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CORPI E PELLE IN COPERTINA: 
BIKINI, TUTE SPAZIALI E NUOVI MODELLI DI 
FEMMINILE TRA CINEMA E ILLUSTRAZIONE
Paola Valentini (Università di Firenze)

La trasformazione delle forme di rappresentazione della sessualità ha sicuramen-
te nel bikini una delle sue icone: il triangolo di tessuto lanciato con una presen-
tazione spettacolare presso le piscine Molitor il 5 luglio 1946 da Louis Réard. 
Affidato non a caso – complici le resistenze delle stesse mannequins – a una nota 
danzatrice senza veli, che usciva dalle alcove notturne per muoversi spigliata e ri-
dente nell’assolato stabilimento parigino gremito di giornalisti1, il costume da ba-
gno scuote le coscienze esattamente come la celebre bomba. Come spesso nella 
storia della moda, e non solo, le date sono più simboliche che reali spartiacque. 
Lo spettatore italiano già nel maggio 1946 aveva potuto gustare, ad esempio, sul 
grande schermo le seducenti fattezze di Jacqueline Laurent in costume da bagno 
a triangolo. La fioraia Françoise de Le jour se lève (Alba tragica, 1939) di Marcel 
Carné si mostrava così, infatti, in una delle amate rubriche Piccola posta de La 
settimana Incom, probabile promozione del film in lavorazione di Giorgio Pastina 
Le vie del peccato (1946), in cui si sarebbe di lì a poco esibita in una scena di nudo 

1 Si tratta della danzatrice e spogliarellista del Casino de Paris Micheline Bernardini. Avrebbe 
acquistato una fama planetaria proprio per le fotografie che la immortalavano con questo 
pezzo della collezione, che tra l’altro presentava una stampa particolare (la riproduzione di  
un collage di lettere e titoli della carta stampata), che alludeva dunque al clamore piuttosto 
che al dato di moda.

The transformation in the forms of representation of sexuality has in the swimsuit one of its 
icons: an emblem of feminine half-nakedness, but also a disturbing exaltation of the female 
skin. Beach movies reset the impact of this clothing element. Its “space alter ego”, instead, 
not only enhances the centimeters of exposed skin, but also offers a new body and a new 
model of femininity. Through looking at comics, magazines and movies, the essay shows 
that the space suit – often a bikini – is a limit to the carnality of the body as well as a tool 
for a new identity: a woman aimed to reach a new role.
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giudicata pornografica all’epoca2. Ancora per alcune estati il nome bikini sarebbe 
stato riservato al tristemente noto atollo del Pacifico, documentando in molte 
pagine dei quotidiani, quasi morbosamente, i fantascientifici esiti degli esperi-
menti atomici americani. Tuttavia, nemmeno sui litorali nazionali la rivoluzione 
era passata indenne, spingendo persino la “suffragetta” Clara Grifoni a distrarsi 
dalla intensa battaglia di quei giorni sul voto alle donne per osservare sorridendo 
dalla spiaggia di Levanto: «Passano due splendide figliole che sembrano essersi 
fatte il costume con un calzino»3. L’anno successivo Federico Patellani immortala 
in una celebre fotografia a Stresa le dieci finaliste al concorso nazionale di Miss 
Italia, mostrando future star come Lucia Bosè, Gianna Canale, Gina Lollobrigida 
e in particolare Eleonora Rossi Drago in un – per quanto candidamente imma-
colato – ormai succinto costume a due pezzi, che lascia in alcuni casi in bella 
vista il peccaminoso ombelico. Nel 1950 l’obbiettivo dello stesso fotografo coglie 
una provocante Sofia Scicolone non ancora Loren abbarbicata su una cabina di 
Salsomaggiore Terme con un bikini dorato, nonostante già risuonino gli strali del 
ministro Scelba4. Fatte salve le successive note proibizioni, il costume da bagno 
dallo show business parigino ha ormai invaso scene e lidi nazionali, rendendosi 
progressivamente sempre più protagonista.
Nel cinema italiano, l’incursione di questo capo vestimentario nei film del do-
poguerra non ha minore effetto, come dimostra la forte attenzione che critici 
e protagonisti degli organi di vigilanza e censura riservano alla presenza sulla 
scena del costume da bagno. Attorno al bikini, ad esempio, si coagulano le fre-
quenti segnalazioni al Segretariato generale per la Moralità. Allo stesso modo 
la pubblicistica si caratterizza in questo periodo per la ricorsività di tutta una 
serie di ammonimenti, invettive e sussulti moralistici sull’invasione, più o meno 
contestualizzata narrativamente, dell’abbigliamento balneare.
Questa presenza si rafforza a partire dagli anni 1960 e 1961, quando anche in 
Italia i codici vestimentari marini vengono quasi totalmente a coincidere con l’e-
splosivo bikini, e il 1964 è indubbiamente l’anno cruciale per la sua definitiva at-
testazione. Viene, infatti, sancita anche internazionalmente dall’uscita il 24 gen- 
 
 

2 Piccola posta. Vi risponde Jacqueline Laurent, “La Settimana Incom”, n. 12, 16 maggio 1946. 
L’attrice, “sorpresa” nell’atto di prendere il sole con una lampada abbronzante, concludeva  
il servizio invitando gli spettatori a chiudere gli occhi e facendo il gesto di togliersi la parte  
alta del costume. Il film Le vie del peccato, ammesso con il visto di censura 1309 del 
9/10/1946, sarebbe stato in quell’autunno accolto nelle sale dalla critica come esplicita 
pornografia e oscenità.
3 Grifoni, 1946b: 3. Pur eccedendo i limiti temporali del presente saggio, è però importante 
contestualizzare la forza di questa ammirazione per le ragazze in costume. Ricordo, infatti, che 
proprio in quel periodo Clara Grifoni sosteneva non poco provocatoriamente, dalle pagine del 
«Corriere d’Informazione»: «Bisogna chiarire una buona volta la posizione della donna, che è 
ammessa nella politica, ma è sempre combattuta nel lavoro. E io credo che il diritto al lavoro 
sia più essenziale, più vitale per noi che il diritto al voto» (Grifoni, 1946a).
4 Ci si riferisce all’intervento nell’estate del 1950 del ministro dell’Interno Mario Scelba che 
incaricò la polizia di vigilare in nome del buon costume sulle spiagge italiane: andavano infatti 
multati i bikini che presentassero una misura dello slip inferiore ai 40 centimetri e mettessero 
in vista l’ombelico. Per una ricostruzione di questa fase si rimanda a Azara, 2018. I servizi 
fotografici di Patellani cui si fa riferimento sono conservati presso il Museo di Fotografia 
contemporanea di Cinisello Balsamo (Milano) e catalogati dal sistema SirBec di Lombardia  
beni culturali.
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naio del primo numero di «Sport Illustrated Swimsuit Issue» supplemento presto 
di culto, grazie alle sue celebri ragazze copertina immortalate in bikini, come nel 
numero inaugurale la modella star Babette March. Sempre nel 1964, il 5 marzo, 
esce poi nelle sale italiane Bikini Beach (Vacanze sulla spiaggia, 1963) di William 
Asher. I quotidiani italiani ne danno cenno non tanto per il soggetto della pelli-
cola dichiarato fin dal titolo quanto per la nuova politica produttiva indirizzata ai 
teenagers della spregiudicata casa produttrice AIP (non ancora identificata con 
il suo fondatore Roger Corman), insieme alle sue rassicuranti campagne mora-
lizzatrici, come le limitazioni imposte al regista sull’esibizione del vizio del fumo5. 
Come sarà per la saga successiva, cui la pellicola dà origine6, la relazione biunivo-
ca tra spiaggia e due pezzi è ormai sdoganata sulla stampa e il bikini non merita 
un rilievo maggiore del surf, lo sci d’acqua o il centone musicale che connotano 
la nascita di questo nuovo filone destinato al pubblico dei giovani.

I. Tutti al mare
Il cinema balneare italiano di per se stesso, tuttavia, non coglie realmente que-
sto aspetto, sovrastando, quando addirittura non azzerando, la centralità nella 
rappresentazione del costume da bagno. Mescolato in un repertorio di oggetti, 
prodotti e simboli e «desiderata» di quell’Italia ricca e spensierata che acce-
de allo spazio sociale della vacanza7, esso è poco diverso da quel tessuto di 
stoffa o calzino cui si faceva riferimento sopra. Le caratteristiche formali del 
nuovo accessorio vestimentario vengono depotenziate in una soverchiante 
dimensione narrativa – romanzesca e moralista – del fenomeno, puro proce-
dimento metonimico per installare quello «spazio fluido di negoziazione e di 
sperimentazione delle identità»8, vere «sabbie mobili» o «limen esistenziale»9, 
che trova perfetto correlato nella comune “divisa” richiesta dal contesto balne-
are. Un’analisi culturale aperta al dialogo con gli altri media, attenta non solo 
alle icone cinematografiche narrative ma anche alle logiche espositive mes-
se in campo da altri dispositivi più marcatamente promozionali, permetterà, 
come si vedrà, di mettere in luce la consistenza di quegli sguardi «complici 
delle immagini», di far emergere come a uno spettatore culturalmente situa-
to tali bikini10, pur rimossi dal punto di vista narrativo all’interno della finzione 
scenica, si offrano però come luogo vivo di provocazione percettiva e visuale. 
 

5 A.S., 1964: 15; S.G., 1964: 7.
6 Al primo film seguono infatti in due anni almeno sette pellicole di ambientazione balneare 
prodotte dalla AIP, sempre dirette da William Ascher, come Beach Blanket Bingo (Una sirena 
sulla spiaggia, 1965), molte delle quali inedite in Italia, come Muscle Beach Party (1964) e 
How to Stuff a Wild Bikini (1965), presto seguite dalle grandi case hollywoodiane (cfr. Shary, 
2005: 31-33).
7 Eugeni, 2016: 401. 
8 Eugeni, 2016: 401.
9 Uva, 2021.
10 Si fa qui riferimento alle celebri considerazioni teoriche di Hans Belting sulla connessione 
tra immagini e sguardo (Belting, 2008a) e alla sua definizione di complicità (Belting, 2008b: 5). 
Per una ricognizione teorica dell’apporto degli studi sulla cultura visuale, nel cui orizzonte si 
colloca in parte il presente saggio, si rimanda in ambito italiano alle sintesi di Pinotti; Somaini, 
2016 e Cometa, 2020.
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Nell’indubbia «passerella quasi felliniana» di «donne d’ogni età che entrano 
in acqua con sensuale coscienza del proprio corpo»11 offerta dalle sequenze 
cinematografiche sulla spiaggia, naturalmente la censura, anche preventiva, è 
pronta in ogni caso a intervenire, tenendo alta l’attenzione e tentando almeno 
di circoscrivere il fenomeno al buio della sala. La commedia balneare diventa 
oggetto privilegiato d’attenzione, ad esempio, per vigilare sull’eccessivo sfrutta-
mento dei centimetri di pelle nella promozione del film. La rubrica Manifesti in 
Tribunale, che a fine anni Cinquanta diventa una presenza fissa sulle pagine del 
«Giornale dello Spettacolo», testimonia le diverse denunce per offesa al pub-
blico pudore che sempre attraversano il corpo femminile e non di rado vedono 
la presenza del costume da bagno. È il celebre caso del manifesto di Ferragosto 
in bikini (1960) di Marino Girolami, al quale anche molti quotidiani dell’epoca, 
nel febbraio del 1961, danno rilievo e che porta al processo nei confronti della 
distribuzione, per effetto della recente legge n. 159112, al blocco delle affissioni, 
ma anche a una sostanzialmente rapida assoluzione della pellicola13, insieme a 

11 Giacovelli, 1995: 160. Il cinema balneare italiano del dopoguerra ha ricevuto molta 
attenzione dalla storiografia più recente, si vedano ad esempio Fullwood, 2015; Fanara, 2015; 
Gipponi, 2017; Parigi, 2019; Uva, 2019.
12 [s.n.], 1961a: 2. Si tratta degli effetti della legge 1591 del 12 dicembre 1960 “Disposizioni 
concernenti l’affissione e l’esposizione al pubblico di manifesti, immagini, oggetti contrari  
al pudore o alla decenza”, che dotano le Questure di potere d’intervento in materia.
13 [s.n.], 1961b: 6. L’assoluzione riguarda, tra gli altri, anche Le ambiziose (1961) di Antonio 
Amendola e il film francese a episodi La française et l’amour (La francese e l’amore, 1960).

Fig. 1 - Manifesto  
di Enrico De Seta per 

“Ferragosto in bikini” (1961)  
di Marino Girolami.
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BUtterfield 8 (Venere in visone, 1960) di Daniel Mann (il cui manifesto di Nano, 
alias Silvano Campeggi, abbozzava una languida Elizabeth Taylor seduta a terra 
in sottoveste), e a Femmine di lusso (1960) di Giorgio Bianchi, con una provo-
cante Elke Sommer in uno striminzito costume bianco due pezzi. Il manifesto 
creato da Enrico De Seta e le fotobuste di Ferragosto in bikini portano infatti 
in primo piano il costume da bagno del titolo, da un lato con le fattezze di una 
prorompente Elke Sommer in due pezzi verde, sotto lo sguardo e l’espressione 
a bocca aperta del protagonista Walter Chiari nei panni del prete (fig. 1), dall’al-
tro con la rielaborazione stilizzata del disegno di una ragazza formosa, posta a 
fianco delle foto di scena che mostrano la stessa protagonista in bikini al mare 
(fig. 2). Al centro dell’attenzione sono proprio i centimetri di pelle, come ripor-
ta un’intervista al capo ufficio stampa di Euro International, responsabile della 
promozione del film, il quale lamenta il paradosso di non avere a disposizione 
per il corredo pubblicitario del film altro che, appunto, le immagini di ragazze in 
bikini trasmesse dalla produzione14.
Altrettanta pressione censoria è riservata alla distribuzione dei film stranieri più 
o meno attinenti l’ambientazione balneare. I manifesti creati da Rodolfo Gaspar-
ri nel 1958 per la distribuzione italiana di Manina, la fille sans voiles (Manina, 
ragazza senza veli, 1952) di Willy Rozier mostrano il corpo della protagonista in 
diverse pose provocanti, per quanto fasciata da un vistoso costume intero. La 
centralità della corporeità e l’autocensura fatta dalla distribuzione italiana sul 

14 Contatore, 1961.

Fig. 2 - Fotobusta di 
“Ferragosto in bikini” 

(1961) di Marino Girolami.
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costume a due pezzi indossato nel film si discostano tanto da quelli francesi – di 
carattere decisamente più narrativo, con l’enfasi posta su episodi della vita della 
ragazza alle prese con la dura realtà del mare –, quanto da quelli della versione 
americana. Oltreoceano, infatti, il manifesto del film di Rozier offre spregiudica-
tamente, senza alcuna rielaborazione grafica e coloristica, la figura in costume 
della ragazza in piedi lungo la spiaggia, scontornata da un fotogramma del film, 
e accanto il titolo à la page della versione inglese, The Girl in Bikini, con lo slogan 
«Bardot as a lighthouse keeper’s daughter…who believes in dressing light!». 
I caratteri della censura confermano tuttavia una volta di più la voglia di stig-
matizzare quella sorta di «festival della carne»15 messo in scena dalle spiagge 
filmiche con le loro ostentate nudità, più che di cogliere il reale portato del co-
dice vestimentario in sé, sostanzialmente rimosso e negato. Nonostante questo 
forte protagonismo, infatti, il bikini è visto solo come inevitabile passo verso la 
nudità femminile, un ultimo strato di tessuto rimasto a baluardo di questa pelle 
che fin dall’Eva futura di fine Ottocento rimane la parte più conturbante della 
corporeità femminile. Il personaggio di Thomas Edison, descritto da Auguste 
de Villiers de L’Isle-Adam, registra tutta la sua fascinazione per la soffice e sen-
suale epidermide femminile quando ammette che «le toucher de cette peau 
trouble tout être vivant, la matité de sa trame invisible et opaline» e l’effetto 
conturbante di «la teinte stricte de la nudité que l’on reproduit: or c’est la qua-
lité du satinage de cette molle substance, si élastique et si subtile, qui vitalise, 
pour ainsi dire, le résultat obtenu»16. L’epidermide, alla quale lo scrittore dedi-
ca un intero capitolo del romanzo, è infatti il fondamento stesso dell’umanità 
dell’androide Hadaly. Non diversamente dalla materia visuale di tanti film italia-
ni degli anni Sessanta, è la carne realmente al centro degli scuotimenti erotici 
di spettatori e censori: il bozzetto sempre di Enrico De Seta per I vitelloni (1953) 
di Federico Fellini, autocensurato preventivamente dalla produzione, mostrava 
una spiaggia autunnale su cui camminano i protagonisti di spalle, idealmente 
abbracciata dal corpo inarcato di una figura femminile nuda coperta solo dal 
movimento del suo braccio17.

II. Il bikini: un accessorio e un’arma
L’aspetto sul quale si intende qui porre l’attenzione, infatti, è – a livello discorsi-
vo, di cui in qualche modo l’atto del censore è canone – la riduzione del bikini 
a puro atto di svestizione del corpo femminile: il costume da bagno diventa 
correlato sublimato della biancheria intima, sostituisce le classiche vestagliette 
e camicie da notte in trasparenza del cinema dei primi anni Cinquanta liberando 
ulteriori centimetri di pelle. Lo sguardo collettivo o individuale su queste icone, 
atte non solo a coprire e mascherare ma anche a offrirsi direttamente alla vista 
dello spettatore, però, non può essere ridotto a questo.

15 Giacovelli, 1995: 162.
16 Villiers de L’Isle-Adam, 1886: 445; cfr. l’intero capitolo XV L’Epiderme.
17 Per una prima panoramica dei protagonisti del dopoguerra e l’esame di alcuni esemplari 
passaggi dai bozzetti al manifesto cinematografico finale si veda Baroni, 2018. Il bozzetto di  
De Seta è visibile online sul sito cinecensura.com, mostra virtuale permanente promossa dalla 
DGC del MiBACT in collaborazione con la Fondazione CSC-Cineteca nazionale all’indirizzo 
http://cinecensura.com/manifesti/i-vitelloni (ultima consultazione 16 giugno 2021).
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Che il bikini sia annullato sulla lingerie, lo si legge bene negli interventi dei cen-
sori, ad esempio quando, nella richiesta di ulteriore fermo all’affissione di Fem-
mine di lusso, si segnala contrariati alla Corte di cassazione che il giudice ha 
adottato un criterio «del tutto manchevole […] per descrivere e valutare il con-
tenuto rappresentativo del manifesto» e nella motivazione si rimarca non tanto 
il capo vestimentario quanto le concrete caratteristiche della figura femminile: 
«seni turgidi ed appuntiti, quasi prorompenti dalla camiciola dilatata sulle spal-
le, atteggiamento a gambe divaricate con conseguente adesione del tessuto sul 
ventre e messa in risalto del pube»18. E si ribadisce infine che nulla c’entra, come 
avrebbe voluto la precedente sentenza del febbraio 196119, che «i minori sono 
abituati, sin dalla più tenera età, alla visione delle proprie madri e sorelle, oppu-
re del personale femminile di assistenza nelle colonie marine, in costume da ba-
gno»20. Il costume da bagno appare dunque negato allo sguardo, rimosso come 
oggetto perché è quello che esso occulta o lascia intravvedere a essere in causa.
Sia una manifesta impossibilità di frenare il nuovo accessorio alla moda, di fat-
to un nuovo abito per tutte le occasioni – finanche paradossalmente il lutto, 
come il bikini nero della vicina di ombrellone in Il sorpasso (1962) di Dino Risi –, 
l’accoglienza riservata al cinema italiano rivela in ogni caso una marcata rimo-
zione della novità e dell’ideologia sottesa a questo codice vestimentario, espli-
cita invece e impossibile da ignorare nelle caratterizzazioni delle pellicole più 
popolari, attente a quel cinema di genere a vocazione internazionale che – non 
a caso come si dirà – modella spesso le sue icone nel dialogo con altri media. Il 
costume bianco con fondina, da cui estrarre un coltello affilato, con cui Ursula 
Andress esce decisa dai flutti in Dr. No (Agente 007. Licenza di uccidere, 1962) 
di Terence Young ostenta con chiarezza che il bikini è, in realtà, tanto accessorio 
alla moda, quanto estensione protesica del potere e della libertà femminile: 
una donna non più sottomessa nemmeno allo sguardo maschile ma soggetto 
scopico che sfrontatamente affronta l’uomo, come gli occhi e il bikini del per-
sonaggio di Honey Ryder nel primo film della saga di Ian Fleming. Quello che si 
vuole ribadire è che l’erotizzazione del cinema, il consumo della figura femmi-
nile come spettacolo erotico21 annulla la forza iconica del bikini; fa appunto leva 
sul corpo femminile seminudo e non sembra quasi percepire la sottile stoffa che 
copre Brigitte Bardot in Manina o il candido bikini di Stefania Sandrelli in Divor-
zio all’italiana (1961) di Pietro Germi ma solo il corpo dietro di essi. Nel cinema 
italiano degli anni Sessanta, il bikini è semplice surrogato della pelle nuda, esat-
tamente come la spiaggia è ridotta a luogo di quest’esposizione passiva all’oc-
chio maschile e non già uno di quei «simultaneously safe and exciting places 
where women can be sexual without being labeled nymphomaniacs, femmes 
fatales, or simply bad»22. 

18 Corte suprema di Cassazione, sentenza n. 723, Udienza pubblica del 2 marzo 1963,  
Fondo Presidenza Generale, serie XII, busta 14: 4.
19 Si fa riferimento in particolare al pronunciamento del Tribunale di Torino (sezione II, 
27/02/1961, imputato Lorenzo Picco) che assolve dal reato di offesa alla pubblica decenza  
in nome dell’uso comune fatto sulle spiagge di succinti costumi da bagno.
20 Corte suprema di Cassazione, sentenza n. 724, Udienza pubblica dell’11 marzo 1963,  
Fondo Presidenza Generale, Serie XII, busta 13: 3.
21 Cfr. Fullwood, 2015.
22 Williams, 1989: 253.
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La forza esplosiva del bikini, tuttavia, non è solo nella pelle che lascia libera, 
ma anche nel modo stesso in cui è forgiato, nella sua scelta come costume, 
nella ostensione delle sue caratteristiche. Altrove – e non in misura secondaria 
– sembra evidente che il bikini si imponga come la costruzione e l’offerta di una 
nuova corporeità e di un nuovo modello femminile. E la rimozione attuata dal 
cinema italiano, evidente nei paratesti che circondano i film, lascia supporre for-
se che questo spaventi ben più dei centimetri di pelle esposta e spinge a cercare 
di “fare parlare queste immagini” e liberare questo sguardo negato che solo in 
altri contesti mediali sembra al momento in grado di esprimersi pienamente e 
di dialogare con i nuovi modelli visuali e femminili.
Il bikini andrebbe infatti associato a quel momento di «statement of female 
sexuality»23 nella sfera pubblica accanto ad altre ricorrenti rappresentazioni 
del periodo; attestazione di un’immagine inedita della donna, sensuale ma ben 
distinta dall’immaginario erotico e pornografico, che esibisce la sua femminile 
sensualità ma è in qualche modo padrona di essa. Non è, però, un’immagine 
del tutto sconosciuta all’universo visuale italiano di quegli anni e dunque, pur 
negata dalla discorsività mediale, non può essere esclusa ma solo appunto ri-
conosciuta come rimossa e negata dallo sguardo del tempo. Affiora piuttosto 
nella particolare rilettura del mito della pin-up offerto dall’illustrazione popo-
lare e nel modo in cui questa interagisce con il cinema di genere italiano – in 
particolare fantascientifico – tra gli anni Cinquanta e i primi anni Settanta. Di-
mostra forse che un certo tipo di sguardo caratterizza comunque la cultura 
visuale del tempo, anche cinematografica, per quanto cautamente rimosso e 
depotenziato da tanta letteratura critica, consapevoli che «nelle immagini lo 
sguardo è implicito in ciò che esse stesse gli offrono e nei tabù con cui gli pon-
gono dei limiti»24.

III. Bikini spaziali
La semi-nudità femminile appare, come noto, un tratto ricorrente nella fanta-
scienza. Non è qui la sede per soffermarsi sulle ragioni di questa presenza, forse 
retaggio, come sostengono alcuni, di una sorta di purezza pre-tecnologica da 
giardino dell’Eden, riservata solitamente agli adamantini alieni e di qui spesso 
all’altro sesso25; altrove originata per opposizione dalla concorrenza con la fi-
gura dell’eroe – l’uomo infatti deve essere ben riconoscibile e distinto anche 
dietro l’attrezzatura spaziale unisex, incapace a colpo d’occhio di rendere visi-
bile la diversità di genere –, l’ostentazione degli attributi sessuali femminili va 
dunque in una direzione oppositiva non molto diversa dall’opposizione visiva  
 
 
 

23 Buszek, 2006: 13.
24 Belting, 2008b: 24.
25 Si veda Lathers, 2010: 145-166, dove si fa in particolare riferimento a Nude on the Moon 
(1961), film nudista di fantascienza che, non casualmente nel quadro di quanto qui si sostiene, 
è stato scritto e diretto (insieme a Raymond Phelan) dalla celebre regista di B Movies Doris 
Wishman, con lo pseudonimo di Anthony Brooks.
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generata dalle armature medievali alle quali si dice le prime tute spaziali siano 
state realmente ispirate26. Quello che invece appare rilevante è la necessità di 
ridimensionare tanto la visione autoriale (per quanto la firma di queste opere 
sia un elemento di tutto rilievo), quanto la prospettiva astrattamente maschile 
(per quanto naturalmente il dibattito su soggetto e oggetto scopico non sia 
certo un elemento secondario di questo tipo di manufatti visivi). Non si può 
dimenticare infatti che i modi di produzione che caratterizzano la paralettera-
tura fantascientifica, e non solo, di questi anni, vedono una forte componente 
femminile: erano donne molte delle scrittrici sotto pseudonimo ma anche delle 
illustratrici di «Amazing Stories», dalle cui immagini trae direttamente ispira-
zione la pubblicistica italiana dell’epoca, così come una donna rimase a lungo 
a capo dell’impresa, la redattrice Cele Goldsmith, editor dal 1959 al 196527. 
Sicuramente – è assunto centrale delle mie ricerche –, per quanto riguarda 
il contesto culturale italiano, determinante è la forte componente sottomari-
na nella fantascienza anni Cinquanta, che trova dunque nel costume poi una 
naturale estensione, proiettando l’eroina dall’infinito degli abissi a quelli del 
cosmo. Come sosteneva Lombardo nell’editoriale della neonata rivista «Mondo 
sommerso», da lui fondata nell’estate del 1959, «conosciamo pochissimo delle 
Galassie, ma assai meno delle profondità marine» e la pubblicazione avrebbe 
potuto «contribuire alla conoscenza dell’elemento indistruttibile, poetico, gi-
gantesco, misterioso: il Mare»28. L’ardito paragone tra cielo e mare, tra le altre 
cose, era accompagnato dalla fotografia in copertina della moglie Carla Bo-
nomi, impegnata nella cattura di un pesce nella celebre spedizione sul Mar 
Rosso29. Non sono rare le immagini della collana30 “I romanzi di Urania” che 
traggono in inganno l’occhio, mostrando l’eroina in costume da bagno alle pre-
se con imprese spaziali sottomarine. È il caso, ad esempio, del mostro marino 
da cui la donna si difende scalciando nel rosso bikini in Gli schiavi degli abissi31 o 
dell’astronauta-palombaro minacciato da un uomo rana in Dipartimento scien-
ze spaziali32, copertine entrambe disegnate da Carlo Jacono.
Quale che sia l’origine dei costumi da bagno spaziali, essa ha sicuramente una 
prima chiara espressione in quel mondo di carta che trova nei fumetti e, in ge-
nere, nell’editoria illustrata un momento di forte codificazione e attestazione. 
Nel terzo numero33 della collana “Cronache del futuro”, dedicato al romanzo 
di Nora De Siebert Ora Zero. Terra non risponde, il disegnatore Rudy Gasparri  
 
 
 

26 Cfr. De Monchaux, 2011.
27 Per una prima panoramica sulle voci femminili della fantascienza si veda Federici, 2015.
28 Lombardo, 1959: 3.
29 Si tratta della spedizione realizzata da Goffredo Lombardo con Folco Quilici per la 
realizzazione del film da lui diretto Sesto continente (1954), complice Bruno Vailati, stretto 
collaboratore del produttore nonché naturalista, esperto in immersioni e appassionato di 
archeologia sommersa.
30 A partire dal n. 153 del 6 giugno 1957 la collana semplifica il proprio nome in “Urania”.
31 “Urania”, n. 214, 11 ottobre 1959.
32 “Urania”, n. 246, 1 gennaio 1961.
33 15 settembre 1957.
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pone in copertina una ragazza bionda, seduta sullo scoglio di una roccia stellare 
(fig.3). Incurante dell’astronave che le sfreccia alle spalle, la donna guarda deci-
sa verso lo spettatore/lettore, in un costume intero turchese che solo il casco di 
vetro trasparente sulla testa obbliga a riportare alle vicende spaziali34.
In Italia, com’è noto, il fenomeno fantascientifico trova spinta economica e le-
gittimazione culturale nel successo editoriale dei romanzi “Urania”, pubblicati a 
partire dal 1952, in contemporanea alla meno fortunata rivista omonima, e af-
fiancati da una serie nutrita di altre collane e pubblicazioni seriali di argomento 
fantascientifico edite nello stesso periodo35. L’attività di Giorgio Monicelli, che 
fa da consulente editoriale alla collana della casa editrice Mondadori, non è 
solo quella di dare grande risalto alla dimensione promozionale, creando sulla 

34 La collana di tascabili, diretta da Bernardino De Rugeris, della romana Edizioni Kappa limitò 
le sue pubblicazioni al 1957, con 25 numeri caratterizzati, però, da una forte riconoscibilità 
data dalla copertina tagliata da due bande orizzontali gialle e dalle illustrazioni quasi sempre 
affidate a Rudy (Rodolfo) Gasparri, illustratore che dal mondo delle pubblicazioni periodiche 
gialle e di fantascienza si muoverà poi verso la cartellonistica cinematografica.
35 Per una panoramica sulla produzione italiana letteraria del periodo si veda Ferretti; 
Iannuzzi, 2014; in particolare su quella fantascientifica, si veda Iannuzzi, 2014.

Fig. 3 - Copertina  
illustrata da Rudi Gasparri  

per “Ora Zero. Terra  
non risponde”.
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falsariga di altre pubblicazioni, e in particolar modo del caso dei “Gialli Monda-
dori”, una collana di forte impatto visivo. La pubblicazione, infatti, rappresenta 
anche un passo ulteriore in direzione del dialogo mediale e della convergenza 
in una cultura visuale non certo estranea alla dimensione cinematografica. In-
centrata sulla sua veste editoriale e specialmente sull’attrattività della sua co-
pertina, “Urania” propone il titolo della collana e quello del romanzo di volta 
in volta inseriti in due rettangoli dai colori saturi che attraggono l’occhio con la 
purezza dei quattro colori alla base del processo di stampa, affiancando ciano 
e magenta o giallo e nero. L’immagine non è più trattenuta da cerchi rossi36 o 
cornici ma, in continuità con il mondo del lettore, si offre quasi come un fo-
togramma cinematografico e lo trascina dinamicamente nel mondo finzionale 
fantascientifico. Allo stesso modo, la novità della collana non è nemmeno solo 
quella di aver spinto Monicelli ad avvalersi dei più grandi illustratori dell’epoca, 
da Kurt Caesar (impegnato nelle copertine fin dalla fondazione della collana – e 
della rivista – nell’ottobre 1952) a Carlo Jacono (illustratore delle pagine interne 
fin dalla prima ora e autore di cover saltuariamente tra il 1955 e il 1961) fino a 
Karel Thole (che sostituirà Caesar dal 1960). La strategia editoriale – non diver-
samente da quanto stava avvenendo per il giallo, complice innanzitutto Carlo 
Jacono – valorizza infatti la visibilità di un immaginario fantascientifico che fa 
leva sul travaso continuo e sul costante confronto tra media e contesti culturali 
differenti, facendo della copertina il luogo di confluenza di cover, manifesti di 
film e riviste pulp nazionali e americane, miscelando missili e insetti giganti con 
attraenti figure femminili. La ricerca su queste immagini complesse chiama in 
causa uno sguardo collettivo, non solo individuale, complice della sovversiva 
novità del bikini rispetto ai codici vestimentari dell’epoca, lasciando che emerga 
con forza tutto il suo portato simbolico e comunicativo.

IV. Fanciulle in pericolo e amazzoni spaziali
Il patrimonio iconografico offerto da questo tipo di pubblicazioni, in ideale dia-
logo con l’intero universo mediale, porta in primo piano il bikini e quella sua ra-
dicale provocazione visiva e culturale solo apparentemente estranea al cinema 
balneare. Le copertine e le illustrazioni interne della paraletteratura fantascien-
tifica italiana impongono fin dai primi anni Cinquanta un nuovo modello femmi-
nile che non è limitabile alla tradizionale formula – ereditata in parte dall’horror 
cinematografico – della fanciulla portata in salvo tra le braccia dell’eroe, icona 
visuale che pur naturalmente colpisce l’occhio per la sua evidenza. In realtà, il 
modello del girl’s rescue risulta essere poco frequentato, e in questi casi il de-
bito nei confronti dell’iconografia cinematografica appare evidente e un certo 
atteggiamento succube nei confronti della settima arte scontato. Nei romanzi 
“Urania” vi fa ricorso in copertina Kurt Caesar per Gli invasati37, che altro non 
è che l’edizione italiana di The Body Snatcher di Jack Finney, così come Jaco-
no per Il sole nudo38, ovvero la traduzione di The Naked Sun di Isaac Asimov.  

36 Detto anche “cerchio magico”: si trattava di una cornice, all’inizio esagonale e poi circolare, 
che racchiudeva com’è noto l’illustrazione di copertina nei famosi “Gialli Mondadori”, 
alimentando una serie di altrettanto efficaci effetti di sfondamento e di uscita di dettagli 
dell’immagine (spesso parti del corpo) sulla copertina gialla della pubblicazione.
37 “I romanzi di Urania”, n. 118, 16 febbraio 1956.
38 “Urania”, n. 161, 26 settembre 1957.
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Tali copertine, si diceva, appaiono un omaggio nostalgico, il tributo a un’icono-
grafia consolidata, dai manifesti de I Walked with a Zombie (Ho camminato con 
uno zombi, 1943) di Jacques Tourner alle indimenticabili immagini della fanciul-
la accasciata tra le braccia dell’improvvisato eroe in The Day the World Ended (Il 
mostro del pianeta perduto, 1955) di Roger Corman. Non a caso la citazione non 
stenta a esibire il suo gioco e Caesar riprende quasi letteralmente i fotogrammi 
del film Invasion of the Body Snatcher (L’invasione degli ultracorpi, 1956) di Don 
Siegel. La cover si allontana da quell’attualizzazione e da quel certo realismo 
delle copertine futuribili di Carlo Jacono – ed elementi traslati dal territorio del 
giallo – e dichiara in qualche modo la propria sudditanza al soverchiante imma-
ginario cinematografico. La copertina strizza l’occhio ai suoi archetipi visuali con 
l’ironia della citazione o con la ripresa naif e nostalgica. Inoltre, talvolta si piega 
esplicitamente a innovativi meccanismi di promozione crossmediale: l’illustra-
zione di Carlo Jacono per il romanzo Il pianeta perduto39 non cita semplicemen-
te il salvataggio della fanciulla, ad opera del gigantesco robot, proposto nel film 
Forbidden Planet (Il pianeta proibito, 1956) di Fred M. Wilcox, di cui riprende 
in modo quasi letterale il manifesto, ma inserisce anche a scanso di equivoci lo 
slogan «Questo è il romanzo dell’omonimo film M.G.M.».
L’omaggio, e per certi versi la sudditanza, all’immagine cinematografica non è 
tuttavia l’unica risorsa. Questo tipo di paraletteratura, infatti, offre la forza di im-
magini che obbligano a rimettere in discussione lo sguardo esercitato anche sul 
cinema e sulle sue icone balneari prendendo consapevolezza del comune terre-
no culturale in cui esse si situano. Come si diceva, pur nella straordinaria varietà 
di motivi e nelle disparate narrazioni, suggestioni e anche capacità espressive 
dei diversi illustratori, nella letteratura popolare fantascientifica emerge, a tratti 
con forza, una figura femminile inedita rispetto ai modelli dominanti, che, quan-
do presente, non esita a impegnare la scena e porsi direttamente in primo pia-
no. Si tratta non solo di una figura femminile spesso soggetto scopico, che non 
esita ad apporre il suo sguardo con forza negli occhi del lettore, ma anche sem-
pre protagonista, dato che non sono poche le copertine in cui l’uomo non è che 
una effigie sullo sfondo, assorto, allucinato, non di rado dalla parvenza inferma 
e malata, ma sempre in secondo piano e meno definito dal tratto del disegno. 
Così, ad esempio, per Incursione su Delta40 Caesar crea una fuga prospettica che 
dal volto in primo piano di una donna che sorride verso lo spettatore (a stento 
racchiusa da una sottile boccia di cristallo), porta, quasi solo sfiorando l’uomo 
malconcio che la segue, verso l’astronave a terra e poi sulle dune dorate di un 
pianeta nel cui cielo splende vicinissimo Saturno con i suoi anelli. Analogamen-
te, qualche anno dopo, Carlo Jacono per il romanzo “Urania” Decimo millen-
nio41 costruisce gerarchicamente la copertina attorno al ritratto seminudo di 
una giovane donna, la forza primigenia concentrata nell’acconciatura mossa e 
nei decori quasi tribali che l’attraversano; anch’essa guarda il lettore senza che 
alcuna minaccia possibile possa provenire per lei dallo sguardo, scomposto e 
 
 
 

39 “I romanzi di Urania”, n. 148, 28 marzo 1957.
40 “I romanzi di Urania”, n. 116, 2 febbraio 1956.
41 “Urania”, n. 241, 23 ottobre 1960.
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allucinato, dell’uomo colpito da una luce verde che sfuma nello sfondo alle sue 
spalle. Fino a una copertina di forte valore simbolico quale quella ideata per 
la stessa collana da Caesar per La tentazione cosmica42, in cui una gigantesca 
donna in bikini si regge in equilibrio dinamico sul globo terrestre mentre l’uo-
mo è ridotto a silhouette minuscola che a braccia spalancate plaude e assiste a 
questo spettacolo.
Pur nel dialogo con i modelli iconografici della pubblicistica statunitense d’ispi-
razione – evidente nei debiti anche diretti di alcune copertine, in particolare 
per quanto riguarda il paesaggio extraterrestre –, la rappresentazione svela nel 
bikini non solo una forma particolare di contenimento e tensione della carnalità 
del corpo femminile come stigmatizzato dalla discorsività sul cinema balneare 
del periodo. Il costume da bagno infatti ha qui modo di dispiegarsi pienamente: 
si impone come nuovo accessorio equiparabile alle (a questo punto castranti) 
armature del neonato astronauta, come abito, habitus, da ostentare, e infine 
come correlato della nuova identità femminile. Così, ne Il dominatore delle stel-
le43, Caesar disegna una vera e propria guerriera che incede in un immacolato 
costume bianco, non meno decisa e armata degli altri uomini che si fanno stra-
da tra strane creature tentacolari. Scorrendo le copertine è evidente la con-
sapevolezza di questo cambiamento di prospettiva rispetto alla situazione di 
oggetto scopico del corpo femminile, a stento velato dal bikini, che è licenziato 
dai discorsi nel e sul cinema coevi. Nelle più libere illustrazioni in bianco e nero 
interne – fin dalla prima uscita quasi interamente affidate al tratto di Carlo Jaco-
no – emerge ulteriormente una donna che è spesso protagonista e agente atti-
vo non a caso colta di frequente in azione e “armata” del suo bikini. In Assurdo 
universo44, questa dimensione si fa esplicita e consapevole: Jacono nelle pagine 
interne mostra la decisa protagonista che apre la porta a uno sconosciuto nel 
suo bikini scuro (la didascalia commenta «Betty indossava il suo solito costume 
da esploratrice spaziale»), per poi mostrarla qualche pagina dopo alla plancia 
di comando mentre, con piglio deciso e forte nel suo bikini «spaziale», dirige le 
operazioni dall’astronave.
La rilevanza dell’abbigliamento e la sua funzione non esornativa ma quale acces-
sorio più idoneo per l’eroina in azione è rimarcata ripetutamente e diviene an-
cor più evidente nelle pubblicazioni più popolari, sciolte dai vincoli intellettuali 
di Mondadori, che sono destinate a un pubblico maggiormente teso all’exploi-
tation, dove la figura femminile è protagonista assoluta. È il caso delle già citate 
copertine di Caesar per “Cronache del futuro” dove l’astronauta donna ha il 
primato rispetto alle futuribili rappresentazioni paesaggistiche e tecnologiche 
ancora comuni nella vocazione scientifica di tante riviste. Qui il bikini è correla-
to di una definitiva messa in azione della protagonista e, con lo sguardo teso in 
avanti, spesso direttamente indirizzato agli occhi del lettore, la donna e il suo 
corpo procace mostrano la decisa volontà di appropriarsi di un nuovo ruolo. Se  
ne La piaga degli umani45 la ragazza in bikini rosa ride, giocando con una sorta di  
 

42 “I romanzi di Urania”, n. 79, 10 maggio 1955.
43 “Urania”, n. 173, 16 marzo 1958.
44 “I romanzi di Urania”, n. 25, 10 ottobre 1953.
45 “Cronache del futuro”, n. 7, 30 novembre 1957.
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pianeta in miniatura (fig.4), ne Il sole non si levò46 accorre addirittura a salvare 
l’astronauta svenuto che fluttua per l’atmosfera; ne Il mistero di Alfa XVIII 47 
schiva dei razzi afferrandosi alla scaletta dell’astronave e in Attacco a Marte48 si 
leva in piedi dalla carlinga di un aeroplano protesa verso l’uomo in pericolo. Il 
bikini si è fatto tratto vestimentario che esalta una femminilità non realmente 
erotica, ma piuttosto portatrice di un’identità femminile che rivendica l’auto-
rità dello sguardo, rifiuta il ruolo passivo e si trasforma in icona attiva non di 
rado volta al salvataggio o al recupero dell’uomo in pericolo. Come mostrano 
le copertine di “Cronache del futuro” e il tratto singolare lì utilizzato da Caesar, 
il passaggio avviene anche attraverso un ritorno per così dire al bidimensiona-
lismo proprio della pin-up. Come osservava in quegli anni Ada Gobetti, questo 

46 “Cronache del futuro”, n. 14, 15 marzo 1958.
47 “Cronache del futuro”, n. 18, 30 maggio 1958.
48 “Cronache del futuro”, n. 15bis, 10 aprile 1958.

Fig. 4 - Copertina  
illustrata da Kurt Caesar per 

“La piaga degli umani”.
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moderno mito, «che ha press’a poco la funzione del “chewing gum” […] consa-
crato dal technicolor» e dal cinema, trova, per quel che qui interessa, naturale 
fonte nelle quadricromie delle copertine. Del resto – osserva attenta la gior-
nalista – questa icona culturale del dopoguerra ha la sua celebrazione in Rita 
Hayworth «vera “superdonna” dei fumetti, che non ha più nulla di femminile 
perché la sua sovranità è fondata sul nulla e non ha più il suo ruolo nella coppia 
umana»49. Sia o meno anticipo di un sempre più evidente orientamento miso-
gino del cinema, come supporrebbe Ada Gobetti, è però innegabile a posteriori 
la straordinaria liberazione innanzitutto figurativa di questo corpo, che dalle 
fattezze pesanti e concrete della maggiorata si avvicina al cartoncino, certo ap-
peso come portafortuna, magari sul finestrino dell’aereo da guerra, ma altret-
tanto spesso dipinto come sorta di polena sul fusto dell’aereo. Senza negare la 
sua consistenza di oggetto scopico, la donna diventa agente e motore del cam-
biamento e lo sguardo, individuale e collettivo, registra culturalmente questo 
cambiamento intervenuto nelle zone di confine tra media, ma che certo non 
può essere ignorato nel porre sotto esame analoghe immagini cinematografi-
che, per quanto sottomesse nel loro reale portato al diktat narrativo. Al fondo, 
come si diceva, vi è una rinunzia alla pelle e alla carnalità che è direttamente 
connessa alla tradizionale bidimensionalità del fumetto e un’enfasi dell’azione 
e del dinamismo che qui finalmente la figura trova come donna. Non si possono 
infatti dimenticare gli indelebili personaggi femminili resi popolari dal fumetto 
dell’anteguerra, come le molte eroine con cui, per lo più in modo paritario, si 
misura Flash Gordon sulle pagine de «Il Vittorioso» o «L’Avventuroso», dalla 
fidanzata Dale Arden a Undina, fino naturalmente alla regina Fria: con lei Flash 
Gordon scia nelle lande ghiacciate di Frigia sul pianeta Mongo, guardandola 
affascinato indossare nulla di più che un bikini ante litteram color malva e un 
soprabito trasparente sulla diafana pelle rosata. Per quanto l’editore Nerbini in-
tervenisse talvolta a censurare le provocanti immagini nate dalla penna di Alex 
Raymond, magari proprio trasformando i bikini in costumi interi o riempiendo 
le zone discinte con scialli e mantelli posticci, quelle creature dello spazio, de-
cise e a tratti violente, conservano, tra le velature create ad arte dallo spirito 
autocensorio italiano, le fattezze di quel costume spaziale che è segno tangibile 
della loro ostentata femminilità.
Si tratta di una fase effimera. Anche nell’illustrazione, questa donna protago-
nista sarebbe stata presto sostituita da un personaggio tridimensionale e più 
carnale, come nei successivi esordi di altri giovani illustratori che condurranno 
verso un più aperto e palese erotismo – un nome per tutti Alessandro Biffi-
gnandi, ma anche lo stesso Carlo Jacono, quando approda a quella regione 
intermedia tra i “Gialli” e “Urania” che è “Segretissimo”. Impegnato a illustrare, 
ad esempio, la saga dell’agente segreto OS 117 di Jean Bruce, spesso alle pre-
se con imprese futuribili, lo storico illustratore farà riemergere una fisicità e 
una tridimensionalità che, pur lontane dalle eroine e vittime predestinate delle 
sue prime cover, offrirà al lettore una donna carnale ed erotica, protesa verso 
lo sguardo maschile. Così in Missione dischi volanti50 o in Bersaglio: luna51 le 
figure femminili dominano ancora la copertina, calzate da aderenti tute o se-
minude, lanciano uno sguardo di sfida e si spingono provocatoriamente nello 
spazio dello spettatore con parte del loro corpo, debordando dalla cornice a 

49 Gobetti, 1957: 33-34. Sull’iconografia e la mitologia della pin-up si veda Buszek, 2006.
50 “Segretissimo”, seconda serie, n. 8, maggio 1962.
51 “Segretissimo”, seconda serie, n. 25, 21 aprile 1963.
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cerchio rossa. Tuttavia, la figura femminile qui tratteggiata da Jacono ricade 
nella dimensione di oggetto erotico e di bersaglio dello sguardo maschile. È il 
suo corpo a occupare la scena e la donna è di nuovo incapace di farsi attante e 
di tradurre il suo essere in reale azione.

V. La donna del futuro
La mediazione del disegno per valorizzare il bikini spaziale e con esso il model-
lo femminile moderno che rappresenta, distillando l’invadenza della corporeità 
e della pelle, impegna una stagione limitata. Presto la donna sarebbe dunque 
tornata a essere fulcro dello sguardo maschile. Una completa e coerente consi-
derazione delle icone balneari del cinema del dopoguerra non può, però, igno-
rare il contesto culturale in cui si inseriscono, i modelli concorrenziali con cui 
dialogano, a partire dal bikini spaziale, e la complicità di uno sguardo mai forse 
così intermediale come in questa fase storica, consapevole – come apostrofava il 
citato recensore – che dietro quel triangolo di stoffa si ergono per l’appunto seni 
turgidi ed appuntiti, prorompenti baluardi della sfida offerta allo sguardo da un 
nuovo modo di essere donna.
Non tutto il cinema chiude, però, gli occhi di fronte a questa dimensione. Questo 
particolare soggetto in bikini, questa nuova donna liberata dalla fantascienza, 
nel gioco continuo di scambi e interazioni, trova infine nuova patria in alcuni film 
sotto il peso di una condizione: la definitiva consacrazione del bikini avvenuta 
grazie all’esplosione della moda lunare, come verrà talvolta chiamata in Italia, il 
cui rilievo è sancito anche dalla presenza di una sfilata di moda a tema, messa 
in onda sul Programma nazionale della RAI insieme alle diverse manifestazioni 
organizzate in occasione dell’allunaggio del 1969. L’avvento del fenomeno, nato 
anch’esso sull’onda di una grande occasione promozionale, l’inaugurazione da 
parte dello stilista d’alta moda Yves Saint Laurent della sua prima boutique prêt-
à-porter sulla rive gauche, riporta nuovamente al 1964, data si diceva di grande 
valore simbolico per questa centralità della moda nel ridefinire codici vestimen-
tari e assetti identitari. Accanto agli stivali, agli occhiali, alle visiere e ai caschi o 
ai rigidi vestiti a trapezio, magari bucati da oblò o sagomati in lamine argentee, 
accanto all’uso di plastiche e di metalli che negli stessi mesi André Courrèges 
mette al centro della sua collezione denominata Space Age, ispirata ammette 
più dai romanzi di Isaac Asimov che dalla corsa alla conquista dello spazio, trion-
fa ancora una volta il bikini. È La decima vittima (1965) di Elio Petri il film che 
meglio traduce questo approdo finale del cinema a un nuovo modello di fem-
minilità. Non a caso il costumista Giulio Coltellacci, che modella gli abiti dei pro-
tagonisti direttamente sull’esempio delle recenti collezioni francesi52, mette al 
centro non solo il bikini, nella celebre scena iniziale del night club, ma appunto la 
sua dimensione di vestito per l’azione e addirittura, fuor di metafora, quale vera 
e propria arma per l’aggressione da parte della inedita donna cacciatrice (fig.5). 
Il film libera definitivamente il bikini dalla sua concezione di frammento di tessu-
to posto a copertura della pelle, poco diverso da quelle strisce bianche di carta 
che i censori attaccavano sui manifesti. In questa sfuggente manciata di mesi, 
infatti, il costume dispiega pienamente il suo potenziale, non diversamente da 

52 Non va dimenticato che questo fenomeno di moda ha un’estesa ricaduta sul cinema e 
sull’immagine in generale, a partire dagli abiti che lo stesso André Courrèges e Mary Quant 
realizzano per la serie televisiva britannica The Avengers (Agente speciale, 1961-1969) ideata 
da Sidney Newman per la ABC.
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Fig. 5 - Fotogramma 
tratto da “La decima 

vittima” (1965) di 
Elio Petri.

quanto, in quello stesso periodo, faranno le coppe a forma di seno in plexiglass 
inventate dal costumista Gianni Polidori per Il disco volante (1964) di Tinto Brass 
che presto troveranno summa naturalmente nelle creazioni di Paco Rabanne 
per Barbarella (Id., 1968) di Roger Vadim.
La battaglia per un’immagine corporea femminile consapevole e propositiva, 
consolidata come si è visto nelle pubblicazioni periodiche di fantascienza, resta 
tuttavia effimera per il cinema italiano. Sulla rivista «Oggi», nei giorni che ac-
compagnano l’uscita del film, la stessa immagine in bikini di Ursula Andress al 
Masoch Club, vera amazzone pronta a lanciare la sfida agli uomini, misteriosa e 
sottratta allo sguardo altrui da un appariscente paio di occhiali, viene del tutto 
negata e occultata e usata per una disamina ed esplicito processo alla sua corpo-
reità. Sentenziano infatti le didascalie accanto ai dettagli anatomici del suo cor-
po: «Spalle troppo larghe», «Bacino troppo stretto», «Gambe troppo magre»53. 
Elio Petri dichiarava esplicitamente, in un’intervista in occasione dell’uscita del 
film, l’oggetto della sua ricerca: «Come dovrebbe essere la donna del futuro», 
evidente anche nella costruzione del personaggio di Elsa Martinelli54, ma l’appel-
lo resta nella più parte ignorato.
La forza del corpo femminile attrezzato dal bikini si offre dunque come grande 
sfida culturale, forse così negato nei discorsi attorno al cinema proprio perché 
ormai indiscusso complice di uno sguardo che sa cogliere in altre immagini me-
diali la potenza visuale di un nuovo modello femminile. Il cinema e l’ambiente 
culturale italiano rimanevano, infatti, sicuramente più a proprio agio con le cre-
ature del futuro di Totò nella luna (1958) di Steno, dove la centralità maschile è 
indiscussa: «Io sono un corpo e per vivere qua sopra ho bisogno di una corpa», 
reclamava Totò, chiedendo la trasformazione finale del compagno di avventure 
cosmiche Tognazzi in una muta e passiva ragazza in bikini spaziale.

53 Chierici, 1965: 21.
54 Perrone, 1965.
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