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INTRODUZIONE
Laura Busetta e Federico Vitella  
(Università degli Studi di Messina)

Nella prefazione alla seconda edizione del seminale L’élite senza potere, Fran-
cesco Alberoni esplicita le quattro “determinazioni” alla base della sua pionie-
ristica teoria sociologica del divismo1. In estrema sintesi, il divo è oggetto del 
pettegolezzo collettivo per tutto quanto attiene alle forme della vita privata 
(i) e, nonostante risponda di fatto a norme etiche irriducibili a quelle normal-
mente in vigore nella società cui appartiene (ii), viene preso come punto di 
riferimento dalla gente comune rispetto ai modi di vita e ai modelli di consumo 
(iii). Questo impianto si fonda sulla costitutiva alterità tra i rappresentanti del 
mondo dello spettacolo (élite senza potere) e quelli del mondo della politica 
(élite del potere), che vengono sottoposti a criteri valutativi antitetici (iv). I primi 
possono permettersi condotte personali più “libere” dei secondi perché non 
hanno alcun mandato formale per agire sulla loro comunità. D’altro canto, i 
secondi possono essere giudicati nel merito del loro lavoro perché scaricati da 
tutte quelle connotazioni di ordine carismatico prese in carico dai primi.
Gli sviluppi del divismo (e della politica) nelle società postindustriali dell’ultimo 
scorcio del Novecento hanno messo in discussione la rigida separazione stabi-
lita da Alberoni nel 1963 (e ribadita dieci anni dopo con la seconda edizione 
rivista e aggiornata di L’élite senza potere) tra la sfera della politica e quella dello 
spettacolo2. Ed egli stesso, in tempi recenti, ha invero riconosciuto l’attestazio-
ne di due élite del potere parimenti in funzione, peraltro spesso sovrapposte 
nei campi del costume e dei valori, quella politica, che si forma attraverso il 
dibattito pubblico e le elezioni, e quella dello spettacolo, promossa attraverso 
la cooptazione e l’audience3. Ma il divo resta, nella teoria del divismo, una spe-
cie di osservato speciale sul piano etico. Ciò che viene spesso problematizzato, 
ieri come oggi, è la potenziale discordanza tra i valori cui si ispira la società e i 
disvalori testimoniati dalla vita dei personaggi dello spettacolo (disuguaglianza, 
spreco, libertinaggio, irresponsabilità politica, ecc.).

1 Cfr. Alberoni, 1973: 5-12. Per un inquadramento del contributo nelle teorie del divismo, 
rimandiamo invece a Pitassio, 2003: 113-147.
2 Su questo, cfr. la riflessione di Jandelli, 2007: 164-172.
3 Cfr. Alberoni, 2009.
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Alla fine degli anni Novanta del secolo scorso, James Lull e Stephen Hinerman 
hanno elaborato questa dinamica valore/disvalore in un modello teorico di buo-
na produttività battezzato star scandal4. Lo star scandal – letteralmente “scan-
dalo divistico” – definisce tutti quegli atti privati che, resi di dominio pubblico dai 
media per finalità di ordine commerciale, offendono o trasgrediscono la morale 
dominante di una comunità sociale. Come tutti i media scandal, di cui costitui-
sce a rigore una sottocategoria, lo star scandal sarebbe tipicamente polisemico 
(viene interpretato in modo difforme), intertestuale (si alimenta di altri scandali 
divistici) e gerarchizzato (viene messo in relazione con altri scandali divistici). Ha 
massimo rilievo quando le azioni incriminate vengono considerate sintomatiche 
di un problema sociale diffuso (tanto da poter innescare, al limite, il fenomeno 
noto come moral panic), ma l’entità del suo impatto dipende anche dallo status 
del divo e dalla presenza di marcatori di “differenza” come etnia, genere, classe 
sociale e orientamento sessuale. Quanto agli “effetti”, lo spettro varia dal rifiuto 
ideologico e culturale alla rottura e al cambiamento. Lo star scandal può infatti 
sia sfidare vigorosamente i valori sociali dominanti sia funzionare da ancoraggio 
etico (moral anchor), rinfrancando rispetto alla morale corrente. 
Lo star scandal concerne gli aspetti più riposti della vita privata delle star, con 
particolare riguardo per la sfera della sessualità largamente intesa. Non a caso, 
i discorsi divistici diffusi dai media fin dall’inizio del secolo scorso tematizzano, 
con particolare frequenza, circostanze individuali più o meno direttamente le-
gate a questioni assai “sensibili” per la persona come genitorialità, matrimonio, 
divorzio, contraccezione, prostituzione, castità, licenziosità, omosessualità, por-
nografia, ecc. Ciò non avrebbe tanto a che fare con la pur intrinseca notiziabi-
lità della sfera sessuale per i media generalisti, secondo una liberalità variabile 
evidentemente da contesto a contesto, quanto con un processo storicamente 
determinato di sessualizzazione dello stardom cinematografico. È la tesi di Ste-
phen Gundle, autore di studi indispensabili per reinquadrare oggi la questione5. 
Il fenomeno ebbe il suo epicentro negli Stati Uniti durante i ruggenti anni Venti, 
quando le maggiori case di produzione hollywoodiane, con il contributo de-
cisivo di fotografi di studio come George Hurrell e Clarence Sinclair Brown, 
avviarono una vera e propria industrializzazione del sex-appeal, ma le cinema-
tografie europee non si sarebbero affatto chiamate fuori. Il cinema europeo, 
anzi, avrebbe agito subito come di riflesso, declinando però a suo modo la ses-
sualizzazione del corpo divistico sulla scorta delle proprie specificità in termini 
di standard morali, cultura dei consumi, stereotipi di genere. Secondo Gun-
dle, con buona approssimazione, si potrebbe distinguere la sessualizzazione 
dello stardom hollywoodiano da quello europeo sulla base dello scarto, nelle 
rispettive rappresentazioni, tra artificiosità/strutturazione da un lato e reali-
smo/naturalezza dall’altro. E tuttavia, ammonisce sempre lo studioso inglese, 
per comprendere davvero i processi bisognerebbe andare oltre l’analisi delle 
forme astratte del linguaggio cinematografico e lavorare nel quadro di specifici 
codici culturali. Le rappresentazioni della sessualità andrebbero sempre conte-
stualizzate, storicizzate. 

4 Cfr. Lull; Hinerman, 1998: 1-33.
5 A partire da Gundle, 1999: 759-786.
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È quanto intende fare, in rapporto all’Italia del secondo dopoguerra, il presente 
numero di «Schermi» che, maturato nel quadro del Progetto di Ricerca di rile-
vante Interesse Nazionale Comizi d’amore. Il cinema e la questione sessuale in 
Italia (1948-1978), diretto dall’Università degli Studi di Milano nella persona di 
Tomaso Subini, inaugura una serie di quattro monografici a tema. Più specifi-
catamente, oggetto di indagine di questo fascicolo è il rapporto intercorso tra 
il divismo cinematografico nazionale, maschile e femminile, e la questione ses-
suale, ancora, nell’accezione più larga del termine, nel torno d’anni compreso 
tra 1948 e 1978: tra il varo dell’assetto repubblicano a egemonia democristiana 
da un lato e il diffondersi in Italia delle prime sale cinematografiche destinate 
alla proiezione del film per adulti dall’altro. 
Il trentennio è oggetto di cambiamenti epocali. Ci sono movimenti di fondo, in-
nanzitutto, legati alla modifica dei costumi sessuali degli italiani per effetto del 
miglioramento delle condizioni di vita, del ridimensionamento della funzione 
educativa di Stato e religione, della penetrazione di comportamenti alternativi 
che le culture giovanili e le controculture mutuano dai Paesi più avanzati6. I 
rapporti prematrimoniali, la poligamia, le relazioni omosessuali, la questione 
del piacere e quella della contraccezione mettono complessivamente in di-
scussione il modello rappresentato dalla coppia eterosessuale deputata alla 
procreazione; vi è una sostanziale ridefinizione dei modelli di genere dentro 
e fuori il perimetro della coppia, della famiglia, dei gruppi e delle gerarchie 
sociali. Ci sono movimenti di medio raggio, poi, legati al mutamento del tas-
so di sessualizzazione del sistema dei media, ovvero alla quantità, al livello di 
trasgressività e al grado di accessibilità dell’offerta di forme culturali a conte-
nuto sessuale7. Prima di trovare collocazione definitiva, nel corso degli anni 
Settanta, nel settore specifico della pornografia, un immaginario erotico via 
via più esplicito contamina aree sempre più ampie della stampa generalista, 
a partire da prodotti editoriali apparentemente insospettabili come le riviste 
politiche radicali e gli albi a fumetti. Ci sono movimenti di superficie, ancora, 
legati specificamente alla sessualizzazione del comparto cinema, che mantiene 
non senza fatica la propria centralità nel sistema dei media spingendo il confine 
della rappresentazione sessuale in un territorio precluso al medium televisivo, 
suo principale competitore8. Proprio come mezzo di rappresentazione, esso 
partecipa attivamente al processo di liberalizzazione dell’eros in ragione della 
messa in circolo, a partire dal secondo dopoguerra, e con significativa accele-
razione già a partire dalla seconda metà degli anni Cinquanta, di film a tasso 
erotico crescente, tanto sul versante autoriale quanto su quello della produzio-
ne dichiaratamente commerciale. E non mancano neppure, infine, movimenti 
ulteriori, legati specificamente al processo di sessualizzazione dello stardom 
cinematografico femminile post-neorealista, logica conseguenza della progres-
siva diffusione anche in Italia delle moderne e aggressive strategie di marke-
ting dell’attore, proprie di un sistema dei media ad alto livello di integrazione9.  

6 Una buona sistemazione della questione si trova in Barbagli; Dalla Zuanna; Garelli, 2010.
7 Cfr. il pionieristico contributo di Ortoleva, 2008: 162-193.
8 Una serie di studi recenti sul tema si trova in Maina; Zecca, 2014.
9 La ricerca sul divismo italiano del secondo Novecento, dal punto di vista dei modi e delle 
culture della produzione, è in realtà tutta da fare. Per una prospettiva sistemica che tiene conto 
dei mutamenti della cultura popolare cinematografica, rimandiamo a Forgacs; Gundle, 2007.
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Le giovani attrici italiane degli anni Cinquanta, passate alla Storia (della cultu-
ra) come “maggiorate fisiche” proprio per l’eccezionalità delle loro forme (che 
riempiono massicciamente schermi e rotocalchi non solo nazionali), sono la 
prima generazione di dive italiane a esprimere problematiche culturali com-
plesse attraverso il corpo, secondo modalità destinate a diventare ordinarie 
nelle nostre società “somatiche”10.
Per tracciare quadri di insieme di medio periodo, urgerebbe indagare in modo 
sistematico come cambiano, da un lato, le forme della rappresentazione del 
visibile sessuale dell’attore italiano, dall’altro, i discorsi divistici di ordine ses-
suale veicolati dalla stampa popolare a grande diffusione, nella loro interdi-
pendenza con l’arena culturale e il quadro politico-istituzionale. Lo scenario è 
complesso e articolato, ma proprio per questo le parabole divistiche dei singoli 
interpreti possono diventare retrospettivamente illuminanti. Gli star-texts, ci 
insegna Richard Dyer, sono collettori di discorsi e di narrazioni transmediali, e 
come tali funzionano da agente catalitico del fermento sociale: le rappresen-
tazioni schermiche dei divi risentono tutte del processo di sessualizzazione del 
sistema dei media, come, per altro verso, le finzionalizzazioni/novellizzazioni 
della vita privata degli attori non possono che risentire del mutamento genera-
le dei costumi del Paese11. Gli otto saggi raccolti in questo numero monografi-
co – che si avvalgono della banca dati di fonti digitalizzate popolata dalle ricer-
catrici e dai ricercatori del PRIN attraverso lo spoglio sistematico di numerosi 
periodici non solo di settore – sono accomunati proprio dalla consapevolezza 
dell’opportunità di studiare le immagini divistiche come strategici avamposti 
del cambiamento socioculturale. 
Il fascicolo si apre con il saggio di Maria Elena D’Amelio, che indaga il tema del-
la maternità divistica attraverso l’analisi di due scandali sessuali paradigmatici 
nella loro capacità di guadagnare l’attenzione dei media: la relazione extraco-
niugale tra Ingrid Bergman e Roberto Rossellini e quella tra Sophia Loren e Car-
lo Ponti. I discorsi emersi sulla stampa generalista (e in particolare sulle pagine 
del rotocalco «Oggi»), che ruotano attorno alle vicende più personali delle due 
coppie, consentono di osservare quale fosse la concezione dell’intimità e della 
famiglia tra la fine degli anni Quaranta e la prima metà dei Cinquanta. Emerge 
il legame fra media scandals e condotta morale, rappresentazione discorsiva 
dell’intimità del divo ed esigenza di regolamentazione dei comportamenti nel 
segno di un rafforzamento della morale tradizionale.
Tra le immagini delle stelle italiane nascenti, quella di Sophia Loren, cui abbia-
mo dedicato l’icastica copertina, percorre alla metà del secolo scorso l’intera 
industria culturale italiana. Nel secondo contributo di questo numero, Chia-
ra Tognolotti ne ricompone la star persona attraverso i suoi personaggi cine-
matografici, l’immagine pubblica, le rappresentazioni offerte dalla stampa, le 
produzioni mediali firmate dall’attrice, descrivendo un corpo divistico porta-
tore al contempo di valori di conservazione e di istanze di trasgressione. Nel 
periodo di riferimento, infatti, il discorso sessuale si fa soprattutto attorno al 

10 Secondo il classico Turner, 1984, la società si dice “somatica” quando ruota attorno 
alla regolamentazione dei corpi. Centrale, in particolare, è qui il continuo adattamento 
dell’immagine del corpo in rapporto alla moda, al consumo, alla nutrizione e ai suoi rituali.
11 Cfr. Dyer, 1979: 78-104.
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corpo femminile, che si dota di specifici significati simbolici e politici, mentre il 
tema della bellezza, come ha osservato recentemente Gundle, diventa discor-
so nazionale permanente12. Ai corpi sensuali delle già citate maggiorate si af-
fiancano però, nei primi anni Sessanta, immagini divistiche antitetiche, capaci 
di istituire dinamiche erotiche altrettanto intense e per certi versi più in linea 
con gli impulsi del cambiamento sociale13. Catherine Spaak è probabilmente 
il simbolo di un nuovo erotismo, fin inquietante, quello espresso dall’adole-
scente sessualizzata, che riscrive i modelli divistici femminili sotto il segno del 
fisico acerbo, capace di farsi specchio di nuove tendenze di rinnovamento e 
di soddisfare le più recenti tendenze spettatoriali. Federica Piana esamina la 
figura di Spaak nella fase iniziale della carriera, a partire dalle rappresentazioni 
consegnate dal rotocalco («Oggi», «ABC», ecc.), così come dalle pagine intime 
della sua autobiografia, nell’intreccio tra vicende private e scandali pubblici. 
Sotto questo stesso cielo di grande modernizzazione, con la sua costellazione 
di corpi fortemente erotizzati, avanzano ulteriori figure provocanti che descri-
vono fisionomie dissacranti e finanche grottesche della pulsione sessuale. In 
questa direzione Angela Bianca Saponari analizza il corpo erotico di Sandra 
Milo: la rappresentazione erotizzata della donna si può leggere nei termini 
dell’eccesso e della deformazione grottesca, così come definita da Michail 
Bachtin14. Oltrepassando persino il paradigma corporeo della maggiorata, la 
maschera di Milo fa emergere desideri primordiali, che si affermano nella so-
cietà del malessere degli anni del boom economico, ponendosi in netto contra-
sto con le convenzioni sociali e la morale pubblica. 
Accanto alle figure femminili, gli anni Sessanta vedono emergere altresì figure 
divistiche assai ingombranti, che andranno a ridefinire i modelli di mascolinità 
negli anni a venire15. È il caso di Adriano Celentano, artista poliforme e per certi 
versi incomparabile, che percorre nel tempo la performance cinematografica, 
televisiva, musicale, e invade perfino il discorso pubblico e politico. Attraverso 
un ampio lavoro di scandaglio di testi mediali eterogenei (musicali, cinemato-
grafici, giornalistici, televisivi), Federico Zecca individua alcune isotopie (inter)
discorsive che ne fanno un modello di mascolinità e di erotismo del tutto sin-
golare nella cultura popolare italiana.
Mentre il tema della maternità segna i discorsi divistici sulle attrici, italiane e 
straniere, nell’immediato dopoguerra, la questione dei rapporti prematrimo-
niali, dei legami extraconiugali e dei figli illegittimi è destinata a catalizzare il 
discorso pubblico nei decenni successivi. Il saggio di Cristina Jandelli si con-
centra su un momento cruciale nella carriera di Claudia Cardinale, intorno alla 
fine degli anni Sessanta, quando le rivelazioni sulla maternità illegittima diffuse 
dalla stampa scandalistica si accompagnano ai contraccolpi difensivi elaborati 
e promossi per sostenere la sua immagine pubblica. È proprio nella costruzio-
ne strategica e tendenziosa che si regge la tenuta dell’immagine della diva di 

12 Cfr. Gundle, 2007.
13 Per l’avvento della nuova generazione di corpi (divistici) a cavallo degli anni Sessanta, 
rimandiamo alla sintesi di Pierini, 2015.
14 Cfr. Bachtin, 1965.
15 La questione è ben posta da Reich; O’Rawe, 2015.
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fronte allo scandalo, come rilevato dal prezioso lavoro effettuato dall’autrice 
coniugando rari materiali d’archivio e testimonianze dell’attrice. 
Se l’indagine sulla posta dei lettori è cruciale per osservare il rapporto tra l’at-
tore e il suo pubblico, nei discorsi in prima persona che i lettori rivolgono ai 
divi a cavallo degli anni Settanta si possono intravedere le tematiche sessuali 
più significative dell’Italia del tempo. Il saggio di Mariapia Comand esamina 
la rubrica di posta Risponde Giulietta Masina del quotidiano «La Stampa»: 
le missive che lettrici e lettori indirizzano all’attrice nel medio periodo sono 
depositarie delle più svariate urgenze dei singoli in ambito sessuale, oltre che 
specchio del rapporto di elezione, alla base delle dinamiche del fandom, che 
lega il divo al suo pubblico e ne fa modello privilegiato di comportamento.
Infine, il contributo di Alberto Scandola con cui si chiude il fascicolo mette in 
luce il cortocircuito fra sessualità e valori condivisi che emerge, ancora, negli 
anni Settanta, attraverso la ricezione di Maria Schneider: un’attrice divenuta, 
a partire da Ultimo tango a Parigi (1972) di Bernardo Bertolucci, e lungo gli 
snodi successivi della sua carriera cinematografica (così come nelle rappre-
sentazioni mediatiche costruite dalla stampa), simbolo di istanze di ribellione 
giovanile, nonché icona di una trasgressione sessuale spinta al limite. La figu-
ra di Schneider mette potentemente in discussione le dinamiche produttive 
e i confini tra performance attoriale e vita privata, tra costruzione e distruzio-
ne dell’immagine divistica, portando in superficie la peculiare oscillazione fra 
scandalo e normalizzazione, repressione e trasgressione, lecito e immorale 
che qualifica più generalmente il discorso sessuale.
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INGRID MAMMA FELICE E SOPHIA NEI GUAI: 
MATERNITÀ, DIVISMO E SCANDALI MEDIALI  
SULLE PAGINE DI «OGGI» 1949-1959
Maria Elena D’Amelio 
(Università degli Studi della Repubblica di San Marino)

Negli anni Cinquanta, due sono gli scandali divistici legati alla sfera dell’intimità 
e della famiglia che vengono maggiormente discussi sulle pagine dei rotocalchi 
popolari: la relazione adulterina tra Ingrid Bergman e Roberto Rossellini, poi sfo-
ciata in un matrimonio per procura e nella nascita di tre figli, e quella tra Sophia 
Loren e Carlo Ponti, sui quali i rotocalchi popolari costruiscono uno storytelling 
melodrammatico tra accuse di bigamia, rifugi all’estero e maternità mancate. 
L’analisi di questi due casi di studio permette di ricostruire in chiave genealogica 
i discorsi legati alla sfera intima e affettiva attraverso quella che Janet Staiger 
chiama la «off-camera life», cioè l’attenzione alla vita personale delle attrici, che 
insieme ai ruoli, alle performance e all’immagine pubblica contribuisce a costru-
ire l’immagine divistica e i suoi significati sociali1. 
Attraverso l’analisi della narrativizzazione della vita privata delle dive del cinema 
italiano sui rotocalchi del dopoguerra e l’attenzione agli scandali legati alla sfera 
della sessualità e dell’intimità che le coinvolgono, il mio saggio prova a rispon-
dere alle seguenti domande: perché alcuni scandali sono più accettati di altri? 
Fin dove si possono spingere le dive nel condurre vite al di là dell’ordinario in 
termini di libertà sessuale e di diritto di famiglia? In che modo la loro popolarità 

1 Staiger, 2005: 118. Per un’analisi delle mediated identities attraverso il gossip si veda 
McDonald, 2000.

This essay is an examination of two famous star scandals of the Fifties: the extramarital 
affair of Ingrid Bergman with Roberto Rossellini and that of Sophia Loren with Carlo Ponti. 
Focusing on the Italian popular magazine «Oggi»’s coverage of these stars’ scandals, my 
article aims to investigate popular discourses of sexuality and motherhood in relation 
to historical and social change in postwar Italy, in particular the interconnectedness of 
media scandals, star’s textual and extratextual images, and the symbolic construction of 
motherhood.
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e il legame tra persona e personagge2 funge da catalizzatore per cambiamenti 
nella moralità corrente? In pratica, di cosa si parla quando si parla di scandali 
divistici nel secondo dopoguerra?
Gli scandali mediatici avvengono, secondo la definizione di Lull e Hinerman, 
quando atti privati che marcano una rottura nella condotta morale idealizzata 
di una determinata comunità sociale vengono narrativizzati dai media e fatti 
circolare nella sfera pubblica3. È dunque il processo di narrazione e circolazione 
mediale di un atto privato che crea la mediatizzazione dello scandalo e fornisce 
un “piano simbolico” in cui i confini della moralità corrente vengono negozia-
ti, specialmente se la trasgressione fa riferimento all’ambito delle differenze 
identitarie, come genere, etnia, sessualità4. In particolare, fin dagli anni Venti lo 
scandalo divistico re-situa la star come luogo simbolico della rappresentazione 
di moralità non convenzionali, facendo leva sulla fascinazione del pubblico per 
la “verità nascosta” delle identità private delle star al di là dell’immagine divi-
stica costruita dalle case di produzione5.
L’analisi delle scandalose unioni delle coppie Bergman-Rossellini e Loren-Ponti, 
che come estensione temporale superano gli anni Cinquanta per addentrarsi 
fino quasi alla metà dei Sessanta, permette di avere uno sguardo «telescopico» 
sul cinema italiano6, i suoi rapporti con il cinema hollywoodiano, e i mutamenti 
sociali a cavallo dei Cinquanta e Sessanta, attraverso una prospettiva di genere 
che – come affermano Cardone e Fanchi – in Italia è ancora frammentaria, 
marginale, non sistematica7. Infine, se gli anni Sessanta italiani vedono una 
trasformazione inedita delle identità di genere e del modo stesso di intendere 
la sessualità8, quel che ci sembra stimolante indagare sono i passaggi, le incli-
nazioni, le «smarginature», per usare il termine concettualizzato da Elena Fer-
rante, che portano a queste trasformazioni dell’intimità e quale ruolo assume 
il divismo, soprattutto femminile, nel negoziare il cambiamento. 

I. Sessualità e divismo
Per indagare i discorsi sul sesso organizzati e diffusi dal divismo cinematogra-
fico, l’analisi dei rotocalchi generalisti si rivela fondamentale. In primo luogo, 
per la matrice transmediale della ricezione del divismo cinematografico, spe-
cialmente nell’Italia del dopoguerra. L’immaginario cinematografico, le sue 
narrazioni, le sue star entrano, infatti, nella vita degli italiani non solo attraver-
so la fruizione della sala cinematografica ma, come afferma Mariagrazia Fan-
chi, anche attraverso una pluralità di canali mediali diversi, come riviste, radio, 
televisione e musica9. L’analisi del divismo italiano degli anni Cinquanta non 

2 Per l’uso concettuale e teorico del termine si rimanda a Tessitore, 2014; Setti, 2014.  
Per l’utilizzo nell’analisi cinematografica si veda Cardone, 2016.
3 Lull; Hinerman, 1998: 3.
4 Lull; Hinerman, 1998: 3.
5 deCordova, 1990: 139.
6 Brunetta, 1979: 152.
7 Cardone e Fanchi, 2011: 293. Negli ultimi anni le ricerche in ambito accademico italiano 
su genere, divismo, sessualità nel cinema e nei media si sono moltiplicate, grazie soprattutto 
all’impulso e alla spinta di FASCinA, il forum annuale delle studiose di cinema e audiovisivi.
8 Maina; Zecca, 2014: 5.
9 Fanchi, 2016: 233.
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può dunque prescindere da una metodologia transmediale e transnazionale, 
dovuta sia al continuo passaggio della narrazione divistica su media diversi, 
sia alla matrice internazionale del divismo degli anni Cinquanta e allo stretto 
rapporto tra Hollywood e Cinecittà10.
In secondo luogo, il rotocalco «Oggi», pur essendo un paratesto di secondo 
grado11, cioè non specializzato in argomento cinematografico, dedica ampis-
simo spazio al cinema e ai suoi divi, in una prospettiva che esula dallo spazio 
critico e valutativo dei film per collocarsi in un discorso divistico più ampio, 
legato alla notiziabilità della vita privata degli attori. Richard Dyer definisce 
quest’area come publicity, cioè tutto quello che «non appare come costruzio-
ne deliberata dell’immagine», ad esempio il gossip12. Paul McDonald, amplian-
do l’analisi di Dyer sull’industria dello stardom, analizza l’importanza del gossip 
nel costruire le mediated identities delle star e la loro circolazione nella cultura 
popolare e nella vita quotidiana13. 
Il rapporto tra cinema e stampa nel secondo dopoguerra è dunque caratte-
rizzato dal reciproco sostegno e dalla trasmigrazione di linguaggi e modalità 
comunicative «dallo schermo alla carta»14. De Berti, a questo proposito, defi-
nisce lettori-spettatori il pubblico dei rotocalchi, riviste nelle quali il linguaggio 
visivo prevale sul testo scritto e le foto costruiscono un vero e proprio «raccon-
to per immagini» che invita il lettore a fruire della pagina come se fosse uno 
spettatore cinematografico15. La centralità dell’immagine e il fototesto come 
principale modalità comunicativa e narrativa sono soprattutto evidenti nel di-
scorso divistico che – per usare la definizione di Richard deCordova – privilegia 
lo star discourse, cioè la conoscenza delle star che va al di là delle interpreta-
zioni cinematografiche per comprendere la loro immagine off-screen, in cerca 
di una desiderata e sempre elusiva “autenticità” del divo e della diva16. 
Sulla base di una ormai ricca bibliografia sullo stardom, dunque, il mio inter-
vento cercherà di porre l’attenzione sulla natura dinamica dei valori legati alla 
sessualità e alla maternità veicolati dai discorsi divistici in relazione ai muta-
menti storici e sociali. In particolare, attraverso l’analisi dell’apparato icono-
grafico, delle didascalie e degli articoli dedicati alla vita privata delle coppie 
Bergman-Rossellini e Loren-Ponti su «Oggi», si analizza il nesso tra scandalo 
mediale, immagine divistica e costruzione simbolica della maternità, conside-
rando che «lo scandalo sessuale è la scena primaria di ogni discorso divistico»17.

10 Si vedano a questo proposito Nowell-Smith; Ricci, 1998; Elsaesser, 2005.
11 Gilardelli, 2013: 75.
12 Dyer, 1979: 60.
13 McDonald, 2000: 7.
14 Per un approfondimento sul rapporto tra cinema, divismo, e rotocalchi si rimanda a: 
De Berti, 2000; Cardone, 2004; Vitella, 2015. Per un’analisi sul rapporto tra rotocalchi e 
spettatorialità femminile si veda Cardone, 2009.
15 De Berti, 2009: 13.
16 deCordova, 1990.
17 deCordova, 1990: 141.
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II. Ingrid Bergman, scandalo transnazionale
La relazione tra Ingrid Bergman e Roberto Rossellini fu il primo scandalo me-
diatico globale degli anni del dopoguerra e Ingrid Bergman fu la prima star di 
Hollywood a sfidare apertamente la complessa macchina della comunicazione 
hollywoodiana, il cui scopo era proteggere attori e attrici dagli scandali e da 
qualsiasi deviazione da una star persona attentamente costruita dalle case di 
produzione cinematografiche18. 
Stephen Gundle afferma che la storia di Ingrid Bergman con Rossellini assunse 
proporzioni enormi negli Stati Uniti in particolare per il mismatch tra l’immagine 
pura che la Bergman aveva costruito attraverso i suoi ruoli hollywoodiani e la 
realtà del suo adulterio con un regista italiano. Sempre secondo Gundle, in Italia 
lo sdegno era stato invece più orientato verso la dimensione politico-culturale, 
vale a dire il “tradimento” del neorealismo da parte di Rossellini, dovuto alla 
scelta di usare una diva di Hollywood nei suoi film. Nel suo articolo The Cinderel-
la Princess, Adrienne McLean riprende la definizione di mismatch analizzando la 
differente risposta del pubblico agli scandali di Ingrid Bergman e Rita Hayworth, 
ma giunge a una differente conclusione. McLean afferma che l’ostilità più ac-
centuata nei confronti di Ingrid Bergman si fonda su una “gerarchia di peccati”, 
progressivamente più difficili da metabolizzare, percepita da parte dell’opinione 
pubblica. Dunque, se Rita Hayworth era “solo” colpevole di adulterio, Ingrid 
Bergman aveva generato un figlio illegittimo e questo superava il limite di accet-
tazione dello scandalo19. 
Le questioni morali dello scandalo Bergman-Rossellini sono state ampiamente di-
battute anche in Italia, in particolare su testate come «Oggi» e «Così», in un perio-
do di radicali cambiamenti nelle abitudini della moralità pubblica, di allentamento 
del controllo sulle star da parte delle majors e della progressiva sessualizzazione 
della rappresentazione cinematografica20. Analizzando la narrativizzazione della 
vicenda sui rotocalchi italiani, il mio contributo si differenzia sia da Gundle sia da 
McLean, in quanto prova a leggere la relazione tra star scandal, star persona e au-
dience attraverso la definizione di Dyer di star come reconciler of contradictions. 
Lo status divistico incarna un paradosso, quello del rapporto tra vita straordinaria 
e vita ordinaria, che secondo Dyer è legato al concetto di carisma weberiano e si 
basa su una costante instabilità interpretativa, poiché le star hanno la capacità 
di incarnare alcune delle contraddizioni ideologiche più evidenti di una partico-
lare società21. In particolare, l’analisi degli scandali divistici di Bergman e Loren si 
concentra sul rapporto tra alterità/maternità, sulla sessualità dentro e fuori dal 
matrimonio e sulla maternità come redenzione, confrontandosi con la pervasività 
nel discorso pubblico di un “mito unificante”, quello del mammismo. 
Indagato principalmente dalla storica Marina d’Amelia e poi sviluppato nel vo-
lume interdisciplinare La mamma: Interrogating a National Stereotype, il mam-
mismo è la riduzione a stereotipo dei complessi rapporti tra le madri italiane 
e i loro figli, che – sviluppatosi nel Risorgimento – trova il suo apogeo negli 
anni Cinquanta. Il mammismo è dunque una vera e propria invenzione di una 
tradizione costruita sul discorso unificante della madre italiana come icona 

18 Gundle, 2000: 64.
19 McLean, 1995: 39.
20 Ortoleva, 2009.
21 Dyer, 1979: 31.
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sacrificale, funzionale alla ricostruzione di una identità collettiva dopo i traumi 
della Seconda guerra mondiale22. Pur riconoscendo che il mammismo – ancor-
ché predominante – è solo una delle molteplici rappresentazioni della materni-
tà negli anni Cinquanta, e che il discorso nazionale sulla madre è tutt’altro che 
monolitico, è tuttavia importante esaminare le ramificazioni della concezione 
di una maternità essenzializzata nel ruolo sacrificale che sembra prevalente 
nell’immaginario del secondo dopoguerra23. Come monito e indicazione meto-
dologica, seguiremo il consiglio di Judith Butler che in Bodies That Matter invita 
a adottare la prospettiva di un «essenzialismo contingente», che riconosce la 
necessità di installare provvisoriamente una «categoria di identità», ma tenta 
allo stesso tempo di aprirla «come sito permanente di contestazione»24. 

III. Ingrid Bergman e la scandalosa maternità 
I primi tre film di Rossellini interpretati dalla Bergman – Stromboli (1950), Europa 
51 (1952) e Viaggio in Italia (1954) – compongono quella che viene chiamata la 
«trilogia della solitudine»25. I film si concentrano su una figura femminile perce-
pita dalla comunità come l’altra, la non assimilata, emarginata e respinta. Come 
afferma Elena Dagrada, nei film di Rossellini Ingrid Bergman incarna la differenza, 
costruita non solo sul piano tematico, ma anche e soprattutto su quello formale, 
attraverso «primi piani insistiti, stacchi netti audaci, soggettive estreme e soprat-
tutto lunghe riprese continue»26. 
L’alterità della figura di Ingrid Bergman, esaltata nei film di Rossellini, è evidente 
soprattutto in Stromboli e Europa 51. In Stromboli la differenza incarnata dal per-
sonaggio di Karin è soprattutto espressa in termini figurativi e spaziali, attraverso 
il rapporto tra il corpo chiaro e nordico della Bergman e l’oscurità del tugurio 
dove abita, i vestiti scuri degli abitanti che la respingono, la stessa nera isola vul-
canica che la ospita. In Europa 51 l’estraneità della protagonista nei confronti del 
paesaggio e della sua stessa famiglia si costruisce progressivamente in termini di 
classe e genere. La Bergman è Irene, donna altoborghese dall’esistenza agiata e 
frivola, che perde il figlio, suicidatosi perché si sentiva trascurato. Oppressa dal 
senso di colpa, Irene si allontana progressivamente dal mondo ricco e ovattato 
in cui il marito e la madre cercano di tenerla e, guidata dal comunista Andrea, 
si avvicina al sottoproletariato romano. L’alterità di Irene è costruita in contra-
sto non solo con la famiglia altoborghese che rifiuta il suo umanitarismo come 
follia, ma anche con il proletariato che cerca di aiutare, come accade nel caso 
del suo incontro con Giulietta, madre di sei figli, sola e disoccupata, interpretata 
da Giulietta Masina. La differenza di classe e una profonda diversità nel vivere 
la maternità separano Irene da Giulietta, figure speculari e contrarie: nella se-
quenza del loro incontro, Irene riporta a casa i figli di Giulietta, trovati a giocare 
soli in riva a un fiume. Invitata a entrare da una vitale ed esuberante Giulietta, 
Irene è impacciata, chiusa nel suo cappotto nero, i movimenti del corpo rigidi e 

22 D’Amelia, 2005; Morris; Willson, 2018.
23 Si veda a questo proposito il successo dei melodrammi materni girati da Raffaello 
Matarazzo e il ruolo di Yvonne Sanson come mater dolorosa in Cardone, 2007; D’Amelio, 2018.
24 Butler, 1993: 38.
25 Dagrada, 2008: 12.
26 Dagrada, 2008: 24-25.
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lenti, sempre fuori posto. Giulietta invece è in costante movimento: accudisce, 
sfama, bacia, pulisce, abbraccia i suoi tanti figli, mostrando anche fisicamente 
l’affetto che la lega a loro e mostrando una naturalità nel vivere la maternità 
che Irene non possiede. Il materno di Giulietta è insieme tradizionale e radi-
cale. Radicale perché Giulietta è madre sola ma per scelta, appagata dai tanti 
figli e perfettamente autonoma nell’allevarli anche senza padri intorno. In una 
sequenza di dialogo, infatti, Giulietta confessa a Irene di aver consciamente 
allontanato i vari padri dei suoi figli, senza rimpianto, con una non esplicitata 
ma evidente allusione alla separazione tra gratificazione sessuale e formazione 
di una famiglia nucleare e patriarcale. Nello stesso tempo, l’enfasi di Giulietta 
sull’accudimento dei figli e l’appagamento sentimentale trovato nella materni-
tà sembrano richiamare lo stereotipo del mammismo costruito sui caratteri di 
primitivismo, ruralismo e istintività della madre italiana27.
Questa maternità naturale, rurale e sentimentale, rappresentata in Europa 51 
dal personaggio di Giulietta Masina, contrapposta alla maternità negata e per-
meata dalla colpa di Irene, si inserisce dunque in un contesto culturale in cui 
il mammismo fissa i “codici” dell’amore materno sulla retorica del sacrificio 
e dell’eccesso sentimentale. Contemporaneamente, l’iconografia della madre 
italiana sofferente e sacrificale popolarizzata da cinema e media diffonde un 
modello di mater dolorosa che coincide con l’ideale mariano della Chiesa cat-
tolica di Pio XII e che viene identificato anche nelle comunità immigrate oltre-
oceano con l’archetipo della tradizionale mamma italiana28.
L’esaltazione della maternità sacrificale e sacrale che denota l’invenzione del 
mammismo come caratteristica principale della madre italiana sembra perme-
are la costruzione iconografica di Ingrid Bergman sulle pagine di «Oggi», in 
una serie di articoli e copertine che si concentrano sulla sua vita privata e in 
particolare sul rapporto con i figli avuti da Rossellini. Dal momento della sua 
unione con Rossellini, infatti, l’attrice viene rappresentata quasi esclusivamen-
te in chiave materna, tramite un apparato fotografico che diventa centrale nel-
la riconfigurazione della star persona di Ingrid Bergman da diva hollywoodiana 
immorale, portatrice di un’alterità radicale in termini di femminile e materno, 
a sposa e madre felice in Italia29.
Nell’articolo del 1950 che riporta la notizia della nascita di Robertino, primo 
figlio della coppia, Ingrid è già madre sacrificale, che «difende il suo bambi-
no»30. Del 1951 è la copertina di «Oggi» dedicata al primo compleanno di 
Robertino: Il figlio di Ingrid ha soffiato sulla sua prima candela31. Ingrid è foto-
grafata sorridente (fig. 1), lo sguardo in alto, vestita semplicemente e in ma-
niera tradizionale, da buona madre borghese. Ha in braccio il figlio Robertino. 
La didascalia reitera la quotidianità e semplicità della diva, aggiungendo che, 
prima di andare al lavoro, l’attrice fa anche le pulizie da sola. La relazione con 

27 D’Amelia, 2005: 21.
28 Morris; Willson, 2018: 14.
29 Per un’analisi del rapporto tra divismo e fotografia sui rotocalchi si veda Vitella, 2015.
30 [s.n], 1950a: 20. Questo e gran parte degli altri articoli pubblicati da rotocalchi citati nel 
presente saggio sono stati messi a disposizione della comunità scientifica dal database di 
“Comizi d’amore. Il cinema e la questione sessuale in Italia (1948-1978)”, progetto di ricerca 
finanziato dal MIUR nell’ambito del Programma PRIN (bando PRIN 2015). Il progetto, di durata 
triennale (2017-2020), è stato coordinato dall’Università degli Studi di Milano. https://sites.
unimi.it/comizidamore/accedi/
31 [s.n.], 1951: 1.
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Fig. 1 – “Il figlio di Ingrid ha soffiato sulla sua prima candela”, «Oggi», copertina, a. VII, n. 7, 15 febbraio 1951.
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Fig. 2 – “Fra i suoi bambini Ingrid Bergman è una mamma felice”, «Oggi», copertina, a. X, n. 16, 22 aprile 1954.
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Rossellini e soprattutto la creazione di una nuova famiglia in Italia avrà però 
conseguenze anche legali oltreoceano: la Bergman subirà una denuncia al Se-
nato americano per immoralità, volta a censurare i suoi film con Rossellini, e 
aprirà un lungo contenzioso legale con l’ex marito Aron Petter Lindström per 
la custodia della primogenita Pia32. I problemi d’oltreoceano però, vengono 
minimizzati sulle pagine di «Oggi», che dedica un solo articolo alle controver-
sie legali legate alla custodia di Pia33.
Nel 1952 «Oggi» dedica di nuovo una copertina alla Bergman, questa volta con 
le gemelle appena nate Isabella e Isotta34. La copertura mediatica della diva dal 
1952 al 1954 è quasi esclusivamente incentrata sul suo nuovo ruolo di madre 
esemplare. Nell’articolo Vita serena di Ingrid Bergman e dei suoi figli l’attrice è 
ritratta sorridente con i figli intorno, dedita alle cure della casa a Santa Marinel-
la, e solo in una fotografia a fondo pagina è ritratta in abito da sera durante una 
serata mondana35. Il suo status di diva hollywoodiana scompare sotto il nuovo 
ruolo di «mamma felice», come titola «Oggi» nel 1954 riservandole un’altra 
copertina36. Nella foto l’attrice è in campagna, circondata dai figli Robertino, 
Isabella e Isotta. All’interno il servizio fotografico riprende la Bergman con i 
figli, in atteggiamenti di gioco e relax all’interno della cornice rurale e bucolica 
di Santa Marinella. Nelle didascalie, pochi accenni al lavoro dell’attrice, che in 
quel periodo stava interpretando Giovanna D’Arco nell’omonimo dramma tea-
trale diretto dal marito (fig. 2). «Oggi» dunque anticipa il “perdono” della star 
peccatrice e lo fa attraverso una strategia di contenimento della figura di Ingrid 
Bergman dentro una dimensione domestica, familiare, anti-divistica, secondo 
una tradizione, quella dell’anti-divismo, che per Carluccio e Minuz indica il radi-
camento in Italia di una diffusa diffidenza per i processi di pianificazione indu-
striale del cinema37 e che, in questo caso particolare, segue in parallelo la deco-
struzione dell’immagine hollywoodiana di Ingrid Bergman nei film di Rossellini. 
In Notes toward a Queer History of Naturalization, Somerville afferma che 
diventare cittadini tramite naturalizzazione è un processo performativo la cui 
teatralità espone la costruzione artificiale della cittadinanza38. Nella costruzio-
ne iconografica di Ingrid Bergman come madre felice circondata dalla natura 
di Santa Marinella, «Oggi» costruisce una performance del materno che espo-
ne l’artificialità del legame tra ruralizzazione, autenticità e nazionalizzazione 
nel tessuto italiano39. Sottolineando la naturalità della maternità come voca-
zione primaria della donna, la rappresentazione bucolica dell’attrice circonda-
ta dai figli annulla dunque la carica sovversiva della sua sessualità scandalosa 
e riconfigura la celebrità di Ingrid Bergman in un contesto culturale dominato 
da un ritorno al materno40.

32 Gundle, 2000: 68; McLean, 1995: 42.
33 [s.n.], 1952a: copertina.
34 [s.n.], 1952b: copertina.
35 [s.n.], 1952c: 8.
36 [s.n.], 1954a: copertina.
37 Carluccio; Minuz, 2015: 10-11.
38 Somerville, 2005: 663.
39 Sul legame tra ruralizzazione, autenticità e divismo nazionale si veda anche Gundle, 2007.
40 Busetta evidenzia come anche «l’orgoglio nazionale» verso Rossellini, capace di conquistare 
una star hollywoodiana, abbia contribuito al ridimensionamento dello scandalo. Busetta, 
2018: 168.
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Nella sua analisi su post-femminismo e cinema hollywoodiano, Imelda Whe-
lehan afferma che la diva che diventa madre segna uno spartiacque, il mo-
mento di passaggio in cui la star entra nell’età adulta e, anche se il suo corpo 
può ancora essere soggetto di desiderio sessuale, rimane ai confini di ciò che è 
accettabile, perché «maternità e sessualità, seppur inevitabilmente connesse, 
sono simbolicamente incompatibili»41.
Se dunque la carica sovversiva della sessualità femminile viene attenuata e 
in alcuni casi neutralizzata dalla maternità, quest’ultima diventa un potente 
strumento per disinnescare gli scandali sessuali legati a tradimenti e accuse di 
bigamia, come nel caso Loren-Ponti. 

IV. Sophia Loren, tra divismo internazionale e accuse di bigamia
I rotocalchi popolari italiani, da «Oggi» a «Così» a «Noi donne», dedicano ampi 
servizi alle vicissitudini sentimentali di Sophia Loren e Carlo Ponti. L’attrice e il 
produttore si incontrano nel 1951 e si sposano nel 1957 per procura in Messico, 
nonostante Ponti, secondo la legge italiana, sia ancora sposato con la prima mo-
glie Giuliana Fiastri42. A seguito del matrimonio messicano, la rivista «Oggi» ri-
percorre le tappe della storia tra Loren e Ponti, iniziata quando lui era già uomo 
adulto e lei sedicenne43. L’apparato iconografico pone a confronto una foto di 
Sophia sorridente accanto a Carlo Ponti e una foto di Ponti con la prima moglie 
e i loro due figli, sottolineando la curiosità pruriginosa dello scandalo sentimen-
tale e anticipando le accuse di bigamia che saranno rivolte alla coppia. Il testo 
invece non pone al centro del discorso né Loren né Ponti, bensì la madre di 
Sophia (che nel testo viene sempre interpellata come «signora Romilda») e le 
sue angustie nel pensare alla difficile situazione sentimentale della figlia, che 
ama un uomo sposato. 
Il discorso materno-centrico è volto a lenire lo scandalo del matrimonio mes-
sicano della diva, che secondo la legge italiana non è valido, così come non è 
valido il divorzio di Ponti da Giuliana Fiastri. In chiusura, il giornalista auspica 
addirittura che Sophia, proprio perché ha dato scandalo essendosi accompa-
gnata a un uomo sposato, sarà una brava madre: «non v’è dubbio che Sofia, 
nella difficile condizione che si è scelta, quello della compagna di un uomo che 
ha moglie, sarà una mamma tenera»44. 
Molto più dura è, invece, la posizione di rotocalchi di orientamento cattolico 
come la rivista «Così». L’articolo di Sangiorgi Smentite che smentiscono attacca 
l’ipocrisia di Loren e Ponti e fa riferimenti neanche troppo velati all’impossibilità 
della coppia di vivere come coniugi in Italia45. Ancora più esplicita la risposta del-
la rivista cattolica «la famiglia italiana» alla domanda di un lettore, che chiede 
«in relazione al caso di un’artista cinematografica, qual è, in diritto canonico, la 
posizione di chi, dopo aver contratto matrimonio religioso, divorzia civilmente e 
quindi contrae un matrimonio civile con un’altra persona»46. La risposta è netta: 

41 «Motherhood and sexuality, while inevitably linked, are symbolically incompatible»: 
Whelehan, 2013: 81 (traduzione mia nel testo).
42 Il divorzio in Italia viene legalizzato solo nel 1970 e confermato con il referendum del 1974.
43 Lusini, 1957: 26.
44 Lusini, 1957: 26.
45 Sangiorgi, 1957: 21.
46 [s.n.], 1957: 1.
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il codice di diritto canonico non riconosce il divorzio né il successivo matrimo-
nio civile e i contraenti sono considerati colpevoli di bigamia. Lo scandalo del 
“matrimonio messicano”, infatti, fu profondamente osteggiato dagli ambienti 
cattolici, che arrivarono a chiedere il boicottaggio delle pellicole della diva e ad 
accusare i coniugi di bigamia, tanto che la coppia visse per vari anni all’estero47. 
La copertura mediatica dello scandalo Loren-Ponti permette di analizzare non 
solo la rilevanza divistica della Loren e il dibattito sulla moralità delle dive, ma 
anche il ruolo del fandom e della publicity dei rotocalchi nel rielaborare gli scan-
dali dei divi e delle dive preferite per negoziare discorsi su sessualità, diritto di 
famiglia e legislazione italiana, in un’epoca di profonde trasformazioni della sfe-
ra intima e sociale. Di particolare interesse è la copertura di «Noi donne», rivista 
di matrice progressista, che utilizza lo scandalo per spostare l’attenzione sull’ar-
retratezza della legislazione italiana in materia di diritto di famiglia. In Il peccato 
dei coniugi Ponti, «Noi donne» accenna alle accuse di bigamia che «una certa 
signora Brambilla» ha mosso nei confronti della coppia. A differenza di «Così» e 
«la famiglia italiana», «Noi donne» si prende gioco delle accuse e dell’ipocrisia 
che le muove: 

Bisogna far rispettare la legge e difendere la famiglia: quindi bisogna punire 
la Loren e Ponti che si sono sposati. Se avessero deciso di comportarsi come 
si fa normalmente fra la bella gente, nessuno, invece, avrebbe avuto nulla da 
obiettare. Quel che conta è salvare le apparenze.48

«Noi donne» sottolinea dunque il paradosso di una coppia divistica che viene 
accusata di comportarsi troppo ordinariamente, volendosi sposare come comu-
ni mortali, invece di continuare a vivere liberamente, così come fa la “bella gen-
te”, riferendosi forse alle più trasgressive dive d’oltreoceano. Pochi mesi dopo, 
«Noi donne» pubblica un’altra notizia che sottolinea il confine sottile tra pub-
blico, fandom e divismo italiano in termini di moralità e comportamenti sociali. 
In una breve nota intitolata Il bigamo e la Loren si riporta di un parrucchiere 
genovese che – accusato e condannato per bigamia – ricorre in tribunale affin-
ché le sanzioni penali applicate a lui vengano applicate anche a Sophia Loren.  
In alternativa, assoluzione per entrambi49. 
Lo scandalo Loren-Ponti esce quindi dai confini del divismo per allargarsi al pub-
blico, che comincia a mettere in discussione il trattamento diverso riservato a 
star e persone comuni. Perché lei sì e io no?, si chiede il parrucchiere genovese. 
L’accusa di bigamia rivolta a Ponti e Loren tradisce inoltre gli stereotipi sessisti 
circolanti nella società dell’epoca: secondo l’articolo 556 del codice penale, sia 
chi è già sposato e contrae un altro matrimonio sia chi sposa qualcuno già uni-
to in precedente matrimonio è perseguibile per legge. Ma la Loren, in quando 
donna e attrice, paga il prezzo di una moralità a doppio standard, che da Eva in 
poi attribuisce la colpa della corruzione morale alla figura femminile. È l’attrice, 
infatti, a essere accusata di essere una rovinafamiglie e di aver indotto in tenta-
zione il già maritato Ponti50. La stessa Loren, in un’intervista rilasciata a «Oggi» 

47 Gundle, 1995: 377.
48 [s.n.], 1959a: 6.
49 [s.n.], 1959b: 10.
50 Gundle, 1995: 377.



26

SCHERMI 8 - 2020

nel 1954 sulla fedeltà coniugale, non fa mistero delle sue posizioni conservatrici 
riguardanti la fedeltà della coppia sposata: alla domanda se sia più grave l’in-
fedeltà femminile o maschile, Loren risponde che bisogna essere «indulgenti 
verso il coniuge, inflessibili verso l’adultera», dimostrando di aver interiorizzato 
il sistema a due misure legato alla sessualità femminile tipico del patriarcato51. 
La storica Michela De Giorgio, nella sua Storia del matrimonio, afferma che 
«dai primi anni Cinquanta, la stigmatizzazione di ogni forma di devianza dal 
matrimonio monogamo che vede uniti Stato e Chiesa non impedisce che la 
rappresentazione dell’instabilità cominci a caratterizzarsi come attributo di 
professioni eccentriche», come quelle legate al mondo dello spettacolo52.  
Le lettere di protesta per lo scandalo Loren-Ponti che arrivano ai giornali solle-
vano dunque la questione dello status ordinario/straordinario delle star in ter-
mini di moralità e sessualità: attori e soprattutto attrici, dunque, sono soggette 
alle stesse regole di moralità pubblica o possono avere uno statuto privilegiato, 
come l’aristocrazia del Settecento?
La critica all’immoralità delle professioni cinematografiche e soprattutto di 
quella attoriale emerge spesso sulla rivista di ispirazione cattolica «Così», che 
nel 1959 pubblica un’inchiesta di Carlo Testa intitolata Cinema e matrimonio, 
in cui il giornalista si domanda se 

l’accordo, la felicità e la pace familiare siano conseguibili nella vita di ogni 
attrice, o se invece siano il patrimonio solo di poche fortunate, o se infine 
la loro rinuncia sia l’amaro prezzo chiesto per raggiungere la celebrità e il 
successo.53 

Pur affermando che la professione cinematografica è deleteria per la vita ma-
trimoniale sia degli attori sia delle attrici, la chiosa dell’articolo afferma che 
«non sempre l’arte riesce a dare la felicità alla donna, la quale difficilmente 
trova l’appagamento delle sue esigenze spirituali e naturali fuori del matrimo-
nio e della famiglia»54. Permane dunque un atteggiamento patriarcale e gen-
derizzato nell’affrontare la dinamica tra professione e privato delle attrici, se-
condo la quale il vissuto fuori dalle regole morali correnti è considerato meno 
grave negli attori che nelle attrici, non solo per il diverso standard morale cui 
la sessualità femminile è tenuta, ma per un implicito discorso di “naturalizza-
zione” dell’appagamento, ancora visto in funzione di riproduzione e cura della 
prole per la donna.
Qui si può forse modulare una prima risposta alle conseguenze della dicoto-
mia ordinary/extraordinary. Le star vivono una vita straordinaria che non è 
conciliabile con quella comune basata sullo schema capitalista della separazio-
ne genderizzata delle sfere: quella pubblica (uomo) e quella privata (donna). 
Infatti, neanche troppo velatamente si accusano solo le attrici di incrinare lo 
statuto del matrimonio. L’attrice, prima che star, è donna che lavora e che 

51 [s.n], 1954b: 11. L’articolo di «Oggi» prende spunto dalla proposta di legge del senatore 
Giuseppe Salari per parificare lo status giuridico dei coniugi in ambito di diritto civile e penale.
52 De Giorgio, 345.
53 Testa, 1959: 8.
54 Testa, 1959: 8.
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quindi sovverte l’ordine patriarcale-capitalista, che fin dal suo sviluppo, come 
ben descrive Silvia Federici in Calibano e la strega, assegna alle donne la ripro-
duzione della forza lavoro e la cura della casa55. D’altronde, la stessa dicotomia 
ordinary/extraordinary può portare ad altre conseguenze, con la riproduzione 
di ineguaglianze diverse ma sempre perniciose, come nota il critico e docente 
di sociologia Giovanni Cesareo su «Noi donne». Intitolato Le due morali, l’arti-
colo di Cesareo riflette su come l’attenzione della stampa sia ormai più rivolta 
alle vite private delle attrici che alle loro carriere e riconosce che l’attenzione 
sui particolari spinosi e scandalistici delle attrici è ormai prassi comune anche 
dei «pudibondi e conformisti settimanali femminili». L’autore si chiede quindi 
se il tanto temuto e insieme auspicato mutamento dei costumi stia finalmente 
arrivando anche in Italia. In realtà, Cesareo sottolinea amaramente come ci sia 
appunto, da parte dei rotocalchi e dei settimanali femminili, un atteggiamento 
da doppia morale, che tratta la rottura dei tabù da parte di poche attrici privile-
giate come casi isolati, che non vanno giudicati così severamente come invece 
si farebbe per “l’uomo della strada”. Cesareo chiede: 

La popolarità, dunque, è ormai un tale piedistallo da mettere chi ne è bene-
detto al di sopra di ogni critica? Oppure questa tolleranza per le irregolarità 
dei divi deriva da una esigenza obiettiva, dalla crescente insofferenza del 
pubblico per le leggi arretrate, i pregiudizi e i tabù.56

L’autore mette in guardia contro una «eventuale istituzionalizzazione della 
morale del privilegio», in cui fama e celebrità diventano le uniche possibilità 
di libertà dalla morale comune. L’analisi di Cesareo si inserisce – seppur criti-
candole – nell’alveo delle prime teorizzazioni del divismo compiute da Morin 
(1957) e Alberoni (1963), che attribuiscono al divismo uno status d’eccezione, 
dovuto appunto alla natura elitaria e carismatica della star: ciò giustifiche-
rebbe il diverso trattamento di divi e dive in relazione alla morale corren-
te, tenendo presente che comunque la donna attrice è sempre tenuta a uno 
standard morale più alto rispetto a quello maschile perché, nonostante il loro 
status d’eccezione, le star femminili non sono immuni dal sessismo. D’altra 
parte se, come affermano le teorie recenti sulla celebrity, la star è una merce, 
un prodotto del sistema industriale dell’intrattenimento, allora deve sottosta-
re a una serie di regole atte a limitare il più possibile il danneggiamento di det-
ta merce57. In questo, la reputazione e l’attinenza alla star persona proposte 
svolgono un ruolo fondamentale. 
La carriera di Sophia Loren era stata costruita fino al 1957, anno del suo ma-
trimonio in Messico e del lancio della sua carriera hollywoodiana, su perso-
nagge portatrici di una femminilità popolana e irruenta, ma anche positiva e 

55 Federici, 2015. Federici riconosce la sfera della riproduzione come fonte di sfruttamento e 
attribuisce l’origine della differenza di potere tra donne e uomini all’esclusione delle donne dal 
sistema capitalistico, fin dalla transizione da feudalesimo a capitalismo.
56 Cesareo, 1965: 27.
57 Turner, 2014.
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consapevole del proprio potere seduttivo. Film come L’oro di Napoli (1954) e 
Pane amore e… (1955, di Dino Risi), l’uno diretto e l’altro interpretato da Vitto-
rio De Sica, per molti vero artefice della creazione della star Loren, creano l’i-
cona della Loren come unruly woman, la donna indisciplinata, profondamente 
inserita nel tessuto sociale di un’Italia rurale e geograficamente meridionale58. 
Dopo il 1957 Ponti avvia il lancio internazionale della Loren a Hollywood, anche 
per tentare di arginare le reazioni negative dell’opinione pubblica italiana alla 
loro unione. Secondo l’analisi di Gundle, la notorietà internazionale di Sophia 
Loren ottiene però l’effetto opposto e incrementa l’accanimento dell’ambiente 
cattolico verso l’attrice, diventata simbolo di un mondo in transizione e di una 
Italia che abbracciava posizioni morali più progressiste59. 
Nel caso Sophia Loren si intrecciano quindi diversi piani: la star come sistema 
polisemico e prodotto industriale, che insieme creano la star persona Sophia 
Loren e l’identificazione con un certo cinema (commedia popolare) e un de-
terminato ruolo (la bellezza italiana da esportazione); lo scandalo e l’accu-
sa di bigamia, che impediscono il pieno sfruttamento del prodotto Loren in 
patria; la riabilitazione della star, che passa, come nel caso della Bergman, 
attraverso i rotocalchi popolari e il discorso sulla maternità.
Analogamente allo scandalo Bergman, anche quello della Loren viene fatto 
rientrare e risolto grazie ad accorte strategie mediali che costruiscono la nuo-
va star persona Sophia Loren sull’immagine della madre sofferente. Questo 
avviene sia sullo schermo, con il ruolo della madre che subisce violenza ed 
è suo malgrado testimone impotente dello stupro della figlia in La Ciociara 
(1960) di Vittorio De Sica, ruolo che le farà ottenere l’Oscar, sia sulle pagine 
dei rotocalchi popolari attraverso l’odissea delle difficili gravidanze e degli 
aborti spontanei che l’attrice subisce60 (fig. 3).
Negli anni Sessanta lo scandalo Loren-Ponti risulta dunque ormai superato e 
l’attrice inizia un sodalizio professionale con Marcello Mastroianni che pro-
durrà alcuni dei film e ruoli per i quali è maggiormente ricordata: lo spo-
gliarello di Mara nell’episodio omonimo di Ieri, oggi, domani (1963), sem-
pre diretta da De Sica, e la madre prostituta che ottiene il tanto desiderato 
matrimonio in Matrimonio all’italiana (1964). Negli anni Sessanta l’attrice è 
insieme santa e peccatrice, prostituta e madre, ex bigama e sposa fedele, in 
un cortocircuito tra schermo e vita privata che testimonia come gli elementi 
della modernizzazione e il cambio di mentalità pubblica legata a divorzio e 
aborto passano anche attraverso il corpo delle donne e la sua rappresenta-
zione da parte delle dive. 

58 Reich, 2004: 105.
59 Gundle, 1995: 376.
60 Si vedano ad esempio gli articoli  su «Oggi» di Anita Pensotti: Lascerei il cinema pur di avere 
un figlio (1963: 18) e Dopo dieci giorni drammatici Sofia cerca la quiete e ritorna a sperare 
(1967: 20). Si veda inoltre la copertina di «Oggi» del 15 gennaio 1969 (a. XXV, n. 3): La Loren 
ci presenta il suo bimbo battezzato Carlo (Junior) e Uberto.



29

INGRID MAMMA FELICE E SOPHIA NEI GUAI - D’Amelio

Fig. 3 – “La Loren ci presenta il suo bimbo battezzato Carlo (Junior) e Uberto”, «Oggi», copertina, a. XXV, n. 3, 15 gennaio 1969.
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V. Conclusioni
La rappresentazione e ricezione delle dive del cinema italiano degli anni Cin-
quanta sulle pagine di «Oggi» e altri rotocalchi popolari evidenzia da un lato 
l’eccezionalità dei loro comportamenti fuori dagli schemi morali accettati nel 
nome della straordinarietà delle loro vite da dive, e dall’altro serve come carti-
na di tornasole per elaborare i cambiamenti della mentalità nella società civile, 
che utilizza il divismo come modello di riferimento per la rappresentazione 
della sessualità femminile61.
Gli scandali sentimentali e sessuali di Ingrid Bergman e Sophia Loren raccon-
tano una storia di peccato e redenzione attraverso la maternità che richiama 
la struttura del maternal melodrama, genere codificato a Hollywood negli anni 
Quaranta62 e che trova nuova linfa e successo popolare in Italia nei melodram-
mi degli anni Cinquanta diretti da Raffaello Matarazzo63. Il contesto storico-so-
ciale è quello di una nazione in cui vige il mito della Grande Madre, che secon-
do lo psicologo junghiano Ernst Bernhard permea il tessuto identitario degli 
italiani, unito a quello della Madonna madre e vergine64. Sono gli anni in cui 
la Chiesa cattolica ridefinisce l’ambito e l’immagine femminile contro le nuove 
forme di lavoro extradomestico e le ideologie di emancipazione delle donne. 
L’enfasi sulla dualità di Maria come madre e vergine quindi si muove tra i due 
poli dell’idealizzazione della figura materna, centro e custode dei valori tradi-
zionali, e della diffidenza verso la realtà concreta e sessuata della donna, cui si 
contrappone l’esaltazione della verginità65. 
Nell’illustrare le vicende personali delle dive, specialmente matrimoni, divorzi, 
maternità, «Oggi» compie un simile processo di educazione sentimentale o, 
come direbbe Foucault, di regolamentazione dei corpi e dei comportamenti 
sessuali accettabili66. Agendo da filtro e mediazione della duplice qualità della 
star come straordinaria/ordinaria, la publicity delle dive sui rotocalchi popolari 
serve ad attuare un processo di controllo e indirizzo della sessualità “scanda-
losa”, facendola rientrare nell’ambito della moralità corrente, con un intento 
pedagogico simile a quello descritto da Lucia Cardone nella sua analisi della 
novellizzazione dei film degli anni Cinquanta67. 
Il divismo italiano degli anni Cinquanta e Sessanta emerge dunque come punto 
di riferimento per soddisfare il bisogno di trovare nuovi referenti simbolici, intor-
no ai quali riaggregarsi e riaggregare il corpo sociale68. I rotocalchi continuano e 
ridefiniscono questa funzione sociale, normalizzando gli elementi di rottura con 
la tradizione e contenendo la portata sovversiva dell’essere star, per sostenere 
e riconfermare la centralità del matrimonio e della famiglia. Le dive nostrane 

61 Si vedano a questo proposito le analisi di Busetta, 2018; Missero: 2017.
62 Kaplan, 1992.
63 Cardone, 2012; D’Amelio, 2018.
64 Cfr. Bernhard, 1969.	
65 Bravo; Pelaja; Pescarolo; Scaraffia 2011: 197.
66 Foucault, 1976.
67 Lucia Cardone afferma che «portati sulla carta, inseriti nell’alveo della letteratura rosa, 
i film finiscono per mimarne gli intenti pedagogici, tentando di offrire visioni orientate e 
proponendo una prudentissima educazione sentimentale a fumetti». Cardone, 2016: 200.
68 Casetti; Fanchi, 2002: 156. Sulla fan culture italiana del dopoguerra si veda anche Vitella, 
2016.
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sono esaltate nei loro ruoli tradizionali di mogli e madri, mentre i comporta-
menti sessuali devianti delle dive sono ricondotti alla straordinarietà della vita 
della star, soprattutto d’oltreoceano, tanto che l’affermazione Anche a Holly
wood esistono donne e madri esemplari diventa appunto notizia d’eccezione69.
I tempi cambieranno, i venti degli anni Sessanta porteranno profonde mu-
tazioni nei costumi, nelle relazioni tra i sessi, e nelle norme e consuetudini 
sociali. Il divismo italiano anticipa e negozia il cambiamento e i rotocalchi ne 
filtrano gli aspetti più sovversivi, come quello del progressivo scollamento tra 
l’espressione del desiderio sessuale, il vincolo del matrimonio e la maternità. 

69 È il titolo della copertina di «Oggi» del 24 agosto 1950 (a. VI, n. 24).
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SIRENA, CENERENTOLA E PIGMALIONE. 
L’IMMAGINE DIVISTICA DI SOPHIA LOREN, 
1951-1968
Chiara Tognolotti (Università degli Studi di Pisa)

Da «scugnizza di Pozzuoli» a «peccatrice nazionale», da «mamma mondiale» 
a «compagna Diva», a scorrere le pagine dei rotocalchi sul crinale tra i decenni 
Cinquanta e Sessanta l’immagine divistica di Sophia Loren si rifrange in figure 
molteplici, in una tessitura variegata dai colori contrastanti1. In questo contribu-
to vorrei provare a dipanare questa matassa individuando alcuni fili rossi ricor-
renti, che mi pare di poter individuare nei motivi narrativi e iconografici della 
sirena, di Cenerentola e di Pigmalione2. Indagherò in particolare l’arco di anni 
che va dal 1951 − quando l’attrice firma il primo contratto con Carlo Ponti − al 
1957, quando il produttore sposa Loren per procura in Messico, per arrivare al 
1968, data della nascita del primo figlio della coppia. Lavorando sul giustapporsi 

1 Cfr. Dyer, 1979.
2 I motivi iconografici e tematici della sirena, di Cenerentola e di Pigmalione ricorreranno in 
questo studio come figure presenti e condivise nell’immaginario occidentale, sorta di pattern 
culturali che diventano «motivo» e trovano quindi collocazione «nell’universo dei segni 
culturali di applicazione letteraria» (Avalle, 1975). La bibliografia al riguardo è troppo ampia 
per poter essere elencata qui, se non per sommi capi. Sul mito di Pigmalione cfr. Stoichita, 
2006; Bettini, 2008; Didi-Hubermann, 1985; Rosati, 1983. In relazione ai temi di questo 
contributo segnalo gli atti del convegno tenuto all’Università di Pisa nel dicembre 2019, 
Cenerentola e Pigmalione. Raffigurare e narrare il divismo femminile nel cinema (in corso di 
stampa). Sul motivo della sirena cfr. Bettini; Spina, 2007; Moro, 2019. Infine, su Cenerentola 
cfr. i saggi contenuti in Wozniak; Rossitto, 2016.

This contribution aims at exploring Sophia Loren’s “star persona” in the years between 1951, 
when the actress signs her first contract with Carlo Ponti, and 1968, when she has her first 
baby with the producer, who she had married in 1957 by proxy in Messico. By examining the 
roles she embodies on the big screen as well as her public image, I will try to unfold Loren’s 
complex star image, where the recurring motifs – narrative as well as iconographic – of 
the siren, Cinderella and Pygmalion are interwoven to a multifaceted idea of femininity, 
uncertain between tradition and transgression. 

Keywords
Sophia Loren; stardom; motherhood; female body
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di personaggi cinematografici e immagine pubblica così come la disegnano le 
pagine dei rotocalchi accanto ai testi e alle diverse produzioni mediali firmati 
dall’attrice, proverò dunque a delineare una star persona complessa, nella quale 
i motivi ricorrenti indicati poco sopra s’intrecciano a un’idea di femminilità com-
posita, tesa tra la conservazione dei modi più tradizionali e le spinte trasgres-
sive che attraversano una società immersa nel passaggio stretto da un passato 
rassicurante ma inadeguato a una modernità tanto allettante quanto incerta3.

I. «Miliardi e ceci». Gli anni Cinquanta
Se è vero che il titolo di un film funziona da marca attrattiva che indica il tipo di 
relazione che l’apparato produttivo tenta di stabilire con il pubblico, nella prima 
metà degli anni Cinquanta il nome di Loren è accostato all’idea di femminilità, 
amore e sensualità – La donna del fiume (1954) di Mario Soldati, La fortuna di 
essere donna (1956) di Alessandro Blasetti, Pane, amore e… (1955) e Il segno di 
Venere (1955) di Dino Risi – di napoletanità – L’oro di Napoli (1954) di Vittorio 
de Sica, Carosello napoletano (1954) di Ettore Giannini – e di sfrontatezza – Pec-
cato che sia una canaglia (1954) di Alessandro Blasetti –. Traspare in filigrana 
sotto questi motivi il richiamo al paesaggio. In effetti, negli anni Cinquanta che 
la vedono prima attrice di fotoromanzi, poi attrice4, il corpo della diva si può 
senz’altro leggere nel segno del «racconto di rinascita» suggerito da Giovanna 
Grignaffini5. Il riappropriarsi da parte di spettatori e spettatrici del paesaggio 
italiano in una sorta di redenzione dal fascismo s’incarna nei volti e nelle forme 
di donne che, come Loren, sono corpi «intatti e non contaminati dallo sguardo 
dell’ideologia fascista, creature della terra», ricche di sensualità gioiosa, gene-
rosi nelle proporzioni, caldi e familiari: corpi-paesaggi, lungo il cui profilo è pos-
sibile leggere il futuro di una nazione che deve ripartire da zero»6. 
Dunque, Loren appare in questi anni come corpo accogliente, dalla seduzione 
naturale e istintiva che si sprigiona dalle radici mediterranee e che, d’altro can-
to, si vena subito di una sensualità provocante e in qualche modo eccessiva, 
come smisurata, e che per questo motivo necessita di essere controllata e, se 
non repressa, almeno trasformata in forme meno disturbanti. Così l’iconografia 
e la narrazione di La donna del fiume (fig. 1) lavorano per l’appunto sul giustap-
porsi di questi motivi sul corpo dell’attrice, in un andamento tipico del mélo 
anni Cinquanta giocato sulla tensione tra eros e agape e su una sensualità che 
addomestica e redime il suo eccesso nella figura della mater dolorosa7. Le prime 
sequenze del film propongono un’immagine di donna seducente e sfrontata, 
quando appare sudata e scollata al lavoro per la marinatura delle anguille; un 
corpo-paesaggio naturale e primigenio, sinuoso come le anse del fiume in cui 
è immerso. Poi il dipanarsi del racconto – la relazione con Gino Lodi, crimi-
nale e seduttore, e il figlioletto nato senza la cornice rassicurante delle nozze 
e che presto morirà tragicamente – trasforma e quasi rinchiude quel corpo 

3 Cfr. Gundle, 1995; Small, 2009.
4 Oltre all’autobiografia Ieri, oggi, domani. La mia vita (Loren, 2014), per una ricostruzione 
accurata della carriera dell’attrice si veda Small, 2009.
5 Cfr. Grignaffini, 1988. Sulla relazione tra dive e paesaggio cfr. anche Treveri Gennari, 2009.
6 Grignaffini, 1988: 123.
7 Cfr. Cardone, 2012. Sul film di Soldati cfr. Malavasi, 2006: 130-135.
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esuberante nella postura penitente di una madre addolorata, la testa velata e 
il corpo rannicchiato. Fin da subito la figura di Loren si avvicina al motivo della 
sirena, corpo seduttivo e perciò foriero di pericolo, attraente e terribile e, dun-
que, bisognoso di essere addomesticato.  
Il richiamo a una femminilità primigenia sublimata in una maternità sacrificale 
suggerito dai ruoli impersonati dall’attrice si accosta, quasi per contrasto, all’ap-
parire del glamour della modernità evocato dalla presenza sempre più incisiva 
della moda, che proprio in quel torno d’anni iniziava a disegnarsi come simbolo 
di un Italian style in formazione8. Le foto che nell’aprile 1957 ritraggono Loren 
con indosso sofisticati abiti da sera di Emilio Schuberth – i ricami, le stoffe lu-
cide, le gonne ampie e i mantelli avvolgenti, il taglio ben definito a scoprire la 
schiena e il décolleté, i gioielli − indicano l’affacciarsi di una strategia d’imma-
gine divistica che, mentre sottolinea le linee del corpo dell’attrice, la inscrive 

8 Cfr. Gundle, 2002.

Fig. 1 – Locandina del 
film “La donna del fiume” 

(1954) di Mario Soldati.
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con sempre più insistenza in un contesto di eleganza e mondanità9. È una star 
persona che pare esitare tra la fedeltà alle radici contadine del Paese e la fasci-
nazione per un mondo di sogno popolato da figure aristocratiche pervase dal 
fascino nostalgico di un ancien régime fiabesco (fig. 2). La postura di Loren in 
queste foto è in effetti quella di una Cenerentola al ballo, con i ricchi abiti da 
sera intesi allo sguardo di un principe azzurro: una strategia che stempera e in 
qualche modo sublima una bellezza provocante ed eccessiva, giacché allusiva a 
una agency di un corpo femminile intraprendente, che rischierebbe altrimenti 
di forzare i confini della morale corrente.
Traspare qui il progressivo ibridarsi dell’immagine di Loren che all’idea di na-
poletanità, intesa come bellezza naturale e spontanea, legata a modi di vita – e 
cibi – tradizionali, intreccia con disinvoltura posture più sofisticate. È un motivo 
messo a tema in La fortuna di essere donna, dove si gioca apertamente con la 
star persona dell’attrice/sirena − la copertina di «Le ore» che dà il via al raccon-
to e che la ritrae scoprirsi le gambe in una posa involontariamente provocante 
(fig. 3) – insieme ai motivi assonanti di Cenerentola e Pigmalione. L’avvicinarsi 
a un successo ambito appare come un ulteriore adattamento del tema di Ce-
nerentola al ballo. Così nella sequenza, venata di una certa ironia, ambienta-
ta nell’atelier Fontanisi – trasparente allusione alla casa di moda delle sorelle 

9 Buckley, 2008. Il servizio fotografico che ritrae Loren con gli abiti di Schuberth è 
visibile sul sito dell’Archivio Luce: https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/
IL0000003611/11/sofia-loren-prova-alcuni-abiti-firmati-schuberth-nell-atelier-dello-stilista-via-
xx-settembre.html?indexPhoto=2 (ultima consultazione 21 dicembre 2020).

Fig. 2 – Sophia Loren 
nell’atelier di Emilio 

Schuberth (anni Cinquanta).
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Fontana, celebri creatrici di abiti e costumi di scena – l’elegante direttrice invita 
con decisione la protagonista a snellire la corporatura florida e ad abbandonare 
i vistosi abiti a fiori per vestirsi «di nero, ragazza mia, di nero», così da acquistare 
una silhouette più moderna e raffinata e poter frequentare i ricevimenti dell’alta 
società, magari accompagnata dal conte Gregorio Sennetti (fig. 4). Quando poi il 
fotografo Corrado Betti/Marcello Mastroianni descrive a una Antonietta/Loren 
ingenua ma non troppo le traiettorie del successo delle attrici che, a suo dire, 
avrebbe lanciato nel mondo del cinema sollevandole da un’esistenza povera e 
anonima, non è difficile scorgere in filigrana il ricorrere della trama fiabesca, 
così come la narravano rotocalchi e fotoromanzi dell’epoca10. Accanto a Cene-
rentola traspare poi il tema di Pigmalione, con una figura maschile che modella 
l’apparire e il destino di una donna, facendosi artefice della sua personalità e 
dotandola di qualità che è lui a infonderle.

10 Cfr. Cardone, 2004.

Figg. 3 e 4 – Fotogrammi 
dal film “La fortuna di 

essere donna” (1956) di 
Alessandro Blasetti.
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Tonalità analoghe compaiono in un’intervista a Loren a firma di Franco Giraldi 
su «Noi donne» del 20 gennaio 195711. La metà superiore della pagina è occu-
pata da un ritratto dell’attrice, sorridente mentre porta sulla spalla un vassoio di 
grossi pesci lucenti e pronti per essere cucinati. La sapidità dei cibi tradizionali 
e naturali echeggia nel titolo, Miliardi e ceci per Sophia. Il motivo della ricchez-
za (le «dorate prospettive del guadagno di due miliardi di lire») e del glamour 
di Hollywood (con l’elenco dei film che l’attrice interpreterà accompagnati da 
nomi celebri dello star system, che la nobilitano di riflesso) si giustappone al 
richiamo confortante alla cucina regionale. Il giornalista descrive compiaciuto 
l’appetito dell’attrice − «“Come mi piace mangiare!”, esclamò Sophia, conten-
ta come una ragazzina» − che alla domanda se segua diete speciali risponde 
«Macché, al diavolo le diete! Non ne ho bisogno», per poi ordinare «pasta e 
ceci, fegato e cavolfiori» (fig. 5).
Ma il motivo della Cenerentola al ballo risuona in pressoché tutti i racconti della 
carriera hollywoodiana della diva. Le pagine dei rotocalchi si popolano di feste 
in ville lussuose, toilette eleganti, ricchi buffet dalle torte spettacolari, anche se 
Loren non esita a coltivare gli stereotipi dell’italianità che la hanno resa famosa 

11 Cfr. Giraldi, 1957. Questo e gran parte degli altri articoli citati nel presente saggio sono 
stati messi a disposizione della comunità scientifica dal database prodotto da “Comizi 
d’amore. Il cinema e la questione sessuale in Italia (1948-1978)”, progetto di ricerca 
finanziato dal MIUR nell’ambito del Programma PRIN (bando PRIN 2015). Il progetto,  
di durata triennale (2017-2020), è stato coordinato dall’Università degli Studi di Milano. 
https://sites.unimi.it/comizidamore/accedi/

Fig. 5 – “Miliardi e ceci per Sophia”, «Noi donne», a. XII, n. 3, 20 gennaio 1957.
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lasciandosi ritrarre mentre, vestita da sera, impasta una pizza per i suoi ospiti 
(fig. 6), quasi a voler riportare all’interno dei patri confini il corpo esotico dise-
gnato da molti dei ruoli impersonati sullo schermo fin dai primi film12. 
Dunque, nel decennio Cinquanta emerge un processo di rifinitura dell’immagi-
ne divistica − non solo di Loren13 − che declina modi e consumi di una modernità 
nuova muovendosi tra gli archetipi narrativi di Cenerentola e Pigmalione. Le 
dive italiane sbocciano dalle origini contadine, terragne e umili, per raggiungere 
la luminosità dei parterre internazionali accogliendo posture più ricercate – i 
corpi longilinei, gli abiti sofisticati – e dando una nuova veste al motivo narrativo 
di Cenerentola. I matrimoni importanti con produttori − Carlo Ponti per Loren, 
come Dino De Laurentiis per Silvana Mangano – o aristocratici – Elsa Martinelli 
e il conte Franco Mancinelli Scotti – richiamano poi il ricorrere della figura di 
Pigmalione, con la presenza talvolta ingombrante di una figura maschile che 
determina e modella fattezze, movenze e status sociale delle attrici. E sarà per 
l’appunto il legame con Ponti a segnare in profondità l’immagine divistica di 
Sophia Loren nel decennio successivo, quando a dominare sarà la figura amma-
liante e destabilizzante della sirena.

12 Oltre ai ruoli di zingara spesso interpretati nei fotoromanzi (cfr. Gundle, 1995), Loren è Aida 
nel film omonimo di Clemente Fracassi del 1953, poi Cleopatra in Due notti con Cleopatra 
(1954) di Mario Mattoli. A Hollywood sarà una principessa spagnola in El Cid (Id., 1961) di 
Anthony Mann e lavandaia parigina in Madame Sans-Gêne (Id., 1961) di Christian-Jaque, fino 
a incarnare una spia araba in Arabesque (Id., 1966) di Stanley Donen e una contessa russa in A 
Countess from Hong Kong (La contessa di Hong Kong, 1967) di Charles Chaplin.
13 Cfr. Buckley, 2008.

Fig. 6 –  “La Loren sempre alla ribalta” (dettaglio), «Oggi», a. XIV, n. 14, 3 aprile 1958.
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II. «Una vergognosa storia di passione sorda, cieca e crudele».  
Il matrimonio con Carlo Ponti

Sospesa in un equilibrio instabile tra Cenerentola e sirena, beltà naturale e fa-
miliare e seduttrice ribelle: questa è dunque l’immagine di Loren quando, nel 
1957, sposa Carlo Ponti. Lo scandalo che ne deriva sfugge al controllo della diva 
e della costruzione intenzionale della sua immagine e fiammeggia sulla stampa 
dell’epoca, finendo per rappresentare nel modo più nitido la tensione tra il cre-
scere della visibilità e dell’agire delle donne nella società e un altrettanto forte 
movimento all’indietro che le risospinge dentro i confini dei valori familiari più 
tradizionali. Le star come Loren, Gina Lollobrigida e Claudia Cardinale assumo-
no sui loro corpi quella contraddizione e la rilanciano, nei personaggi che inter-
pretano sullo schermo come nella loro immagine pubblica, strette tra la spinta 
verso il “nuovo” di comportamenti e costumi inusuali, e finanche inaccettabili 
da un punto di vista tradizionale, e le pressioni a conformarsi proprio a quella 
prospettiva più conservatrice14.
Sposato e padre di due figli, il produttore Carlo Ponti intratteneva già da tempo 
una relazione con la giovane attrice, cui si alludeva con una certa pruderie sul-
le pagine dei giornali15, ma lo scandalo divampa quando la relazione tra i due 
assume l’ufficialità delle nozze grazie a un matrimonio celebrato per procura 
in Messico, così da aggirare l’impossibilità del divorzio in Italia. Lo star system 
italiano del dopoguerra non era nuovo ai sommovimenti suscitati da vicende 
matrimoniali tormentate, come era accaduto pochi anni prima per il legame tra 
Ingrid Bergman e Roberto Rossellini16 o, nell’universo adiacente delle celebrità 
sportive, per la relazione tra Fausto Coppi e la «dama bianca» Giulia Occhini. Il 
caso di Loren e Ponti assume però sfumature particolari giacché, come ricor-
da un articolo di «Gente» alludendo proprio allo scandalo Rossellini-Bergman, 
«non si tratta di un uomo che ha rubato la moglie di un altro, ma di una donna 
che si è legata al marito di un’altra donna, padre di due bambini»17. Lo scandalo 
appare tanto più grande quando a essere al centro degli sguardi è l’agire di una 
donna che scavalca i confini dell’istituzione familiare, come del resto dichiarava 
il codice penale, che all’articolo 559 sanzionava l’adulterio femminile in modo 
più severo rispetto all’analogo comportamento maschile.
Anche se in minoranza, la stampa più progressista assume le difese della cop-
pia per incitare al rinnovamento di una legislazione sentita come retrograda 
rispetto alla società reale. Così su «L’Espresso»18 quelli che «la famiglia italiana» 
definisce con disprezzo «nemici dell’indissolubilità del matrimonio»19 accostano 

14 Su Cardinale cfr. Jandelli, 2019.
15 Cfr. ad esempio Giraldi, 1957.
16 Cfr. Buckley, 2006; Gundle, 2000.
17 [s.n.], 1957: 17.
18 Il riferimento è a «L’Espresso» a. III, n. 40, 6 ottobre 1957. 	
19 [s.n.], 1958: 1.
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le nozze Ponti-Loren alla discussa vicenda dei «concubini di Prato»20 in nome di 
una visione laica della società che suscita reazioni irose di chiusura e il richiamo 
a una «condanna morale netta e sicura» per coloro che «vengono a trovarsi in 
stato di bigamia e [i cui] eventuali figli sarebbero illegittimi»21. Del resto, ancora 
nel 1965 una copertina di «Settimana TV»22 accosta l’immagine della diva al 
quesito che campeggia nel titolo Divorzio sì divorzio no, a rimarcare quanto 
il caso Loren-Ponti abbia influito sulla discussione pubblica intorno all’idea di 
famiglia di quegli anni23.
Dal canto suo, la stampa di orientamento cattolico è la più ferma nel condan-
nare l’accaduto, erto a «pietra di paragone sulla quale saggiare la sensibilità 
dei rotocalchi in materia di morale familiare», come dichiara il bollettino del 
Segretariato generale per la moralità, organo dell’Azione cattolica, che addi-
ta la relazione tra i due «pubblici peccatori» come «una vergognosa storia di 
passione, di passione sorda, cieca e crudele»24. Così «Noi uomini», periodico 
legato anch’esso all’Azione cattolica, considera l’attrice e il produttore «due po-
vere figure umane che solo meritano, oggi, disapprovazione e, domani, d’es-
ser dimenticate e compatite», e invita «i veri cattolici a considerare costoro, il 
loro lavoro, i loro eventuali film, al bando di ogni qualunque considerazione. 
Semplicemente ignorarli: ricordarli solo per pregare per il loro ravvedimen-
to»25. Ancora, vicino all’intransigenza della Chiesa è il femminile «Così», che 
il 13 ottobre dà la notizia delle nozze tacciando la coppia di ipocrisia poiché 
avrebbe smentito in pubblico quel matrimonio che si accingeva a celebrare in 
privato, e chiude sul tema della famiglia tradita: «e dove si stabilirà la nuova 
“famiglia”, visto che il produttore Ponti ha in Italia, oltre ai suoi affari, anche 
la famiglia? Che è la “sua” famiglia?»26. Sottolineo di passaggio l’uso insistito 
delle virgolette, che appare di frequente anche nei bollettini del Segretariato 
per la moralità come in altre pubblicazioni, a segnalare un disagio forte, che 
si fa anche linguistico, nel nominare una situazione inedita che si affaccia sulla 
scena pubblica con audacia e che mette alla prova la capacità di esprimersi. 
Le virgolette appaiono indicare un’incapacità di pensare, e dunque di dire, 

20 Si tratta di una vicenda avvenuta a Prato pochi mesi prima, nell’autunno del 1956, quando il 
vescovo di quella città aveva dichiarato «pubblici concubini e peccatori» due concittadini, l’uno 
comunista, l’altra cattolica, poiché sposati solo civilmente. Il vescovo fu prima condannato e 
poi assolto in secondo grado dal tribunale civile.
21 [s.n.], 1958: 1.
22 [s.n.], 1965.	
23 Si verifica ciò che Richard Dyer chiama «effetto ideologico» (Dyer, 1979: 2).
24 Segretariato generale per la moralità, relazione del 15 ottobre 1957, Archivio dell’ISACEM, 
Fondo Presidenza Generale, serie XII, busta 19. Il documento è consultabile nel già citato 
database prodotto da “Comizi d’amore. Il cinema e la questione sessuale in Italia (1948-1978)” 
con la segnatura ISACEM 1415. Più in generale, per la relazione tra la cultura e la stampa 
cattolica e il sesso in questo decennio cfr. Giori; Subini, 2017. Sul nascente discorso divistico 
cattolico cfr. Vitella, 2018.
25 Cavaterra, 1957.
26 Sangiorgi, 1957: 21. Il settimanale riprende questa condanna nel numero del 17 novembre, 
quando la direttrice Olga Guidetti risponde a un lettore indignato dichiarando di «non 
ammettere nessuna scusa alla loro [di Ponti e Loren] temerarietà» (Cantelli, 1957: 3).
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un modo di essere che poteva essere tollerato solo se confinato nel territorio  
rassicurante, e ipocrita, della dimensione privata27.
Altre testate popolari assumono una posizione più sfumata. Esemplare quella 
di «Oggi», che appare esitare tra il desiderio di narrare una storia romantica e 
avvincente, di sicura presa sul pubblico (e di certo remunerativa), e la preoccu-
pazione di non scontrarsi con le attese di lettori e lettrici più conservatori e inclini 
a fiancheggiare la condanna da parte della Chiesa. In un articolo intitolato Del 
mio amore vi parlo io del 1 agosto 1957, dunque prima dell’annuncio delle noz-
ze, si descrive la «delicata vicenda sentimentale»28 dell’attrice. Ancora una volta 
traspare tra le righe il motivo della Cenerentola al ballo. Alla descrizione dell’at-
mosfera ovattata dell’elegante e riservato hotel svizzero frequentato dall’alta 
borghesia internazionale dove Loren trascorre le vacanze, si succedono allusioni 
al glamour della carriera hollywoodiana e ai gioielli preziosi indossati dall’attrice 
che non perde, tuttavia, la memoria delle sue origini umili di «schietta progenie 
meridionale», con il «gagliardo appetito» − affiora di nuovo il motivo del cibo – 
che le fa rimpiangere «gli spaghetti al pomodoro come li fanno soltanto a Napoli 
e dintorni». Appare poi un altro dei motivi ricorrenti della star persona di Loren, 
ovvero la presenza forte della figura di Pigmalione incarnata da Ponti, descritto 
come colui che «intuì le naturali capacità di Sofia [sic], vide la carica di contra-
stante spavalderia che ella testimoniava coi suoi immensi occhi e la spinse in 
un film impegnativo, quale L’oro di Napoli, a misurarsi con attori di primissimo 
piano»29. Così declinato, il motivo di Pigmalione va incontro da un lato all’idea di 
«received acting» per il quale attori e attrici darebbero il loro meglio non per il 
talento a loro proprio (si parla di «naturali capacità» e «immensi occhi») ma per 
la capacità del regista di dirigerli o del produttore di inserirli nel giusto contesto30. 
Dall’altro, avvicina la figura di Loren alla Galatea del mito nelle sue rifrazioni cine-
matografiche e ne fa una sorta di Eliza Doolittle, dotata ma bisognosa di un uomo 
che ne modelli il sapere e la postura (è lui a «spingerla» a recitare, non lei a vo-
lerlo, o saperlo, fare). Sullo sfondo, ancora Cenerentola: «Sofia [sic] si rivela per 
quello che è: una donna timidissima dotata di una volontà di ferro che, anche nei 
trionfi cinematografici, non dimentica le privazioni dell’infanzia, le sue tristissime 
vicende familiari, i mille ostacoli incontrati sul suo cammino»31. 
Poi, in un articolo del 7 novembre dello stesso anno (Sofia e Carlo Ponti di fronte 
alla Chiesa, a firma di Emilio Cavaterra) «Oggi» riassume la condizione dei due 
stando alle norme del diritto canonico senza sbilanciarsi troppo a favore della 
coppia32, quasi a voler compensare la benevolenza che traspariva sia dall’artico-
lo di agosto sia, soprattutto, da uno scritto pubblicato poco prima, il 10 ottobre33 
(fig. 7). Qui il giornalista filtra le «discusse nozze» dell’attrice attraverso la figura 
della madre di lei, Romilda, e racconta come le ansie della donna si siano placate 
nonostante le perplessità iniziali. Romilda sembra fungere da doppio di lettori 

27 Rimando qui alle riflessioni di Mauro Giori a proposito della relazione tra universo 
omosessuale e gerarchie cattoliche, tema non del tutto assimilabile a quello che affronto  
in questa sede ma che tuttavia risuona di molte affinità (cfr. Giori, 2019).
28 Ferruzza, 1957: 29.
29 Ferruzza, 1957: 30.
30 Cfr. Baron; Carnicke, 2011.
31 Ferruzza, 1957: 30.
32 Cfr. Cavaterra, 1957.
33 Cfr. Lusini, 1957.
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e lettrici: ne raccoglie le ansie e gli interrogativi («ma un matrimonio simile non 
nasconde una grave insidia? Specialmente per una donna che amava dichiararsi 
cattolica e devota?») per rispondere in tono rassicurante (la «distensione tra 
Carlo Ponti e la signora Romilda» è data per raggiunta) e chiudere su un motivo 
di sicura presa anche sul pubblico più conservatore, l’afflato verso la maternità: 

C’è un desiderio a cui Sofia ha accennato più volte, pubblicamente; quello 
di avere figli. E per coloro che sanno che l’attrice tiene tuttora in casa sua, a 
Roma, tre cuginette, figlie di uno zio, solo per il piacere di rendere felici dei 
bambini, non v’è dubbio che Sofia, nella difficile condizione che si è scelta, 
quella della compagna di un uomo che ha moglie, sarà una mamma tenera.34 

Qui il motivo di Pigmalione si sdoppia per volgere verso la figura del principe 
azzurro: il produttore è ritratto nelle vesti di mentore e marito amorevole, in 
grado di assumere su di sé il ruolo protettivo che era stato di Romilda e offrire 
alla giovane Sophia non solo una carriera internazionale, ma anche sicurezza e 
protezione («vicino a lui mi sento sicura, protetta, felice», avrebbe dichiarato 
lei), accogliendo il desiderio dell’attrice di «una vita tranquilla, senza scosse, 
senza sorprese»35. 

34 Lusini, 1957: 27.
35 Lusini, 1957: 27.

Fig. 7 – “Le discusse nozze di Sofia Loren” (dettaglio), «Oggi», a. XIII, n. 41, 10 ottobre 1957.
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III. «La mamma mondiale». Il decennio Sessanta
L’aprirsi del decennio Sessanta vede le ricadute del legame con il produttore, 
messe in evidenza dalla stampa, sbilanciare con decisione l’equilibrio già insta-
bile dell’immagine divistica dell’attrice tra il respiro erotico della sirena e la do-
mesticità di Cenerentola, attribuendo a Loren una postura ribelle che si frappo-
ne agli interessi di Ponti e dell’attrice stessa. Appare allora necessario ridefinire 
la star persona della diva in modo da intiepidirne e addomesticarne i contorni, 
riportandola a modalità più familiari e meno minacciose, sul fronte sia dei ruoli 
portati sullo schermo che del configurarsi dell’immagine pubblica. 
Compare qui l’altra figura di Pigmalione della narrazione divistica dell’attrice, 
Vittorio De Sica36. In effetti il ruolo di protagonista – e il premio Oscar – per La 
ciociara (1960) offre alla diva l’opportunità di rimodulare i contorni della sua 
immagine. L’iconografia del personaggio di Cesira e i motivi drammatici del rac-
conto lavorano sul modello della mater dolorosa, accentuando la percezione del 
talento artistico dell’attrice e sovrapponendo alla controversa immagine pubbli-
ca di lei il disegno ideologico più rassicurante della sofferenza e del sacrificio di 
una madre. Inoltre, il magistero dei padri nobili del neorealismo – accanto a De 
Sica, lo sceneggiatore del film è Cesare Zavattini − accoglie e stempera i toni più 
provocanti della figura di Loren, legittimandone non solo il talento d’attrice ma 
anche, in qualche modo, la moralità.
Sul versante del racconto pubblico, i press agent Enrico Lucherini e Matteo Spi-
nola immaginano una campagna mediale dedicata a ridisegnarne l’immagine 
lavorando per l’appunto sulla portata simbolica dell’idea di maternità37. Ricorda 
Matteo Spinola che 

l’obiettivo importante era riconciliare Sophia con le mamme italiane, stac-
care da lei quell’infame parola: rovinafamiglie. […] Cominciò tutto con la 
capillare distribuzione di una serie di fotografie nelle quali lei, in una sosta 
delle riprese [del film La ciociara], faceva il girotondo con dei ragazzetti del 
quartiere o teneva in braccio un bimbo appena nato. Una volta svenne sul 
set e facemmo capire ai giornalisti che forse era incinta. […] Noi dilatammo 
questa leggenda per otto anni fin quando Sophia non risolse i problemi che 
realmente le impedivano di avere un figlio.38

Così Cenerentola al ballo sta per diventare madre. «Oggi» del 6 ottobre 1960 
pubblica una foto di scena sul set di De Sica dove si allude a una possibile gra-
vidanza dell’attrice («nel giro di una settimana Sophia Loren è svenuta per ben 
tre volte»). Articoli del genere si succedono con una certa regolarità negli anni a 

36 Così scrive la stessa Loren nelle pagine dell’autobiografia: «[L’oro di Napoli] mi consegnò 
nelle mani di Vittorio, che da quel momento divenne una vera forza nella mia vita. Mi seguirà 
per i successivi vent’anni e altri tredici film, insegnandomi tutto quello che so, sostenendomi e 
indirizzandomi, spesso con l’aiuto del grande Cesare Zavattini, verso i personaggi più adatti alla 
mia personalità […]. Ci amavamo davvero come padre e figlia, io lo ammiravo ciecamente, e lui 
mi aiutò sempre a dare il meglio» (Loren, 2014: 76). Su De Sica cfr. Masecchia, 2012.
37 Cfr. Masi, 1985; Lucherini; Spinola, 1984.
38 Spinola in Masi, 1985: 88.
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venire in particolare sul settimanale di Rizzoli39, sebbene le letture polemiche 
del matrimonio per procura (com’è ovvio slegate dal disegno promozionale 
di Lucherini e Spinola) continuino a comparire (figg. 8, 9, 10). Ad esempio «Il 
Borghese» del 5 luglio 1962 accosta l’attrice e il produttore con gli «adulteri 
comunisti»40 Palmiro Togliatti e Nilde Jotti. Di taglio opposto, prevedibilmente, 
è l’articolo di Milla Pastorino su «Noi donne» del 16 settembre 1962, che con-
danna «il moralismo ipocrita e retorico»41 corrente in nome di una visione più 
laica dei costumi e della società. Dal punto di vista giudiziario, il matrimonio 
messicano verrà dichiarato nullo nel 1962 e cadranno così anche l’accusa, e 
il conseguente possibile processo per bigamia, intentata da una signora mi-
lanese, Luisa Brambilla. La vicenda si chiude quando, nel 1965, Ponti diviene 
cittadino francese: può così divorziare dalla moglie, Giuliana Fiastri, e sposare 
Loren nel luglio dell’anno successivo, sempre in Francia. 

39 Solo qualche esempio da «Oggi»: Sofia sarà mamma in primavera, 8 dicembre 1960;  
Zia Sophia dice: la maternità è una cosa meravigliosa, 17 gennaio 1963, subito dopo la 
nascita di Alessandra, la figlia della sorella Maria e di Romano Mussolini; Solo con un figlio 
potrò essere felice e Lascerei il cinema pur di avere un figlio, 14 novembre 1963; Finalmente 
mamma, 5 marzo 1964.
40 [s.n.], 1962.
41 Pastorino, 1962: 33.

Fig. 8 – “Sofia finalmente 
mamma”, «Noi donne»,

 a. XXII, n. 51, 
30 dicembre 1967.
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Fig. 9 – “Sofia Loren: «Sto bene, ho soltanto un po’ di paura»”, «Oggi», a. XXIV, n. 47, 21 novembre 1968.

Fig. 10 – “Ora sono certa che avrò un figlio”, «Oggi», a. XXIII, n. 37, 14 settembre 1967.
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Nell’autunno del 1966 le notizie di una possibile gravidanza s’infittiscono, fino 
all’annuncio dell’attesa di un figlio e alla narrazione della sua perdita, ancora 
nei toni di una mater dolorosa «pallida e malinconica»42. Sono gli stessi ro-
tocalchi a proporre una saldatura forte tra i ruoli che Loren interpreta sullo 
schermo e il racconto della sua vita privata. Così su «Oggi» del 22 dicembre 
1966 il desiderio di maternità dell’attrice viene accostato alla Adelina di Ieri, 
oggi, domani (1963) di Vittorio De Sica. Si accenna di passaggio al motivo che 
spinge il personaggio a concepire un figlio dopo l’altro – ingannare la legge 
per non essere arrestata – e si pone l’accento sulla postura della madre in 
attesa, riportando una dichiarazione di De Sica: 

[il ruolo di Adelina] sembra creato apposta per Sofia. Se la vedesse, nei pro-
vini, con quella maschera drammatica, la faccia priva di trucco. Ha gli occhi 
di chi aspetta un bambino, sembra che sappia che cosa significa essere 
madre, che abbia già avuto molti figli. È nata mamma, Sofia.43 

Accanto ad Adelina, vi è la Filumena Marturano di Matrimonio all’italiana 
(1964), diretto ancora da De Sica. Del film si predilige la seconda parte, de-
dicata al desiderio di riconoscimento sociale della protagonista, che vorreb-
be un padre per i figli concepiti in passato e mai riconosciuti, e s’identifica 
senz’altro l’attrice con il personaggio: 

Sofia […] gridava a un certo punto: “i figli non s’hanno a mettere scuorno”, 
non si devono vergognare rispetto agli altri, né essere avviliti quando van-
no “pe’caccià ‘na carta, nu documento…” E a casa, se la famiglia si riunisce 
per “nu consiglio, nu sfogo, s’hanno a chiamà cumm’a mme!”. Per ottenere 
tutto ciò la scugnizza di Pozzuoli ha dovuto sostenere una lunga battaglia, 
ma c’è riuscita.44

La strategia di ricondurre l’immagine di Loren verso un’affabile familiarità ap-
pare riuscita se nel febbraio 1967 – conseguenza di certo anche del trascorre-
re del tempo e del cambiamento di costumi di quel torno d’anni – «Famiglia 
Cristiana» può scrivere che «[il desiderio di maternità] ce la rende più umana, 
più vicina, più povera di quanto appaia, più semplice e, quindi, più degna di 
compassione»45.
La nascita del piccolo Carlo, alla fine del dicembre 1968, ha una copertura me-
diatica eccezionale. Sebbene già la maternità di Gina Lollobrigida, nel 1957, fos-
se stata definita «di interesse nazionale», per Loren la portata simbolica dell’e-
vento è senz’altro maggiore giacché segue, e va a contrastare, lo scandalo della 
relazione fuori dal matrimonio, mentre la figura di Lollobrigida è sempre stata 
segnata da un profilo più accomodante e meno scandaloso46. Dal messaggio del 
presidente della Repubblica, Giuseppe Saragat, alle fotografie, interviste, 

42 Ancora titoli da «Oggi»: Dopo dieci giorni drammatici Sofia cerca la quiete, 26 gennaio 1967; 
È tornata al lavoro pallida e malinconica, 9 febbraio 1967; Anch’io ho conosciuto l’abisso del 
dolore, 14 settembre 1967.
43 Pensotti, 1966: 22.
44 Pensotti, 1966: 22.
45 d.z., 1967: 3.
46 Su Lollobrigida cfr. Buckley, 2000.
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reportage, tutto ciò che circonda l’evento viene reso pubblico grazie a una stra-
tegia pervasiva descritta dalla penna caustica di Gianna Preda su «Il Borghese»:  
«tutti gli abitatori del globo, maschi e femmine, vecchi e bambini, ricchi e po-
veri, si son sentiti gravidi fino ad oggi, sia pure su un piano simbolico, per soli-
darietà con la Mamma Mondiale»47. Qui come altrove la giornalista non esita 
a definire la diva «socialcomunista»48 e «Divina-Mamma-Compagna»49, in uno 
spostamento della polemica dal piano morale a quello politico – complice il 
taglio del settimanale – che segnala l’ampliarsi degli orizzonti della discussione 
pubblica intorno ai corpi femminili. Ma, anche se la discussione non muove 
più solo intorno all’idea di famiglia così come la immagina l’ideologia cattolica, 
come era accaduto qualche anno prima, quei corpi sono letti comunque come 
contenitori di simboli e valori, anche in senso letterale (sovente in queste pagi-
ne si dice di Loren che «vale tant’oro quanto pesa», e si soppesa il costo della 
gravidanza definendo Carlo junior «il bambino più caro del mondo»50) e ben di 
rado come portatori di agency. Così, ad esempio, la giornalista di «Oggi» chiu-
de l’articolo del 19 febbraio 1969 additando la «crisi tremenda» che la diva do-
vrà affrontare quando «si troverà di fronte alla più impegnativa decisione della 
sua vita: o la carriera o il figlio», implicando l’impossibilità di conciliare la scena 
pubblica e privata, e chiudendo così l’esistenza dell’attrice in uno dei tanti co-
pioni prestabiliti ai quali sovente il vivere delle donne finisce per adeguarsi51.
In ogni modo, i mesi della gravidanza sono accompagnati da servizi giornalistici 
e «foto segrete» della diva in attesa (fig. 11), cui seguono le foto del bambino 
e dei genitori raggianti in una retorica narrativa e iconografica che trasforma 
e addomestica il corpo erotico della diva in un corpo materno più domestico 
e rassicurante (figg. 12 e 13). Non mancano però le allusioni al glamour, a ini-
ziare dalla dieta a base di champagne (fig. 14) alla quale si sarebbe sottoposta 
Sophia − «con ammirevole spirito di materno sacrificio», scrive «Noi donne» 
con ironia − per poter allattare52. In particolare, le foto di Tazio Secchiaroli re-
cuperano i modi seduttivi della diva quando la ritraggono col bambino tra le 
braccia ma con i capelli lunghi sciolti e la gonna corta a scoprire un accenno di 
reggicalze, a disegnare un’immagine divistica che rimane comunque composi-
ta e segnata da spinte contrastanti (fig. 15).

47 Preda, 1969a. In ogni caso, da diverse lettere pubblicate su «Il Borghese», ma anche  
su «Noi donne», traspare una certa insofferenza da parte del pubblico, a segnalare sia  
il persistere di un giudizio morale negativo – sulle pagine del rotocalco di destra – sia un 
desiderio di modelli femminili meno frivoli: «Noi donne» titola Sophia Loren presenta  
Carlo Ponti jr. Che baccano! ([s.n.], 1969b).
48 Preda, 1969b.
49 Preda, 1969c.
50 Preda, 1969b; Manasse, 1969: 53.
51 Cfr. Heilbrun, 1988.
52 Cfr. Manasse, 1969: 53; [s.n.], 1969a.
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Fig. 11 – “Le uniche foto di Sofia in attesa”, «Oggi», a. XXIV, n. 52, 25 dicembre 1968.

Fig. 12 – “Programmazione Carlo Junior”, «Oggi», a. XXV, n. 3, 15 gennaio 1969.
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Fig. 13 – «Oggi», copertina, a. XXV, n. 3, 15 gennaio 1969.
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Fig. 15 – 
“Non mi riconosco più, 

sono proprio un’altra 
donna”, «Oggi», a. XXV, 

n. 11, 12 marzo 1969.

Fig. 14 – 
“Un bambino allattato 

a champagne”,
 «Oggi», a. XXV, n. 8, 

19 febbraio 1969.
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IV. «Mio marito è un involtino». Per concludere
Dunque, il decennio Sessanta vede l’attrice adottare una postura più composta 
senza però rinunciare ai modi della seduzione. L’eccesso erotico della sirena ri-
mane comunque parte della star persona di Loren così come appare sul grande 
schermo – il corpo esibito nelle sequenze della prima parte di Matrimonio all’i-
taliana, ambientate nella casa di tolleranza, lo spogliarello di Ieri, oggi, domani, 
solo per citare le sequenze più famose, e che volentieri sfocia nell’eccesso della 
«unruly woman»53 – e sui rotocalchi, dove è ritratta in minigonna e capelli sciolti. 
Tuttavia, almeno fino ai primi anni Settanta il processo di domesticazione dell’af-
flato erotico della diva rimane dominante e trova un riflesso particolare nei testi e 
nell’iconografia del libro di ricette – In cucina con amore, per i tipi di Rizzoli − che 
Loren firma nel 197254. Qui la figura di Cenerentola appare avere ormai trovato 
il principe azzurro e, «scomparse le ansie, il terrore del buio o della miseria, le 
continue incertezze»55, può spostarsi dalla sala da ballo alla cucina. In cucina con 
amore sembra in qualche modo tirare le fila che compongono l’ordito di un’im-
magine divistica variegata, con il motivo del cibo a tenere insieme il richiamo al 
glamour della vita da star con il profumo rassicurante della cucina regionale. Se 
nelle fotografie, firmate ancora una volta da Tazio Secchiaroli, fa capolino quella 
postura seduttiva legata alla naturalità primigenia del corpo femminile di cui si è 
detto, a dominare è senz’altro la dimensione casalinga (fig. 16). Così, tra le ricette 
delle aragoste al Porto e della pizza fritta, Loren può scrivere:

Nel corso di alcune conversazioni con scrittori o giornalisti occupati a raccon-
tare la mia vita, più volte mi sono trovata a parlare di una mia vecchia quanto 
innocua mania: quella di dare alle persone cui voglio bene, o che m’interes-
sano, il soprannome di un cibo. Da tanto tempo, per esempio, chiamo Carlo 
Ponti, mio marito, «involtino» (e nelle pagine di questo libro troverete quanto 
questo piatto mi piaccia!).56

E così Carlo Ponti è un «involtino», un principe azzurro in pantofole seduto al 
tavolo di cucina: un soprannome casalingo e odoroso di soffritto che allontana 
senz’altro Loren dai modi trasgressivi che solo pochi anni prima l’avevano messa 
all’indice.
L’immagine di diva di Sophia Loren appare dunque intessuta di diverse fila. Fin 
dagli anni Cinquanta l’attrice incarna, da un lato, l’archetipo della bellezza medi-
terranea, fertile e generosa − da qui la pervasività dell’accostamento con il cibo 
e la natura −, che si confonde con la figura di Cenerentola al ballo in un racconto 
fiabesco che premia l’umiltà dell’attrice, trasportandola come per magia dalla 
povera casa di Pozzuoli alle fastose dimore hollywoodiane. Dall’altro lato, la sen-
sualità del corpo che sfavilla nelle immagini sullo schermo e riverbera poi sui 
rotocalchi negli anni della scandalosa relazione con Carlo Ponti le fa assumere la 
postura della seduttrice, «concubina e rovinafamiglie, la sirena che aveva strap-
pato un uomo dal seno della sua famiglia senza alcun riguardo per la morale 
e i sentimenti degli altri»57. L’operazione di ricucitura dello strappo tra Loren e 

53 Cfr. Reich, 2004.
54 Cfr. Tognolotti, 2019.
55 Pensotti, 1969.
56 Loren, 1972: 262.
57 Gundle, 1995: 377.
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la parte più conservatrice di pubblico e società recupera i modelli narrativi di 
Cenerentola e Pigmalione rimodulandoli così da addomesticare la spinta ever-
siva dello scandalo. Carlo Ponti diviene colui che forgia la carriera della diva of-
frendole sicurezza e protezione. Al contempo è il principe azzurro che non solo 
accompagna la diva verso le glorie sfavillanti di Hollywood ma la rende madre, 
in un motivo dalla portata simbolica forte che trascorre dai ruoli interpretati sul 
grande schermo alle pagine di riviste e giornali. L’immagine di Sophia Loren si 
delinea allora come una tessitura composita e a tratti disomogenea, segnata da 
tensioni opposte che vedono fronteggiarsi un corpo erotico perturbante e il desi-
derio di mantenerlo sotto controllo sospingendolo verso i territori del «naturale 
femminile»: il cibo e il paesaggio nazionali, e su tutti la postura materna, in un 
itinerario che proseguirà nei decenni a venire, e fino a oggi, intrecciando sempre 
più la figura di Loren ai modi, e agli stereotipi, dell’«italiana in Italia»58.

58 Garofalo, 1957.

Fig. 16 – 
 Sophia Loren, 

“In cucina con amore”, 
Rizzoli, Milano 1972.
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GLI SCANDALI DI UNA «NINFETTA CON  
LA FRANGIA LUNGA». CATHERINE SPAAK 
NEI PRIMI ANNI SESSANTA
Federica Piana (Università degli Studi di Sassari)

Nel presente contributo si intende riflettere sulla figura di Catherine Spaak nei 
primi anni Sessanta. In particolare, tenendo in considerazione gli studi sul divi-
smo di Richard Dyer e, nello specifico, il concetto di immagine divistica come 
polisemia strutturata, connotata cioè da una totalità complessa di testi e che si 
sviluppa attraverso una dimensione cronologica1, si cercherà di analizzare l’im-
magine divistica di Catherine Spaak nella fase iniziale della sua carriera.
Le vicende private dell’attrice, all’epoca considerate scandalose, verranno rico-
struite attraverso lo spoglio e l’analisi di circa trenta articoli di rotocalchi (tra cui 
spiccano, per numero, le testate «Oggi» e «ABC»). Altra fonte fondamentale ai 
fini della riflessione sarà l’autobiografia di Spaak, intitolata Da me, edita nel 1993 
da Bompiani. Prendendo infatti le mosse dagli studi di Rizzarelli sulle attrici che 
scrivono2, si intende valorizzare un aspetto che solo recentemente si è iniziato a 
indagare nel campo degli studi sul divismo, ovvero la produzione letteraria delle 
attrici italiane. In questo caso, la scrittura autobiografica di Catherine Spaak si 
rivela preziosa per gettare ulteriore luce non solo sulla sua vita privata ma anche 

1 Dyer, 1979: 89.
2 Rizzarelli, 2017.

Between 1960 and 1964 the name Catherine Spaak became synonymous of scandal. Her 
transgressive roles on the screen, the eroticism of her teenage body and her personal life 
were considered outrageous for the time. This essay aims to investigate Spaak’s stardom in 
the early Sixties, in particular some scandals during the first part of her career. Specifically, 
this article aims to reconstruct her personal events through the study of some texts, 
including thirty magazine articles collected in the database of the research project “Comizi 
d’amore. Il cinema e la questione sessuale in Italia (1948‐1978)”.
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su alcuni elementi caratteristici della sua immagine divistica. Mi riferisco, nello 
specifico, alla sua corporeità diversa dai canoni, fuori misura, straniante, spesso 
incompresa, e al forte ribellismo nei confronti dei genitori, che caratterizza la 
sua generazione e i personaggi interpretati sullo schermo. 

I. Il corpo del cambiamento
Nel cinema italiano dei primi anni Sessanta si assiste a un ricambio radicale 
del sistema di attori, la cui conseguenza diretta è la possibilità di proporre al 
pubblico nuovi modelli nei quali riconoscersi3. Per quanto riguarda il divismo 
femminile, alle cosiddette maggiorate, che si erano affermate nel dopoguer-
ra, si sostituiscono giovani attrici che, nelle fattezze, appaiono molto diverse 
da quelle della generazione precedente. Catherine Spaak (insieme a Stefania 
Sandrelli e, in parte, Claudia Cardinale) incarna questo nuovo modello di corpo 
femminile che si affaccia sugli schermi: più sottile, mobile, continuamente espo-
sto. Si tratta, come afferma Mariapaola Pierini, di un corpo «magro, inusuale, 
efebico», adatto a rappresentare i segni del cambiamento in corso4. Su questa 
generazione di dive ricade il compito di interpretare personaggi di giovani don-
ne che esplorano inediti spazi di libertà e indipendenza e quindi i loro corpi si 
fanno più inquieti, mostrandosi «scomposti, disarticolati, dinamici, inconsueti 
nelle movenze», conservano «una spensieratezza infantile e al tempo stesso 
esprimono una sorta di disincantata maturità»5.
Non a caso, l’inizio della carriera di Catherine Spaak si inserisce in un periodo 
in cui alcuni registi italiani (forse sotto l’influenza della traduzione di Lolita di 
Vladimir Nabokov, nel 19596) provano un forte interesse nel raccontare il mon-
do adolescenziale femminile e in particolare le inquietudini e il risveglio, anche 
dal punto di vista sessuale, di ragazze molto giovani. Spaak appare perfetta per 
impersonare adolescenti inquiete e smaliziate, così viene scelta da Alberto Lat-
tuada per I dolci inganni (1960), che ruota attorno alla scoperta del desiderio 
della giovane protagonista e alla sua decisione di perdere la verginità. Il piano 
sequenza dell’incipit mostra la sedicenne Francesca nell’intimità della sua stan-
za: la macchina da presa prima la spia mentre il suo sonno viene turbato da un 
sogno che, come verrà rivelato nel corso del film, riguarda l’uomo maturo da 
cui è attratta e infine indugia su di lei che, svegliatasi di soprassalto, tocca e ac-
carezza il proprio corpo. Si tratta di una sorta di scena «spartiacque» nel cinema 
italiano, che separa un periodo in cui il desiderio femminile veniva nascosto o 
stigmatizzato da uno in cui si inizia a raccontarlo7.
Spaak diventa quindi l’incarnazione di questa nuova femminilità che destabiliz-
za le aspettative di genere8: Francesca non solo riuscirà, seguendo un piano ben 
congegnato, a ottenere nel corso di una sola giornata ciò che aveva sognato, ma 
soprattutto rifiuterà la proposta di matrimonio dell’amante, un palese tentativo 
di porre rimedio a quanto accaduto. 

3 Spinazzola, 1985: 341.
4 Pierini, 2015: 102.
5 Pierini, 2015: 103.
6 Vladimir Nabokov, Lolita; trad. it. di Bruno Oddera, Mondadori, Milano 1959.
7 Pierini, 2015: 102.
8 Fanara, 2015: 72.
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La pellicola, colpita duramente dalla censura9, sembra segnare il destino dell’at-
trice per i film successivi, ovvero quelli che vanno dal 1962 al 1964, nei quali 
interpreta di volta in volta il ruolo di ragazza disinibita e ansiosa di bruciare le 
tappe. Nello specifico, mi riferisco a La voglia matta (1962) di Luciano Salce, 
Diciottenni al sole (1962) di Camillo Mastrocinque, Il sorpasso (1962) di Dino 
Risi, La parmigiana (1963) di Antonio Pietrangeli, La noia (1963) di Damiano 
Damiani, La calda vita (1964) di Florestano Vancini.
Sia nelle commedie all’italiana sia in film come La noia e La calda vita, i perso-
naggi di Spaak esercitano un forte potere sugli uomini10, con dinamiche simili 
a quelle che Marga Cottino-Jones rintraccia nelle commedie italiane degli anni 
Cinquanta, dove una nutrita schiera di personaggi femminili ribalta lo stereoti-
po tradizionale di una femminilità passiva e sottomessa11. In questi film l’azione 
è in mano alle protagoniste femminili che ricorrono al loro fascino per sfuggire 
al controllo dei propri partner. Grazie alla loro bellezza e al loro sex appeal, 
infatti, provocano negli uomini un’attrazione sessuale incontrollabile (una “vo-
glia matta”, si potrebbe giustamente affermare) che li indebolisce e redendoli 
ridicoli e facilmente manovrabili12.
Basti ricordare i battibecchi tra Nicole e Nicola in Diciottenni al sole; il modo 
in cui Dora tiene sotto scacco Michele Pantanò in La parmigiana; la manipo-
lazione lucidissima attuata da Cecilia nei confronti di Dino in La noia e infine 
l’ambiguo rapporto tra Sergia, Max e Freddy in La calda vita. Ovviamente in 
La voglia matta queste dinamiche diventano centrali, tanto da reggere l’intera 
narrazione. La giovane Francesca, col suo comportamento provocante e disin-
volto, attua una vera e propria opera di seduzione (seppure giocosa e per certi 
versi infantile) ai danni dell’integerrimo ingegnere Berlinghieri, interpretato da 
Ugo Tognazzi, riuscendo a insinuarsi nelle sue fantasie e portandolo alla rovina.
Tutto il film non è altro che la storia della degradazione di un uomo maturo 
per mano di una ragazzina che agisce senza alcun apparente motivo, se non 
quello del mero gusto della conquista. La scena che chiude il film testimonia 
il decadimento totale del personaggio maschile: Berlinghieri, al volante della 
sua auto ormai distrutta, spera invano di ritrovare Francesca ma viene deriso 
da alcuni giovani passanti e, infine, mentre ascolta quasi in lacrime «e verrà 
l’ora dell’addio, il tuo bene non sarà più il mio»13, viene superato da una de-
cina di automobili14. In questo caso, per riprendere Claudio Bisoni, il maschio 
quarantenne protagonista della commedia del boom «guarda alle generazio-
ni dei ventenni e vede un territorio sconosciuto fatto di gesti o reazioni che 

9 Sequestro alla prima proiezione, 305 m. di girato tagliati e divieto per i minori di sedici  
anni. Il film torna integrale solo nel 1963, una volta prosciolto Lattuada dalle accuse di 
oscenità. Cfr. il sito del progetto Italia Taglia: www.italiataglia.it/casicelebri/i_dolci_inganni  
(ultima consultazione 20 dicembre 2020).
10 Su questo tipo di personaggi femminili si veda anche il concetto di unruly women di 
Kathleen Rowe, ripreso da Jacqueline Reich e applicato ad alcune commedie italiane degli  
anni Cinquanta con protagonisti Sophia Loren e Marcello Mastroianni. Rowe, 1995; Reich, 
2004: 113.
11 Cottino-Jones, 2010: 104.
12 Cottino-Jones, 2010: 104.
13 Si tratta di versi del brano Un filo di Armando Romeo.
14 Sul tema del sorpasso nella commedia all’italiana rimando a Grande, 2003 e Maina, 2017.
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fatica a comprendere. Eppure in quel territorio percepisce a tratti potenzialità 
inesplorate di conquista»15.
Se è vero quello che afferma Natalie Fullwood nel suo studio sulla commedia 
all’italiana, ossia che in questi film i corpi delle donne sono oggettivati, poiché 
posti al centro di politiche dello sguardo prettamente maschili16, è anche vero 
che, come si è visto, si tratta di corpi (e di personaggi) che sfuggono alle tra-
dizionali aspettative di genere. Nelle pellicole sopracitate, ricordando le rifles-
sioni di Linda Williams, le posizioni di potere non sono così gender-fixed come 
si potrebbe presupporre ma si verificano, anzi, un’ambigua miscela tra attivo e 
passivo e una continua oscillazione tra i due poli17. Nei personaggi interpretati 
da Spaak si possono scorgere i tratti di quelle donne che Lucia Cardone de-
finisce «mutanti e inquiete, irriducibili alla norma patriarcale, centrate come 
sono su se stesse, sul loro desiderio, sulla lieve materialità dei loro corpi»18.
Secondo Vittorio Spinazzola qui Catherine Spaak «riprende il personaggio di ra-
gazza spregiudicata, libera, sessualmente disponibile, portato a fama mondiale 
da Brigitte Bardot» e impone al pubblico italiano, come si è visto, «un modello 
di femminilità sensibilmente più spregiudicato di quelli canonici»19. Probabil-
mente il comportamento “amorale” del suo personaggio-tipo viene tollerato 
grazie all’origine belga dell’attrice: è una “straniera” e ciò rende il suo atteggia-
mento meno scioccante e più accettabile20.
Il modello di femminilità riproposto da Spaak nel cinema italiano potrebbe es-
sere inquadrato attraverso le parole scelte da Simone de Beauvoir per descri-
vere l’immagine divistica di Brigitte Bardot e la cosiddetta “Lolita syndrome”. La 
filosofa scorge in BB i caratteri di «una nuova Eva sintesi dei tipi “frutto acerbo” 
e “donna fatale”»21 e di una versione moderna dell’eterno femminino, da cui 
scaturisce un tipo inedito di erotismo che attira alcuni e confonde altri22.
In effetti, non tutti approvano questa trasformazione dei canoni di bellezza: al-
cuni ritengono che le mode straniere non possano attecchire con successo in 
Italia. La modernità spiazzante del corpo di Spaak emerge con chiarezza da un 
intervento del pittore Gregorio Sciltian pubblicato nel 1966 su «Oggi», nell’am-
bito di un’inchiesta a puntate sul tema della bellezza femminile significativa-
mente introdotta dall’occhiello «esaminiamo e giudichiamo le donne più belle». 
In un riquadro a margine di un articolo della stessa Catherine Spaak intitolato  
Ho un segreto: esagerare i miei difetti23, Sciltian (all’epoca sessantenne) soppe-
sa in modo particolarmente feroce le fattezze dell’attrice, arrivando a definirla 
«grottesca in minigonna» e ad affermare che, più che nelle commedie, dovreb-
be essere impiegata negli horror, nella parte della «povera ragazza assassinata 
in una camera di un triste albergo»24. Il pittore si accanisce su una fisicità per lui 
incomprensibile:

15 Bisoni, 2020: 180.
16 Fullwood, 2015: 66-80.
17 Williams, 1991: 8.
18 Cardone, 2014: 24.
19 Spinazzola, 1985: 344.
20 Gundle, 2007: 288.
21 De Beauvoir, 1959: 13.
22 De Beauvoir, 1959: 11.
23 Spaak, 1966.
24 Sciltian, 1966: 80.
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Il corpo è piatto. Niente seno. […] Ha delle sporgenze, ma purtroppo sono 
fuori posto. Le ginocchia, i gomiti e le caviglie sono i punti più spigolosi del 
suo corpo, proprio i punti che debbono essere levigati più degli altri. Il suo 
corpo è inoltre caratterizzato da un’anomalia molto strana: le sue gambe e le 
anche hanno la stessa grossezza, un particolare che conferisce alla Spaak una 
linea grottesca e allucinante. Niente, dunque, minigonne! La sua schiena, 
poi, si conclude in basso miseramente: manca di quegli attributi importanti 
in una donna, che trionfano in Sofia Loren.25

A proposito della magrezza e del corpo di Catherine Spaak, è necessario ci-
tare la sua autobiografia, pubblicata nel 199326, nella quale l’attrice racconta 
dell’esaurimento nervoso che la colpisce quando ha ventitré anni: in quel pe-
riodo smette completamente di assumere cibo e la sua guarigione inizia quan-
do, ancor prima di cominciare un percorso di psicoterapia, riprende a nutrirsi 
attraverso degli omogeneizzati. 
È utile soffermarsi su un brano particolarmente affascinante nel quale, in cir-
ca tre pagine, Spaak descrive quella che potrebbe essere definita “la grazia 
delle ossa”: 

Mi emoziona la bellezza pura, espressione racchiusa nella grazia delle ossa, 
le strutture angolose, le forme longilinee; ho una autentica repulsione per 
il grasso. […] Un’ossatura bella, anche se non si è belli nel cuore o nei pen-
sieri, ci salva dall’essere del tutto sgradevoli; se si ha il dono della grazia, si è 
perdonati in parte con un gesto bellissimo. Sono in estasi davanti a lunghe 
dita, zigomi scolpiti, caviglie e polsi minuscoli, un collo nervoso; una clavicola 
sporgente mi fa battere il cuore. […] C’è un sortilegio nel mistero delle mani; 
la flessibilità dei polsi, lo sguizzo di una caviglia, l’insospettabile rumore delle 
ossa quando scricchiolano. Ho bisogno di appropriarmi della grazia facendo 
conoscenza con il rumore delle ossa. […] C’è tutta una geografia, una melodia 
dell’osso. Sono itinerari, fitti di simboli, feticismi; hanno per me un’importan-
za immensa; rappresentano i misteri dell’esistenza. Posso innamorarmi di un 
mignolo, di un bel piede, di un femore, di una tibia ben tornita. La bellezza è 
tutta nel segreto dell’osso. […] Le cose più antiestetiche per me sono quelle 
dovute alla rotondità: un doppio mento, una guancia simile a un seno africa-
no disperatamente sfruttato, mi intristiscono.27

Queste pagine sembrano risuonare con quanto si è detto finora riguardo il nuo-
vo modello femminile che Spaak rappresenta nella sua giovinezza, grazie a un 
corpo che, come visto, diventa reagente di ribellioni interiori ed esteriori28, in-
carnazione di personaggi femminili inconsueti e moderni.
Scrivendo la sua ode alle ossa, l’attrice ribadisce la portata di quelle ribellioni 
e, allo stesso tempo, difende da chi l’ha ritenuto grottesco il tipo di fisicità che 
aveva da ragazza, elevandolo a simbolo di bellezza e grazia.

25 Sciltian, 1966: 80.
26 Spaak ha pubblicato anche la raccolta di biografie 26 donne (1984) e i romanzi Un cuore 
perso (1995), Oltre il cielo (1997), Lui (2007) e L’amore blu (2011).
27 Spaak, 1993: 39-40.
28 Rigola, 2015: 64.
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II. La parte di minorenne
A partire dalla seconda metà degli anni Cinquanta e durante gli anni del boom 
economico la sfera giovanile inizia a costituirsi come mondo a sé: si assiste a 
uno sforzo autonomo da parte dei giovani per afferrare il senso delle proprie 
esigenze e dei propri diritti29. Contestualmente, all’interno delle famiglie i vec-
chi modelli autoritari tra padri e figli cominciano a sgretolarsi30. In generale, gli 
anni Sessanta, come afferma Stanley Cohen, si confermano come l’inizio di una 
nuova era per quanto riguarda il rapporto tra adulti e ragazzi31.
Dal punto di vista della “questione giovanile” l’immagine divistica di Catherine 
Spaak diventa particolarmente significativa. L’attrice si pone infatti come «figura 
femminile chiave del decennio»32 per almeno due ragioni: la prima riguarda il 
suo farsi portavoce, attraverso i media, di un’intera generazione; la seconda 
investe invece la sua vita privata, caratterizzata da un forte ribellismo.
La sua figura si fa sempre più connotata: «Nella prima metà degli anni ’60 in-
crocia le traiettorie di diversi media, divenendo l’asse intorno a cui si sviluppano 
reciproche influenze»33. Nel 1963 esce il suo primo LP per la Ricordi intitolato 
Catherine Spaak che comprende il singolo Quelli della mia età, cover italiana di 
Tous les garçons et les filles di Françoise Hardy. L’album successivo, del 1964, è 
Noi siamo i giovani di cui fa parte la celebre canzone L’esercito del surf, scritta 
per lei da Mogol34. Si tratta di quella che le nascenti riviste giovanili etichettano 
come “musica beat” riferendosi in generale a tutta la musica giovanile del perio-
do35. Una definizione che rientra nello stesso campo semantico, e che compare 
spesso nelle pubblicazioni per i giovani, è “musica nostra”: ovvero una musica 
riservata agli adolescenti, in cui quel “nostra” sancisce una netta divisione da 
una musica “loro”, degli adulti36.
I dischi di Catherine Spaak rappresentano alla perfezione questo tipo di produ-
zione di consumo nella quale, come afferma Umberto Eco, 

una generazione si riconosce in una certa produzione musicale; non la usa 
soltanto, la assume come bandiera. […] Nell’assunzione dei cantanti adole-
scenti da parte di nuovi adolescenti, si rivela […] la scelta istintiva delle uni-
che espressioni di “cultura” che paiono interpretare veramente la problema-
tica di una generazione.37

Ciò rientra in quel fenomeno che Simonetta Piccone Stella, rifacendosi a James 
Coleman, definisce inward lookingness, ovvero «l’autoriconoscimento silen-
zioso di una generazione […] il guardarsi reciproco, l’imitazione, il prendersi a  
modello l’uno dell’altro»38.

29 Piccone Stella, 1993: 9.
30 Ginsborg, 1989: 330-332.
31 Cohen, 1972: 218.
32 Fanara, 2015: 81.
33 Rigola, 2015: 64.
34 Fanara, 2015: 76.
35 Tomatis, 2019: 308.
36 Tomatis, 2019: 293.
37 Eco, 1964: 308-310.
38 Piccone Stella, 1993: 12.
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Negli stessi anni è possibile rintracciare un “legame di generazione”  tra Spaak 
e i suoi coetanei anche per quanto riguarda lo stile di vita. In quel periodo, 
infatti, l’attrice si ritrova al centro dell’attenzione della stampa non solo per lo 
scalpore suscitato dai film già citati, ma anche per alcune vicende legate alla 
sua vita privata39.
Nel 1961 ha inizio la relazione con il collega Fabrizio Capucci (fig. 1), conosciuto 
nel settembre dello stesso anno sul set di La voglia matta. I due catalizzano fin 
da subito l’interesse dei rotocalchi a causa della loro giovane età (16 anni lei, 21 
lui) e della notorietà delle loro famiglie: Catherine è figlia di uno degli sceneg-
giatori più importanti del cinema francese del periodo, Charles Spaak; mentre 
Fabrizio è il fratello minore del sarto di fama internazionale Roberto Capucci.
Nell’ottobre del 1962 Catherine Spaak, sotto la guida del gesuita padre Vir-
ginio Rotondi, si converte al cattolicesimo provocando l’indignazione della 
sua famiglia, tradizionalmente atea40. Nello stesso periodo emergono anche 
le prime voci su un possibile matrimonio tra i due giovani, al quale gli Spa-
ak si oppongono in modo risoluto. Le «nozze proibite»41 acquistano sempre 
più spazio sulle pagine dei giornali e i due attori vengono paragonati a una 
versione moderna di Romeo e Giulietta. Scrive ad esempio Carlo Moretti:  
«La questione del matrimonio proibito fra questi due ragazzi è ormai diventa-
ta un problema che vede l’una contro l’altra armata due grandi famiglie divise 
non solo dalle Alpi ma anche da una barriera di pregiudizi e sospetti»42. 
Charles Spaak darebbe il permesso alla figlia di sposarsi a una sola condizione: 
«Se il matrimonio venisse celebrato in Francia, poiché in tal caso resterebbe 

39 Tolomelli, 2003: 211.
40 Marinucci, 1962.
41 Moretti, 1963.
42 Moretti, 1963.

Fig. 1 – Catherine Spaak 
e Fabrizio Capucci 

(immagine reperita su 
www.internetculturale.it).
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socchiusa la porta di un possibile divorzio»43. Alla notizia che la giovane aspetta 
un figlio, però, l’opposizione degli Spaak diventa inutile: in caso di gravidanza la 
Chiesa può sostituire il padre nell’utilizzo dell’autorità paterna e Catherine Spa-
ak, che ormai ha ricevuto i sacramenti, non ha più davanti a sé nessun ostacolo.
I due attori firmano quindi in Francia un accordo prematrimoniale che stabilisce 
la separazione dei beni44 e vengono celebrate due cerimonie di nozze: la prima, 
il 30 gennaio 1963, in municipio a Parigi45 e la seconda il 23 febbraio in chiesa, 
in Italia. Testimoni della sposa sono Antonio Pietrangeli e Luciano Salce, mentre 
uno dei testimoni dello sposo è Vittorio Gassman. Nessun membro della fami-
glia di lei si presenta alle nozze46. Il 16 aprile nasce la figlia Sabrina47.
Le ribellioni di Spaak nei confronti dei genitori confermano la sua immagine di 
ragazza precoce e poco incline a seguire i consigli degli adulti. In questo senso, 
l’intervista condotta da Oriana Fallaci nel 1963 e pubblicata nello stesso anno con 
il titolo La parte di minorenne risulta molto significativa: da essa emergono infatti 
alcuni elementi che rendono la figura di Catherine Spaak particolarmente rappre-
sentativa delle inquietudini e delle ambizioni dei giovani della sua generazione. 
Il dialogo assume le sembianze di uno scontro generazionale tra un’adulta che 
ha vissuto l’esperienza della guerra e della Resistenza e una giovane nata con 
l’avvento della democrazia. Fallaci si pone subito in una posizione di assoluta 
alterità rispetto a Spaak: come riconosce lei stessa, è quasi sempre prevenuta 
quando deve dialogare con ragazzi molto giovani poiché si sente molto distante 
da loro e non riesce a perdonare la totale indifferenza che sembrano manifesta-
re per la storia recente48. La frattura esperienziale tra le due generazioni non è 
facilmente sanabile, se si considera, con Piccone Stella, che «i giovani del 1960 
erano nati sì durante la guerra, ma è ai loro genitori che appartiene l’esperienza 
e la memoria di quell’evento […] a vent’anni vedono intorno a sé uno scenario 
sociale che sta uscendo dal regime della scarsità»49.
Tutto ciò condiziona la percezione che Fallaci ha di Spaak e porta la giornalista a 
rivolgersi alla giovane attrice con il tono tipico della pubblicistica del periodo nei 
confronti di ragazzi e ragazze, ovvero rivelando «sentimenti misti di disappro-
vazione, di condiscendenza, di sarcasmo»50 e mantenendo «un incontrastato 
senso di superiorità»51.
Eppure nelle risposte di Spaak si riesce a cogliere il dolore di essere cresciuta in 
un ambiente anaffettivo, e insieme la non comune capacità di riconoscere alcu-
ne dinamiche tra genitori e figli. La descrizione lucida di alcuni comportamenti 
di sua madre ne è un esempio:

I genitori non fanno che ripetere quanto sono cattivi i giovani d’oggi, però oggi 
non si vedono che genitori che cercano di assomigliare ai figli. […] Prendiamo 
mia madre […] quando incominciai a lavorare nel cinema mi stava vicino e si 

43 Moretti, 1963.
44 Spaak, 1963: 23.
45 [s.n.], 1963b.
46 [s.n.], 1963c: 66-67.
47 Slickey, 1963a.
48 Fallaci, 1963: 149.
49 Piccone Stella, 1998: 159.
50 Piccone Stella, 1998: 163.
51 Piccone Stella, 1998: 163.
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vestiva come mi vestivo io, si pettinava come mi pettinavo io, e voleva che le 
insegnassi a ballare il chachacha, che le portassi sempre i quarantacinque giri 
con le musiche sceme. […] Io le chiedevo le cose, le raccontavo le cose […] e 
lei mi ascoltava, sì, ma era come se non mi ascoltasse: io capivo che in lei c’e-
ra solo il bisogno di rivivere attraverso questa imitazione la sua giovinezza.52

Con il matrimonio, Spaak non si ribella semplicemente al volere dei suoi ge-
nitori ma riesce a ottenere la piena indipendenza economica. Fino al giorno 
delle sue nozze, infatti, lavora senza poter accedere ai suoi guadagni poiché, 
essendo minorenne, è il padre a gestirli. L’attrice in seguito racconterà di come 
il padre la vendesse a registi e produttori53 e, stando alle parole di Capucci, 
nonostante i compensi notevoli provenienti dai film, Spaak riceveva dal padre 
solo una diaria di cinquemila lire al giorno54. Se si presta fede a queste dichia-
razioni, risulta comprensibile come, per l’attrice, riuscire a incassare il denaro 
guadagnato fosse fondamentale.
Nelle dichiarazioni apparse sulla stampa in quel periodo, Catherine Spaak cerca 
di allontanarsi dal personaggio che interpreta sullo schermo, che definisce «la 
parte della ninfetta con la frangia lunga»55 e afferma: «La ninfetta è un perso-
naggio che esiste […] ma non sono io»56. Ha «aspirazioni semplici»57 e viene 
descritta come una «piccola borghese che sogna una casa e tanti bambini»58 
che «nella famiglia Capucci si è scavata una sua tana e vive contenta e soddi-
sfatta»59. In effetti, nelle azioni e nelle considerazioni dell’attrice si può notare 
il tentativo di “sistemarsi”, nonché una certa nostalgia di conformismo60, come 
testimonia la seguente dichiarazione a proposito dei suoi genitori, dei quali la-
menta la mancanza di sostegno e lo scarso interesse nei suoi confronti:

I miei genitori non mi hanno mai imposto dei principi […] non mi hanno inse-
gnato a credere a qualcosa di particolare. […] Qui in Italia invece i genitori co-
stituiscono una guida molto più forte, insegnano molte cose, seguono molto, 
e influenzano molto lo sviluppo morale dei figli. Debbo dire che preferisco il 
sistema italiano.61

Quanto descritto finora si iscrive in una dinamica più vasta, se si considera che i 
giovani degli anni Sessanta si trovano a crescere in quella che Marica Tolomelli 
definisce «schizofrenia valoriale»62. L’apertura di nuovi orizzonti di vita e di pos-
sibilità inedite rispetto al passato li obbliga a compiere delle scelte, a definire 
i propri progetti di vita, senza dare più nulla per scontato. Ciò richiede la pre-
senza di riferimenti forti, in grado di esercitare una solida funzione orientativa, 

52 Piccone Stella, 1998: 158.
53 Spaak, 1993: 19.
54 Pensotti, 1964b: 55.
55 Fallaci, 1963: 166.
56 Fallaci, 1963: 166.
57 Marinucci, 1962.
58 Moretti, 1963.
59 Moretti, 1963.
60 Serra, 1963: 14-15.
61 Rufo, 1962.
62 Tolomelli, 2003: 207.
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ma la famiglia e le istituzioni si rivelano incapaci di offrire risposte coerenti e 
l’universo valoriale entro cui avviene la loro crescita e formazione si presenta 
tutt’altro che omogeneo e organico63. Come sostiene Piccone Stella:

La perdita di punti di riferimento sicuri, la difficoltà a mettere a fuoco un 
mondo dove le figure di riferimento sono contraddittorie, rendono difficile 
l’individuazione di autonomi, nitidi percorsi di vita. Il mondo degli adulti nel 
periodo del boom economico è popolato di personaggi esibizionistici, pro-
fittatori, corrotti […] arrampicatori sociali, inventori imprevedibili di codici di 
comportamento arroganti e amorali.64

Alla luce di ciò, si possono inquadrare le ribellioni di Catherine Spaak nell’am-
bito delle questioni generazionali sopracitate: la scelta di crearsi una famiglia 
può essere letta come un modo per imporsi una meta65 e la sua conversione al 
cristianesimo come un tentativo autonomo di costruirsi un proprio sistema di 
valori. Allo stesso modo, la decisione di trasferirsi in Italia per lavorare, in fuga 
dalla famiglia, e la ricerca dell’indipendenza economica attraverso un’attività 
lavorativa sono dinamiche tipiche di quella generazione66. La natura delle sue 
azioni sembra quindi rimandare a quella negoziazione di nuovi spazi di libertà e 
indipendenza di cui si è parlato.

III. Una storia d’amore moderna
Stando a ciò che Catherine Spaak afferma, per lei il denaro è l’unico modo per 
ottenere una piena libertà67: in parte per questa ragione, in parte per la sua 
indole ambiziosa, la carriera le appare prioritaria. La sorella Agnès la descrive in 
questo modo: 

Alle soglie dell’adolescenza era certamente diversa per temperamento e per 
spirito. […] Ho avuto l’impressione che abbia fin da allora visto molto chiaro 
nel suo futuro e abbia impostato la sua vita e la sua carriera con una lucidità 
e un rigore incredibili per una quattordicenne.68 

Sembra che proprio a causa della sua carriera, nell’estate del 1963, avvengano i 
primi screzi con Fabrizio Capucci, ovvero quando Spaak decide di non rinunciare 
alla parte in La noia nonostante la disapprovazione del marito. Oltre alle voci 
sul flirt tra l’attrice e il coprotagonista Horst Buchholz69, la pellicola provoca litigi 
fra i coniugi a causa delle numerose scene di nudo presenti nel film: «Esigenze 
di sceneggiatura vogliono che Catherine interpreti con molto realismo le sce-
ne amorose del film, e molte sono le sequenze in cui apparirà svestitissima»70.  

63 Tolomelli, 2003: 202.
64 Piccone Stella, 1993: 21-22.
65 Spaak in Fallaci, 1963: 162.
66 Tolomelli, 2003: 199.
67 «Il denaro è libertà. Più denaro uno ha e più uno è libero di scegliere, di andare avanti,  
di realizzare se stesso». Spaak in Fallaci, 1963: 170.
68 Spaak, 1963: 21-22.
69 Pensotti, 1963.
70 Slickey, 1963b.



73

GLI SCANDALI DI UNA «NINFETTA CON LA FRANGIA LUNGA» - Piana

In un altro articolo si legge: 

La Spaak, in una scena, copre la sua nudità con banconote da diecimila lire 
[fig. 2]. […] Il regista è stato soddisfatto della disinvoltura della Spaak nel re-
citare in questa particolare scena. Meno entusiasta è stato il marito dell’at-
trice, che ha accusato la consorte di avere superato i limiti della decenza.71 

Capucci si dimostra piuttosto intollerante verso l’ambizione lavorativa della 
consorte. Oltre a temere di essere considerato un mantenuto72, critica le scel-
te professionali della moglie, soprattutto in relazione alla pellicola di Damiani.  
Ad esempio, dichiara: 

Catherine si è comportata come una scolara. Ha accettato tutto, mentre 
avrebbe dovuto reagire, imporsi di più. Non è una divetta, è un’attrice. […] 
Non parlo per gelosia né voglio muovere critiche alla regia di Damiani […] 
ma non posso separare il fatto che Catherine è un’attrice dalla realtà che 
è anche mia moglie. Perché non confessi sinceramente che La noia è stata 
per te un’esperienza dura, violenta? […] Che non è stato facile, per una 
ragazza come te, per i tuoi diciott’anni, spogliarsi completamente davanti 
alla troupe?73

Nel suo celebre studio sul divismo, Francesco Alberoni definisce la categoria 
dei divi una «élite senza potere», ovvero una élite che non detiene poteri isti-
tuzionali ma che viene giudicata secondo un sistema etico diverso da quello ap-
plicato verso la gente comune e caratterizzato da una maggiore permissività74. 

71 Slickey, 1963c.
72 Viene definito ironicamente «signor Spaak» in Slickey, 1964 e Rufo, 1964.
73 Pensotti, 1963: 54.
74 Alberoni, 1973: 6-22.

Fig. 2 – Catherine Spaak 
e Horst Buchholz nella 

“scandalosa” scena delle 
banconote nel film “La noia” 
(1963) di Damiano Damiani.
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Il discorso però si complica se si guarda alle dive italiane, nei confronti delle 
quali, spesso, la critica morale non viene affatto attenuata. Come afferma Dali-
la Missero, lo stardom femminile ha rappresentato un «luogo di negoziazione 
simbolica dei profondi mutamenti in atto nella percezione della moralità e dei 
ruoli di genere nella società italiana»75. Sempre per Missero, i temi del «pudore 
femminile» e della «responsabilità individuale delle attrici nello scegliere di in-
terpretare ruoli immorali»76 ricorrono spesso nei discorsi intorno alle dive all’in-
terno del dibattito sull’oscenità del cinema italiano e gli stessi temi emergono 
con chiarezza dalle dichiarazioni attribuite a Capucci.
Nell’ottobre dello stesso anno aumenta la preoccupazione per l’immoralità 
dell’attrice e, soprattutto, il timore che possa influenzare le sue giovani ammira-
trici con l’interpretazione, in La calda vita, di «un altro ruolo di ragazza libera e 
ribelle», «un altro personaggio che rispecchia il costume e gli atteggiamenti di 
molti giovani del giorno d’oggi»77. 
È in questo periodo che la sua relazione si rovina irreparabilmente. Stando ai 
racconti successivi il matrimonio va in pezzi proprio sul set del film (in cui re-
citano entrambi i coniugi) a causa dell’innamoramento di Catherine Spaak nei 
confronti del cameraman Sante Achilli78.
La situazione precipita il 15 dicembre, quando l’attrice, in seguito a una lite, 
cerca di portare con sé la figlia oltre il confine italiano e, denunciata dal marito 
per abbandono del tetto coniugale e sottrazione di minore, viene bloccata dalla 
polizia e riportata a Roma. Entrambi richiedono la separazione legale79.
Le vicende della coppia riflettono i profondi cambiamenti in corso nell’ambi-
to della percezione del vincolo matrimoniale, infatti «la coppia eterosessuale 
come istituzione socialmente stabile, finalizzata alla procreazione e all’educa-
zione di figli, stava inesorabilmente perdendo il peso che aveva avuto fino a quel 
momento, sia a livello di vita quotidiana che nell’immaginario “amoroso” collet-
tivo»80. La loro storia, definita nei giornali dell’epoca una «favola alla rovescia»81, 
viene presa come esempio dei nuovi modi di concepire l’istituzione familiare da 
parte dei giovani: «oggi, alle bambine intraprendenti come Catherine sono con-
cesse libertà e possibilità che poco tempo addietro non erano immaginabili»82. 
Su «Noi donne» si legge che quello di Catherine Spaak è

un personaggio valido oltre lo schermo, quasi un simbolo, soprattutto per 
gli adolescenti. […] Leggiamo spesso sui giornali tristi storie di coniugi che, al 
momento di separarsi, scendono sul sentiero di guerra per ottenere l’affida-
mento del figlio. […] Abbiamo accusato il codice e le sue leggi che proprio in 
materia di matrimonio, di rapporti fra marito e moglie si va rivelando sempre 
più inadeguato ai tempi.83

75 Missero, 2017: 119.
76 Missero, 2017.
77 [s.n.], 1963e.
78 Pacifici, 1964.
79 Perrone, 1964; Rufo, 1964; [s.n.], 1963f; 1964a; 1964b; Serra, 1963; Slickey, 1963d.
80 Maina; Zecca, 2014: 5.
81 [s. n.], 1964b.
82 Marinucci, 1964.
83 Serra, 1963: 15.
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Si tratta di una «storia d’amore moderna» che, sulle pagine di «Oggi», viene 
considerata esemplare:

Sarà infatti citata ad esempio dai futuri storici del nostro costume, che diran-
no: “Nel 1963, in Italia, l’istituzione matrimoniale era decisamente in crisi: 
lo dimostra con evidenza il caso-limite di un giovane romano e di una giova-
ne parigina che, battendo ogni record precedente, si sposarono, formarono 
una famiglia e la mandarono in pezzi in meno di un anno”.84

Le vicissitudini dei due giovani attori vengono quindi interpretate come un 
“segno dei tempi” e il loro comportamento viene collegato a un più generale 
malessere sociale85. 
Nei primi mesi del 1964 la lotta dei due coniugi per l’affidamento viene segui-
ta con enorme interesse dalla stampa. Senza dubbio Capucci, tra i due, è quel-
lo che rilascia più dichiarazioni ed è soprattutto «Oggi» che raccoglie i suoi 
sfoghi. Anche in questo caso le vicende della coppia vengono trattate come 
esemplari: «La sua amara confessione è un documento umano che va oltre gli 
interessi dell’attualità»86, le «traversie di Fabrizio e Catherine sono lo specchio 
di un’epoca confusa […] dove tutto, tranne la sofferenza, è provvisorio»87.
Sulla stessa rivista, Anita Pensotti dedica all’attore un intero servizio88 nel qua-
le Capucci interpreta la parte del «sedotto e abbandonato»89, attribuendo a 
Spaak la fine del loro matrimonio e accusandola di non essere una buona 
madre. È insistente il paragone tra l’attrice e la madre di lui (a cui Capucci 
spera che venga dato l’affidamento di Sabrina) descritta come una donna che 
«nella sua discrezione, commuove. Una mamma che vive per i suoi figli e che 
li considera sempre suoi bambini»90. L’unica speranza di Fabrizio è «riavere la 
figlia, sapere che gli crescerà accanto e che sarà educata, magari all’antica, da 
un’anziana signora che non si tinge i capelli, non si vergogna di avere un cuore 
e va sempre vestita alla buona anche se c’è un celebre sarto in famiglia»91.
L’unica colpa che Capucci attribuisce a se stesso è quella di essere stato trop-
po indulgente con sua moglie: afferma infatti di essersi comportato, all’inizio 
della loro relazione, come un «marito all’italiana» solo a parole, evitando di 
esserlo davvero «in altre circostanze più delicate e infinitamente più impor-
tanti»92. E racconta di come lui stesso sperasse di poter addomesticare il ca-
rattere di quella che allora era la sua fidanzata: 

84 [s.n.], 1964b.
85 Cohen, 1972: 62.
86 Pacifici, 1964: 16.
87 Pacifici, 1964: 16.
88 Pensotti, 1964a.
89 Rufo, 1964.
90 Pensotti, 1964a: 25.
91 Pensotti, 1964a: 25.
92 Pensotti, 1964b: 54.
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Alla persuasione che Catherine fosse una ragazzetta tenera ma molto vizia-
ta da domare, sostituii a poco a poco il timore che i metodi forti potessero 
creare in lei dei complessi, paralizzando lo sviluppo della sua personalità. 
[…] Ero convinto che fosse una materia grezza che avrei potuto docilmente 
plasmare.93

Queste affermazioni, che rimandano a un modello patriarcale che si va sempre 
più sgretolando, si spiegano alla luce della «riarticolazione dell’identità maschi-
le»94 che si verifica negli anni Sessanta, quando «il maschio – precipitato dai 
cambiamenti in atto in una destabilizzante crisi identitaria – sente aleggiare su 
di sé lo spettro […] di una mascolinità più tradizionale»95.
Alla fine, Catherine Spaak non riuscirà a ottenere l’affidamento della figlia: con 
la separazione consensuale Sabrina viene affidata alla nonna paterna fino al 
compimento dei sette anni, alla madre resta il diritto di poterla vedere in qual-
siasi momento. Nel 1967, avendo mantenuto la cittadinanza francese, Spaak 
chiede che vengano avviate in Francia le pratiche del divorzio96, che tuttavia in 
Italia non risulterà valido fino al 1970.

IV. Conclusioni
Spaak si è imposta come figura chiave di quegli anni attraverso il cinema, l’in-
dustria discografica e le vicende della sua vita privata. Sugli schermi ha intercet-
tato l’allargamento dei confini del rappresentabile, in parte grazie a personaggi 
per l’epoca eversivi (vere e proprie unruly women), in parte grazie all’estrema 
modernità del suo corpo sottile e anticonvenzionale, che ha rappresentato un 
nuovo modello estetico per le attrici (e per molte donne) della sua generazione. 
Gli scandali della sua vita si sono profondamente intrecciati ad alcune pulsioni 
profonde tese verso il cambiamento, tanto da risultare, nel modo in cui sono 
stati recepiti e divulgati dalla stampa dell’epoca, estremamente moderni e pa-
radigmatici di rivolgimenti sociali imminenti e irreversibili.
Da un lato, il ribellismo verso i genitori ha avvicinato l’attrice ai giovani dei primi 
anni Sessanta, innescando il meccanismo dell’autoriconoscimento reciproco97 
e trasformandola in un simbolo; dall’altro, la sua travagliata storia d’amore ha 
incrociato alcune potenti trasformazioni in corso nell’ambito dell’istituzione fa-
miliare, come l’emergere del carrierismo femminile, il rovesciamento delle ge-
rarchie preesistenti tra marito e moglie e la rottura del vincolo  matrimoniale. 
Nelle vicende di Catherine Spaak, nelle sue trasgressioni continue, si riescono 
già a scorgere alcuni elementi di quella «caduta dei confini e dei tabù»98 che di 
lì a poco non potrà più essere arginata.

93 Pensotti, 1964b: 54.
94 Maina, 2017: 136.
95 Maina, 2017: 137.
96 Giordani, 1967.
97 Piccone Stella, 1993: 12.
98 Ortoleva, 2008: 197.
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“UNA DONNA DONGIOVANNI”.  
DEFORMAZIONI GROTTESCHE DEL CORPO 
EROTICO DI SANDRA MILO NEL CINEMA ITALIANO 
DEI PRIMI ANNI SESSANTA
Angela Bianca Saponari (Università degli Studi di Bari)

I. Introduzione
Agli inizi degli anni Sessanta, con il consolidarsi della stagione della commedia 
all’italiana, si afferma nel nostro cinema una tradizione grottesca che non solo 
si esprime attraverso l’introduzione di maschere comiche caratterizzate dal tra-
vestimento e dal ribaltamento delle identità, ma che si connota anche attra-
verso pratiche cupe di dissimulazione e inganno. È quella che Michail Bachtin 
ha definito categoria del “grottesco gotico” di derivazione romantica, in cui il 
corpo è sottoposto a un processo di esagerazione e a una trasformazione iper-
bolica, che sconfina nella deformazione1.
Accogliendo l’impostazione di taglio antropologico che Bachtin assumeva 
nell’associare le forme estetiche ad alcune dimensioni popolari (primariamente 
quelle legate alle feste carnevalesche e alla tradizione del realismo comico), si 
può leggere il lavoro di molti registi della commedia all’italiana come il tentativo 

1 Nel corso della nostra trattazione adotteremo un approccio storico culturale di cui Bachtin 
è stato un precursore, con idee dalla grande forza innovatrice come quella di esplorare, 
attraverso la categoria del grottesco, «gli splendidi santuari dell’arte comica popolare» 
(Bachtin, 1965).

In the Sixties, many times the cinematographic representation focused on male grotesque 
masks, which contributed to the representation of the malaise of a society populated by weak 
individuals. This article proposes the analysis of a tragic female mask, the one embodied 
by Sandra Milo, whose grotesque image, in the films interpreted in the early Sixties, is an 
irreverent testimony of an upside down world in which sexual hierarchies are overturned 
and social rules are contradicted. At the same time, through the eroticization of her actress 
body, primordial desires and sexual instincts emerge in stark contrast to social conventions 
and public morals, but they are, however, quite far from any form of emancipation.
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di raccontare dinamiche della società in trasformazione attraverso maschere 
deformanti2 che oscillano dalla dimensione della commedia a quella della tra-
gedia, dalla caricatura al mostruoso, dal riso all’orrido, dall’affermazione alla 
negazione3. Questa ambiguità tra forze contrapposte spiegherebbe in parte la 
peculiarità della commedia nostrana, tragicomica per antonomasia, ma soprat-
tutto la sua carica eversiva, là dove il riso «non è solo ghigno, aggressione, deri-
sione, ma affermazione, vitalità e creazione, [...] afferma la forza di tutto ciò che 
si muove oltre l’ufficialità, l’istituzionalità (in primo luogo religiosa) [...] apre, 
dislocandolo, uno spazio altro rispetto alle convenzioni della vita sociale»4.  
Stiamo accogliendo, dunque, la prospettiva di analisi già efficacemente deli-
neata da De Gaetano secondo cui «pensare il grottesco nel cinema italiano 
significa pensare il rapporto tra cinema e società»5, là dove la deformazione 
della realtà supplisce all’impossibilità di raccontare in forma epico-narrativa la 
frattura del corpo sociale determinata dalla scissione dei rapporti tra individuo 
e comunità. «Nel grottesco troviamo il grande paradosso del cinema italiano: 
una presenza costante del reale senza alcun realismo, una presenza “de-realiz-
zata” di un reale che si converte costantemente in sogno, incubo, allucinazio-
ne»6. Aggiungerei anche desiderio.
La lente deformante del cinema italiano ha raccontato la trasformazione della 
società negli anni del boom attraverso la messa in scena di una realtà disartico-
lata e di un’estrema stilizzazione che hanno trasformato i personaggi in “tipi”, 
distorsioni caricaturali7, mostri che incarnano individui scissi tra immagine pub-
blica (maschera desiderante) e dimensione pulsionale repressa, cui non resta 
che burattinizzarsi, imbrattarsi e travestirsi per non lasciarsi cogliere in fallo8.

II. Le maschere della commedia e la questione sessuale in Italia
Molte volte si è posto l’accento sulla rappresentazione di tipi maschili grotte-
schi nel cinema italiano di quegli anni, che hanno saputo mettere in evidenza 
il malessere di una società popolata da individui deboli. La maschera assume-
va per quei personaggi la funzione di “immagine dell’identità” e manifestava 
la capacità virtuale di prestazioni socio-simboliche9, là dove la società italiana 
richiedeva agli individui di essere forti, attivi, performanti anche sul piano ses-
suale. Questo auspicato dongiovannismo ha provato con sempre maggiore dif-
ficoltà a innervarsi nei corpi dei numerosi attori maschi protagonisti del cinema 
italiano negli anni del boom, i quali hanno piuttosto manifestato un sempre 

2  Per una più compiuta analisi della funzione della maschera nel cinema grottesco degli anni 
Sessanta si rimanda al lavoro di Busetta, 2014: 49-56.
3 De Gaetano, 1999: 7.
4 De Gaetano, 1999: 9.
5 De Gaetano, 1999: 27.
6 De Gaetano, 1999: 28.
7 Grande, 2003: 86. Inevitabilmente si fa riferimento al seminale lavoro sulla commedia 
all’italiana di Maurizio Grande che trovava già compimento in Grande, 1986, e che ha aperto 
la strada a numerosi contributi sulle diverse maschere comiche del cinema nostrano da parte 
di studiosi nazionali e internazionali. Fra gli altri si pensi a Manzoli, 2012; Rigola, 2018; Gili, 
1980; Lanzoni, 2008.
8 Grande, 2003: 86.
9 Grande, 2003: 255.
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più evidente smarrimento a livello identitario e una progressiva difficoltà ad 
acquisire uno status conforme alle aspettative socio culturali del tempo10.  
Altrove è già stato evidenziato come le maschere della commedia abbiano po-
tuto incarnare le contraddizioni connesse alla questione sessuale in Italia at-
traverso racconti che tematizzavano alcuni dei principali aspetti culturali a essa 
connessi, come la famiglia, la relazione tra i sessi, il matrimonio (e il divorzio), 
la prostituzione e l’omosessualità11. In questo senso la nozione di sessualità, 
foucaultianamente intesa, si lega strettamente a quella della rappresentazione 
in un processo di messa in forma di convenzioni e codici culturali che hanno 
inevitabilmente influenzato il racconto di un’intera epoca.
Entro il processo di modernizzazione della società italiana del dopoguerra, 
questi aspetti sono stati raccontati in maniera spesso problematica e contrad-
dittoria, ma tuttavia sempre da una prospettiva maschile, come il risultato di 
una complessa rielaborazione della immagine della mascolinità italiana, molto 
distante dalla virilità aggressiva promossa dal fascismo e andata in crisi con la 
sconfitta bellica12. I mostri della commedia sono mediocri borghesi nei quali, 
tuttavia, vanno identificandosi giovani spettatori inurbati, maschi, benestanti e 
colti, ma mammoni e un poco indeboliti13.
D’altro canto, nei primi anni Sessanta, sono poche le presenze femminili che 
popolano gli schermi italiani assumendo la stessa centralità dei personaggi 
maschili. Si tratta di una forma di misoginia che esclude, con alcune eccezio-
ni, le figure femminili dal mondo della rappresentazione, salvo recuperare nei 
corpi nuovi di attrici straniere (l’esempio dell’affermazione della attrice belga 
Catherine Spaak è emblematico) il paradigma figurativo della giovane donna 
disinibita e provocatoria, sul modello della più internazionale Brigitte Bardot14.
Generalmente quando si pensa all’espressione di fermenti giovanili e a figure di 
donne anticonformiste nel cinema italiano di quegli anni, si fa riferimento ai ruoli 
cinematografici e alla vicenda privata di attrici come Stefania Sandrelli, la cui 

rapida trasformazione da Lolita a donna moderna, e la perdita in questo pro-
cesso di alcuni aspetti della donna mediterranea, illustravano il modo in cui 
l’Italia sperimentava l’arrivo del moderno mondo neocapitalistico: desidera-
bile e desiderato, sembrava possibile abbracciarlo soltanto a prezzo di una 
serie di rotture culturali ed estetiche con un passato ancora determinante 
per l’elaborazione dell’identità italiana.15

10 Per un’analisi del rapporto tra i corpi maschili e la questione sessuale nel contesto del 
boom economico in Italia si rimanda a Bellassai, 2003: 105-137 e a Manzoli, 2012: 161-191.
11 Per una panoramica sulla questione della sessualità nel cinema italiano degli anni Sessanta 
si rimanda a Maina; Zecca, 2014.
12 Comand, 2010: 43.
13 Ci si riferisce ai dati emersi da una delle più interessanti indagini statistiche sulla validità 
pubblicitaria del mezzo cinematografico fra le tante realizzate nel periodo compreso tra 
gli anni Cinquanta e i Settanta. La ricerca in questione è stata curata dalla Co.di.s. italiana 
e pubblicata con il titolo Il cinema e il suo pubblico. Indagine statistica e motivazionale sulla 
validità pubblicitaria del mezzo cinematografico a Torino nel 1961. Per un quadro generale 
relativo ai dati del consumo cinematografico si rinvia a Casetti; Fanchi, 2002: 146.
14 Comand, 2010: 36.
15 Gundle, 2007: 290.
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Si tratta di un processo che ha visto l’affermarsi, tra commedia e cinema d’au-
tore, di figure femminili sempre più lontane dalle maggiorate tronfie e allegra-
mente accoglienti del decennio precedente, e poco rassicuranti nel mostrare 
i loro esili, raffinati ed evanescenti corpi de-sessualizzati. 
Da una parte, dunque, la mascolinità italiana mostrava segni di indebolimen-
to, evidenziando una progressiva femminilizzazione della maschera del latin 
lover tradizionale, dall’altro la modernità chiamava in causa donne nuove 
che, nel provare ad assumere un approccio attivo alla sessualità, finivano per  
accantonarla.

III. Un nuovo corpo di attrice erotizzato prende forma
Entro questo processo emerge una maschera tragica femminile, quella incar-
nata da Sandra Milo, la cui immagine grottesca, nei film interpretati nei primi 
anni Sessanta, si fa dissacrante testimone di un mondo alla rovescia in cui le 
gerarchie sessuali vengono capovolte e le regole sociali contraddette. Conte-
stualmente, attraverso l’erotizzazione del suo corpo d’attrice, emergono desi-
deri primordiali e pulsioni sessuali in netto contrasto con le convenzioni sociali 
e la morale pubblica ma che, tuttavia, rimangono del tutto lontani da ogni for-
ma di emancipazione. Si tratta di due aspetti diversi e complementari. 
Appare innanzitutto utile evidenziare come i ruoli che le vengono affidati contri-
buiscano a costruire una immagine di donna sempre più sessualizzata che tran-
sita dall’essere oggetto dello sguardo maschile a essere soggetto desiderante16. 
Dopo il successo del film Il generale Della Rovere (1959) di Roberto Rossellini, 
in cui interpreta il ruolo di una prostituta al fianco di Vittorio De Sica, alle so-
glie dei Sessanta viene chiamata a interpretare un ruolo analogo in Adua e le 
compagne (1960) di Antonio Pietrangeli. I due film, molto diversi tra loro, la 
mostrano al pubblico italiano nella parte di una donna seducente ma sensibile 
e fanciullesca. Non dimentichiamo che qualche anno prima Sandra Milo, in 
un altro film di Pietrangeli, Lo scapolo (1955), aveva incarnato il simbolo del 
proibito e dell’evasione coniugale per lo scapolo Alberto Sordi, in un gioco di 
speculari ipocrisie in cui la redenzione del seduttore di fronte alla immagine 
della hostess-Milo si dimostrava tutt’altro che definitiva. In Adua e le compa-
gne, allora, il personaggio che interpreta si chiama Lolita (chiaro riferimento 
al romanzo di Nabokov del 1955, con due anni di anticipo sul film di Kubrick) 
e, benché il film sia improntato al realismo, in qualche maniera si tratta già di 
una figura tipizzata: Lolita è l’ingenua cretina del gruppo. I suoi modi, che po-
trebbero assumere i contorni del comico, sono narrativamente funzionali alla 

16 Non possiamo non fare riferimento alle riflessioni introdotte da Laura Mulvey sui modi 
della rappresentazione femminile nel cinema, inevitabilmente condizionati da modelli di 
fascinazione preesistenti, attivi nell’individuo e nelle formazioni sociali (Mulvey, 1975).  
Si rimanda ad altra occasione un’analisi dettagliata della posizione del soggetto femminile 
sessualizzato incarnato da Sandra Milo come prodotto dell’inconscio maschile, e i tentativi – 
spesso vani ma socialmente e mediaticamente interessanti – di riappropriazione della propria 
autonomia autodeterminante.

ho uniformato cambiando 
MALVEY in 

MULVEY
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costruzione di rapporti sadici con le altre donne, soprattutto con Marilina che si 
diverte a umiliarla, innescando l’impedimento del riso nello spettatore (fig. 1).
A questa altezza, la maschera tragicomica di Sandra Milo inizia dunque a ca-
ratterizzarsi come eccentrica e sfuggente entro quella che si potrebbe definire 
una prolifica stagione di film d’autore. 
Nel 1961 è protagonista con Eduardo De Filippo, Vittorio Gassman e Marcello 
Mastroianni di Fantasmi a Roma, ancora per la regia di Pietrangeli. Si tratta di 
un film evidentemente in costume, ma dobbiamo sottolineare che il regista 
aveva sempre scelto, anche negli altri film, di camuffare l’attrice in abiti di sce-
na capaci di connotare fortemente il personaggio (vestita da hostess in Lo sca-
polo, svestita come una prostituta nel ruolo di Lolita). Qui la Milo è il fantasma 
di donna Flora di Roviano, un’aristocratica morta suicida nel Tevere per una 
delusione d’amore e, nel costume di scena, già anticipa le figure naif e sognanti 
dell’universo felliniano. 
Nello stesso anno la sua carriera conosce una brusca interruzione, dopo la 
stroncatura alla Mostra di Venezia di Vanina Vanini (1961) di Roberto Rossel-
lini. Il film, e soprattutto la recitazione della Milo, vennero accolti con aspre 
critiche e l’attrice fu sarcasticamente soprannominata “Canina Canini”. Eppu-
re dalla visione del film emerge l’impeto audace di una donna dalla passione 
incontrollata e malata che si innamora, fino a schiacciarlo, di un umile carbo-
naro. La sequenza di Vanina che si pettina, mentre dietro arde il fuoco, rivela 
eloquentemente e definitivamente la transizione dal ruolo di vittima d’amore a 
quello di conquistatrice, dalla funzione di sedotta a quella di seduttrice. 

Fig. 1 – Lolita in “Adua  
e le compagne” (1960)  
di Antonio Pietrangeli.
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IV. L’incontro con Fellini e le manipolazioni del regista pigmalione
Nel 1963, dopo l’interpretazione di un piccolo ruolo in Il giorno più corto di 
Sergio Corbucci, avviene l’incontro cruciale con Federico Fellini, con il quale 
inizia una determinante collaborazione professionale ma soprattutto una rela-
zione clandestina destinata a durare 17 anni. È quell’incontro che la trasforma 
davvero in una seduttrice seriale.
Nei due capolavori di Fellini, 8½ (1963) e Giulietta degli spiriti (1965), Sandroc-
chia (così veniva affettuosamente soprannominata dal regista) è una femme fa-
tale ironica e disinibita, che oltre a incarnare l’immaginario erotico felliniano, 
viene spesso messa in opposizione alle figure delle mogli, donne dall’aspetto 
più dimesso e dalla mentalità borghese. Per entrambi i film, Sandra Milo vinse il 
Nastro d’argento come miglior attrice non protagonista.
In 8½ il regista pigmalione la cristallizza nella prosperosa effige della lussuria: 
l’attrice, infatti, incarna Carla, ovvero indossa la maschera dell’amante ideale 
(fig. 2). Fellini aveva cercato a lungo l’interprete di quel ruolo, anche attraverso 
la pubblicazione di numerose inserzioni sui giornali. L’idea era quella di una 
donna dalle caratteristiche fisiche ben precise, le stesse con cui aveva delineato 
il personaggio a Brunello Rondi in una lettera che descriveva l’amante perfetta17.

È naturalmente una gran culona, dalla pelle bianca e la testina piccola. Placi-
da, bonaria, apparentemente l’ideale delle amanti perché non rompe le sca-
tole, molto umile e sottomessa. Sposata, parla del marito con grande affetto 
e vorrebbe che il protagonista glielo sistemasse. È la tipica borghese italiana; 
compra tutto a rate, frigidaire, televisione; non si pone alcun problema mora-
le, fa vedere la fotografia della sua bambina che adora. Ha accettato con gran 
piacere di venire a Chianciano perché si illude di passare tre o quattro giorni 
in un bell’albergo e di andare a spasso o al cinema o a teatro con il protagoni-
sta il quale invece si è già pentito di averla fatta venire e non ha il coraggio di 
dirle di tornare indietro. Il rapporto che lo lega alla paciosa culona è basato 
su una specie di opaco benessere fisico, come succhiare una balia stupida 
e nutriente e poi addormentarsi satollo e spento. La donna parla molto ma 
non dà fastidio perché ha un vocino aggraziato che non disturba e basta sor-
riderle ogni tanto senza seguire affatto ciò che dice, per renderla soddisfatta. 
Mangia anche molto, con lentezza ma inarrestabile, facendo boccucce gra-
ziose e dimenandosi sul suo imponente bianco sedere. Una specie di cigno 
grasso, lento, stupido e a modo suo affascinante e misterioso.18

Dopo le ipotesi di Anita Ekberg, di Julie Newmar e della cantante lirica Marcella 
Pobbe venne scelta Sandra Milo, il cui costo dell’ingaggio era sceso dopo l’insuc-
cesso di Vanina Vanini. L’attrice racconta il noto episodio del provino a domicilio 

17 Anche i disegni preparatori a 8½ aiutano a comprendere il tipo di donna che Fellini  
ha in mente. A questo proposito si consiglia la lettura di Shalom Vagata, 2006: 125-139.
18 Cederna, 1963: 21-22. Sempre nello stesso volume si possono leggere alcuni stralci 
di lettere di presentazione inviate dalle aspiranti interpreti di Carla, ricchi di interessanti 
annotazioni di costume.
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nella sua autobiografia Caro Federico19, così come fa il regista nella propria20.  
Nel provino, seduta su un divano con cappello e veletta deve mangiare della 
cioccolata, imboccata dallo stesso regista21. Fellini la convince poi a sottoporsi a 
una dieta ingrassante che ne modificherà l’aspetto22 e questa esigenza di copione 
costituirà il principale motivo di curiosità di rotocalchi e altri periodici23 (fig. 3).
Carla parla poi con un «vocino aggraziato»24 e un vocabolario pieno di vez-
zeggiativi e diminutivi (ripete continuamente a Guido/Mastroianni «stai buo-
nino»). Anche la mimica e la gestualità sono esagerate al punto da farla sem-
brare un personaggio dei fumetti: cammina «molleggiata sui fianconi», dice 
«sgulp» quando saluta Guido alla stazione, legge a letto le storie di Pippo e, 
se si dovesse scegliere un personaggio disneyano al quale accostarla, sarebbe 
Paperina25. Fellini stesso, d’altra parte, nella presentazione del personaggio l’a-
veva associata a una pavoncina e in Fare un film la paragona «ad una specie 
di grande cigno» del quale assume le movenze quando, al tavolo del bar della 
stazione climatica, apprestandosi a cantare, allunga il collo e gonfia il petto. 

19 Milo, 1982: 29-30. Nel racconto del provino rievocato dall’attrice, Fellini le chiede di 
giocare con un gatto di peluche. Più dettagliata la descrizione delle dinamiche sul set nella 
preparazione della scena al ristorante in cui è costretta a ingurgitare «per diciotto volte e con 
sole due interruzioni cosce di pollo annaffiate da qualche bicchiere di vino», e di quella in cui 
la Milo e Mastroianni sono a letto. «Girò la scena d’amore con Marcello, nella camera della 
pensione ricostruita in teatro. Il corpo nudo avvolto nel lenzuolo, Marcello le faceva un trucco 
pesante, un po’ grottesco e le chiedeva: “Fai la faccia da porca”» (Milo, 1982: 32-36).
20 Fellini, 1974: 236.
21 Boyer, 1963: 15.
22 Nella autobiografia la Milo racconta che «la prima cosa che si trovò ad affrontare fu 
l’aumento di peso. Quattro chili in una settimana! Ingozzata come un’oca di Strasburgo di cibo 
e pillole» (Milo, 1982: 32).
23 Grassini, 2016: 71-72.
24 Fellini, 1974: 26.
25 Shalom Vagata, 2006: 6.

Fig. 2 – Carla in “8½” 
(1963) di Federico Fellini.
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Fig. 3 – Milo incarna uno dei sette peccati capitali: la gola. «ABC», a. VII, n. 13, 27 marzo 1966.
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Fig. 4 – Sandra Milo disegnata in versione “paperina” nel “Libro dei sogni” di Federico Fellini.
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L’immagine “paperinizzata” della Milo è uno dei tanti giochi parodici che è 
possibile ritrovare nel Libro dei sogni di Fellini, in cui il regista spesso sceglie 
di disegnare le donne della sua vita – fatta eccezione per Giulietta Masina 
– associandole ad animali (ghepardi o uccelli) appartenenti al suo onirico be-
stiario (fig. 4). Il paragone (testuale) tra uomini e animali assume d’altronde 
piuttosto comunemente, nel genere parodico, la forma del comico26. Anche il 
desiderio inesausto di Carla di mangiare è riconducibile alla imagérie grotte-
sca: Carla è come Panurge o Fra’ Giovanni di Gargantua e Pantagruel, ingorda 
e avida di tutto ciò che è commestibile27.
Attraverso quello che è stato definito il gusto barocco felliniano, fatto di deli-
rio ornamentale e beatitudine decorativa28, si costruiscono anche i tre perso-
naggi che Sandra Milo interpreta in Giulietta degli spiriti (Iris, Fanny e Susy).  
Tre donne che, in maniera diversa, incarnano la sensualità.
Lei stessa parla di un’atmosfera che definisce di «erotismo scientifico»29 in cui 
Iris è la maschera del sesso inteso come ossessione del peccato, un «fantasma 
che appare in ogni luogo mostrando il corpo pieno, la lingua irridente, gli oc-
chi ammiccanti, la rosa rossa della carne»30 (fig. 5).
Fanny è la ballerina con cui era fuggito il nonno di Giulietta, che vola sull’alta-
lena del circo ricostruito nel teatro cinque di Cinecittà e svolazza sopra i cavalli 
neri impennacchiati di piume bianche con le selle adornate di rose (fig. 6).
Il terzo personaggio è Susy, la biondissima vicina di casa di Giulietta, che in-
dossa abiti leggerissimi preferibilmente bianchi senza niente sotto. Nella au-
tobiografia la Milo racconta il lavoro che su di lei fecero Otello Fava, il capo 
truccatore, Renata Magnanti, la parrucchiera, e Piero Gherardi, lo scenografo 
e costumista del film: le rasarono le sopracciglia e i capelli per alzarle la fronte 
e darle un tocco altero (aveva metà del cranio orrendamente calvo). «Per ri-
costruire bisogna distruggere. Io devo darti la bellezza. Tanta e nuova. Dovevo 
distruggere il tuo viso. Ora posso ricrearlo»31 aveva detto Gherardi. La pelle 
fu resa pallida e rosata, sulla fronte fu attaccato un toupet di capelli color 
miele, un cinturino di velluto nero cinse, come simbolo di peccato, il suo collo 
e un’impalpabile farfalla di pizzo nero, voluttuoso emblema di estro erotico,  
fu applicata sulla spalla nuda. 
La casa in stile Liberty di Susy prevedeva uno scivolo che dal letto, condiviso 
con ogni sorta di essere vivente, le consentisse di tuffarsi in una azzurra pisci-
na, ma anche un nido alato costruito in cima a un pino cui si accedeva attra-
verso un enorme cesta di paglia. 
Il “viaggio” di Giulietta nella villa della vicina di casa (amante del regista nella 
vita reale e qui, paradossalmente, nei panni della amica e “maestra di vita” della 
moglie) è una sequenza estremamente potente, che potrebbe essere consacra-
ta a manifesto del cinema di Fellini. Susy qui ammette: «Anche a me piacerebbe 
amare un uomo solo ma come si fa?». Dietro alla rappresentazione c’è comun-
que lo sguardo di un uomo (Fellini) che dirige moglie (Masina) e amante (Milo), 
due icone agli antipodi del femminile (fig. 7).

31 Milo, 1982: 75.
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Fig. 5 – Iris in “Giulietta degli spiriti” (1965) 
di Federico Fellini.

Fig. 6 – Fanny in “Giulietta degli spiriti” (1965) 
di Federico Fellini.

Fig. 7 – Susy in “Giulietta degli spiriti” (1965) di Federico Fellini.
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Nel film appare «un sovrabbondare di immagini corposamente deliranti, un ri-
verbero di manichini, spiriti, donne impennacchiate»32 in cui Sandra Milo «colo-
ra, con sensuale malizia, tutte le raffigurazioni della voluttà che è stata chiamata 
a incarnare»33. L’intento è apparentemente quello di restituire alla donna una 
sua indipendenza, una sua indiscutibile e inalienabile dignità. Il confronto tra i 
sessi, condizionato o meno dal contratto matrimoniale, consente al regista di 
portare il riflettore sui miti di estrazione cattolica e piccolo-borghese che hanno 
sempre costituito i motivi dominanti della sua ispirazione. Sono miti familiari, 
religiosi, sessuali, forze del bene e forze del male, complessi di frustrazione, 
un’alternanza di candore infantile e deviazioni erotiche, il bisogno di ricorrere 
a segni profetici o di immergersi in immagini antiche. La rinnovata curiosità 
sessuale di Giulietta, inibita dai sensi di colpa, si materializza nella figura della 
Milo che sembra la chiave attraverso cui operare il ribaltamento delle gerarchie 
sessuali. La sua figura eccentrica è quella dell’aiutante, di colei che guida verso 
una liberazione sessuale nella quale a tenere le redini del controllo sul deside-
rio dovrebbero essere le donne e non più gli uomini, e al gentil sesso dovrebbe 
essere concesso di sedurre senza limiti, contravvenendo alle regole sociali e alla 
morale comune. Eppure, nel caso in questione, non è del tutto così.
Nel febbraio 1966 Fellini, dopo aver finito di girare Giulietta degli spiriti, viene 
intervistato da due inviati di «Playboy» sulla spiaggia di Fregene, per parlare di 
cinema, di sesso e di amore.
Fellini parla del film come del ritratto di una donna italiana imbrigliata da una 
società che la condiziona attraverso la formazione religiosa e dogmi antichi, 
come quello di sposarsi e vivere felici e contenti, ma che si libera da queste 
costrizioni con l’abbandono del marito. E rivela che le figure femminili, come 
quelle di Sandra Milo, sono le «più eccitanti da creare, forse perché la donna è 
più intrigante dell’uomo, più sfuggente, più erotica, più stimolante»34. Questa 
dichiarazione conferma che la libertà del corpo femminile, benché ricercata 
e ostentata per mezzo dell’arte, passa comunque ancora attraverso il potere 
demiurgico della volontà del regista creatore.
E, nel caso specifico, l’impronta del pigmalione Fellini pare davvero forgiare 
le fattezze del corpo comico della Milo trasformandola in un oggetto del de-
siderio apparentemente libero di esprimersi: una condizione cui, d’altronde, 
il regista ha condannato l’attrice-amante tenendola legata a sé entro una re-
lazione adulterina, dunque opportunamente tenuta segreta, che tuttavia si è 
fatta negli anni discorso pubblico.
Se dunque la maschera di Sandra Milo è costruita come negazione dell’univo-
cità della sua determinazione identitaria, il cinema di Fellini (e Fellini stesso in 
quanto regista-creatore) si colloca appieno nella tradizione grottesca del cine-
ma italiano esprimendosi, oltre che nella dimensione carnevalesca propria del 
circo, della festa, del girotondo e del banchetto, soprattutto nel travestimento 
e nel trucco «che assumono un valore fantastico e rigenerativo»35.

32 Fava, 1979.
33 Rondi, 1965.
34 Pepper; Aba, 1966: 55-66. L’intervista, tradotta in italiano, è stata pubblicata da «Playboy 
Italia» nel numero di marzo 2010 (118-124).
35 Busetta, 2014: 49.
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Entro questa indeterminatezza, il corpo erotico dell’attrice scivola da oggetto 
a soggetto del desiderio, assumendo di volta in volta un ruolo passivo o attivo 
nel rapportarsi all’altro sesso. In tal senso diviene materia plastica origina-
le nel panorama cinematografico di quegli anni, interessante identità fluida 
erotizzata che saprà trovare collocazione in altre filmografie eccellenti propo-
nendosi come emblema di una esplicita forza sessuale. Negli anni Sessanta la 
sua figura dirompente ed eccentrica tenderà sempre più a prevaricare quelle 
maschili che, come si è visto, si caratterizzeranno invece per una progressiva 
perdita di virilità e audacia. Per questo, nei film cui la Milo parteciperà dopo 
le esperienze felliniane, l’asse della sua determinazione identitaria si sposterà 
inevitabilmente sul versante dell’attivismo e del controllo sessuale e la por-
terà frequentemente a indossare una maschera grottesca che possiamo de-
finire dongiovannesca, espressione di quel ribaltamento di ruoli sessuali che 
però, come vedremo, non sempre coinciderà con le reali dinamiche sociali in 
atto nell’Italia degli anni del boom economico.

V. Obsolescenza di un corpo divistico deformato
Deformazioni e parodie, smorfie e caricature caratterizzano molti dei perso-
naggi interpretati dall’attrice, costretta dai suoi ruoli a indossare la “maschera 
del dongiovanni” per affermare un modello identitario fortemente erotizzato 
che, come si è visto, aveva già trovato massima consacrazione nella dimen-
sione carnevalesca dell’universo cinematografico di Fellini, cui Sandra Milo 
appartiene indiscutibilmente.
Negli anni Sessanta, tuttavia, la questione riguarda anche la costruzione fisica 
dei suoi personaggi nel cinema di molti altri registi. Dopo il successo di 8½ il 
produttore Moris Ergas (con cui la Milo era sposata) si rivolge a Pietrangeli 
perché accetti di dirigere il film La visita (1963) e affidi alla moglie il ruolo della 
protagonista. Il regista accetta di buon grado sia l’incarico sia l’interprete, con 
la quale, come si è detto, aveva già lavorato più volte, e realizza quella che 
sarà per Sandra Milo la caratterizzazione più complessa e riuscita.
Il film parte da situazioni narrative convenzionali, ma progressivamente le 
“carnevalizza” attraverso una serie di elementi costitutivi (accentuazione del 
trucco e delle acconciature, scenografie ricche di modernariato), finendo per 
condurre il discorso verso la cupa verità che caratterizza la neo-borghesia ita-
liana. La protagonista è una prosperosa signorina della Bassa ferrarese (in pae-
se la chiamano “la bella culandrona” per il suo florido sedere) che, per vincere 
la solitudine, trascorre 24 ore con un uomo conosciuto per corrispondenza.  
ll progressivo svelamento delle reciproche maschere rivela la desolante illu-
sione della felicità che si nasconde nel sogno del matrimonio e del rapporto di 
coppia, e dà vita a un graduale oscurarsi del racconto (fig. 8).
Si ritrova nel film quella attenzione al “mostro sociale” da boom economi-
co che Risi aveva già raccontato col sostegno della medesima coppia di sce-
neggiatori, Ettore Scola e Ruggero Maccari. Ma Pietrangeli associa alla cari-
ca grottesca una forte ambiguità emotiva, che crea disagio nello spettatore.  
La condizione di solitudine di Pina, agghindata con le labbra a cuore, i capelli 
a barboncino e il sedere ingigantito con la gommapiuma, assume una valenza 
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cupa e ci impedisce di ridere, tanto appare dominata da una disperata vitalità.  
Mentre, al contrario, la mostruosità di Adolfo finisce per far vergognare lo spet-
tatore, per come è aderente alle infinite debolezze dell’essere umano. 
La visita porta su di sé tutti i segni della commedia di largo consumo di quegli 
anni, dalla canzonetta in colonna sonora al trucco grottesco dei personaggi, ma 
l’attenzione sociologica di Pietrangeli ricade soprattutto su questa figura di don-
na che esprime tragicomicamente le contraddizioni di un’emancipazione non 
ancora possibile e una tensione tra libertà sessuale ostentata e bisogno di ade-
rire ancora ai modelli culturali dominanti36.

36 Per una analisi puntuale del film e le relazioni tra produzione e società si rimanda a 
Comand, 2010: 90-100.

Fig. 8 – Fotogramma  
da “La visita” (1963)  

di Antonio Pietrangeli.

Fig. 9 – Fotogramma da 
“La donna è una cosa 
meravigliosa” (1964)  

di Mauro Bolognini.



95

“UNA DONNA DONGIOVANNI” - Saponari

Nello stesso 1963 Sandra Milo viene diretta anche da Luigi Zampa in Frenesia 
dell’estate (1964), una commedia balneare in cui, ancora una volta, incarna 
la sensualità fatta persona, ossia un personaggio popolare che vende calde 
brioche e bomboloni sulle spiagge, intrattenendo i bagnanti col suo fare da 
amante perfetta. Lavora, poi, a fianco di Enrico Maria Salerno per Dino Risi 
nella commedia grottesca L’ombrellone (1965), una fotografia satura e sovra-
esposta dell’Italia del boom che rivela l’inquietudine nascosta dietro la patina 
godereccia di una società impreparata ad affrontare così tanta abbondanza. 
Attraverso inquadrature ipercolorate e stracolme di oggetti, il regista rappre-
senta il “rito” estivo in una serie di ritratti fatti con grande acume e rispetto 
per la caratterizzazione dei personaggi, non ancora di adolescenti, come sarà 
nel vanziniano Sapore di mare (1983), ma di adulti borghesi in un clima di 
divertimento, tra aste di beneficenza, partite scapoli-ammogliati, adultèri svo-
gliati o non consumati più per pigrizia che per convinzione. Se il protagonista 
maschile è un quarantenne in crisi coniugale che vede il suo rivale prima in 
un gigolò (Jean Sorel), poi nel ricco commendator Tagliaferri, manifestando di 
non riuscire a vincere né sul piano della competizione sessuale né su quello 
economico, la Milo, che ne interpreta la moglie, è ancora una volta una donna 
svampita e disinibita che riesce a sedurre tutti gli uomini che vuole, ma finisce 
poi per tornare nei ranghi della vita domestica. 
Anche Una donna dolce dolce, episodio di La donna è una cosa meravigliosa 
(1964) di Mauro Bolognini, è un film grottesco. Scritto con Goffredo Parise e 
Tonino Guerra affida alla Milo il ruolo di Rossella, una donna che non è riuscita 
ad avere figli e vede nel marito il bambino che lo stesso non ha saputo darle, 
lo “trasforma” e lo fa regredire allo stadio infantile, con tragiche conseguenze.
Considerato alla sua uscita un «pamphlet antifemminista»37, il film veste an-
cora una volta l’attrice del ruolo della manipolatrice, di colei che sa come ge-
stire un uomo indebolito e completamente alla sua mercé (fig. 9).
Ruoli simili sono stati interpretati da Sandra Milo anche nella seconda parte 
del decennio, in alcuni film di genere che hanno usato il suo corpo trasgressivo 
per raccontare una femminilità predatoria. È il caso della commedia licenziosa 
Come imparai ad amare le donne (1966), scritta da Castellano e Pipolo e diret-
ta da Luciano Salce, del film drammatico La notte pazza del conigliaccio (1967) 
di Alfredo Angeli, del musicarello con Gianni Morandi e Mina Per amore... per 
magia... (1967) di Duccio Tessari, e dei due western all’italiana Bang Bang Kid 
(1967) di Stanley Prager (Giorgio Gentili) e Luciano Lelli (Luciano Sacripanti) e 
T’ammazzo!... Raccomandati a Dio (1968) di Osvaldo Civirani.
È interessante l’insistenza di questi autori nel voler utilizzare il suo corpo atto-
riale inseguendo modelli non più attuali di femminilità. Mentre nella moderni-
tà la dimensione squisitamente performativa prendeva il posto di quella osten-
tatamente fisica delle maggiorate, preferendo ai corpi delle attrici prosperose 
quelli esili di nuove icone raffinate ed eteree, a lei si chiedeva di perseverare 
nel manifestare una provocante avvenenza e una licenziosa procacità. 

37 Gambetti, 1964.
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Il processo di formalizzazione della attrice come diva italiana, dunque, sembra 
essersi affermato nella condizione di chi, resistendo al superamento del para-
digma delle maggiorate, ha ecceduto quel modello, restando imbrigliata nelle 
maglie della sua costruzione divistica sessualizzata.
Queste esperienze, tuttavia, se da un lato hanno contribuito a mitizzare la sua 
immagine, dall’altro l’hanno allontanata da ogni prospettiva di carriera fonda-
ta su mere qualità interpretative. 

VI. L’immagine pubblica rassicurante di una seduttrice impotente
Il successo ottenuto grazie ai film di Fellini e la popolarità raggiunta con le ope-
re successive le consentono di divenire presto la prima donna del sabato sera 
televisivo (nel 1966 conduce Studio Uno) e di conquistare il favore del pubblico.
Negli anni Sessanta, dunque, l’attrice rappresenta contraddittoriamente il 
simbolo della trasgressione sessuale dentro una dimensione popolare che 
la rende familiare agli spettatori. Appare frequentemente sulle copertine dei 
rotocalchi che le dedicano articoli di costume, ma che sfruttano l’estrema esi-
bizione della sua travagliata e discussa vita privata (il divorzio da Ergas, i pro-
cessi per la custodia della figlia Deborah, le relazioni clandestine con Fellini e 
molti altri uomini, più o meno famosi). L’immagine della seduttrice che com-
pare sullo schermo trova rispondenza nell’immagine pubblica di una “donna 
dongiovanni” che, in maniera esibita e spesso sfidando la morale comune, 
lascia emergere desideri primordiali e passioni sessuali allora ancora appan-
naggio esclusivo degli uomini38. Alle critiche che spesso le venivano mosse 
rispondeva, tuttavia, in maniera bonaria: 

Dicono anche che mi trucco in modo molto violento. Il fatto è che non mi 
piacciono le mezze misure. O niente del tutto, o, una volta che abbia deciso 
per l’artificio, voglio che si veda, che tutti lo vedano. [...] Dicono ancora che 
indosso, qualche volta, abiti di gusto discutibile, come quello nero, di voile, 
con il quale assistei, a Roma, alla “prima” di Ciao Rudy. Sarà anche vero, ma, 
a mio giudizio, tutte le donne belle dovrebbero indossare ogni tanto abiti del 
genere. È meravigliosamente eccitante.39

Questo doppio registro, che la rende trasgressiva ma anche rassicurante, sem-
bra ottenere un effetto ben diverso rispetto a quello per cui i suoi ruoli cinema-
tografici sono stati pensati: il suo corpo eccentrico, nella tragicommedia della 
sua vita, dietro la maschera grottesca non riesce a essere eversivo. C’è qualcosa 
nella sua dimensione divistica che la imbriglia (fig. 10).

38 Leed, 1966: 8-9. In questo numero della rivista «ABC», nelle dichiarazioni di Elsa Martinelli, 
emerge la categoria della “donna dongiovanni”, ossia la figura di una donna che sceglie le sue 
prede anche quando dà l’impressione di lasciarsi scegliere.
39 Mori; Mazzocchi, 1966: 49-50. Per una panoramica più ampia relativa alla presenza 
pervasiva di Sandra Milo sulle pagine di riviste e rotocalchi negli anni Sessanta si suggerisce 
la consultazione del database prodotto da “Comizi d’amore. Il cinema e la questione sessuale 
in Italia (1948-1978)”, progetto di ricerca finanziato dal MIUR nell’ambito del Programma 
PRIN (bando PRIN 2015). Il progetto, di durata triennale (2017-2020), è stato coordinato 
dall’Università degli Studi di Milano. https://sites.unimi.it/comizidamore/accedi/
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Corpo ingombrante quello di Sandra Milo: gigantesco “prodotto” manipolato 
dai cineasti maschi, tuttavia è stato un golem che ha continuamente evaso la 
sua determinazione. Nel provare a sfuggire al controllo demiurgico del regista 
creatore ha finito per approdare, adattandosi, in altri luoghi della mediasfera40.
È evidente la sua capacità di sviluppare una forma di resilienza entro il sistema 
dello spettacolo che spesso, negli anni a seguire, ha provato per ragioni diverse 
a espellerla. Lei è invece riuscita puntualmente a reintegrarsi, manifestando una 
spiccata capacità di rinnovarsi che, una volta abbandonato il cinema, le ha ga-
rantito un costante riposizionamento mediatico, lo stesso che le ha consentito, 
alle soglie degli 85 anni, di essere protagonista della “posta del cuore” in una 
nota trasmissione del primo pomeriggio di RAI 1.
Il suo corpo di attrice, negli anni, si è trasformato in corpo pubblicitario, in corpo 
televisivo e in corpo politico41, provando ad anticipare, senza riuscirci, forme di 
emancipazione ancora di là da venire. 

40 Si rimanda alla nostra indagine sulle forme di riappropriazione da parte della Milo di un 
ruolo da protagonista nella mediasfera (Saponari, 2019).
41 Gundle, 2009.

Fig. 10 – «Il Borghese»,  
copertina, a. XVII, n. 43,  

27 ottobre 1966.
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second degré, Éditions du Seuil, Paris;  
trad. it. Palinsesti. La letteratura al 
secondo grado, Einaudi, Torino 1997.

Gili, Jean A. 
1980, Arrivano i mostri. I volti della 
commedia italiana, Cappelli, Bologna.



99

“UNA DONNA DONGIOVANNI” - Saponari

Grande, Maurizio
1986, Abiti nuziali e biglietti di banca, 
Bulzoni, Roma.
2003, La commedia all’italiana, a cura  
di Orio Caldiron, Bulzoni, Roma.

Grassini, Paolo
2016, In cerca di se stesso e degli altri.  
Il casting di 8½ (Fellini 1963),  
in «Mantichora», n. 6, dicembre.

Grazzini, Giovanni,
1965, Giulietta degli spiriti, 
«Corriere della Sera», 23 ottobre.

Gundle, Stephen
2007, Bellissima. Feminine Beauty and 
the Ideas of Italy, Yale University Press, 
New Haven/London; trad. it. Figure del 
desiderio. Storia della bellezza femminile 
italiana, Laterza, Roma/Bari 2009.

Lanzoni, Remi F.
2008, Comedy Italian Style: The Golden 
Age of Italian Film Comedies, Continuum, 
New York/Londra.

Leed, Cristina
1966, L’ostrica-party del solito Casanova, 
«ABC», a. VII, n. 13, 27 marzo. 

Maina, Giovanna; Zecca, Federico  
(a cura di)
2014, Sessualità nel cinema italiano 
degli anni Sessanta. Forme, figure, temi, 
«Cinergie», a. III, n. 5, marzo.
 
Manzoli, Giacomo
2012, Da Ercole a Fantozzi. 
Cinema popolare e società italiana dal 
boom economico alla neotelevisione 
(1958-1976), Carocci, Roma.

Milo, Sandra
1982, Caro Federico, Rizzoli, Milano.

Mori, Anna Maria; Mazzocchi, Silvana
1966, Sandra Milo la vampissima, «Oggi», 
a. XXII, n. 24, 16 giugno.

Mulvey, Laura 
1975, Visual pleasures and narrative 
cinema, «Screen», vol. 16, n. 3, Autumn; 
trad. it. in Maria Teresa Chialant, Eleonora 
Rao (a cura di), Letteratura e femminismi. 
Teorie della critica in area inglese e 
americana, Liguori, Napoli 2000.

Pepper, Curtis; Aba, Marika 
1966, Playboy interview Federico Fellini, 
«Playboy», vol. 13, n. 2, February; trad. it. 
«Playboy Italia», n. 13, marzo 2010.

Rigola, Gabriele
2018, Una storia moderna: Ugo Tognazzi. 
Cinema, cultura e società italiana, Kaplan, 
Torino.

Rondi, Gian Luigi
1965, Giulietta degli spiriti, «Il Tempo», 
24 ottobre.

Saponari, Angela Bianca
2019, Cara Sandrocchia... La scrittura 
come agency per un riposizionamento 
nello spazio mediatico, «Arabeschi», n. 14.

Shalom Vagata, Daniela
2006, Guido, la Saraghina e la signora 
Carla: studio sulle immagini di 8½, 
«Contemporanea. Rivista di studi sulla 
letteratura e sulla comunicazione», n. 4.



100

SCHERMI 8 - 2020



101

IL GIOVANE “RIFORMATO” - Zecca

IL GIOVANE “RIFORMATO” 
NOTE SULL’IMMAGINE DIVISTICA DI ADRIANO 
CELENTANO 1962-1965
Federico Zecca (Università degli Studi di Bari)

I. Frammenti sinottici
Attore e regista cinematografico, presentatore televisivo, opinionista politico, 
imprenditore discografico, oltre che ovviamente musicista e cantante: Adriano 
Celentano occupa una posizione quasi unica nella cultura popolare italiana, di 
cui da oltre sessant’anni è uno dei principali interpreti. 
Raggiunto lo status di celebrità già a fine anni Cinquanta come «giovanissimo 
asso dell’urlato»1 grazie al successo di brani come Il tuo bacio è come un rock 
(1959), a partire dai primi anni Sessanta Celentano diviene una vera e propria 
icona culturale, depositandosi «in modo duraturo nella memoria sociale collet-
tiva»2 del nostro Paese. Da più di mezzo secolo, infatti, lo showman milanese 
incarna un «personaggio la cui effige [è] visivamente rappresentativa: di un pe-
riodo, di un luogo, di uno stile, di una cultura, di un genere»3. Scarsissime sono 
però le ricerche dedicate finora alla sua figura tanto nell’ambito dei media e 
cultural studies quanto in quello dei popular music studies4. Obiettivo di questo 

1  [s.n.], 1959: 6.
2  Spaziante, 2016: 29.
3  Spaziante, 2016: 9 (corsivo nostro).
4  Cfr. Gundle, 2006; Prato, 2013; Muggeo, 2017; Zecca, 2019.

Drawing loosely on Richard Dyer’s approach to the study of film stardom, this article aims to 
reconstruct the complex discursive articulation that characterizes the star image of Adriano 
Celentano between 1962 and 1965. During this period, the Milanese singer shifts definitively 
from the model of the “urlatore” to the new and more layered image of the good, hard-
working and successful young man. Specific focus is dedicated to the relationship between 
this new image of Celentano and the processes of “reformation” of traditional masculinity 
that mark the Italian society of the Sixties.
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articolo, perciò, è approfondire lo studio dei significati veicolati dall’immagine di 
Celentano nel secondo Novecento italiano. 
La prospettiva teorico-metodologica che impiegheremo per raggiungere questo 
obiettivo è strettamente imparentata a quella messa a punto da Richard Dyer 
nei suoi ormai classici studi sul divismo cinematografico5. Partiremo cioè da tre 
presupposti. Il primo è che l’immagine di Celentano sia un costrutto discorsivo 
che si articola attraverso (e all’incrocio) di «un’ampia gamma di testi mediali»6 
(brani musicali, articoli giornalistici, pellicole cinematografiche, paratesti pro-
mozionali, programmi televisivi, ecc.). Il secondo è che tale immagine sia ca-
ratterizzata da una forte «polisemia strutturata», assumendo (e assommando) 
al suo interno «diversi elementi di significazione» che tendono a rafforzarsi o 
sovra-determinarsi a vicenda7. Il terzo è che l’immagine celentaniana si sviluppi 
su una «dimensione cronologica»8, modificandosi nel tempo sia in rapporto a 
trasformazioni “intrinseche” alla biografia del cantante sia in risposta ai muta-
menti storico-sociali del contesto italiano.
Attraverso la disamina dei testi mediali a nostra disposizione9, quello che dun-
que tenteremo di fare in questo articolo è identificare le principali isotopie  
(inter)discorsive – intese appunto come un insieme di elementi di significazione 
ricorrenti, comuni e trasversali ai testi mediali considerati10 – che sottendono e 
informano la star image di Celentano. Per inquadrare subito la nostra riflessio-
ne, nel seguente quadro sinottico (fig. 1) proponiamo un’ipotesi di periodizza-
zione dell’immagine celentaniana dalle sue origini a fine anni Cinquanta alla sua 
piena maturità a metà anni Ottanta.
Come vediamo, a partire dall’analisi delle dominanti discorsive presenti nei 
testi mediali a nostra disposizione, abbiamo individuato sei periodi principa-
li – rispettivamente nominati “Elvis Presley italiano” (1957-1959), “Urlatore” 
(1959-1962), “Giovane ‘riformato’” (1962-1965), “Gran capo” (1965-1967), 
“Patriarca” (1967-1978) e “Superuomo” (1978-1987) –, ognuno dei quali è 
correlato a una specifica costruzione dell’identità celentaniana. Semplifican-
do al massimo, nel primo periodo Celentano è rappresentato come un peri-
coloso teddy boy; nel secondo, come un portavoce generazionale; nel terzo, 
come un giovane al “passo coi tempi”; nel quarto, come un leader adulto; nel 
quinto, come un uomo “all’antica”; nel sesto, come un maschio “sovraumano”.  
Per segnare il passaggio da un periodo all’altro, abbiamo identificato degli 
eventi specifici – relativi alla biografia e alla carriera del cantante – che fungono 
da turning point nella riconfigurazione pubblica della sua star image. All’inter-
no di ciascun segmento, abbiamo inoltre selezionato alcune milestones: cioè  

5  Cfr. Dyer, 1998; 2004.
6  Dyer, 1998: 64.
7  Dyer, 1998: 63.
8  Dyer, 1998: 64.
9  Per la precisione, il nostro corpus documentale è composto da tre principali ordini di testi 
mediali: testi musicali e cinematografici, selezionati attraverso la disamina della discografia 
e della filmografia di Celentano; testi giornalistici dedicati al cantante, selezionati attraverso 
lo spoglio dei principali quotidiani nazionali, dei più diffusi rotocalchi generalisti e delle 
più rilevanti testate specializzate (come quelle giovanili, per esempio); testi televisivi che 
coinvolgono il cantante, selezionati attraverso la consultazione delle Teche Rai.
10  Cfr. Greimas; Courtés, 2007: 171-173.
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alcuni eventi che contribuiscono in modo importante all’articolazione discorsi-
va dell’immagine di Celentano nei singoli periodi.
È opportuno aggiungere che nel passaggio da un periodo all’altro l’immagine 
del cantante non è soggetta tanto a una netta trasformazione quanto (e soprat-
tutto) a una progressiva stratificazione. Con un gioco di parole, potremmo dire 
infatti che ogni nuovo periodo rappresenta non solo un nuovo stato dell’im-
magine celentaniana ma anche un suo nuovo strato, che si sovrappone al pre-
cedente pur senza cancellarlo. In questo senso, l’immagine di Celentano può 
essere considerata una sorta di “palinsesto discorsivo”, che nel corso della sua 
evoluzione cronologica si ispessisce di nuovi livelli di significato. 
In un contributo precedente (al quale ci permettiamo di rimandare), abbiamo 
già esplorato il periodo “Elvis Presley italiano” e quello “Urlatore”, sofferman-
doci soprattutto sul processo di istituzionalizzazione che porta l’immagine di 
Celentano a passare da quella dell’“eversivo” imitatore del rocker americano a 
quella di riconosciuto portavoce dei nuovi giovani del boom economico11. Per 
ragioni di spazio, in questa sede limiteremo invece le nostre osservazioni al ter-
zo periodo, in cui il cantante assume l’immagine del ragazzo bravo e operoso, 
sullo sfondo dei profondi mutamenti economici e culturali che interessano la 
società italiana degli anni Sessanta12. 

11  Cfr. Zecca, 2019.
12  Cfr. Ginsborg, 1989; Crainz, 1996.

Fig. 1 – Quadro sinottico con un’ipotesi di periodizzazione dell'immagine celentaniana.
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II. «Un ragazzone grande e buono»
A partire dal 1962, Celentano si lascia progressivamente alle spalle l’immagi-
ne del «rappresentante più accreditato […] di un certo tipo di gioventù più o 
“meno bruciata”»13 che lo ha caratterizzato nel periodo “Urlatore”, per comin-
ciare ad abbracciare la nuova e più stratificata identità del “Giovane ‘riformato’” 
(un termine su cui torneremo nelle conclusioni). Sono principalmente due gli 
avvenimenti della biografia del cantante che danno avvio al processo di ricon-
figurazione dell’immagine celentaniana. Il primo avvenimento è la fondazione 
nel dicembre 1961 della casa discografica Clan Celentano, che nella primavera 
del 1962 “invade” il mercato con i suoi primi 45 giri – Vedrai che passerà di Ricky 
Gianco, Stai lontana da me dello stesso Celentano, La storia di Frankie Ballan 
di Don Backy, tra gli altri – suscitando subito grande attenzione da parte della 
stampa, specializzata e no14. «Espressione del gruppo di lavoro del cantante, a 
conduzione quasi famigliare»15, la Clan Celentano dona allo showman milanese 
un’indipendenza unica nel panorama industriale di quegli anni, permettendogli 
di autoprodurre (e autopromuovere) se stesso e i suoi sodali, e di eleggersi a 
vero e proprio brand culturale (in questi primi anni, sulla copertina di ogni disco 
prodotto dall’etichetta svettano infatti le parole «Celentano presenta»). 
Il secondo avvenimento è invece la distribuzione nell’ottobre del 1962 del 45 
giri Pregherò – cover del brano americano Stand by Me di Ben E. King, pubbli-
cato l’anno precedente16 – che provoca un importante salto di continuità nella 
produzione del cantante, mettendo per la prima volta in secondo piano i con-
sueti temi giovanilistici per dare risalto a elementi più “seri” di forte ispirazione 
cattolica. Come si legge sul retro del disco, infatti, Pregherò racconta «la storia 
di una giovane cieca, la quale […] respinge la fede nel Signore sino a quando 
un giovane, innamoratosi di lei, riesce, con accorata preghiera, ad infonderle 
la fede». Promosso in trasmissioni televisive di punta come Studio uno e Alta 
pressione, il 45 giri raggiunge velocemente il primo posto nella classifica dei 
dischi più venduti nel 1962 (800.000 sono per l’esattezza le copie commercia-
lizzate), suggellando dunque con un ampio successo popolare la “conversione” 
religiosa del suo autore. 
Entrambi gli avvenimenti contribuiscono a riconfigurare in modo profondo 
l’immagine di Celentano, segnando il passaggio dal periodo “Urlatore” a quello 
“Giovane ‘riformato’”. Da un lato, la svolta “confessionale” inaugurata da Pre-
gherò – e continuata negli anni successivi con brani come Ciao ragazzi e Bam-
bini miei – determina la definitiva affermazione, nei discorsi pubblici dell’e-
poca, della complessa isotopia del “bravo ragazzo”. Dall’altro, la fondazione 
della casa discografica e la creazione di una scuderia di cantanti “celentaniani” 
provocano la nascita di due nuove isotopie tout court, che definiremo rispetti-
vamente dell’“amico moderno” e dell’“accorto imprenditore”. Cominciamo ad 
approfondire la prima dimensione. 

13  tab., 1962.
14  Hi. Fi., 1962.
15  Tomatis, 2019: 299.  
16  Del brano originale, Pregherò riprende fedelmente solo la musica, mentre il testo viene 
completamente riscritto. Per più approfondite considerazioni sul rapporto tra Stand by Me e 
Pregherò, cfr. Tomatis, 2019: 299.
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Come abbiamo visto altrove17, l’isotopia del “bravo ragazzo” era già emersa tra il 
1960 e il 1961 per descrivere il Celentano “privato”, all’interno di una più ampia 
«strategia rassicurante»18 posta in essere dall’industria musicale per “ammorbidi-
re” l’immagine degli urlatori agli occhi del pubblico adulto. Celentano veniva raf-
figurato come un ragazzo in “realtà” semplice e mite che “fa” lo scalmanato solo 
quando sale sul palco, aderendo ai codici spettacolari di un nuovo genere musi-
cale al fondo innocuo. Dopo l’exploit di Pregherò, questa dialettica tra privata (e 
reale) mitezza e pubblica (e apparente) esaltazione comincia però velocemente 
a implodere. A partire dal 1962, Celentano viene infatti rappresentato come «un 
ragazzone grande e buono»19, «semplice, cordiale e attaccato alla famiglia»20, an-
che quando è sul palco. Le stesse movenze “molleggiate” del cantante, che fino a 
qualche tempo prima venivano deprecate come scimmiesche ed «epilettoidi»21, 
ora vengono esaltate (anche e soprattutto da testate cattoliche come «Famiglia 
Cristiana»22) come sintomo di profondità emotiva ed esaltazione mistica. 
Più precisamente, l’isotopia del “bravo ragazzo” è costituita da tre principali nu-
clei semantici. Il primo è appunto la “religiosità”, che Celentano rimarca con for-
za in molte delle interviste rilasciate in questi anni. «Io, come d’altra parte tutti i 
cattolici credenti, faccio parte […] del Clan di Gesù Cristo»23 – dichiara per esem-
pio a «Famiglia Cristiana» nel 1962 –, aggiungendo di sottostare a ogni «preciso 
dovere»24 imposto dalla Chiesa. «Io a Dio ho sempre creduto – ribadisce un paio 
di anni dopo su «Epoca» –, e fin da piccolo ho pensato a Gesù. […] Sì, m’è presa 
proprio la mania di sapere Gesù com’era, cosa faceva, come rideva […]. Insom-
ma, vorrei imitarlo, ma non fraintendiamo, vorrei tentare di avvicinarmi a lui»25. 
Nel corso del 1964, il cantante vive inoltre una vera e propria crisi mistica a cui 
i giornali danno grande risalto, speculando addirittura su una professione dei 
voti: «Va in convento la canzone italiana»26, titola per esempio «l’Unità»; «Ce-
lentano ha scoperto la religione e vuole farsi prete»27, scrive invece il «Corriere 
d’Informazione». 
Il secondo nucleo semantico è invece quello della “sensibilità”. Diversi articoli 
dedicati a Celentano in questi anni lo raffigurano infatti come un giovane «sen-
timentale e malinconico»28 che «pensa troppo»29. Il settimanale «Oggi» lo de-
finisce addirittura un «timido che ostenta spavalderia»30, mentre per «Bolero 
Film» Celentano è un ragazzo che a volte appare «in soggezione»31. «Epoca» 
lo descrive invece in preda a forti «tristezze»32, che lo colpiscono soprattutto 

17  Zecca, 2019.
18  Tomatis, 2019: 169.
19  tab., 1962.
20  Bergamasco, 1962: 16.
21  Bertoldi, 1959: 3.
22  Bergamasco, 1962: 17.
23  Bergamasco, 1962: 17.
24  Bergamasco, 1962: 17.
25  Livi, 1964: 84-85.
26  [s.n.], 1964a: 4.
27  l.s., 1964: 9.
28  Leonardi, 1963: 25.
29  Sassi, 1964: 39.
30  Di Giovanni, 1962: 47.
31  Leonardi, 1963: 25.
32  Livi, 1964: 82.
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«quando viene il momento di andare a dormire»33. Questa immagine “sofferta” 
di Celentano trova uno snodo centrale nel febbraio del 1964, quando il cantante 
sviene per un malore improvviso durante un concerto in provincia di Ancona34. 
Le notizie su una sua misteriosa malattia vengono smentite pochi giorni dopo 
dallo stesso cantante in un’intervista a «Gente», in cui confessa di avere i nervi 
a pezzi a causa dei tormenti amorosi: «Sono crollato perché ho dovuto lasciare 
le due ragazze che amavo», sostiene infatti Celentano, aggiungendo di avere 
ancora «l’anima divisa in due»35. 
Il terzo nucleo semantico, infine, è quello della “generosità”. In questo periodo, 
molteplici sono anzitutto i riferimenti della stampa all’impegno dello showman 
in opere di beneficenza: «Celentano prepara dischi benefici»36, scrive per esem-
pio «l’Unità» nell’ottobre 1964, riferendosi all’iniziativa del cantante di devolve-
re il ricavato del 45 giri Bambini miei a un orfanotrofio. «Celentano alla Piccola 
Scala nello spettacolo pro-alluvionati», titola invece l’«Avanti!» nel novembre 
1966, riportando la notizia di una serata organizzata dal cantante «a beneficio 
dei sinistrati delle zone recentemente alluvionate [a Milano]»37. La generosi-
tà di Celentano è riconosciuta anche in situazioni quotidiane: nel luglio 1967 
«Gente» racconta per esempio che il cantante, in vacanza a Forte dei Marmi da 
qualche settimana, ha preso l’abitudine di «fare felice tutti i giorni»38 un vendi-
tore ambulante, acquistando ogni sera l’uva rimasta nel suo cestino nonostante 
neppure gli piaccia. «Generosissimo», inoltre, è Celentano nei confronti della 
famiglia, dato che – come riporta Cederna nel suo celebre articolo dedicato 
al cantante per l’«Espresso» – «prima di sistemarsi lui, ha messo a posto tut-
ti quanti, un appartamento [alla madre], due alle sorelle»39. Più in generale, 
comunque, in questi anni il cantante viene rappresentato come in larga parte 
indifferente al denaro. Per esempio, Cederna osserva ancora che, a quanto si 
dice, Celentano non dispone liberamente delle sue finanze, delegando il compi-
to di «fare i conti» alla madre e al suo impresario40.
L’isotopia del “bravo ragazzo” costruisce dunque Celentano come un giovane 
religioso, sensibile e generoso, che attraverso le sue canzoni trasporta (anche) 
sul palco le sue qualità umane – come avviene nei programmi televisivi Teatro 
10 e Studio uno del 1964, dove Celentano veste per così dire i panni del cantan-
te della “porta accanto”, distaccandosi in modo netto dalla figura dell’urlatore 
esagitato che solo tre anni prima, sulle note di 24.000 baci, voltava le spalle al 
pubblico di Sanremo per épater les adultes.

33  Livi, 1964: 82.
34  Cfr. g.m., 1964: 9.
35  Sassi, 1964: 39.
36  [s.n.], 1964b: 7.
37  [s.n.], 1966: 5.
38  Berlendin, 1967: 37.
39  Cederna, 1963: 14.
40  Cederna, 1963: 14.
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III. Un imprenditore per amico
Come abbiamo visto nel precedente paragrafo, fin dall’inizio della rifondazione 
dell’immagine di Celentano nel 1962, nei discorsi pubblici dedicati al cantante 
l’isotopia del “bravo ragazzo” è affiancata da due ulteriori isotopie, che abbiamo 
definito dell’“amico moderno” e dell’“accorto imprenditore”. Concentriamoci 
anzitutto sulla prima. A partire dal 1962, numerosi servizi giornalistici osservano 
che il cantante ha stabilito un rapporto quasi osmotico con gli altri componenti 
della Clan Celentano (Don Backy, Detto Mariano, Micky Del Prete, Gino Santer-
cole, I Ribelli), eleggendo in generale l’amicizia a valore fondante della sua casa 
discografica. «Quando io ho bisogno di un collaboratore – afferma al riguardo 
Celentano in un’intervista a «Bolero Film» dell’agosto 1963 –, penso a qualcuno 
dei miei amici. Se la persona che scelgo sa fare quello che gli chiedo, bene; se 
no, non disarmo: insisto perché impari a fare quello che gli chiedo. E se proprio 
proprio non c’è niente da fare, pazienza: rinuncio al collaboratore, ma mi tengo 
l’amico»41. Non c’è da stupirsi, dunque, se nel settembre del 1965 il «Radiocor-
riere TV» descrive il clan di Celentano soprattutto come un «sodalizio […] di ami-
ci, gente che si riunisce per improvvisare il testo di una canzone, per combinare 
un arrangiamento, ma anche per fare delle scampagnate, per fare chiassate»42.
Più in particolare, nelle parole di Celentano l’amicizia sembra assumere comun-
que una funzione al contempo protettiva e liberatoria, in sintonia con un nuovo 
cameratismo generazionale dai tratti identitari forti ma scanzonati e (auto)ironi-
ci, che appare molto diffuso anche nelle riviste giovanili dell’epoca (la capostipite 
delle quali si intitola appunto «Ciao amici»): «Io sono abituato a fare tutto con 
il mio “clan” – afferma infatti il cantante –. Io sono fatto per stare in mezzo agli 
amici tutti i minuti della giornata. E anche della notte. […] Io non posso lavorare, 
se non sono con amici. Non mi diverto. E io seguo la massima che se si lavora 
divertendosi, intanto ci si diverte, eppoi si lavora anche meglio. C’è più entusia-
smo»43. Come vediamo, Celentano si autorappresenta qui come un compagno di 
lavoro, di gioco e – più in generale – di vita degli altri membri del clan, a partire 
da una disposizione già tipica delle sotto-culture giovanili dell’epoca a con-fon-
dere il pubblico nel privato e viceversa44. 
È opportuno osservare che questa visione del clan come “gang dell’amicizia” in 
cui Celentano funge da capo «democratico»45 viene attualizzata in questo pe-
riodo in diversi ambiti: quello musicale, con brani come Il tangaccio (1963) e 
La festa (1965), ambientati nel mondo della vita notturna e del divertimento 
giovanile; quello televisivo, con il varietà Adriano Clan (1964), in cui il cantante 
rappresenta se stesso e i suoi sodali come una simpatica masnada di svitati che 
lavorano, giocano, scherzano, litigano e fanno pace (e daccapo); e quello cine-
matografico, con il lungometraggio Super rapina a Milano (1964), prima regia ci-
nematografica di Celentano, in cui sono mescolati in parti uguali film di gangster, 
cinema comico e buddy movie. 
La seconda isotopia che in questi anni si affianca a quella del “bravo ragazzo” è 
quella dell’“accorto imprenditore”, che costruisce Celentano come «un dinamico 

41  Leonardi, 1963: 25.
42  Kaufmann, 1965: 23.
43  Leonardi, 1963: 25.
44  Cfr. Rositi, 1978; Piccone Stella, 1993; Gorgoglini, 2004.
45  Kaufmann, 1964: 12.
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realizzatore»46 che ha dato vita a una remunerativa fucina di giovani cantanti. Già 
a partire dai primi mesi della nascita della Clan Celentano, infatti, quotidiani e 
riviste dedicano una forte attenzione alla sua «febbrile attività»47 produttiva. Nel 
già citato articolo di «Famiglia Cristiana» del luglio 1962, per esempio, Franco 
Bergamasco descrive il cantante come un’«industriale discografico» che si di-
batte egregiamente tra «incontri al vertice, colazioni di lavoro e discussioni con 
procuratori, avvocati e amministratori»48.
Negli anni successivi, gli encomi al talento manageriale di Celentano e alle sue 
«follie calcolate»49 si fanno sempre più marcati. «Con la sua abituale accortezza 
industriale – scrive per esempio il «Corriere d’Informazione» nel febbraio 1963 
–, [Celentano] unisce alla sua voce quella di due suoi pupilli»50. L’occasione è 
l’uscita del 45 giri Ciao ragazzi, in cui Celentano canta appunto insieme a 
Don Backy e Gino Santercole, con grande apprezzamento del pubblico. Per il  
«Radiocorriere TV», sempre a commento del 45 giri Ciao ragazzi, «Adriano Ce-
lentano è invece fra i nostri cantanti quello che cura maggiormente le relazioni 
pubbliche con i suoi ammiratori»51: nel disco sono inclusi infatti ben quattro 
brani (al prezzo dei due standard) per la felicità dei fan. Nel luglio del 1964, il 
«Radiocorriere TV» si complimenta di nuovo con Celentano per aver messo a 
punto un’intelligente «operazione estate»52, arricchendo il catalogo della sua 
casa discografica con nuovi cantanti (Ico Cerrutti e Bruno De Filippi, tra gli altri) 
capaci di interpellare pubblici diversi. 
L’apprezzamento nei confronti di Celentano è tale che il «Corriere d’Informazio-
ne» si spinge addirittura a definirlo «soprattutto un capitano d’impresa»53, che 
con un giro d’affari superiore ai due miliardi l’anno potrebbe ormai riporre defi-
nitivamente in soffitta i panni del cantante. La definitiva consacrazione pubblica 
del Celentano-imprenditore avviene comunque con “il mistero della ragazza del 
clan”, un’articolata campagna di marketing “all’americana” che, tra la prima metà 
del 1964 e la seconda metà del 1965, coinvolge in modo integrato stampa e tele-
visione per promuovere l’esordio musicale di Milena Cantù (prima e unica donna 
ad aderire formalmente al “cerchio magico” di Celentano) – e, attraverso di lei, 
gli artisti dell’intera etichetta. Data l’importanza di questa iniziativa nell’articola-
zione dell’isotopia dell’“accorto imprenditore”, crediamo sia opportuno tentare 
di ricostruirla in modo più approfondito. 
La campagna ha inizio nell’aprile 1964 durante la trasmissione televisiva Adriano 
Clan, dove Celentano interpreta il brano Eh! Già…, duettando con una cantante 
“misteriosa” di cui si intravede solo la silhouette dietro una porta a vetri. Oppor-
tunamente stimolati dall’ufficio stampa della Clan Celentano, i giornali addenta-
no subito la notizia: «Mistero nel clan Celentano: chi è la cantante invisibile?»54, 
titola qualche giorno dopo «Stampa sera», mentre il mensile «Ciao amici» dedi-
ca alla questione addirittura la copertina del numero di luglio (fig. 2), elogiando 

46  Kaufmann, 1964: 12.
47  Hi. Fi., 1963: 61.
48  Bergamasco, 1962: 16.
49  Kaufmann, 1964: 11.
50  V.F., 1963: 3.
51  Hi. Fi., 1964a: 61.
52  Hi. Fi., 1964b: 4.
53  Franchini, 1963: 13 (corsivo nostro).
54  a.g., 1964: 11.
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Fig. 2 – Copertina della rivista «Ciao amici», a. II, n. 7, luglio 1964.
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Celentano per la brillante iniziativa: «Ha degli aspetti entusiasmanti – leggiamo 
infatti all’interno della rivista – il fitto velo di mistero che Adriano e il suo Clan 
hanno saputo creare intorno alla fantomatica voce che interpreta “Eh! Già…” 
[…]. Si tratta di un intelligente gioco pubblicitario di Adriano, che dimostra così 
di avere imparato la lezione dei maestri americani»55. Sfruttando il traino della 
trasmissione televisiva, a maggio la casa discografica aveva intanto provveduto 
a distribuire sul mercato il 45 giri del brano – sulla cui copertina svetta appunto 
il misterioso nome “La ragazza del Clan” –, che in poche settimane diviene una 
delle principali hit dell’estate italiana del 1964 (nella classifica del numero di 
luglio di «Ciao amici» risulta sesto, subito sotto Una lacrima sul viso di Bobby 
Solo). Per rilanciare immediatamente la curiosità dei fan, nell’interno del di-
sco (fig. 3) la silhouette della cantante è abbinata ad alcune didascalie in cui i 
membri storici del clan esprimono la loro soddisfazione per il suo ingresso nel 
gruppo: «Sono contento per il Clan che ha l’onore di ospitare nella sua trincea 
una ragazza così. Da adesso, gli amici inseparabili sono: LEI, Gino, Mariano, Miki, 
Don Backy, I Ribelli e io», recita la parte scritta da Celentano. 
La campagna di marketing continua a tappe forzate nel corso del 1965.  
Anzitutto, nei primi mesi dell’anno la Clan Celentano pubblica Strana, il secondo 
45 giri della ragazza del clan sulla cui copertina, oltre all’ormai usuale silhouette 
femminile, campeggia un enorme punto interrogativo multicolore. Successiva-
mente, a giugno Celentano approfitta della sua partecipazione al programma 
televisivo Milva club per rinfrescare la memoria degli spettatori, chiedendo alla 
cantante emiliana di fare le veci della ragazza del clan in un nuovo duetto di 
Eh! Già… Nel corso della trasmissione, Milva interroga ripetutamente Celentano 
sulla vera identità della giovane, riuscendo a strappare al cantante la promessa 
di una prossima risoluzione del mistero. In questo stesso programma, inoltre,  
I Ribelli presentano Chi sarà la ragazza del Clan?, un brano scritto appositamen-
te per sviluppare le aspettative degli ascoltatori – «Chissà poi che nome avrà! 
Nessuno sa e ci fa morire di curiosità!», recita un passaggio del testo –, traghet-
tandoli verso l’ultima fase della campagna. 
Nell’autunno 1965 l’operazione “ragazza del clan” giunge infatti alle sue battute 
conclusive. Per prima cosa, il 26 settembre Celentano ripropone nel seguitissi-
mo varietà televisivo Teatro 10 il medesimo sketch che aveva presentato l’anno 
prima all’interno di Adriano Clan, reinterpretando nuovamente Eh! Già… con 
la stessa cantante “invisibile”. Parallelamente, i giornali diffondono la notizia 
che la ragazza verrà ufficialmente presentata al pubblico il 2 ottobre durante il 
nuovo programma televisivo di Celentano56, intitolato in continuità con il pre-
cedente Adriano Clan n. 2. «La ragazza del clan vi esploderà in casa»57, assicura 
lo stesso showman in una lettera inviata al «Radiocorriere TV» qualche giorno 
prima. Il programma non disattende le attese: introdotta dal brano dei Ribelli a 
lei dedicato, la ragazza del clan fa finalmente la sua apparizione in carne e ossa, 
uscendo dalla stessa porta a vetri che l’aveva oscurata quasi un anno e mezzo 
prima: è Milena Cantù, già nota alle cronache come ex fidanzata di Celentano 
(fig. 4). Nei giorni successivi, alla rivelazione viene dedicato ampio spazio dal-
la stampa specializzata (il settimanale giovanile «Big» dell’8 ottobre vi dedica 

55  Luciano, 1964: 19.
56  Cfr. [s.n.], 1965a: 11; Kaufmann, 1965: 23; Gallotti, 1965: 13.
57  Celentano, 1965: 23.
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Fig. 3 – Interno del 45 giri “Eh già”, La ragazza del Clan, CLAN, 1965.

Fig. 4 – Milena Cantù in “Adriano Clan n. 2”, Programma nazionale, 1965.
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per esempio la copertina), fungendo da volano promozionale per l’ultima coda 
della campagna: la pubblicazione del 45 giri Ma tu chi sei, terzo e ultimo disco 
interpretato da Cantù sotto pseudonimo. 
L’innovativa operazione “ragazza del clan” rappresenta dunque uno snodo im-
portante nella costruzione di Celentano come “accorto imprenditore”. Nella 
metà degli anni Sessanta, infatti, il cantante acquista definitivamente lo status 
di «furbissimo uomo d’affari»58 che «non ne sbaglia mai una»59, essendo ca-
pace di divinare «i gusti del pubblico»60. Diciamo en passant che la principale 
conseguenza della centralità acquisita da questa isotopia nell’immagine dello 
showman milanese è che nei discorsi di questo periodo il Celentano-cantante 
viene ormai con-fuso e “riassunto” nel Celentano-imprenditore. Come osserva 
il «Radiocorriere TV» proprio a commento dell’operazione “ragazza del clan”, 
infatti, Celentano «ha la rara abilità di sorprendere il pubblico, di indovinarne 
i gusti. È l’ora del rock, e lui la sfrutta fino in fondo. Ma poi svaria nel tango, e 
subito dopo nella canzone sentimentale. E sa fare spettacolo, sa divertire»61. È il 
fiuto dell’imprenditore, insomma, a indirizzare il talento dell’artista. 

IV. Il giovane “riformato”
Nelle pagine precedenti abbiamo tentato di individuare, sulla scorta della pro-
spettiva dyeriana, le principali isotopie (inter)discorsive che – comuni e trasver-
sali ai diversi testi mediali considerati – informano l’immagine di Celentano tra 
1962 e il 1965, periodo che vede il cantante milanese transitare da un’identità 
divistica a un’altra. Quello su cui ci interessa soffermarci, in queste brevi note 
conclusive, è la modalità con cui queste isotopie si rapportano le une alle al-
tre, strutturandosi in un costrutto polisemico (più o meno) coerente. A questo 
proposito, due sono le considerazioni che crediamo sia opportuno compiere. 
La prima e più generale è che nel periodo da noi esaminato l’immagine di Ce-
lentano è già estremamente complessa e stratificata, nonostante l’ancora limi-
tata estensione temporale della sua carriera (iniziata solo nel 1957). Questo 
non deve stupirci. Sin dai primi anni, infatti, l’immagine di Celentano appare 
intrinsecamente «produttiva» (nell’accezione che del termine dà John Fiske62), 
cioè capace di mobilitare, moltiplicare e “catalizzare” al suo interno differenti 
significati diretti e indiretti63, stabilendo un rapporto “sintomatologico” (per pa-
rafrasare Giacomo Manzoli64) con il suo contesto storico-sociale di riferimento. 
La seconda considerazione è che i significati veicolati dall’immagine del cantan-
te in questo periodo non appaiono, almeno a un primo livello di interpretazio-
ne, perfettamente congruenti gli uni con altri. Come abbiamo visto, infatti, in 
questi anni Celentano viene rappresentato – spesso all’interno degli stessi testi 
mediali – in modi apparentemente incompatibili: come un bravo ragazzo che 
attraverso le sue canzoni e le sue movenze esprime ciò che ha naturalmente 
nel “petto”; come lucidissimo calcolatore che amministra con oculatezza «quel 

58  Kaufmann, 1965: 23.
59  Arbore, 1966: 28.
60  Hi. Fi., 1966: 10.
61  [s.n.], 1965b: 1. 
62  Cfr. Fiske, 1989: 103-104.
63  Eco, 1984: 213.
64  Cfr. Manzoli, 2015: 14.
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fruttuoso investimento che è egli stesso»65; come un giovane morigerato e de-
voto che elogia il Signore per le bellezze del creato e sviene sul palcoscenico 
per le (platoniche) sofferenze amorose; e come un simpatico smargiasso che, 
insieme agli amici del suo clan, tira a far tardi tra scherzi di mano e sghignazzate. 
A un livello più approfondito di lettura, però, appare evidente che questa molte-
plicità di rappresentazioni non impedisce all’immagine di Celentano di manife-
stare una forte coesione interna. In ciò non c’è però nulla di strano. Come osser-
va Lucio Spaziante nei suoi studi sulle icone musicali “pop” (alveo cui Celentano 
appartiene di diritto), l’immagine di un cantante acquisisce una sua identità di-
scorsiva, cioè delle proprietà strutturali e durature, proprio «grazie al fatto che 
[…] realizza un montaggio sincretico di diversi elementi»66. In questo senso, l’im-
magine di Celentano deriva proprio dalla combinazione e interpolazione delle 
diverse rappresentazioni elencate pocanzi in una nuova macro-configurazione 
discorsiva unitaria. Dunque quello che dobbiamo chiederci, in conclusione, è 
appunto quale sia questa macro-configurazione capace di sussumere al suo in-
terno tutte e tre le isotopie ricostruite nelle pagine precedenti. 
Al riguardo, la nostra proposta – già implicita nel nome che nel quadro sinottico 
abbiamo assegnato al periodo in esame – è di impiegare come chiave di lettura 
il paradigma della «mascolinità riformata»67 proposto alcuni anni fa dallo storico 
Sandro Bellassai per descrivere il processo di modernizzazione che interessa le 
identità maschili tradizionali con l’avvento del boom economico. Osserva infatti 
Bellassai che, a cavallo tra gli anni Cinquanta e Sessanta, l’industria culturale 
comincia a diffondere un nuovo modello di maschio “riformato”, «moderata-
mente liberale e tollerante verso le donne, incline ai piaceri della vita e ai beni 
voluttuari, giustamente narcisista e individualista, voglioso di successo e cinico 
quanto basta»68. Secondo lo studioso, però, questo “uomo nuovo” funge anzi-
tutto da mediatore tra vecchi e nuovi linguaggi, da un lato tentando il recupero 
di alcuni aspetti centrali della tradizione (a partire da quelli religiosi e famigliari), 
dall’altro proponendo «valori, atteggiamenti, modelli in buona misura differen-
ti, o molto distanti, dalla tradizione stessa»69.
Pur non volendo cadere nel trabocchetto della lettura a tesi, la nostra idea è 
che, attraverso la combinazione sincretica delle isotopie del “bravo ragazzo”, 
dell’“amico moderno” e dell’“accorto imprenditore”, l’immagine di Celentano 
assuma proprio il profilo del giovane uomo “riformato”, rispettoso della (e inte-
grato nella) tradizione ma proiettato nella modernità, all’interno di un Paese in 
vertiginoso sviluppo. D’altronde, lo stesso Bellassai osserva che, per ovvie ragio-
ni anagrafiche, nei primi anni Sessanta il nuovo modello di mascolinità riformata 
interpella anzitutto i giovani maschi, per i quali rappresenta «un contrassegno 
generazionale»70 capace di distinguerli dai padri. Incarnando un modello di ma-
scolinità giovanile né (del tutto) trasgressivo né (del tutto) conservativo, dun-
que, l’immagine di Celentano sembra riflettere – e nel contempo “mettere in 
forma” – in modo emblematico alcune delle principali tensioni sociali e sessuali 
che attraversano la società italiana dell’epoca. 

65  Buonassisi, 1964: 11.
66  Spaziante, 2016: 28 (corsivo nostro).
67  Bellassai, 2003: 125. Cfr. anche Bellassai, 2004; 2011.
68  Bellassai, 2003: 125.
69  Bellassai, 2003: 129.
70  Bellassai, 2003: 126.
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Questa conformazione dell’immagine celentaniana ha però vita breve. Ritor-
nando al nostro quadro sinottico iniziale, vediamo infatti che copre non più di 
un triennio della carriera del cantante. Già a partire dal 1965, dopo la nascita 
della primogenita Rosita (successiva al matrimonio con Claudia Mori nel 1964) e 
l’emersione delle prime frizioni all’interno del Clan, l’immagine di Celentano im-
bocca strade completamente nuove, abbandonando la riforma per abbracciare 
la “reazione”. Ma questa è un’altra storia.
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CLAUDIA CARDINALE SFIDANZATA D’ITALIA
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Chi fosse Claudia Cardinale per i suoi fan, appena prima che scoppiasse lo scan-
dalo della primavera 1967, lo raccontano le lettere raccolte nell’antologia che 
Giovanni Grazzini pubblicò per Longanesi l’anno precedente. Centocinquanta 
pagine di passione, intimità e invocazioni alla diva come fosse una «Madon-
na miracolosa» (definizione della seconda di copertina). Uomini che vogliono 
sposarla o possederla nuda attraverso una foto, donne che chiedono denaro, 
o qualche abito usato, o un dono. Réka Buckley, che ha studiato per prima il 
corpus, nota i diversi atteggiamenti di maschi e femmine nei confronti del loro 
idolo1 ma già Grazzini, nell’introduzione, avvertiva: «Abbiamo visto come non 
manchi di arroventare gli erotomani, ma la maggior parte delle lettere d’amore 

1  Buckley, 2009.

The year 1967 constitutes a turning point for the public image of Claudia Cardinale. Shortly 
before the tabloid press finds the birth certificate of her illegitimate child in London, the 
producer Franco Cristaldi hurries to marry her in the United States and soon he will affiliate 
the child: but the divistic construct of the “fiancée of Italy” has been shattered.
This article aims to reconstruct not what actually happened but what the tabloid press 
almost destroyed. In 1962, in fact, an impressive international image operation, called by 
the producer Franco Cristaldi and Fabio Rinaudo, the star’s press agent, “SuperCardinale”, 
had conceived a star system product resulting from a detailed image strategy. Even if the 
public story of the diva had been overwhelmed by the revelations of the tabloid press, her 
career did not break into pieces. A new story was already in place. The Vides star shows off 
in the pages of the popular magazines along with other single mothers of the Italian show 
business. On May 6, 1967 she takes part to an audience with the Pope Paul VI wearing a 
miniskirt: in so doing, she exploits the character of the penitent Magdalene to promote her 
role as an ex prostitute in “Once Upon a Time in the West” by Sergio Leone.
The text is divided into two parts. The first section highlights a number of new archival 
findings on the image operation created by Vides, while the second is dedicated to the 
retrospective story of the star.
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che riceve insistono sulla sua soavità, semplicità e dolcezza»2. Quanto all’inte-
ressata, che interviene nella prefazione, estende il concetto di ammiratore al 
pubblico tout court, «anzi la parte più sensibile di esso». 

Si rivolgono un po’ a Claudia Cardinale e un po’ a Aida, a Mara, a Fedora, a 
Bianca, a Sandra, tanto per non citare che alcuni dei miei personaggi […]. Tut-
te le lettere che ricevo, e sono ormai migliaia, le tengo gelosamente conser-
vate. Mio padre le raccoglie in un archivio, suddivise per anni, regolarmente 
numerate; in calce a ogni lettera, anche quelle che si limitano a chiedere la 
sola fotografia con o senza autografo, c’è segnata la risposta con la data […]. 
Quelle che si limitano a chiedere la fotografia […] vengono smaltite a parte 
[…]. Tutte le altre, tutte, nessuna esclusa, le leggo io.

E conclude con un détournement: «Ecco qualcosa che nessuno, né lei né altri, 
caro Grazzini, avrà mai. Le lettere di Claudia Cardinale ai suoi ammiratori»3. In 
realtà i fan le avranno, ma solo molti anni dopo, fra gli anni Novanta e i Duemila, 
sotto forma di due autobiografie, o meglio due confessioni scritte dall’attrice 
di proprio pugno (con due collaboratrici) pubblicate dall’editore Frassinelli4.  
Bontà, bellezza, semplicità e riserbo sono i sostantivi che più ricorrono nelle 
missive degli ammiratori dei primi anni Sessanta che, coerentemente, non esi-
tano a fustigarla quando esibisce in modo troppo esplicito le nudità o si taglia 
i capelli. Dal rapporto confidenziale che la raccolta delinea nel suo complesso, 
emerge con precisione quell’immagine di brava ragazza che altrove la stessa 
Buckley addita come il prezioso capitale che Cristaldi voleva preservare dal-
la sua potenziale distruzione se fosse stata rivelata quella verità privata che, 
quando emerse, ebbe sì un effetto dirompente ma non certo quello temuto, 
cioè di distruggerle la carriera5. 
Nel 1963 era uscita la celebre intervista di Moravia al corpo di Cardinale, una 
sorta di calco “legittimante” condotto sul modello di Brigitte Bardot (BB), inter-
vistata in Francia da Simone de Beauvoir: proprio sulla sua esuberanza fisica 
la Vides di Cristaldi aveva plasmato l’immagine di una desiderabile «fidanzata 
d’Italia» “promessa” in esclusiva al suo pubblico6. Moravia nota: «Quando ride, 
i suoi occhi diventano due fessure nere, scintillanti, con qualche cosa di monel-
lesco, di scatenato, di intenso, di meridionale». E Cardinale aggiunge che hanno 
quattro espressioni: «possono essere furbi, possono essere cattivi, possono es-
sere menzogneri, possono essere infantili». Questi occhi dicono che sa nascon-
dere i suoi sentimenti7.

2  Grazzini, 1966: 19.
3  Grazzini, 1966: 25-27.
4  Cardinale; Mori: 1995; Cardinale, 2005.
5  «The film producer Franco Cristaldi had stipulated that Cardinale’s pregnancy out of wedlock 
should remain a secret and that the star had to pass off her son Patrick as her brother. The 
reasoning he gave behind this was that should her motherhood be discovered that she would 
lose her ‘good girl image’, which would fundamentally affect her fan base and possibly bring 
her career to an end». Buckley, 2009: 36. Si veda anche Buckley, 2006.
6  Scrive Simona Previti a proposito de La ragazza di Bube (1963) di Luigi Comencini: «Per la 
forza e per l’ostinatezza che dimostra il personaggio di Mara nella fedeltà all’amore, Claudia si 
aggiudica l’appellativo di “fidanzata d’Italia”, e vince per l’interpretazione il Nastro d’argento 
come migliore attrice protagonista». Previti, 2011: 88.
7  Moravia, 1963: 10-11.
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Da una parte, dunque, un corpo esplosivo, che comunica attraverso le sue for-
me generose e i personaggi cui dà vita sullo schermo offrendosi agli spettatori 
in esclusiva, dall’altro la purezza di una vergine nubile che vive con i genitori, 
fratelli, sorella, cane e gatto8. Nello stroncare su «Il Borghese» La ragazza con 
la valigia (1961) di Valerio Zurlini, Claudio Quarantotto scrive: «Davanti a que-
sta tumultuosa montagna di carne, a questo inno alla polpa, a questa sorgente 
di stimoli sessuali egli [Lorenzo-Jacques Perrin] si rinchiude in se stesso […]. 
Come suscitare spirituali emozioni, trasalimenti, brividi, con questa massiccia 
incarnazione del fango biblico, questo peana alla carne, alla terra, che è Clau-
dia Cardinale?»9. 
Nell’anno d’oro della sua carriera, il 1963 di 8½, Il gattopardo, La ragazza di 
Bube e La pantera rosa, la copertina di «Oggi», il rotocalco settimanale a lar-
ghissima tiratura su cui la Vides conduceva le proprie campagne stampa, la 
presenta così: «A ventitré anni, Claudia è fra le attrici italiane più richieste, 
preceduta soltanto da Sophia Loren e da Gina Lollobrigida. Riservata, timida 
fino all’inverosimile, CC non ha mai dato adito a pettegolezzi»10. Su «ABC» del 
20 dicembre 1964, Wilfried Achterfeld in Claudia dalla testa ai piedi nota: 

Ciò che mi viene in mente è lo strano rapporto fra Franco Cristaldi e Claudia 
Cardinale: lui l’ha fatta diventare grande, e lei ha fatto diventare grande lui. 
Cristaldi ha lasciato sua moglie subito dopo aver scoperto C.C. ad un gar-
den-party della Unitalia-Film a Tunisi […]. Sembra strano ma è così, Claudia 
non percepisce compensi per i singoli film, ma viene pagata a mese. I com-
pensi vengono incamerati dalla Vides. Il contratto aveva la durata di sette 
anni, ed è stato recentemente rinnovato per altri quattro, fino al 1969 […]. 
Claudia è costantemente assistita e protetta dal capo dell’ufficio stampa del-
la Vides Film, il dottor Rinaudo, un uomo simpaticissimo.11 

Secondo il giornalista, in definitiva, la migliore qualità dell’attrice è rispettare 
alla lettera le regole di contegno impostele dal produttore. Quali fossero que-
ste regole lo sappiamo da una serie di documenti dell’Archivio CristaldiFilm 
conservato presso la Fondazione Cineteca di Bologna12.

8  Wilfried Achterfeld scrive: «Vive in famiglia cioè con il padre (ferroviere in pensione), la 
mamma (cuoca appassionata), la sorella, due fratelli, un cane e un gatto». Achterfeld, 1964.
9  Quarantotto, 1961: 355. 
10 [s.n.], 1963: copertina.
11  Achterfeld, 1964. Sul “contratto all’americana” di Cardinale cfr. Faldini; Fofi, 1981: 73. 
Non sarà un caso che in 8½ (1963) di Federico Fellini la terza apparizione di Claudia, questa 
volta nel ruolo di sé stessa, la star vestita di nero con il boa di struzzo al collo, è preceduta 
dall’annuncio dell’addetto stampa che la introduce.  
12  Fondazione Cineteca di Bologna, Archivio CristaldiFilm, Unità Archivistica 6. Costruzione del 
personaggio Claudia Cardinale. Fascicolo: 3, collocazione: 3.6, d’ora in avanti [ACF 3.6].
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I. Operazione SuperCardinale (1960-1966)
Una minuta dattiloscritta conservata nel fondo archivistico enumera per brevi 
riepiloghi il risultato di una serie di incontri quotidiani (Riunioni Cristaldi-Cardi-
nale-Rinaudo. Riassunto delle decisioni) avvenuti alla fine del 1962 in cui Claudia 
Cardinale, il produttore e l’addetto stampa Fabio Rinaudo sottoscrivono una li-
nea di indirizzo comune per la carriera dell’attrice. Rinaudo è anche il firmatario 
del documento dell’anno precedente, indirizzato a Cristaldi, in cui si legge:

Ogni volta che io faccio una cosa per Claudia sono spinto da due forze diver-
se: l’opportunità professionale e il problema sentimentale […]. Anche perché, 
come lei sa, se è vero che non sono io il primo a dovermi occupare di un’at-
trice la cui vita privata può contrastare con le necessità professionali, è anche 
vero che alcuni fattori rendono la mia posizione particolarmente delicata. E 
cioè: 1) Il nome sempre più grosso di Claudia, 2) La natura che, io ritengo, è 
propria di questo rapporto sentimentale, cioè una cosa assai più bella e deli-
cata di quanto siano normalmente i rapporti tra produttore e attrice, 3) Il suo 
carattere, 4) Il carattere di Claudia.13

Fabio Rinaudo sottolinea con Cristaldi la personalità volitiva di Cardinale, ma 
anche la sua crescente fama, il rapporto sentimentale che lega la giovane ven-
tiduenne al produttore trentaseienne e il carattere altrettanto forte di quest’ul-
timo. È necessario perciò, agli occhi del responsabile dell’ufficio stampa della 
Vides, organizzare un racconto, una narrazione si direbbe oggi, sull’attrice per 
trasformarla in una star internazionale. È esattamente lo scenario che delinea 
nel memorandum degli incontri che si succedettero fra i tre nella villa di Casti-
glione della Pescaia dall’11 al 15 novembre 1962. Non è una bozza contrattuale 
(Achterfeld allude a un primo contratto del 1958-1964 e a un secondo dal 1965 
in poi, ma di entrambi non vi è traccia nel fondo), si tratta di un promemoria, 
frutto di decisioni comuni14. Cosa si concorda. Riunioni semestrali, a partire 
da dicembre. In preparazione c’è una nuova stipula, ma l’oggetto allo studio 
è l’«impostazione del personaggio-attrice» negli anni a venire, supervisionato 
dallo stesso Rinaudo, che era diplomato in regia al CSC di Roma. Sarà al fianco 
di Cristaldi fino alla chiusura della Vides e resta noto per le sceneggiature di Le 
souffle au coeur (Soffio al cuore, 1971) e Lacombe Lucien (Cognome e nome: 
Lacombe Lucien, 1974) di Louis Malle e Nuovo Cinema Paradiso (1988) e L’uo-
mo delle stelle di Giuseppe Tornatore (1995). Ci voleva un racconto, ed era lì 
pronto il suo narratore.
Cardinale avrà uno staff di trentadue persone compreso il padre (addetto alla 
posta dei fan, si è visto), di cui dodici consulenti esterni. Si cercano una nuova 
segretaria e un nuovo addetto stampa che si occuperanno della «lingua ingle-
se», ma anche un insegnante di arti figurative e uno di «letteratura, cultura 
generale e costume contemporaneo». Verrà stipulato un nuovo contratto con 
l’Agenzia William Morris nella persona di Carol Levi. Da quel momento in poi 
Rinaudo si occuperà in pianta stabile della «Operazione “Super C”» e assumerà 
il ruolo di «capo ufficio stampa di C.C.». Al punto 14 si legge: «La “divina” ha 
concesso il nulla-osta per l’assunzione di eventuali nuove attrici, riservandosi di 

13  Fabio Rinaudo, minuta dattiloscritta del 9 marzo 1961 [ACF 3.6]. Il corsivo è mio.
14  Fabio Rinaudo, minuta dattiloscritta del 15 novembre 1962 [ACF 3.6].
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spargere “veleni”, e condizionando comunque tale iniziativa al fatto che il lancio 
di nuovi elementi non venga effettuato a suo scapito». Detto in altro modo, il 
suo ruolo di prima attrice, diva e star della Vides è indiscutibile. A Roma avrà 
un’abitazione in proprio sui colli di circa venticinque vani a scopo di rappresen-
tanza. Dovrà farsi vedere a Castiglione della Pescaia nei mesi successivi. Avrà 
un albergo a Parigi, una linea di pubblicità estera e agenti internazionali, un 
ufficio ritagli con statistiche, studi sul box office internazionale e ricerche sulle 
copertine dei rotocalchi, mentre l’ufficio corrispondenza verrà affidato al signor 
Cardinale, anche addetto alla piccola amministrazione della figlia (rimborsi e 
costi personali), dunque dotato di cassa. 
A fronte di questo faraonico trattamento, Claudia Cardinale si impegna a lavora-
re in ogni direzione su di sé e sul suo corpo: dieta da seguire scrupolosamente, 
uno sport «a cui appassionarsi e dedicarsi», una «più intensa vita sociale» e il 
costumista Piero Tosi incaricato di occuparsi del suo guardaroba. Chiederà per 
ogni film un addetto stampa e un fotografo personali, studierà dizione. Mentre 
Cristaldi e Rinaudo si incaricano di scegliere per lei soggetti e sceneggiature, 
farà conversazione su argomenti di cultura, arte, letteratura, cinema e teatro.  
E poi le viene chiesto altro: di risolvere personalmente «il problema Blanche» 
(la menzione della sorella rinvia con tutta probabilità alla questione privata che 
si analizzerà di seguito) e di moderare i suoi eccessi caratteriali. Un altro ri-
scontro relativo a difficoltà emerse nella vita privata è contenuto in una minuta 
dattiloscritta datata 20 novembre 1962 dal titolo Indice dei problemi secondo il 
dott. Cristaldi, dove si accenna a una duplice situazione problematica a livello 
familiare: «rapporti in famiglia» e «problema Blanche». Eppure, almeno per al-
tri cinque anni, questo misterioso equilibrio precario, segreto al mondo, non si 
infranse. Cardinale posava, rilasciava interviste, girava film, si mostrava al mare 
e sugli sci, possedeva una solida immagine internazionale della quale il fondo 
archivistico restituisce memoria, attraverso documenti di cessione dei diritti, 
da parte della Vides delle prestazioni artistiche di Claudia Cardinale per Stati 
Uniti, Inghilterra, Francia, Spagna, Principato di Monaco «et al.»15. In un altro 
memorandum del 1965 sul lancio della star a Hollywood, Rinaudo annota: 

Creare il personaggio di una diva che sa recitare, latina cioè calda e sensua-
le, simpatica come persona ma non filoproletaria, di idee progressiste (linea 
Lancaster), di battuta pronta e vivida, diversa da ogni altra attrice america-
na, montare il travolgente successo europeo ed extra-europeo […]. E infine, 
come base finale, adottare il seguente principio: Claudia Cardinale è soprat-
tutto bella (brava, professionista, furba: dopo).16

15  Scrive Stephen Gundle: «La Cardinale dovrebbe essere considerata anche in rapporto a 
Monica Vitti, che arrivò alla fama negli anni Sessanta come attrice preferita di Michelangelo 
Antonioni. Entrambe beneficiarono dell’ampio successo internazionale tributato al cinema 
d’arte italiano, che fece salire le loro quotazioni all’estero». Gundle, 2007: 301.
16  Fabio Rinaudo, Idee pubblicitarie per Claudia Cardinale in U.S.A. e sugli U.S.A, minuta 
dattiloscritta da Las Vegas, 5 novembre 1965 [ACF 3.6]. Le sottolineature sono contenute nel 
testo. Sul primato dell’aspetto fisico rispetto alle doti d’interprete scrive Gundle: «Non aveva 
studiato per diventare attrice, sebbene frequentasse il Centro Sperimentale di Cinematografia 
a Roma dopo aver iniziato la carriera cinematografica: bastava la sua bellezza fisica per 
metterla in risalto». Gundle, 2007: 302.
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I documenti del fondo archivistico dimostrano che all’inizio degli anni Sessanta 
Claudia Cardinale viene gestita in ogni segmento della vita professionale dalla 
Vides, cioè da Cristaldi e Rinaudo che supervisionano tutto quello che la riguar-
da, dall’abitazione ai servizi fotografici, dalla scelta dei film all’abbigliamento 
(affidato a un costumista, come facevano le prime grandi star di Hollywood)17. 
Dal cibo allo sport, dalle lezioni di inglese, pronuncia e cultura generale alle 
relazioni sociali e familiari, l’esistenza quotidiana della “divina” è scandagliata e 
programmata in ogni minimo dettaglio. II denaro è gestito dal padre.
Nel 1965, si è visto, la Vides organizza il lancio della star principale della sua 
scuderia proponendola ancora come fidanzata del pubblico, ma adattandola ai 
costumi americani. Scrive «ABC»: «Claudia ha avuto il torto di presentarsi al suo 
press-agent di Hollywood come una ragazza ventiseienne, nubile, ma senza un 
fidanzato e un matrimonio andato a male. Visto che un ex-marito è difficile in-
ventarlo, il press agent gli ha chiesto perentoriamente di fabbricarsi un fidanza-
to»18. Nel 1966, l’anno da cui siamo partiti, Claudia Cardinale rilascia una lunga 
intervista ad Anna Maria Mori e Silvana Mazzocchi per «Oggi», con annesse te-
stimonianze dei colleghi. E Tomas Milian, come lei attore Vides, la omaggia così: 

In quest’epoca di donne-acciughe, senza sesso, senza morbidezza, senza 
femminilità esteriore né interiore, Claudia è il porto ideale cui approdano i 
sogni e le fantasie degli uomini normalmente e giustamente romantici.19

L’anno dopo, sogni e fantasie romantiche su Claudia Cardinale subiranno un 
brusco scossone.

II. La versione di Claudia (1995-2006)
Aida piangeva, nel film La ragazza con la valigia, confessando a Lorenzo l’esisten-
za del figlio segreto, mentre sul set, nel 1960, Cardinale si disperava dovendo 
recitare, come nel cinéma verité che si stava imponendo nel cinema francese, il 
suo segreto privato, come racconterà molti anni dopo nelle due autobiografie20. 
A quest’altezza cronologica, cioè fra il 1960 e il 1966, Claudia Cardinale non è 
ancora la donna battagliera e volitiva in lotta per la propria emancipazione che 
appare nella storia del cinema italiano di Brunetta21 ma lo diventerà di lì a poco, 
quando verrà reso pubblico il fatto che aveva tenuto segreto un figlio illegittimo. 

17  Il ruolo di Fabio Rinaudo nella gestione della diva è ben sintetizzato in un articolo de 
«il Resto del Carlino» che testimonia la sua presenza nel corso delle interviste, decisiva 
nell’indirizzare le risposte di Cardinale. Scrive il giornalista Dino Biondi: «Quando ad esempio 
le ho chiesto se si sente veramente di essere, secondo la definizione di Suso Cecchi D’Amico, 
il “simbolo della coscienza familiare, dell’ordine e della fedeltà”, i suoi occhi sono rimasti per 
un attimo sbarrati. Che razza di discorso è mai questo? Sembrava che dicessero. Poi si sono 
voltati dalla parte dell’inseparabile Fabio Rinaudo, a chiedere soccorso e spiegazioni. “Sì, le ha 
detto Rinaudo, la sceneggiatrice del film ha scritto che tu sei questo simbolo”. Gli occhini sono 
tornati allora a rivolgersi verso di me, vibranti questa volta di rassegnato stupore». Biondi, 
1965: 11.
18  [s.n.], 1965: 37
19  Mori; Mazzocchi, 1966.
20  Sulle due autobiografie cfr. Jandelli, 2019.
21  Brunetta, 2001: 159-160.
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Nel 1958 Cardinale aveva firmato il contratto con la casa di produzione senza in-
formare Cristaldi di essere incinta, poi lui la aveva trasferita temporaneamente 
a Londra dove era nato il figlio Patrick. Il produttore aveva suggerito alla famiglia 
di farlo passare per un fratello, il bambino viveva a Roma con lei. Forse la so-
rella di Claudia, Blanche, non sopportava questa situazione. Poco prima che la 
stampa scandalistica rinvenisse l’atto di nascita del bambino, nel 1967, Cristaldi 
si era affrettato a sposare Claudia Cardinale negli Stati Uniti (matrimonio mai 
riconosciuto in Italia) e presto avrebbe affiliato questo ragazzino non suo, ma 
ormai l’integrità della star persona CC, il prezioso e redditizio investimento della 
Vides, si era sgretolata. 
È «Oggi» a dare massimo risalto, alla fine di aprile del 1967, alle dichiarazioni 
della diva. Il testo evidenzia per la prima volta quella dicotomia che sarà il filo 
conduttore del primo libro autobiografico di Cardinale, Io Claudia, tu Claudia, 
che delinea, fin dal titolo, il racconto di una personalità scissa. L’articolo è ospi-
tato all’interno di un servizio di più pagine in cui, intervistata da Silvio Bertoldi, 
l’attrice reagisce allo scandalo che l’ha travolta; l’atto di nascita di Patrick viene 
pubblicato con diverse foto del ragazzino a corredo. E Cardinale dichiara: 

Non so se la gente può capire cosa significhi vivere come ho vissuto io [nove 
anni], due vite assurdamente diverse: quella della diva, del successo, dei 
viaggi, della pubblicità, dei lustrini di questo mestiere; e l’altra, segreta, di 
ansietà e di tormento, la volontà disperata di tener fuori e difeso dalla curio-
sità spietata dell’ambiente mio figlio […]. Ogni giorno diviso in due. Quello 
pubblico dei sorrisi e delle fotografie-copertina; e quello segreto delle preoc-
cupazioni e, tanto spesso, dei pianti […]. Mentre parlo qui con lei, un sacer-
dote sta spiegando a mio figlio la verità […]. Gli deve dire che io, Claudia, non 
sono sua sorella, come ha sempre creduto finora.22

Quando l’intervistatore le chiede: «Allora, Claudia, il suo “personaggio”, il tipo 
che ha incarnato in questi anni per il pubblico, è ben diverso dalla donna vera 
che lei è stata nella realtà», lei risponde: «Oh, sì. Il mio personaggio mi ha con-
dizionato continuamente, mi ha fatto sembrare una creatura disumana. La diva 
che non ha palpiti, che non ha amori, che non ha una sua intimità. Distaccata, 
come assente dalla vita». E cosa sogna Claudia? Di «essere libera d’ora in avanti 
di tornare al mio lavoro e di essere anch’io una donna come le altre senza l’os-
sessione, la caccia, le calunnie di questi giorni tremendi. [...] Spero di vivere in 
pace»23. Non si può sapere dove fosse in questo momento il suo inseparabile 
press agent Fabio Rinaudo, secondo Cardinale la spia di Cristaldi, la fastidiosa 
ombra del produttore, ma deve aver pensato che fosse tutto perduto.
Lo stesso giorno dell’uscita dell’articolo su «Oggi», «Il Borghese» pubblica, a 
firma Stella Bianca, una riflessione sull’accaduto intitolata Cardinale e Chiesa, 
dove si fa riferimento a un tentativo di suicidio poi smentito che avrebbe “sta-
nato” l’attrice dalla reclusione («si è precipitata fuori dal bunker, a farsi fotogra-
fare, non appena si è sparsa la voce del suo presunto tentato “insano gesto”»). 
Ma secondo l’articolista il principale imputato dello scandalo è la Chiesa. Sotto 
accusa il precedente matrimonio di Cristaldi: «La Chiesa [...] mobilita la filiale di 

22  Bertoldi, 1967: 22.	
23  Bertoldi, 1967: 22.
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Piazza del Gesù […] a ranghi completi, e l’impegna nella strenua battaglia per il 
“no” al divorzio, mentre, nello stesso tempo, manda avanti la pratica di annul-
lamento rotale relativa alle precedenti nozze del signor Cristaldi, così come, in 
questi giorni, ha liberato dal vincolo il signor Gassman». Quanto a Cardinale, è 
«la “Ciccì” nazionale, sposa americana del sullodato e madre di un figliolo che 
non si sa di chi sia»24.
A tirare le fila, riguardo al sipario strappato del costrutto divistico, interviene il 
29 aprile Silvana Sartarelli su «Noi donne», con un articolo intitolato Il figlio sco-
modo di Claudia: «Tutto fa pensare che Patrick Frank sia stato tenuto nell’ombra 
perché il ritratto di Claudia ragazza-madre non coincideva con il personaggio 
della bella ragazza semplice, florida, pulita, con cui la Vides voleva conquistare il 
mercato italiano e il mercato americano poi, in concorrenza con la Lollobrigida 
e con la Loren», scrive la giornalista. La riflessione più avanti si allarga alle tra-
sformazioni sociali del decennio: 

C’è da dire che le ragazze-madri, nel 1958 (quando nacque Patrick Frank), 
non erano ancora così tollerate come lo sono ora. Molte cose sono anda-
te cambiando in questi ultimi anni e perfino la TV ha spalancato le porte a 
Mina dopo una breve quarantena. Oggi le ragazze-madri dello spettacolo, da  
Sandra Milo a Georgia Moll, da Lauretta Masiero a Stefania Sandrelli, non 
solo non fanno più scandalo, ma son guardate con simpatia.25

Proprio su questo tema, nell’ottobre dello stesso anno, «Oggi» pubblicherà 
un ampio articolo fotografico di Neera Fallaci26 su Mina e il figlio Massimilia-
no, su Claudia e Patrick, su Stefania e Amanda Sandrelli, su Carla Gravina e la 
piccola Giovanna, su Giorgia Moll e sua figlia Ariane: tutte dive e madri nubili.  
Il figlio scomodo di Claudia è corredato da una serie di testimonianze dei fan con 
firma e qualifica che permette a Sartarelli una conclusione provvisoria molto 
interessante riguardo alla crisi dell’immagine divistica percepita all’epoca: «Le 
dichiarazioni che abbiamo raccolto su questa vicenda sembrano esprimere una 
severa condanna dell’attrice. Il pubblico, infatti, che fino a ieri la guardava con 
simpatia è deluso, non gli va di essere stato ingannato»27. La teoria di Dyer circa 
gli effetti della rottura dell’integrità della “star persona”28 pare qui confermata: 
il pubblico, che ha creduto all’immagine di fidanzata ideale costruita dalla Vides, 
quando si trova di fronte la ragazza madre che ha mentito perfino a suo figlio 
si sente deluso, tradito. Negli anni prenderà confidenza con la nuova famiglia 
ufficiale composta da Cristaldi e suo figlio Massimo, Cardinale e Patrick. Le loro 
fotografie di famiglia al mare, fra la fine degli anni Sessanta e gli anni Settanta, 
nascondono, se così si può dire, il fatto che si tratti di un nucleo allargato, un 
nuovo modello di famiglia che si sta affacciando per la prima volta in quegli anni 
sulla scena sociale italiana. 

24  Bianca, 1967: 876.
25  Sartarelli, 1967: 66.
26  Fallaci, 1967: 36. Nell’occhiello in apertura dell’articolo si legge: «Dramma delle madri 
nubili. Pesante condanna sociale. Maternità angosciosa. Nascite illegittime diminuite per 
pratiche anticoncezionali, notevole frequenza degli aborti e correttivo delle nozze affrettate».
27  Sartarelli, 1967: 66.	
28  Dyer, 1979: 158-161. L’adesione problematica della star al proprio personaggio è tema 
sviluppato anche altrove nella vasta produzione dell’autore dedicata al divismo.
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In quel preciso momento storico infrangono le convenzioni della morale pub-
blica alcune fra le più note celebrità femminili dello spettacolo italiano, madri 
che hanno avuto figli al di fuori del matrimonio popolano i rotocalchi italiani 
esibendo i loro figli illegittimi. Dunque, per quanto riguarda l’immagine pub-
blica di Claudia Cardinale, non pare tanto sotto accusa la condizione di madre 
nubile rivelata dalla stampa, quanto la menzogna in sé. La condanna morale in 
parte emerge, ma pare più intensa la delusione dei fan nei confronti di un in-
vestimento affettivo malriposto. Cardinale a questo punto diviene un bersaglio 
facile. Nel maggio 1967 «Il Borghese» ironizza su Cardinale e pillola29 mentre 
«Famiglia Cristiana», che nel titolo di un fototesto insiste sulla menzogna do-
mestica (Credeva che fosse sua sorella), nota che a Patrick è mancata fino a 
nove anni «una famiglia, il calore di una casa». E stigmatizza: «Queste cose non 
si comprano con i soldi»30. 
Ma la risposta della diva non si fa attendere. È da questo gesto pubblico in poi 
che la figura di Cardinale comincia a ridefinirsi, a mutare di segno, a diventare 
quella di una donna volitiva e battagliera, desiderosa di essere libera e indipen-
dente, per quanto ostacolata nel suo desiderio di emancipazione dal contratto 
che la lega a Cristaldi. Si ribellerà definitivamente al suo Pigmalione solo dopo 
la sua morte, dando alle stampe Io Claudia, tu Claudia, spietato j’accuse contro 
il produttore (ma in realtà aveva iniziato la sua ribellione ben prima, lasciando-
lo per Pasquale Squitieri; l’archivio conserva le minute legate alle pratiche del 
divorzio sentimentale e professionale da Cristaldi, una specie di lento e ineso-
rabile censimento di beni che prelude alla progressiva spoliazione della diva).
Intanto si sta preparando quello che Gianna Preda, su «Il Borghese», definirà 
Vaticano Show. L’attrice partecipa con altre colleghe il 6 maggio 1967, in Vatica-
no, alla “Giornata delle comunicazioni sociali”, udienza di Paolo VI in San Pietro 

preannunciata con grandi titoli: per la presenza delle dive e soprattutto di 
quelle note, non tanto per i loro talenti artistici quanto per quelli amorosi […]. 
Le più umili […] se ne stanno sedute, freddine, compunte e decise a farsi no-
tare […]. La vincitrice di questa silenziosa gara di sopraffazioni è naturalmente 
Claudia Cardinale. Ha attraversato la navata della Basilica, sotto gli occhi della 
folla assiepata dietro le transenne, come se incedesse su una passerella.31

Incurante dello scandalo o piuttosto cavalcandolo, Cardinale si presenta all’u-
dienza in minigonna. Il 15 settembre, per disposizione di Paolo VI, si farà divie-
to alle donne di esibire nelle chiese il nuovo capo di vestiario ideato da Mary 
Quant, quella minigonna, non si sa se “maledetta o santa” perché, come sotto-
linea «Il Borghese», ha fatto il suo primo ingresso proprio in San Pietro32. Dalla 
seconda autobiografia, Le stelle della mia vita, si comprende come Cardinale 
avesse deciso di assecondare l’estemporaneo ribaltamento della sua immagine 
pubblica da Madonna a Maddalena:

29  [s.n.], 1967b: 30. Il doppio fototesto mostra affiancati il cardinale Léon-Joseph Suenens, 
«fautore del controllo delle nascite», e Claudia Cardinale, discinta e accovacciata, con lo 
sguardo rivolto verso il basso, «nuova “mamma dell’anno”».
30  [s.n.], 1967a: 9. Sul settimanale «Famiglia Cristiana» cfr. Vitella, 2018.  
31  Preda, 1967: 120.
32  [s.n.], 1967c: 209. Da una recente dichiarazione dell’attrice si apprende che la mise in 
questione era stata acquistata proprio dalla stilista britannica.
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Dopo gli attacchi dei quali ero stata oggetto su «L’Osservatore Romano» ri-
guardanti la mia vita privata, la cerimonia sapeva di perdono. C’era anche 
Gina Lollobrigida, i cui amori erano spesso chiacchierati, e che era stata ac-
cusata di atti osceni per il suo ultimo ruolo in Le bambole. In altre parole, 
eravamo le nuove rappresentanti della Maddalena che si pente. “Il papa ha 
teso loro le braccia”, dicevano i giornali. Non avevo nulla in contrario a inter-
pretare quel nuovo ruolo.33

Solo un nuovo ruolo da recitare. Cardinale non si nasconde, come le consigliano 
di fare, non assume un atteggiamento discreto, non fa appello alla magnanimità 
dei fan ma, mentre “chiede perdono” pubblicamente, provoca. Prima si espone 
presentandosi in San Pietro con il velo nero in testa e una gonna succinta, poi 
ricomincia a far parlare di sé dal set di C’era una volta il West (1968) di Sergio Le-
one con le foto nei panni di Jill, un’ex prostituta che ricorda quella interpretata 
ne La viaccia (1961) di Mauro Bolognini34. Rimarrà l’unico personaggio femmi-
nile di rilievo nell’intera filmografia di Leone ma fu uno scivolone al botteghino.  
E Cristaldi teneva molto ai numeri. 
L’annus horribilis, il 1967, si conclude con l’intervista35, sempre rilasciata a 
«Oggi», al presunto padre del figlio di Cardinale scovato dalla stampa scandali-
stica, Christian Albavie, che nega ogni addebito di paternità. Dopo la caduta di 
CC dal suo piedistallo, fra il 1968 e il 1970, «Oggi» diffonde le immagini della 
nuova famiglia, un nucleo allargato che comprende Cristaldi con suo figlio Mas-
simo, Cardinale e Patrick. 
In questi anni sul rotocalco si leggono le notizie e si osservano a colori le im-
magini della nuova famiglia Cristaldi e Cardinale: dichiarazioni d’amore filiale e 
brevi incontri al mare. Sogni materni e fototesti delle vacanze sembrano tentare 
di ridefinire un nuovo quadro domestico a uso del racconto popolare, mentre 
resta immutato il contesto produttivo, il contratto con la Vides che scade nel 
1973, e però questa volta non sarà rinnovato36. Nel 1974 escono gli ultimi film 
girati da Cardinale con Mauro Bolognini (Libera amore mio) e Luchino Visconti 
(Gruppo di famiglia in un interno), e soprattutto I guappi di Pasquale Squitieri, 
del quale si è innamorata. Poi inizia la grande crisi, non più solo di immagine ma 
professionale, che lasciamo raccontare a lei: «Per vendetta o per rabbia, o non 
so per cosa, Cristaldi ha creato il vuoto intorno a me, e io per un lungo periodo 
sono rimasta disoccupata, con grandissime difficoltà anche economiche»37. 

33  Cardinale, 2005: 163.
34  Scrive Danielle Hipkins a proposito de La viaccia: «This material excess symbolizes the flood 
of emotion that Ghigo’s passion for her calls forth; it is a passionate excess that his stolid, 
country-bred, peasant masculinity certainly cannot process. Visually the film is a fetishizing 
of femininity that cannot hold the presence of that very ‘femininity’ within the hero himself 
at bay (try as he, and perhaps the director, might – there are useful set shots of Bolognini 
tightening Cardinale’s breathtaking corset)». Hipkins, 2016: 353-354.
35  Ferri, 1967: 82.	
36  Cardinale, 2005: 208.
37  Cardinale; Mori, 1995: 59.
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III. Conclusioni
Nel volgere di pochi anni, la diva internazionale precipita dunque dall’Olimpo 
della fama al fango del gossip che invade la sua vita privata e ne ridefinisce, suo 
malgrado, l’immagine divistica. Ma da questo momento emerge anche una fi-
gura inedita di giovane celebrità volitiva e spregiudicata, circondata da altre star 
dello spettacolo italiane che, come lei, stanno interpretando in pubblico nuovi 
ruoli femminili e materni. Solo qualche anno dopo arriverà il femminismo e lei, 
nel lungo e burrascoso matrimonio e sodalizio artistico con Squitieri, resterà in 
ombra dietro le intemperanze del nuovo marito. Solo molto più tardi la Francia 
ne restituirà l’immagine divistica di donna libera impegnata su vari fronti nelle 
battaglie per le donne. 
Cardinale tornerà con insistenza, ma molti anni dopo, si è detto, sul dualismo 
della propria figura, ridefinirà le sue scelte e rivendicherà la propria vita come 
scritta dal destino (il concetto di mektoub che informa di sé la seconda auto-
biografia, Le stelle della mia vita), perno di una carriera artistica costellata di 
successi. Nella seconda confessione racconta e giudica la sua esperienza cine-
matografica in Italia dall’unico punto di vista fin qui taciuto, quello dell’attrice. 
Si sentiva inadeguata, perché la formazione privata al CSC era fallita, veniva da 
un concorso di bellezza internazionale ed era profondamente insicura di sé sul 
set38. Nonché affamata di guide. Se ne stava in disparte e cercava di imparare. 
Ne Le stelle della mia vita racconta di Visconti, fra tutti l’unico adorato perché 
con lui poteva parlare in francese e la faceva sentire sempre a suo agio. Fellini 
la faceva ridere, Mastroianni la corteggiava disperatamente. Poi c’era la vita 
privata, una durissima espiazione dei e con i suoi affetti. Ma conclude la se-
conda autobiografia in pace con sé e con il mondo, anche dorato, che l’aveva 
accolta giovanissima.
Oggi, ottantaduenne, continua a raccontarsi attraverso la pagina Facebook Clau-
dia Josephine Rose Cardinale (CC), schermandosi dietro un florilegio di memo-
rabilia postate da ammiratori selezionati39. Sono loro a lasciare ricordi, omaggi, 
fotografie, brani cinematografici che la ritraggono nei suoi film e a celebrarne, 
così, le ricorrenze. Ogni tanto interviene. Ricorda gli amici che la vestono (Gior-
gio Armani) e scompaiono (Piero Tosi). Occasionalmente mostra frammenti del-
la sua vita privata, fra Parigi e Tunisi, mentre la Francia la celebra come propria 
vedette. Sul manifesto rosso di Cannes 2017 il cinema d’Oltralpe l’ha omaggiata 
restituendola al suo ruolo di icona del cinema internazionale per sempre gio-
vane e bella. Avvolta in una gonna più grande di lei e a piedi nudi, impegnata 
in una danza sfrenata. Un inno alla sua bellezza ma anche alla gioia di vivere 
scolpita dall’immagine in movimento.

38  «Per tutta la sua cinquantennale carriera ha conservato pressoché intatta l’immagine di 
“attrice per caso”, autodidatta naïve arrivata al successo solo grazie all’intuito e al talento dei 
maestri selezionati da Franco Cristaldi». Scandola, 2020: 102.
39  www.facebook.com/claudia.cardinale.1848 (ultima consultazione 16 novembre 2020).  
La pagina risulta aperta da oltre dieci anni. Altre pagine, pur definendosi “official”, non 
risultano gestite da lei.
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«RISPONDE GIULIETTA MASINA»: DISCORSO 
SESSUALE, CORPO ATTORIALE, CONTESTO 
MEDIALE ATTRAVERSO LA RUBRICA DI POSTA
Mariapia Comand (Università degli Studi di Udine)

Ogni sabato, dal 1968 al 1976, Giulietta Masina fu impegnata nella disamina di 
questioni di umanità varia sollevate dalle missive delle lettrici e dei lettori de 
«La Stampa»1.
La rubrica Risponde Giulietta Masina era parte della pagina settimanale “Cro-
nache per le donne” (di cui era responsabile Alba de Cespedes), ideata dal 
direttore del quotidiano torinese Giulio De Benedetti nel 1963. 
Possiamo immaginare che la scelta fosse caduta su Giulietta Masina per la sua 
familiarità con la “piccola posta”, conducendo l’attrice in quegli anni, e preci-
samente tra il 1966 e il 1969, una popolare trasmissione radiofonica intitolata 
Lettere a Giulietta Masina. Le ragioni del successo del programma radiofonico 
furono imputate, proprio da un articolo del quotidiano torinese, all’immagine 
borghese, rassicurante, di Giulietta Masina, di cui si sottolineava il ruolo di mo-

1  Parte delle lettere e delle risposte apparse nelle pagine del quotidiano confluirono nel 
volume Giulietta Masina, Il diario degli altri (Masina 1975). Su Giulietta Masina: Angelucci, 
2014; Fontemaggi; Ricci, 2004; Costantini, 2001; Kezich, 1991.

The essay sets out to explore the intersections and connections between cinematographic 
and sexual discourse starting from a specific point of observation: Giulietta Masina’s 
readers’ mail column in “La Stampa” from 1968 to 1976.
The corpus of letters to the actor is studied in three directions: the first focuses on the senders 
and intends to reconstruct the typologies, priorities and interests of the (male and female) 
writers; the second looks at the recipient and asks about the relationship between the 
epistolary corpus and the actor’s star personality (compound result of the transformation of 
her public image between the Fifties and Sixties marked by autobiographical characteristics 
and persistent references to her role as Fellini’s wife); the final aim of this case study is to 
draw more general cues on the sex storytelling strategies used by the cinema in a particular 
phase of Italy’s history.

Keywords
Italian cinema; Giulietta Masina; female star fan; sex storytelling
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glie prima che artistico2. D’altra parte il suo specifico divistico era nato e si era 
consolidato sul corto circuito tra privato e pubblico, dal momento che, come 
ha osservato Cristina Jandelli,

la creazione a cui danno vita l’autore Fellini e l’attrice Giulietta Masina […] 
interferisce con l’autobiografia di entrambi, nel senso che ne è specchio e la 
condiziona. Dalla Gelsomina infantile, preadolescenziale di La strada all’Ame-
lia sessantenne di Ginger e Fred, si definisce un personaggio-Masina nutrito 
della fantasia di Fellini e da lui rappresentato, ma scritto con i segni visibili del 
corpo dell’attrice.3 

Pertanto, se negli anni Cinquanta e Sessanta la rappresentazione pubblica della 
Masina aveva enfatizzato il suo stato coniugale4, ora quel tratto distintivo poteva 
risultare funzionale a smorzare una materia discorsiva – quella del pubblico con-
fronto, in una fase accesa della vita italiana – potenzialmente incandescente. 
In effetti la gran parte delle lettere ricevute dalla redazione durante gli otto 
anni di vita della rubrica riguardavano tematiche sessuali, come sottolineò la 
stessa Masina in un intervento del 1973, in risposta a un lettore che si chiedeva 
perché l’attrice privilegiasse le lettere a carattere sessuale:

Sul set […] noi siamo come ci vogliono, non come siamo […]. Quanto detto 
[…] spiega perché io risponda alle lettere che mi sottopongono questioni ses-
suali. Il 95 per cento della mia corrispondenza tratta tale argomento. Io non 
preferisco: interrogata, rispondo. Perfino buone madri di famiglia, finalmen-
te, pongono le carte in tavola. Non è colpa mia se il seme è, in maggioranza, 
quello di cuori. La mia impressione è che, in ordine decrescente, i problemi 
correnti dell’umanità siano: i quattrini e il sesso. Con me, di quattrini c’è poco 
da parlare.5 

Il discorso sessuale assunse una tale rilevanza da spingere padre Lorenzo, sa-
cerdote piemontese, a esortare Giulietta Masina a pubblicare un libro sul sesso 
data la sua «tanta esperienza nel campo della sessuologia»6.

2  [s.n.], 1967: 13. Ulteriori riscontri dell’immagine pubblica dell’attrice improntata a un 
marcato conservatorismo (evidente nella sua collocazione ancillare rispetto al marito) si 
possono individuare in numerosi articoli lungo tutti gli anni Cinquanta e Sessanta. Solo a titolo 
esemplificativo si segnalano i seguenti: Chiaramonte, 1958: 3; G. C., 1964: 18, in cui Giulietta 
Masina viene così definita: «Una brava moglie, che è contenta se, ogni tanto, il suo famoso 
marito si ricorda di aver sposato un’attrice».
3  Jandelli, 2004: 68.
4  A titolo indicativo, si segnalano due tra i tanti articoli incentrati sulla rappresentazione 
pubblica del personaggio Masina-moglie: in [s.n.], 1954: 11, la coppia viene fotografata 
sul divano mentre Fellini legge e Masina sferruzza; in Chiaramonte, 1958: 3, Masina viene 
descritta come «la sposa del cinema italiano». Gli articoli analizzati sono quelli messi a 
disposizione dal database prodotto da “Comizi d’amore. Il cinema e la questione sessuale 
in Italia (1948‐1978)”, progetto di ricerca finanziato dal MIUR nell’ambito del Programma 
PRIN (bando PRIN 2015). Il progetto, di durata triennale (2017-2020), è stato coordinato 
dall’Università degli Studi di Milano, che qui ringrazio.
5  Masina, 1973c: 15.
6  Masina, 1973a: 10.



135

«RISPONDE GIULIETTA MASINA» - Comand

A partire dalle presenti premesse, in questo contributo si vuole analizzare la 
rubrica Risponde Giulietta Masina come osservatorio del rapporto tra cinema e 
questione sessuale in Italia in almeno due direzioni. La prima riguarda i mitten-
ti. Ci si chiede di cosa e perché scrivano le lettrici e i lettori, e anche che cosa 
chiedano: in altre parole come il discorso sessuale – nel momento in cui da 
privato diventa pubblico7 – si sovrapponga e intersechi il discorso cinematogra-
fico e che cosa possa dirci sul ruolo del cinema in quel dato momento storico. 
La seconda traiettoria guarda al destinatario: vorremmo cioè capire perché il 
pubblico scrivesse a Giulietta Masina e che cosa si possa evincere da questo 
scambio, sul rapporto tra la materia narrativa incarnata da Giulietta Masina e 
la materia narrativa emergente dal corpus epistolografico; in altre parole che 
relazione si stringa tra il discorso sessuale che affiora da questi scritti e la per-
sonalità divistica dell’attrice.
L’ambizione è che questo case study faccia emergere alcune specifiche modali-
tà o strategie discorsive suscettibili di dirci qualcosa di più generale sul discorso 
sessuale in Italia tra gli anni Cinquanta e Settanta in relazione al ruolo del cine-
ma in quella fase di storia italiana.

I. Dalla parte del mittente, dall’immaginario al simbolico
Nonostante la collocazione della rubrica – posta all’interno dell’inserto “Crona-
che per le donne” – rimandi a un progetto originariamente pensato per il pub-
blico femminile (secondo un luogo comune che legava l’approfondimento alle 
donne, luogo comune già scardinato nel 1960 da Gabriella Parca8), gli scriventi 
risultano appartenere a entrambi i sessi. Disparati i temi proposti; anche se 
l’analisi diacronica del corpus evidenzia un’armonizzazione tematica con l’agen-
da dettata dall’attualità e dalle linee discorsive dominanti. Risponde Giulietta 
Masina attraversa infatti anni fondamentali per l’emancipazione del Paese, nel 
suo breve arco di vita si approva in Italia la legge sul divorzio (1970), sull’aborto 
(1978) e sul controllo delle nascite (sempre nel 1978, anno dell’approvazione 
della Legge 194, il ministro della Sanità abrogò le norme che vietavano la ven-
dita della pillola anticoncezionale); di conseguenza la rubrica affronta questioni 
cardinali per la vita italiana, come il divorzio, l’aborto, l’introduzione della pillo-
la e un’ampia serie di tematiche inerenti all’ambito della sessualità, dal topless 
alla pornografia9.

7  «Nel periodo del boom l’Italia continuava a essere una società piena di tabù rispetto al 
sesso […]. Agli inizi degli anni ’60 si avvertirono i primi segnali di un atteggiamento più aperto: 
timide discussioni sul sesso prematrimoniale apparvero su alcune riviste femminili, “Oggi” 
compì un sondaggio sull’educazione sessuale, “L’Espresso” osò perfino pubblicare un’inchiesta 
sull’infedeltà delle donne italiane (quella dei mariti era data per scontata). Le prime crepe 
nella morale ufficiale erano apparse, ma occorreva almeno un altro decennio prima che le 
abitudini sessuali conoscessero un mutamento rilevante a livello di massa». Ginsborg, 1989: 
332. Sul tema si veda anche Gorresio, 1981.
8  Parca, 1960: 12-13.
9  Per esempio si vedano i seguenti titoli, tutti appartenenti alla rubrica Risponde Giulietta 
Masina: Masina, 1969a: 17; Masina, 1970a: 15; Masina, 1970b: 13; Masina, 1974: 13;  
Masina, 1973b: 14.
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Una prima ricognizione sui materiali porta alla luce l’eterogeneità delle tipo-
logie degli scriventi e degli scritti. Ci sono naturalmente le cosiddette “lettere 
ai potenti”10, caratterizzate da una collocazione diastratica asimmetrica, che si 
esplicita in una preghiera alla star-potente usualmente nei termini della sup-
plica o della rivendicazione.
Corrisponde per esempio a questo sottogenere la lettera di Maria Luigia, nata 
in una piccola città del Sud ma trasferitasi a Torino, che scrive nel 1968 chie-
dendo a Masina di portarle una parrucca, tre paia di calze e del denaro, e di 
fare un film insieme «altrimenti, mi ammazzo»11. Più articolata la richiesta di 
Alvaro, giovane cameriere dal cui racconto si evince essere stato abbordato al 
ristorante e circuito da una signora di lui molto più anziana, sedicente strega, 
la quale (spiega Alvaro) gli promise un futuro importante nel cinema, che ora 
lui vuole legittimamente riscuotere, poiché quella donna

fra le altre cose mi rivelò che sarei diventato un nuovo divo del cinema o 
dello spettacolo musicale, e che avrei ridato alla gente una specie di nuovo 
Valentino, che lei aveva amato e una volta ballato con lui a Hollywood […]. 
Ora, io escludo di diventare un divo musicale perché anche se sono intonato 
non ho voce a cercarla col lumino; ma il fatto di diventare un attore idolatra-
to, quello sì. Me lo sento. Da quando ho cominciato a capire qualcosa, ho 
scoperto che la mia vita sarà per il cinema, e ho perso la testa nel pensare alle 
mie idee per stregare il pubblico. Quella donna mi ha detto veramente tutto, 
e io ti scrivo questa raccomandata perché ho fretta di iniziare la mia nuova 
attività. Ho scritto già tante volte a Federico […] ma mai ho avuto risposta da 
lui, ed io continuo a insistere su te e lui […]. Saluto e aspetto una risposta. Ci 
accorderemo.12

Il reclamo alla star-potente può a volte assumere il tono perentorio della pre-
tesa (una variante della rivendicazione), come nel caso specifico del fan accalo-
rato della Via Appia che esige i favori della diva sua beniamina (amica di Giuliet-
ta Masina), in un tono di apparente venerazione in realtà intriso di machismo 
e ingenuità tipica delle comunità fandom ancora acerbe.

Le avevo dato appuntamento a via Appia Antica, il 29 aprile, e speravo si de-
gnasse. Non è venuta. Sono rimasto ad aspettare fino alle tre di notte, e poco 
è mancato che una pattuglia mi fermasse […]. Cattiva, vile, eppure il mio cuo-
re è pieno. Le ho riscritto come si meritava, e che si vergognasse di prendersi 
gioco di me. Volevo dirle che l’amavo, non violentarla. Se non voleva venire, 
poteva avvertirmi.13

10  La definizione di Zadra e Fait (1991) è già stata applicata a uso Film Studies da Federico 
Vitella nella sua esemplare analisi delle lettere di Marco G. a Katharine Hepburn (Vitella, 2017: 
193-218).
11  Masina, 1968l: 11.
12  Masina, 1968l: 17.
13  Masina, 1968d: 13.
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Le parole di risposta di Giulietta Masina evidenziano una trasformazione dello 
statuto della star da oggetto di attenzione, terminale di processi di proiezione, 
identificazione, affinità emotiva e imitazione, a soggetto agente, ovvero dotato 
di agency, che assolve a una funzione pedagogica, producendo quadri di indi-
rizzo etico, catechesi e dottrina nel caso in questione sulla sessualità.

Se ho ben capito, a suo giudizio, un’attrice non può rifiutarsi a qualsiasi invito 
che le provenga da un innamorato, diciamo così, anche se sconosciuto. A sua 
richiesta, tutte le attrici del cinema e del teatro rimangono in fila, in attesa 
che lei getti il fazzoletto alla dama preferita […]. Tuttavia, sono convinta che 
se un ignoto fissasse per lettera un appuntamento notturno a una donna 
della sua famiglia, lei riterrebbe la “cosa”, un oltraggio da punirsi a “lupara”, 
se ho letto bene il timbro postale.14

Si deve considerare che l’inquadramento della rubrica all’interno del quotidia-
no determinò un’apertura a pubblici trasversali. Clara, pugliese trapiantata a 
Torino e madre di una figlia undicenne rea di voler uscire di casa da sola e “col-
pevole” di essersi assentata per un intero pomeriggio, sconvolta chiede urgen-
temente consiglio a Giulietta Masina, anche se non la conosce come attrice:

Se il padre lo sa la ammazza […]. Io impazzisco. Non si vergogna di quello che 
ha fatto. L’ho pregata in ginocchio di dirmi con chi è andata. Mi ha risposto 
che non è andata con nessuno, che aveva fatto una passeggiata, che non era 
successo niente […]. Noi siamo operai pugliesi, e all’onore ci teniamo. Ma la 
bambina è nata a Torino […]. Sembra che il pavimento le scotti sotto i piedi 
[…]. La bambina è ancora piccola, ha undici anni, ma è un diavolo. Non la vin-
co con le buone né con le cattive […]. Tu che sei brava dammi consigli subito. 
Lo devi fare perché non sono una signora, ma una popolana, che qui a Torino 
è spaesata anche se ci sono da quattordici anni. Il tuo nome me l’ha dato la 
figlia della portiera che ti stima molto e che è mia amica.15 

Se è paradossalmente comprensibile che Alvaro o il fan della Appia si rivolgano 
alla Masina per stringere intime intese con il mondo del cinema, diverso è il 
caso di Clara o della trentaseienne di Siracusa – «illibatissima […] con una sorel-
la molto bella, laureata in lettere moderne e uno zio maresciallo dei carabinieri 
in una cittadina delle Marche» – che si rivolge all’attrice per avere un marito 
«non dozzinale, ma di classe, ricco, se giovane non importante, e che viva nel 
Nord», offrendo in cambio «obbedienza, fedeltà, amore e figli» e come dote 
«un ettaro di agrumeto»16. 
Se le istanze collocabili su un terreno cinematografico denotano la percezione 
nel pubblico di legami virtuali, parasociali, nei confronti del dispositivo cinema-
tografico e dei suoi attori17 rimandando a logiche mediali (che possono natural-
mente comprendere sistemi di modelli di stili di vita e comportamentali oltre 
che sentimenti di empatia, partecipazione, proiezione o immedesimazione), 

14  Masina, 1968d: 13.
15  Masina, 1968h: 11.
16  Masina, 1968a: 15.
17  Horton; Wohl, 1956: 215-29.
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l’esplicitazione delle richieste e la natura personale, sessuale, normativa, etica 
di esse, palesano il fatto che la star cinematografica non appartenga più al ter-
reno dell’immaginario ma si muova nell’ordine del simbolico18.

Cara signora Masina, ho quattordici anni, amo un ragazzo di ventisei, i miei 
genitori e i fratelli non lo vogliono. Ma io so che ne morirò. Voglio morire 
perché è tutta la mia vita, non ho mai amato così tanto. Mi aiuti, io l’ascolto 
sempre, una sua parola e mio padre l’ascolterà. Se lei non lo farà, io scapperò 
con lui. Moriremo insieme. Divento pazza, lo capisce? Spero venga a casa, 
parli con papà e mamma, glielo dica che se me lo permettono va bene oppu-
re è lo stesso. Conto fraternamente su di lei.19

Nonostante l’epiteto, «fraternamente», utilizzato nella formula di commiato 
denoti una percezione di orizzontalità della struttura relazionale implicata dalla 
lettera, la richiesta di intervento “verticale” (presso i genitori e dunque oltre 
le gerarchie familiari istituzionali) palesa in modo inequivocabile la considera-
zione dell’attrice non solo come depositaria di poteri straordinari (ovviamente 
insussistenti), ma anche come luogo del riconoscimento dei propri bisogni e 
della propria soggettività. 
Giulietta Masina riceveva una gamma assai ampia e variegata di richieste di 
interventi nelle forme della consolazione, del consiglio o del parere e tipi dif-
formi di quesiti di argomento sessuale; è la stessa attrice a classificarli nel se-
guente modo:

Ho diviso in tre categorie le lettere ricevute che discutono del sesso: le an-
siose, le esibizioniste, le impegnate. Le prime offrono qualche indizio delle 
preoccupazioni e dei sospetti della gente nei confronti del «mistero rivelato» 
– come scrive uno psicologo di Milano […]. Le seconde sviluppano abbastan-
za diffusamente idee di libertà sessuali che non contesto, ma che ritengo 
tanto personali da non utilizzarsi in un pubblico dibattito: «Ho letto la dichia-
razione di una parte del clero olandese sull’omosessualità, e la condivido – la 
lettera è firmata – ma infastidisce il persistente atteggiamento clinico-neuro-
logico nei confronti di quelli che, non appartenendo al primo né al secondo 
sesso, arbitrariamente sono stati posti nel girone infernale del terzo». […] 
Le terze lettere, le impegnate, le filosofiche, invece, parlano di tabù […], di 
valori totemici; e scendono e salgono con disinvoltura lungo seimila anni di 
storia concludendo più o meno così: «La rivoluzione sessuale è pregiudiziale 
a quella globale del costume. I comunisti sono generalmente austeri e mora-
listi nel senso borghese del termine (pensi alla pittura nell’Urss): non ultima 
spiegazione del parziale disastro delle nuove società governate dagli uomini 
di democrazia popolare». Questa terza lettera mi diverte per l’annotazione 
su questa rubrica ritenuta, chissà perché, cavallo di Troia per contrabbandare 
idee: «Soltanto il direttore de “La Stampa” […] poteva rimettere alla pagina 
femminile del sabato mattina, e con la mediazione di una firma quale la sua, 
la discussione di problemi fuori del comune. La tribuna è giusta. Il pubblico 
ottimo perché femminile, molto più libero di quello maschile». Mi diverte 

18  Lacan, 1966.
19  Masina, 1968c: 13.
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e mi consente il pretesto per confermare l’impressione sopra riportata: ho 
ricevuto dalle lettrici de “La Stampa” lettere veramente importanti per chia-
rezza, anticonvenzionalità, onestà nel giudizio, libertà d’idee di cultura. Delle 
tre categorie, la prima è quella che più sollecita interesse umano. L’«intelli-
ghenzia» è nella seconda e nella terza categoria […]. I dettagli dei problemi 
del sesso, invece, come appaiono nelle lettere del tipo A, parlano instancabil-
mente di drammi, commedie e tragedie personali. Chi mi scrive non intende 
porre questioni generali, ma le sue proprie. Si schiude, così, un panorama di 
luci offuscate dove assurgono ombre offese, o turbate, o immalinconite. «Lui 
vuole, io no. Dice che va via. Che faccio?» […] E ancora: «Ho paura. Se non fos-
se fatta per me rimarrebbe tra noi il buio che ci rovinerebbe la vita» […]. L’ul-
tima, la più significativa, appartiene contemporaneamente alle tre categorie: 
«lo l’ho fatto molte volte e non me ne vergogno. Reagisco al controllo degli 
altri sulla mia persona facendo della mia persona quello che voglio. Oltretutto 
non faccio del male, a parte l’abbassamento per mia colpa della media italia-
na del pudore femminile. Mi sento completa, vedo senza veli, respiro un’altra 
libertà. Moralmente mi ritengo sana. Desidero, lei mi dica se ho commesso 
peccati irreparabili, se e chi ho dannato e danneggiato, quale sacro principio 
ho profanato. Non ci credo. Sono una studentessa universitaria in Lettere, e 
ricordo che Platone divideva l’anima in tre, e la prima era quella concupiscen-
te. Mi corregga se sbaglio. Lei non è ipocrita. Qualche volta ho dei rimpian-
ti, ma sono assurdi, perché rimpiango non i sentimenti, ma le parole che li 
esprimono. La sua Lucia». Mia cara, tu chiedi a me dove finisce l’innocenza e 
comincia la virtù, qual è il limite che divide il proprio piacere dallo sprezzo di 
se stessi. Non lo so; ma un’impressione è in me viva: tu dai valore a cose delle 
quali premetti che non t’importano: così che quando noi, con rassegnazione, 
prendendo atto delle realtà come esse sono, siamo già pronti a concederti 
quanto pretendi, tu non sei più certa di volerlo. In questa mancata certezza 
consiste il margine bianco, a mio avviso, tra l’onestà e la disonestà.20 

Nel corpus sono presenti, come detto, le forme epistolografiche della richiesta 
di consolazione, consiglio e parere: la lunga citazione riportata offre esempi 
di tutte le tre modalità. Ma al di là della disamina delle possibili classificazioni 
– interessante fino a un certo punto – il brano ci aiuta a tirare almeno parzial-
mente le fila del discorso, alla luce di alcune linee interpretative che trascen-
dono gli aspetti tipologici. Innanzitutto: è la stessa Masina a riconoscere con 
precisione la distinzione tra finalità particolari e generali delle missive: le lette-
re con finalità particolari fanno appello alla connotazione privata della persona 
divistica, si nutrono di contenuto emozionale e convocano un set quotidiano; 
le lettere con finalità generali (normalmente identificabili con la forma del “pa-
rere”) sembrano piuttosto essere associate alla dimensione pubblica dell’attri-
ce, maneggiano materia intellettuale e si proiettano sullo scenario storico, in-
terrogandosi sull’evoluzione dei costumi e sul complesso dei valori in costante 
mutazione. In generale, sia nel primo che nel secondo caso, la narrazione del 
tema sessuale agita una gamma ampia di questioni ma i toni e le intonazioni 
sono essenzialmente all’insegna della problematicità. In questo senso le chiavi 
di accesso di gender (femminile) e di ambito (cinematografico, dato il ruolo di 

20  Masina, 1968g: 11.
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attrice della Masina) rappresentano due atout per affrontare un discorso rite-
nuto spinoso come quello sessuale: in un certo senso genere femminile e di-
spositivo cinematografico si collocano alla stessa stregua, agli occhi dei lettori, 
nella regione della modernità. Conviene trarre anche qualche considerazione 
sull’atteggiamento responsivo dell’attrice e a tal proposito la lettera citata ci 
offre un eccellente studio di caso: sollecitata di un suo giudizio da una studen-
tessa universitaria, che racconta le proprie esperienze sessuali, consapevole e 
senza senso di colpa, la Masina reagisce dichiarandosi incapace di giudizi, poi 
argomenta rappresentando punti di vista diversi, infine manifesta il proprio 
giudizio in modo indiretto e dubitativo, insinuando il tema della colpa (quando 
parla di «disonestà») nel campo dialettico perimetrato dal tema sessuale.

II. La star-auctoritas: spinte modernizzanti  
e tattiche di contenimento sullo schermo e sulla carta

In un sistema di poteri e desideri che sta mutando rapidamente e radicalmen-
te, la star sembra assumere un ruolo di auctoritas, presentandosi come ope-
ratore psichico-simbolico che consente ai lettori e alle lettrici di interpretare 
e dare senso alle proprie esperienze, di mettere in questione modelli e com-
portamenti, definendo nella dialettica dei punti di vista la misura del lecito e 
dell’illecito. Se le interazioni istituite dal pubblico con Giulietta Masina posso-
no trascendere l’ambito cinematografico, lasciando in tal modo intravedere l’e-
mergere di quella che possiamo definire la star-auctoritas (cioè la star connessa 
all’ingresso del dispositivo cinematografico nell’ordine del simbolico e dunque 
investita dal basso di un potere etico-normativo), ciò non esclude l’esistenza 
delle dinamiche fandom più classiche, come l’edificazione di ponti connettivi 
(visibili nelle manifestazioni discorsive di alcuni segmenti di pubblico), tra mon-
do finzionale e piano della realtà. Ora, affrontare la relazione tra la persona 
divistica di Masina e la comunità dei lettori richiede di tener presente, almeno 
sinteticamente, l’evoluzione di tale personalità tra gli anni Cinquanta e Sessan-
ta. Al proposito è utile ricordare almeno lo studio di Gabriel Bensimhon per 
l’attenzione posta alla distinzione tra i ritratti femminili degli anni Cinquanta e 
quelli degli anni Sessanta e le osservazioni di Minuz sulla dimensione regressi-
va dei modi di figurazione del femminile nei film di Fellini degli anni Sessanta, 
con la riduzione del paesaggio a tre stereotipi: l’opulenta, la madre-moglie, la 
fanciulla pura21. Sono riconducibili all’ultima categoria i personaggi di Gelso-
mina (fig. 1) e Cabiria (figg. 2-3), protagoniste de La strada (1954) e Le notti di 
Cabiria (1957) di Federico Fellini, che sembrano le figure più spesso chiamate 
in causa dai lettori di Risponde Giulietta Masina. Cabiria, per esempio, è quasi 
sempre evocata da discorsi sulla prostituzione, ospitati con un certa frequenza 
dalla rubrica22. Per esempio Franca G. così scrive:

21  Minuz, 2012; Cini, 2008; Bensimhon, 2004; Bondanella, 1994: 309-343; .
22  Sul tema della prostituzione il dibattito è intenso nelle colonne della rubrica Risponde 
Giulietta Masina. Per farsi un’idea si veda: Masina, 1968f: 9; Masina, 1968i: 13; Masina, 
1968m: 11; Masina, 1970c: 11.
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Giulietta io ti ricordo. Strano, tu che sei Cabiria da sempre vicina a me che 
fui Cabiria per un’ora. Quando hai fatto il film Cabiria, e ho pianto per mesi 
perché credevo proprio tu fossi me. Quei giorni e quelle notti tue sono state 
le mie, e se parlavi, parlavo io, e quando quell’uomo ha cercato di ammaz-
zarti è successo anche a me. E poi quando piangevi su quella strada piena 
di alberi, fino a che cominciavi a sorridere, c’era la gente, cantavano e bal-
lavano. Una povera donna ignorante non conosce le parole belle, ma pure 
se non ti piace prenditi il mio cuore, con tutti i baci che ci sono dentro. Gli 
uomini, in quei mesi del film, erano più bravi, non facevano malvagità. Ma 
hanno dimenticato.23

Franca, «capellona» sedicenne scappata di casa, si rivede invece in Gelsomina:

Lei, signora Masina mi sembra capace di capire che il tempo che abbiamo 
nostro è breve. Breve ma mio. Se è mio ne faccio quello che voglio. […] Mi 
creda, è uno stato d’animo, non una ribellione, io pratico la “non violenza”. 
Mi dispiace che altri la esercitino su di me […]. La sfido a pubblicare su «La 
Stampa» questa lettera. Non ho mai dimenticato Gelsomina nel film La stra-
da. Nei panni di Gelsomina (una ragazza come me) lei ci stava benissimo.  
È possibile che un giorno o l’altro anch’io rimanga, come nel suo film, sotto le 
pareti di una casa rotta, mentre nevica o piove, ad aspettare di andarmene in 
cielo. Nel cielo di Gelsomina che, se permette, è il più bel cielo che esiste.24 

23  Masina, 1968e: 9.
24  Masina, 1968b: 13.

Fig. 1 – Giulietta Masina 
interpreta Gelsomina 
in “La strada” (1954)  

di Federico Fellini.
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Negli anni Cinquanta c’era già stato un precedente di questo scambio col pub-
blico attorno alla figura di Gelsomina, quando Giulietta Masina si era trovata 
a replicare alle lettere degli ammiratori dalle colonne del settimanale «Oggi» 
poco dopo l’uscita del film25. Ma dieci o quindici anni prima il tono delle mis-
sive e delle dinamiche proiettive era molto diverso. Scrive A.G.C. da Avezzano:

Cara Giulietta Masina, lei non può immaginare la felicità che il film La strada 
ha portato nella mia famiglia. Sono separata da mio marito da nove anni, ho 
due bambini: un maschietto e una femminuccia. Pensi, da nove anni, fin da 
quando cioè i miei piccoli avevano pochi mesi, sento chiedermi continua-
mente: ‘Dov’è papà? Dov’è papà?’. Ebbene, il grande miracolo l’ha compiu-
to Gelsomina, mio marito, dopo che ha visto il film, si è commosso tanto 
che è tornato a casa. Adesso anche lui è diventato uno Zampanò buono e 
comprensivo.26 

Scrive invece A.P. da Vicenza:

Carissima signora, le scrivo queste poche righe per dirle che io sono come 
lei, cioè sono anch’io Gelsomina. Sono rimasta sola e faccio la cameriera su 
e giù per le scale di una pensione e mangio gli scarti e le teste del pollo. Ho 
sempre pensato che meglio è morire […]. Però adesso ho visto che anche 
Gelsomina è utile […] così tiro avanti finché Dio vuole, più allegra e spensie-
rata che mai.27 

25  Masina, 1954: 17; per l’articolo si fa riferimento al già citato database del PRIN “Comizi 
d’amore”.
26  Masina, 1954: 17.
27  Masina, 1954: 17.

Fig. 2 – Giulietta Masina 
interpreta Cabiria  

in “Le notti di Cabiria” (1957) 
di Federico Fellini.
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Gelsomina, Cabiria e Fortunella, protagonista dell’omonimo film sceneggiato 
tra gli altri da Fellini e diretto da Eduardo de Filippo (1958), definiscono negli 
anni Cinquanta il personaggio-Masina, un personaggio che si caratterizza per 
l’energia disarticolata emanata da 

un corpo perduto […], quello di un animaletto variopinto e mutevole, tra il 
bruco rigato della scena dell’affogamento e il canarino saltellante di altre sce-
ne, quasi sempre un corpo invertebrato […]. L’espressione del carattere di 
Cabiria passa attraverso la descrizione del suo corpo e del suo modo di muo-
versi, di stare in una sorta di assenza di spessore.28 

È un modo del tutto moderno di intendere il corpo femminile, collocato in un 
dinamismo orfano, errante, anarchico, eccentrico rispetto alle norme e aspet-
tative più canoniche. Questi tratti che connotano i personaggi masiniani negli 
anni Cinquanta (e che la distinguono per modernità29) sembrano muoversi in 
modo incongruo rispetto alla coeva raffigurazione pubblica dell’attrice, come 
abbiamo detto, informata a un modello rappresentativo tradizionale, di stam-
po segnatamente patriarcale. Di conseguenza il portato divistico risulta esse-
re l’esito di una dialettica tra istanze moderniste (accese in sede diegetica,  
testuale) e loro depotenziamento per via paratestuale. 
Nel corso degli anni Sessanta e Settanta, com’è noto, la carriera cinematogra-
fica di Giulietta Masina subisce una battuta d’arresto e rare sono le occasioni 
offerte all’attrice, a eccezione naturalmente di Giulietta degli spiriti (1965) di 

28  Manganaro, 2014: posizione 1448.
29  Francesco Pitassio oppone la “minorata” (Gelsomina/Masina) alle “maggiorate” dell’epoca 
(Loren, Lollobrigida), marcando ironicamente la presa di distanza dei modelli femminili 
incarnati dall’attrice negli anni Cinquanta ai modelli dominanti nel decennio (Pitassio, 2004).

Fig. 3 – Giulietta Masina 
interpreta Cabiria  

in “Le notti di Cabiria” 
(1957) di Federico Fellini.
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Federico Fellini30, dramma onirico-borghese in cui Giulietta Masina «esempli-
fica un tipo di donna italiana che, a causa dell’educazione religiosa e di quello 
che le è stato detto dell’istituzione del matrimonio, crede che sposarsi porti 
automaticamente la felicità»31 e che qui viene colta nella fase del travaglio in-
teriore necessaria all’emancipazione dai condizionamenti ricevuti. Nel pe-
riodo di tempo coperto dalla rubrica, ovverosia dal 1968 al 1976, i ruoli più 
significativi sono quelli per il piccolo schermo. A tal proposito la stampa dell’e-
poca sottolinea la distanza del personaggio interpretato dalla Masina nella mi-
ni-serie Eleonora (1973) di Silverio Blasi, rispetto a quelli del grande schermo:  
«La Masina […] che il cinema ci ha proposto sempre in chiave dimessa, si pren-
de la sua rivincita in TV. In Eleonora la moglie di Fellini interpreta un interes-
sante ruolo di contestatrice ante-litteram»32; mentre nel secondo sceneggiato 
televisivo degli anni Settanta, cioè Camilla (1976) di Sandro Bolchi, «tratto dal 
romanzo di Fausta Cialente Un inverno freddissimo» la Masina dà vita a «una 
sorta di madre-coraggio brianzola nell’immediato dopoguerra interpretata da 
Giulietta Masina»33. 
Possiamo dunque osservare che la coesistenza di tratti antitetici caratte-
rizzanti la persona divistica della Masina negli anni Cinquanta (“modernità  
filmico-finzionale” versus “tradizionalità extradiegetico-paratestuale”) per-
mane negli anni Sessanta, quando la notorietà è di derivazione preminente-
mente televisiva. 

III. Conclusioni
Lo studio delle lettere della rubrica Risponde Giulietta Masina merita almeno 
alcune rapide conclusioni. In primo luogo possiamo dire che questo piccolo 
studio di caso fa emergere una dinamica intermediale operante anche su di 
un terreno paratestuale, come si evince inequivocabilmente dalle parole della 
stessa Masina, la quale fa riferimento al corto circuito mediale innescatosi tra 
la posta dei lettori radiofonica e quella del quotidiano:

Tempo fa, alla radio, parlavo di una bambina di tredici anni che mi confidava 
i suoi irriducibili propositi d'amore […]. Quella trasmissione ha dato l’avvio a 
molti per scrivermi sull’argomento, e alcuni mi hanno chiesto di rispondere 
sul giornale.34

Una seconda considerazione riguarda l’assenza, nelle missive dei lettori e delle 
lettrici, di riferimenti ai personaggi televisivi portati al successo da Giulietta 
Masina negli stessi anni di vita della rubrica, nonostante la popolarità regala-
ta dal piccolo schermo all’attrice negli anni Settanta sia certificata dalla vitto-
ria nel 1976 di un Telegatto (l’Oscar della televisione organizzato dalla rivista  

30  Minori i ruoli cinematografici affrontati da Giulietta Masina nell’arco di due decenni: 
Scusi, lei è favorevole o contrario? (1966) di Alberto Sordi, Non stuzzicate la zanzara (1976) 
di Lina Wertmüller. Bisogna attendere gli anni Ottanta per registrare un titolo di rilievo nella 
filmografia di Giulietta Masina, cioè Ginger e Fred (1985) di Federico Fellini.
31  Borin; Mele, 1999: 88. Su Giulietta degli spiriti si veda anche: Vincenzi; Casa, 2019.
32  Emanuelli, 2004: 271.
33  Emanuelli, 2004: 309.
34  Masina, 1968c: 13.



145

«RISPONDE GIULIETTA MASINA» - Comand

«Tv Sorrisi e Canzoni»)35. Bisogna invece rimarcare che nel pubblico la memo-
ria dei personaggi cinematografici degli anni Cinquanta (Gelsomina, Cabiria) 
resta estremamente viva e indelebilmente sovrapposta alla persona divistica 
dell’attrice. È certamente vero che la persona divistica costituisce una polise-
mia strutturata destinata a evolvere nel tempo, come Dyer ci ha insegnato36, 
ma il caso Masina, osservato da questo originale angolo di visione, suggerisce 
che vi sono alcuni portati divistici più resilienti di altri.
Venendo al rapporto tra cinema e questione sessuale in Italia, se l’obiettivo 
era comprendere in che modo e per quale motivo il discorso sessuale potesse 
essere rielaborato attraverso il dialogo virtuale con un’attrice, cioè Giulietta 
Masina, svolgerlo ha richiesto un approfondimento analitico sui mittenti (o per 
meglio dire, sui bisogni e sulle istanze rappresentati dalla corrispondenza) in 
relazione all’immagine cinematografica e pubblica dell’attrice. 
È necessario premettere che questi decenni segnano una fase importante nel-
la rielaborazione collettiva del discorso sessuale, che fino agli anni Cinquanta 
sembra essere una sorta di rimosso collettivo. Un’indagine statistica svolta da 
S&G nel 1987, Gli italiani e l’amore, ce ne dà una piccola riprova: se nel 1987 
l’85% degli intervistati rispose ai quesiti di argomento sessuale, «negli anni ’50 
soltanto il 30% degli intervistati sul sesso rispondeva, la percentuale era salita 
al 51% negli anni ’60, per arrivare al 70% degli anni ’70»37. 
Abbiamo visto che le chiavi di accesso di gender (femminile) e di ambito (cine-
matografico, dato il ruolo di attrice della Masina) hanno evidentemente fun-
zionato come “facilitatori” per l’alfabetizzazione sessuale: in un certo senso 
genere femminile e dispositivo cinematografico sembrano posizionarsi, negli 
immaginari e nei discorsi del pubblico, nelle regioni della modernità.
In particolare l’immagine pubblica, divistica, di Giulietta Masina si è prestata in 
modo efficace a tale scopo, nutrendosi di una polisemia simbolica (semantica 
ma anche linguistica) capace di contenere al proprio interno, disinnescandole, 
istanze antitetiche se non antagonistiche. 
Un analogo meccanismo di raffreddamento della potenziale virulenza discor-
siva della materia sessuale viene adottato dall’attrice-opinionista anche sulle 
colonne di Risponde Giulietta Masina. A chiarire il concetto, e a mo’ di conclu-
sione, valga la risposta “dorotea” data da Masina a un lettore a proposito del 
femminismo, intitolata Certo, sono femminista ma ho qualche sospetto:

Il femminismo che intenda sostituire il mascolinismo, mi sorprende per la 
unilateralità concettuale, per l’errore dialettico che lo condiziona, per la sua 
totale mancanza di destino. I sessi sono due, non uno: entrambi sono in-
terdipendenti, e non separati o fatalmente nemici. L’idea di provocare una 
nuova ingiustizia, sanandone una antica, svuota di contenuto qualsiasi mis-
sione riformatrice, rende dubbia qualsiasi proposta di rinnovamento.38

35  Emanuelli, 2004: 305.
36  Dyer, 1979.
37  Emanuelli, 2004: 428.
38  Masina, 1972: 13.
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SCANDALOSA MARIA. 
LA RIVOLUZIONE SESSUALE DI MARIA SCHNEIDER 
TRA CINEMA E CARTA STAMPATA
Alberto Scandola (Università degli Studi di Verona)

«I just wanted to be an actress»
(Marilyn Monroe)

«L’icona degli anni Settanta», «L’enfant perdue du cinéma», «L’actrice sulfureu-
se»1, ma soprattutto «La donna dell’Ultimo tango». Queste sono le etichette 
incollate a uno dei corpi al contempo più trasgressivi e meno nudi di un de-
cennio, gli anni Settanta, che vede trionfare anche sul fronte della moda un 
nuovo canone di bellezza. L’onda lunga della rivoluzione Bardot – non a caso 
madrina degli esordi della giovane Maria2 – sfocia nella costruzione di una ti-
pologia femminile dove la trasgressione nasce innanzitutto nel rifiuto dei codici 
imposti dalla necessità di soddisfare il piacere visivo maschile. In molte delle 
fotografie oggi disponibili sul web, catturate durante photocall, presentazioni 

1 Schneider, 2019: 15.
2 Una volta lasciata la casa materna, la quindicenne Maria venne ospitata per due anni da 
Brigitte Bardot, che la introdusse nel mondo del cinema francese. Dopo la morte, avvenuta nel 
2011, fu sempre Bardot che si incaricò di pagare le spese funebri.

«The sulphurous actress», «L’enfant perdue du cinéma», «The woman of “Last tango”»: 
this is how the media defined Maria Schneider, the French actress who gained international 
renown for her performance in “Last tango in Paris” at the age of 19. The role, written by 
Bernardo Bertolucci, undoubtedly marked Schneider’s image and turned this fresh young 
woman into an icon of rebellious free love (“Cari genitori”) and the symbol of female 
emancipation (“Io sono mia”). During her meteoric passage through European stardom, 
Schneider also scandalized Italy’s conservative society. This article focuses not only on the 
actress’s “persona”, but also on the reception of Schneider’s sexual life in the Italian press, 
where she was compared to Juliette Lorsange, De Sade’s nymphomaniac character.
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di film o conferenze stampa, l’aspetto di Maria Schneider è quello di una hippie 
trasandata, ritrosa e dimessa: le mani in tasca, l’aria smarrita di chi cerca di 
proteggersi dagli sguardi altrui nascondendo le proprie forme dentro jeans o 
maglioni troppo larghi.
Dal mio intervento vorrei che emergesse proprio questo: non tanto e non solo 
la scandalosità di questo corpo, ma anche la sua vulnerabilità, la sua grazia e 
soprattutto il modo in cui la sua bellezza triste è stata rappresentata, critica-
ta, strumentalizzata e discussa in un contesto culturale, quello dell’Italia degli 
anni Settanta, in cui «la rivoluzione sessuale si manifestò in modo parziale e 
distorto»3. Accanto a Ornella Muti, icona di una femminilità moderna in quan-
to indipendente dai modelli del patriarcato, Maria Schneider è forse la star 
più identificabile con i mutamenti in corso4. Ma a differenza di quella della 
«sposa bambina»5, la bellezza di questa ventenne parigina è umbratile, spen-
ta, scontrosa. Una bellezza trovata per caso e un caso trasformato – per citare 
una battuta pronunciata dall’attrice in Ultimo tango a Parigi (1972) di Bernardo 
Bertolucci – «in destino»: «On changera le hasard en destin», dice Jeanne al 
suo promesso sposo.
Che cosa resta di Maria Schneider oggi, a dieci anni dalla morte? Nulla6, o 
quasi. Se digitiamo il suo nome sul motore di ricerca di YouTube ci viene pro-
posta, tra le clip, la celebre “scena del burro”, a conferma di come il fantasma 
di Ultimo tango a Parigi, recentemente ispiratore di un acceso dibattito fem-
minista sui social network7, costituisca quasi la parte per il tutto dell’immagine 
pubblica dell’attrice, irrimediabilmente ingabbiata nel tipo dell’erotomane di-
sinibita e dissoluta. Per un’icona del cambiamento e della trasgressione – una 
trasgressione incarnata, come vedremo, più nella vita che sullo schermo – si 
tratta di un destino in qualche modo beffardo. Utilizzata dalla società dello 
spettacolo per rovesciare alcuni tabù o stereotipi della società borghese, Maria 
Schneider si è trovata, in realtà, a incarnare due dei cliché più comuni nella sto-
ria dello star system cinematografico. In primo luogo, la reificazione del corpo 
femminile, erotizzato, truccato e configurato nei testi filmici e perifilmici al fine 
di soddisfare prima le ragioni dell’arte (Bertolucci) e poi il desiderio maschile  

3 Gundle, 2007: 311. Sul tema si veda anche Azara, 2018.
4 Sulle modalità con cui il cinema europeo ha intercettato le inquietudini del Sessantotto  
si vedano: Tovaglieri, 2014; Della Torre; Siniscalchi, 2013; Cavalluzzi, 2008.
5 Cfr. Scandola, 2008.
6 La letteratura critica sull’attrice è inesistente. L’unico tentativo di inquadrare la figura di 
Maria Schneider da un punto di vista storico-artistico risale al 1980: cfr. Douin, 1980. È curioso 
notare come nel recente studio di Guy Austin (2003), dedicato alle star del cinema francese 
del secondo dopoguerra, il nome di Maria Schneider non compaia neppure, sostituito da 
quello, indubbiamente meno trasgressivo, di un’altra Schneider (Romy).
7 Mi riferisco al tweet pubblicato da Jessica Chastain sul proprio profilo ufficiale  
(@jes_chastain) il 3 dicembre 2016 in aperta polemica con i fan del film di Bertolucci: «To all 
the people that love this film- you’re watching a 19yr old get raped by a 48yr old man. The 
director planned her attack. I feel sick». Nel 2018 l’associazione femminista Non una di meno 
ha reagito alla notizia della morte di Bertolucci con un tweet dedicato all’attrice: «Complicità 
tra maschi, sopraffazione fisica e psicologica, abuso di potere... la storia della scena di Ultimo 
tango a Parigi è quella di uno stupro. Oggi ricordiamo #MariaSchneider che rimase per sempre 
segnata da quella violenza. #BernardoBertolucci».
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(«Playboy» e «Playmen»). In secondo, il topos della stella bruciata troppo pre-
sto, come osservò all’epoca anche il «New York Times»: «Her life as she frankly 
but groggily relates it in her cornflower blue Sherry Netherland suite, which 
reeks of roses and marijuana smoke, is something right out of “Too Much, Too 
Soon.” Illegitimacy, a miserable childhood, hard drugs, bisexuality, an overwhel-
ming fascination-fear of death à la James Dean»8. Infanzia triste, assenza del 
padre, dipendenza dalla droga, bisessualità e attrazione per la morte: ci sono 
tutti gli ingredienti amati dall’industria per costruire, o meglio per inventare, le 
sue stelle. Ma in questo caso, a quanto pare, non si trattò di una costruzione 
bensì di una semplice dislocazione del vero dalla vita allo schermo. «I know – 
continua la reporter del New York Times – it sounds like Hollywood starlet gib-
berish, but it seems to be the truth. According to Bernardo Bertolucci, director 
of “Last Tango in Paris,” “Maria is never false. She doesn’t know falsity”»9.
Quest’affermazione apre tutta una serie di interrogativi delicatissimi, che per 
ovvi motivi non è possibile esaurire in questa sede. Il mito renoiriano dell’atto-
re vero e del set aperto al reale10 si incrocia (e si scontra) con le esigenze mito-
poietiche dello star system, che utilizza alcune caratteristiche del personaggio 
di Jeanne – e in particolare la sua innocenza, la sua gaiezza, la differenza d’età 
con il personaggio di Paul – per plasmare un’icona bifronte. Da un lato, la ra-
gazza vissuta che ha già bruciato le tappe («I’ve done more than most people 
of my age», ha dichiarato Schneider al «New York Times»11) e dunque può 
fungere da perfetto modello di emancipazione sessuale e sociale. Dall’altro, la 
bambina indifesa e insicura, una sorta di cappuccetto rosso (e mi riferisco al 
gioco erotico a cui alludono Paul12 e Jeanne nel film di Bertolucci) che avreb-
be voluto solo dei ruoli leggeri – come ha ammesso al microfono di Delphine 
Seyrig in Sois belle et tais toi (t.l. Sii bella e stai zitta, 1981) – e invece è stata 
costretta a fuggire dai lupi cattivi del mondo del cinema. A questo bright side di 
Jeanne, libertina che gioca con il sesso ma alla fine sceglie il matrimonio, allude 
paradossalmente anche un passaggio della memoria difensiva presentata, in 
sede processuale, dall’avvocato Luigi di Majo, secondo il quale «Paul non ha 
sodomizzato una donna, ma le istituzioni di quella società della quale Jean-
ne è ancora l’espressione nel momento in cui ha osato pronunciare la parola 
famiglia»13. Schneider, dunque, come simbolo di tutto e del contrario di tut-
to, oggetto di un desiderio sessuale che, come ha osservato anche Geneviève 
Sellier14, molto spesso è semplicemente nascosto dietro le ragioni dell’arte: il 
cinema in cui si muove Schneider, da Bertolucci a Garrel, è infatti un cinema 
prodotto da autori di sesso maschile che assoggettano il corpo della star al 
potere del loro sguardo.

8 Klemesrud, 1973: 13.
9 Klemesrud, 1973: 13.
10 Jean Renoir è stato tra i primi ad affermare, sul piano non solo pratico ma anche teorico, il 
potere rivelatore dell’immagine cinematografica, impossibile da determinare a priori in quanto 
contaminata dall’apertura del set all’imprevedibile e al caso. Cfr. Godier, 2003.
11 Klemesrud, 1973: 13.
12 Sui risvolti misogini del personaggio interpretato da Brando si veda Forshaw, 2015: 122.
13 Di Majo, 2013: 65.
14 Cfr. Sellier, 2005.
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Riascoltiamo una dichiarazione dell’attrice tratta dal già citato film-inchiesta  
di Seyrig: 

Je ne reçois que des rôles de schizophrénique, folle, lesbienne, meurtrière, 
des rôles que je n’ai vraiment pas envie de faire maintenant. Je voudrais faire 
des films plus légers, comme par exemple Céline et Julie vont en bateau… […] 
Et aussi faire des films avec des hommes […] qui soient de mon âge. Nichol-
son c’est mieux que Brando, mais c’est pas ça. 

Molti di questi ruoli vengono rifiutati a riprese già iniziate, con il risultato di fo-
mentare ancor di più l’appetito morboso della stampa scandalistica. Tra le fughe 
più celebri ricordiamo l’allontanamento volontario dai set di Caligola (1979) di 
Tinto Brass e Cet obscur objet du désir (Quell’oscuro oggetto del desiderio, 1977) 
di Luis Buñuel, seguiti con interesse da quotidiani come il «Corriere della Sera» 
e «La Stampa». Per quanto riguarda la querelle con Tinto Brass, accusato di 
aver apostrofato in maniera violenta l’attrice durante un litigio, risultano inte-
ressanti anche le dichiarazioni del regista, secondo il quale Schneider si dimo-
strò semplicemente incapace di recitare senza «personificare» il personaggio: 
«Lei è venuta da me coi suoi jeans, le mani in tasca, il maglioncino stinto. Io 
l’ho messa in costume e ho visto che di quelle mani lei non sapeva che fare. 
Le teneva già, a penzoloni. Non riusciva a calarsi nel personaggio. Lei recitava 
Maria Schneider. E aveva anche un blocco fisiopsicologico»15. Un blocco che 
l’attrice, più scandalizzata che scandalosa, ha giustificato come un semplice 
disgusto: «Avevo accettato di lavorare in Caligola perché mi avevano promesso 
120 milioni e perché doveva essere un kolossal artistico. Non pensavo certo 
fosse il compenso per prostituirmi»16.
Emerge dunque in modo netto una contraddizione tra le parole17 e le azio-
ni della giovane stella. Una contraddizione sottolineata, nel 1975, anche da 
un lettore di «Playmen» sorpreso dal fatto che l’attrice avesse deciso di ac-
compagnare, sulle pagine della medesima rivista, le sue pose erotiche con 
un’intervista dai forti toni accusatori nei confronti del maschilismo dell’indu-
stria cinematografica, colpevole – nelle persone di Marlon Brando e Bernardo 
Bertolucci – di aver «giocato» con le sue reazioni emotive durante la celebre 
“scena del burro”. Convinto di ritrovare «la replica, magari ancora più succu-
lenta, delle clamorose affermazioni di lesbismo pronunciate dopo l’uscita di 
Ultimo Tango»18, il lettore – incapace di comprendere le logiche che regolano 
il consenso e la (scarsa) autonomia decisionale di alcune star19 – resta deluso 
dallo spazio che l’attrice dedica alla sua passione per l’arte e per il cinema 
d’autore, con dichiarazioni del tipo «Il conformista mi annoia» o «Prima della 

15 Citato in [s.n.], 1977: 19.
16 Schneider è citata in Quarantotto, 1976: 274.
17 Anche poco prima di morire Maria Schneider ha dichiarato che sul set parigino fu vittima 
di una violenza psicologica da parte del duo Brando-Bertolucci: cfr. I Felt Raped by Brando, 
intervista di Lina Das a Maria Schneider pubblicata il 19 luglio 2007 nell’edizione on line 
del «Dailymail»: dailymail.co.uk/tvshowbiz/article-469646/I-felt-raped-Brando.html (ultima 
consultazione 9 dicembre 2020).
18 Biroli, 1975: 5.
19 Sulla star intesa come «polisemia strutturata», nonché come combinazione di immagine, 
prodotto e capitale si vedano Dyer, 1979 e Jandelli, 2007.
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rivoluzione è un film puro». «Ma allora – si chiede l’uomo – questa Schneider 
non è quella scatenata che ci era stata dipinta, o che si era dipinta da sola?»20. 
La confusione nasce dal fatto che, al pari di «Playboy» – che due anni prima 
aveva corredato la nudità campestre della star con un articolo firmato dalla 
stessa attrice – «Playmen» lavora a un solo obiettivo: ripulire l’immagine di 
Schneider dal burro e dal trucco di Bertolucci e presentarla come una ragazza 
candida, pura come l’acqua di un ruscello e fresca come l’erba di un prato, due 
degli sfondi naturali scelti per il set fotografico21. «Maria – scriveva Luigi Arcari 
dalle pagine di «Playboy» – è tutt’altro che un individuo negativo: è sincera, ha 
il coraggio di quello che dice, è ingenua… è onesta al punto da non volere mo-
netizzare la sua improvvisa fama»22. Due anni dopo «Playmen» rincara la dose, 
cercando di mettere in evidenza, sotto le vesti (sporche) del personaggio, il 
candore «di una giovane donna molto bella, molto vera, con molti problemi e 
con molto coraggio […]. Una simpatica, bellissima ragazza che ha, come tutti, 
un grande bisogno d’amore»23. Appare evidente come le fotografie scattate da 
Raymond Depardon siano funzionali a mitigare la carica erotica del sex symbol 
in modo tale da produrre, nella star image, un rovesciamento di segno: dalla 
colpevolezza all’innocenza, dalla malizia all’ingenuità. Quella stessa ingenuità 
che, probabilmente, aveva permesso alla figlia illegittima di Daniel Gélin di 
superare i casting per Ultimo tango a Parigi, seducendo Bertolucci non solo 
grazie all’aria da Lolita, accentuata dal contrasto tra il corpo da donna e il viso 
da ragazzina, ma anche in virtù della naturalezza dimostrata nello screening 
test del nudo. Perché quella di Maria Schneider – stando all’operazione di ri-
scrittura attuata dalle due riviste qui citate – non appare una vera e propria 
nudità, ovvero un evento in grado di provocare scandalo e disturbo, ma piutto-
sto una semplice «assenza di vesti», quella che Giorgio Agamben24 ha definito 
«nuda corporeità». La giovane Maria, insomma – la ragazza con il «musetto da 
bambina capricciosa»25 che dice di essere nata libera e di volere restarlo26 – 
incarnerebbe, in un certo senso, la condizione della donna prima del peccato 
originale: senza abiti, senza trucco, coperta solo dalla veste della Grazia.
Per verificare tale ipotesi analizziamo la circolazione dell’immagine di que-
sto sex symbol nel paesaggio mediale italiano degli anni Settanta27, ovvero in 
quell’epoca in cui, come ha osservato Peppino Ortoleva28, la pornografia, fa-
vorita dalla progressiva laicizzazione del Paese, completa il suo processo di 
liberalizzazione radicandosi nel consumo di massa e acquisendo rapidamente 
una natura trans-mediale. Cominciamo dall’appartamento parigino di Passy, 
dove tutto ha avuto inizio. 

20 Biroli, 1975: 5.
21 Per un approfondimento del ruolo svolto dalle riviste erotiche nell’industria culturale degli 
anni Settanta rimando a Maina, 2020.
22 Arcari, 1973: 116.
23 [s.n.], 1975: 37.
24 Cfr. Agamben, 2009.
25 Arcari, 1973: 116.
26 Schneider, 1973: 120.
27 Sui mutamenti dei costumi e sul modo in cui i media hanno raccontato la rivoluzione 
sessuale si vedano Balestrini; Moroni, 2003; Ortoleva, 2009: 186-188.
28 Cfr. Ortoleva, 2009.
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I. Fatale e fetale: Maria sullo schermo
Nell’accostarsi a Ultimo tango a Parigi si rischia di essere fagocitati da quella 
che Pierpaolo De Sanctis ha definito «l’intricata fenomenologia extra-testua-
le del film»29, fenomeno di costume, succès de scandale, ma soprattutto fatto 
culturale in grado di ridefinire le coordinate del senso del pudore nel nostro 
Paese. Per la prima volta, in effetti, – come opportunamente sottolineò Pauline 
Kael30 – viene proposto un modello di relazione sessuale che rovescia i rapporti 
di forza tipici della società patriarcale: da dominante, il maschio diventa domi-
nato, denudato nelle sue fragilità e votato all’autodistruzione. «Era come – ha 
osservato Mario Sesti – se qualcuno scuotesse radicalmente, alle fondamenta, 
delle certezze che probabilmente ci vengono con il nostro stesso DNA sociolo-
gico, non giuridico»31.
L’analisi del segno attorico di Maria Schneider, o meglio, della configurazione 
del suo corpo nello spazio pittorico del film ci obbliga a prendere in considera-
zione innanzitutto il progetto estetico che feconda l’opera, ovvero il confronto 
cinefilo del regista con il proprio pantheon cinematografico: classicismo vs mo-
dernità, finzione vs verità, attore del Metodo vs attrice presa dalla strada. La 
vecchia Hollywood (Brando), insomma, seduce la giovane Europa (Schneider), 
la possiede e poi muore. Adottando il linguaggio del cinema-verità, ovvero pia-
no sequenza e suono in presa diretta, Bertolucci documenta il lavoro di questa 
morte sul corpo decadente di un attore che costringe il personaggio ad aderire 
alla propria persona e il regista ad accettare soluzioni performative diverse da 
quelle pattuite: «Non esiste – ha detto Bertolucci – nulla di più emozionante di 
un attore che non fa quello che dice il regista. Si tratta di creare una gabbia che 
lasci gli attori infinitamente liberi»32. Ma da qui nascono una serie di interro-
gativi: davvero la performance di Maria Schneider si configura come un’inno-
vazione rispetto ai (vecchi) codici del Metodo messi a nudo da Brando? Quale 
gabbia delimita la sua «infinita libertà»? 
Sin dalla prima sequenza il rapporto con Brando è costruito all’insegna del 
conflitto tra staticità e movimento. Se Brando è colto spesso in pose che de-
notano l’inerzia e la stanchezza del personaggio, Schneider – come quasi tutti 
i corpi della modernità33 – si muove in modo centrifugo, errando tra interno 
(cinema-verità) ed esterno (cinema nel cinema) alla ricerca del proprio per-
sonaggio. Nel modo di abitare gli spazi e soprattutto nel modo di percorrerli 
però – più che camminare, corre – Schneider sembra arrivare direttamente dai 
marciapiedi di Truffaut o del primo Godard. E, come quello delle ragazze della 
nouvelle vague, il suo è un corpo più vestito che nudo. L’unico nudo integrale 
ci è infatti offerto nella sequenza del bagno, ovvero in uno dei tempi morti del 
racconto o quanto meno in un momento non direttamente funzionale all’ecci-
tazione dello spettatore, anche se pur sempre carico di risonanze incestuose: 

29 De Sanctis, 2011: 204. Sulla ricezione e sulla forza eversiva del film di Bertolucci si vedano 
anche Legrand, 1973; Mellen, 1973; Turroni, 1973.
30 Cfr. Kael, 1972.
31 Sesti, 2013: 36.
32 Dichiarazioni di Bernardo Bertolucci tratte dai contenuti extra dell’edizione italiana DVD del 
film, citate da Scandola, 2011: 109.
33 Cfr. Scandola, 2020: 63-85. Sulla relazione tra autore e attore nel cinema moderno si veda 
anche Jandelli, 2007: 146-160.



155

SCANDALOSA MARIA - Scandola

Paul/Brando passa la spugna insaponata sul seno dell’amante come un padre 
(non) farebbe con la figlia. 
Più che un certo immaginario erotico, in realtà, Schneider sembra incarnare il 
colto immaginario cinefilo dell’autore34. Alcuni esempi: Jeanne corre tra le vie 
di Parigi come la Catherine di Jules e Jim (Jules et Jim, 1962) di Francois Truffaut, 
si rotola per terra come Mouchette (Mouchette, Mouchette - Tutta la vita in una 
notte, 1967) di Robert Bresson e bagna di pioggia il vestito da dark lady holly
woodiana. Non stupisce, allora, che la gabbia cui allude Bertolucci in merito 
al metodo di direzione non sia da intendere come una limitazione gestuale o 
performativa, quanto semplicemente un’operazione di messa in quadro. Pur 
libero di muoversi nello spazio, il corpo dell’attrice è continuamente amputato, 
segmentato, reinquadrato da strutture d’ambiente di sapore ophülsiano (fine-
stre, porte, vetri, veli) e la sua infinita libertà finisce dove comincia quella della 
cinepresa, che non esita a soddisfare il piacere voyeuristico dello spettatore 
simulando un contatto tattile con la carne nuda. Penso, ad esempio, alla pano-
ramica dal basso verso l’alto sulle gambe dell’attrice, nella scena in cui Jeanne 
solleva l’abito nuziale mostrando il pube a Paul. 
Schneider sembra libera di esprimere tutto il proprio talento drammatico solo 
nella seconda parte del film, a partire dal momento in cui Jeanne, trovando 
l’appartamento vuoto, infrange quella sorta di mostro baconiano rappresen-
tato dal mobile ricoperto dal lenzuolo bianco. Bertolucci sostituisce la pratica 
del frammento con quella del pedinamento in modo tale da cogliere, sul vol-
to dell’interprete, anche le più piccole vibrazioni della mimica. Sconvolta per 
l’assenza di Paul, la ragazza si inginocchia a terra e china il capo sino a toccare 
il pavimento, replicando così la posizione fetale adottata al termine del primo 
amplesso nell’appartamento e anche, qualche giorno dopo, a conclusione di 
un rapporto autoerotico (fig. 1). Forse «Playboy» e «Playmen» avevano ragio-
ne: l’«astro nascente» dai capelli ricci e ispidi non è un frutto del peccato e 
nemmeno una Emmanuelle ante-litteram, ma semplicemente «una ragazza 
piena di gioie e di sofferenze»35. 
L’immagine di questa creatura fragile, rannicchiata in una posa più amniotica 
che erotica, circolerà on screen molto più di quanto farà il seno nudo, svelato 
solamente, nel 1979, in una scena saffica di Een Vrouw als Eva (Una donna come 
Eva, 1979) di Nouchka Van Brakel, dove Schneider seduce non un fascinoso ve-
dovo bensì un’annoiata madre di famiglia. Ma prima di recuperare l’aura fatale, 
l’attrice offre la propria opacità all’occhio di Michelangelo Antonioni – che la 
filma in un raccoglimento “fetale” al termine di una scena di conversazione 
con Jack Nicholson in un giardino andaluso (Professione: reporter, 1975) – e a 
quello di Jacques Rivette, che in Merry-Go-Round (1981) amalgama il suo corpo 
scontroso con quello, altrettanto sensuale, di un’icona dell’underground come 
Joe Dallesandro. In entrambi i casi la “scandalosità” è decostruita in modo tale 
da far emergere caratteristiche non esattamente consone al tipo della fille fa-
tale come la carenza di affetto, il bisogno di protezione e l’assenza di pulsioni 
erotiche. Quando Locke (Jack Nicholson) racconta la parabola del cieco che 

34 Come ha osservato Tanya Krzywinska, «sexual performance is deeply over-determinated 
and laden with ambiguous coding and resonance; requisite values to claim the film as art 
cinema» (Krzywinska, 2006: 221).
35 [s.n.], 1975: 37.
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prima riacquista la vista e poi, disgustato dal mondo, si acceca nuovamente, 
Schneider offre alla cinepresa di Antonioni, che la inquadra in primo piano, le 
vibrazioni di un paesaggio increspato da un’angoscia sottile, misteriosa, impos-
sibile da verbalizzare. Più imbronciato che sconvolto invece, nel film di Rivette, 
è il volto di Léo che, raggomitolata nel letto e coperta fino al mento, racconta 
all’asessuato Ben/Dallesandro la storia della sua disperata solitudine. 
Vulnerabile e desideroso di protezione è anche il corpo di Michelle in Jeune fille 
libre le soir (Baby Sitter - Un maledetto pasticciaccio, 1975) di René Clément, la 
studentessa rapita a Roma assieme al bambino che avrebbe dovuto sorveglia-
re e violentata dal suo aguzzino. Avvolta dall’inizio alla fine in un vestito rosso 
tanto castigato quanto fiabesco e imbruttita da un trucco che sembra volerne 
cancellare il passato di sex symbol, la Schneider post-Ultimo tango appare dun-
que una creatura fragile e indifesa, pura, innocente e ingenua come cappuc-
cetto rosso. Come ha dimostrato Linda Williams36, anche il melodramma – al 
pari del film erotico – è un «body genre», ma i segni scritti sul corpo di questo 
personaggio rappresentano qualcosa di inedito nella star image dell’attrice: 
nell’arco di soli tre anni, la scandalosa Maria è dunque passata dal piacere al 
dolore, dalla seduzione alla regressione, dall’orgasmo al pianto.

36 Cfr. Williams, 1991: 2-13.

Fig. 1 – Fotogramma 
da “Ultimo tango  

a Parigi” (1972) di 
Bernardo Bertolucci.
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II. Maria sulla stampa, o le prosperità del vizio
Proprio durante le riprese del film di Clément, il 17 febbraio 1975 in Italia 
esplode lo scandalo Schneider. Le principali testate nazionali costruiscono, a 
partire da un fatto di cronaca – una disputa con la fidanzata Joan Patrice Town-
send all’aeroporto di Fiumicino – il secondo capitolo dell’epopea di un’antidiva 
ormai più scandalosa nella vita che sullo schermo. Smoderata, secondo i più, 
sarebbe stata la scelta dell’attrice di abbandonare il set di Clément per farsi 
ricoverare nella stessa clinica psichiatrica che aveva preso in cura la fidanzata. 
Il tutto con somma soddisfazione dei paparazzi – felici di poter immortalare i 
volti delle due amanti al di là delle sbarre – e altrettanta irritazione dei benpen-
santi, come si evince dalla risposta di Gianna Preda a un lettore de «Il Borghe-
se», testata nota per le sue posizioni estremamente conservatrici. In merito 
alla presunta indecenza della sventurata Maria, la giornalista si dimostra stu-
pita dal fatto che «due sozzone abbiano potuto riunirsi in un manicomio con 
il permesso delle autorità ed esibirsi in atteggiamenti squallidi e rivoltanti»37. 
Emblematico dell’attenzione pruriginosa di cui gode la «selvaggia»38 è però 
il pamphlet confezionato da Luigi Compagnone sul «Corriere della Sera», un 
articolo condito da coltissimi riferimenti letterari come il parallelismo tra la 
dissipatezza morale della Schneider e quella di Juliette Lorsange, la sorella di 
Justine, l’eroina bisessuale e depravata del marchese De Sade (Juliette, ovvero 
le prosperità del vizio, 1801). Leggiamone un passaggio:

Per trovare qualcosa di analogo alla relazione tra Maria e Patrice, e soprattut-
to per capirne l’ideologia, bisognerà forse risalire a Juliette Lorsange e Lady 
Clairwill, le due eroine di De Sade. […] Maria è meno complicata di Juliette 
[…]. Pure rimane il sadismo: «Ti ho usata, non mi servi più». […] Come Juliet-
te, anche Maria percorre l’Europa, libertinaggio e cosmopolitismo essendo le 
sue componenti primarie. E come Juliette finisce per cadere in Italia.39

Alle parole di Compagnone fanno eco, sempre sul prestigioso quotidiano na-
zionale, quelle a dir poco omofobe di Luca Goldoni, che nell’articolo di spalla 
Ultimo tango romano ironizza sulle bizze lesbiche di un’attrice che «fino a poco 
tempo prima giocherellava col burro e si tagliava le unghie intrattenendosi con 
un anziano signore di sesso diverso»40. Critica è anche «La Stampa», secon-
do cui l’attrice avrebbe trasformato una vicenda privata in una «storia troppo 
sexy»41 ma priva di elementi in grado di soddisfare il piacere visivo dei lettori. 
«Capelli unti, viso sfatto, il bel seno dell’Ultimo tango nascosto sotto un golfac-
cio peloso»42, Maria sembra infatti solo la brutta copia del sex symbol che ave-
va infiammato il Paese tre anni prima. Se morbida è la posizione del «Corriere 
d’Informazione», che cerca di giustificare i presunti atti osceni come il tentativo 

37 Preda, 1975: 697.
38 Cfr. C.S., 1987: 45.
39 Compagnone, 1975: 3.
40 Goldoni, 1975: 1.
41 M.A., 1976: 11.
42 M.A., 1976: 11.
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di riempire un vuoto affettivo troppo grande43, durissima è invece, di nuovo su 
«Il Borghese», la condanna di Franco Jappelli, che si chiede Chi protegge «Ma-
ria la zozzona»?: 

La Tawnsend [sic] e la Schneider hanno dato pubblico spettacolo dei loro 
amori lesbici […]. Per molto meno, anche nel recentissimo passato, si espel-
levano gli stranieri o li si arrestava. Questa volta, nulla. Anzi, il letto per la 
lesbicata è stato offerto a spese della Regione Lazio. Come mai? Forse perché 
Maria la zozzona e i suoi amici sono tutti sotto le ali protettrici del produttore 
socialista Carlo Ponti?44 

L’eco di questo scandalo sollecita, naturalmente, anche le reazioni della sini-
stra progressista e del movimento femminista. Eloquente, in questo senso, è la 
posizione di Adele Cambria, che su «La Stampa» dichiara di «non poter tacere 
il sentimento di rivolta che nasce dalla lettura della notizia per il modo in cui 
due donne vi vengono descritte, apprezzate (cioè disprezzate), condannate: e 
le si condanna essenzialmente come omosessuali, alla riprovazione moralistica 
unendosi poi il gusto inconfessabile del voyeur (maschio) che corre al cinema 
tutte le volte che un film promette scene di lesbismo»45.
Inutili saranno, da qui in avanti, i tentativi effettuati dall’attrice per riabilitare la 
propria immagine, affidati per lo più a interviste rilasciate alla carta stampata: 
la «selvaggia» è diventata l’archetipo della trasgressione, simbolo perfetto di 
quello che Fausto Colombo ha definito «l’immaginario della contestazione»46. 
Lo confermano, per fare solo tre esempi, un articolo del «Corriere della Sera» 
(dove un castissimo gesto di Sophia Loren viene definito «degno di Maria Sch-
neider»47), un trafiletto sulla pagina degli spettacoli di «La Stampa» (che a tre 
anni di distanza da Ultimo tango a Parigi descrive Schneider «ribelle introversa 
come sempre»48) e due dossier di «Playboy» dedicati a Lilli Carati e a Paola 
Morra, stelline dell’erotismo nostrano giudicate in base a un confronto con il 
modello. Se Carati vanta addirittura una «straordinaria somiglianza in bello con 
la Schneider»49, Paola Morra è, secondo le non profetiche parole di Alberto 
Lattuada, «un incrocio tra Caroline di Monaco e Maria Schneider»50. 

43 «Adesso Maria ha provato anche ad essere innamorata e il caso ha voluto che il suo primo 
grande amore fosse di sesso femminile» (D.M., 1975: 12).
44 Jappelli, 1975: 572.
45 Cambria, 1976: 9.
46 Cfr. Colombo, 2012.
47 Scrive Lorenzo Bocchi: «Ne La contessa di Hong Kong l’avventuriera russa che viaggia sul 
transatlantico seduce il compagno di viaggio Marlon Brando con argomenti degni di Maria 
Schneider nell’Ultimo tango gettando fuori bordo il pigiama e il resto» (Bocchi, 1976: 5).
48 W.R., 1978: 7.
49 [s.n.], 1978b: 108.
50 [s.n.], 1978a: 53.
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III. Conclusioni
Nonostante tutti gli sforzi, dunque, l’attrice che sognava di lavorare con Go-
dard51 è rimasta, nell’immaginario collettivo, l’amante impudica dell’americano 
a Parigi. Solo un pubblico più ristretto – ovvero gli spettatori di Cari genitori 
(1973) di Enrico Maria Salerno, Io sono mia (1978) di Sofia Scandurra e Cercasi 
Gesù (1982) di Luigi Comencini – ha potuto cogliere le forti risonanze politiche 
di un corpo trasgressivo e rivoluzionario anche senza essere nudo. I perso-
naggi forgiati da Salerno, Scandurra e Comencini, infatti, non sono ritratti in 
atteggiamenti provocanti o irrispettosi della morale comune, ma dicono cose 
forse ancora più irriverenti dei gesti o delle azioni compiute da Jeanne sul set 
di Bertolucci. L’operazione di Cari genitori, storia di una ragazza che scappa da 
casa per vivere la propria libertà sessuale, è interessante in quanto il corpo del 
sex symbol è assente per tutta la prima parte del film: quando appare non solo 
è vestito, ma è invitato unicamente a parlare, o meglio a pronunciare slogan 
sessantottini come «cerchiamo di uscire da questa macchina insensata che è la 
società. Cerchiamo di trovarne un’altra che sia un po’ più in là, che abbia alme-
no un po’ di senso». Più che un film con Maria Schneider, dunque, Cari genitori 
è un film sui discorsi sociali innescati dal suo corpo politico.
L’incarnazione forse più radicale degli ideali connessi a questo corpo, però, è 
costituita dal personaggio di Suna, la militante femminista che, in Io sono mia, 
invita la remissiva Vannina (Stefania Sandrelli) a liberarsi dal giogo patriarcale 
del marito e a inseguire il piacere dei sensi52. Quasi a voler distruggere de-
finitivamente ogni residuo dell’antico appeal, qui Schneider appare in scena 
trascinando sulle stampelle un corpo ormai invisibile, in quanto interamente 
coperto da un largo abito bianco. Ma il reaction shot, in controcampo, sul volto 
di Stefania Sandrelli tradisce un forte sentimento di attrazione nei confronti 
della misteriosa ragazza, a conferma di come la persona di Schneider sia, alla 
fine degli anni Settanta, sempre e comunque evocatrice di erotismo, fascino 
e seduzione. Coinvolta off screen e in prima persona nelle lotte femministe, 
l’«actrice sulfureuse» non è più solo la ragazza dell’Ultimo tango. Ora è anche 
la donna che anche le donne possono amare. 
Il ruolo di Ultimo tango a Parigi, in conclusione, ha indubbiamente condiziona-
to la star image dell’attrice, chiamata successivamente a incarnare – in quanto 
dispositivo di sguardo sociale – le istanze di ribellione della meglio gioventù 
sessantottina, scivolando dall’amore libero (Io sono mia, Cari genitori) a quello 
lesbico (Una donna come Eva) per approdare alla lotta armata (Cercasi Gesù). 
L’immagine dell’antidiva libertina, rafforzata con somma prurigine da tutta la 
stampa nazionale, ha inevitabilmente finito per offuscare quella plasmata da 
Antonioni, Rivette e Clément, gli unici, in verità, capaci di rivelare la persona 
(e l’attrice) dietro il personaggio, mettendo a nudo le cicatrici nascoste sotto la 
pelle del sex symbol.

51 È quanto Schneider afferma durante l’intervista rilasciata a «Playmen»: cfr. [s.n.], 1975.
52 Per un approfondimento delle questioni inerenti ai women’s studies e al cinema che ha 
cercato di raccontare il femminismo rimando a: Cardone; Filippelli, 2015; Mulvey; Backman 
Rogers, 2015; Pietropaolo; Testaferri, 1995; Kuhn, 1993.
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