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«LE GRANDI TARDONE SI DIFENDONO»:  
DIVISMO, SESSUALITÀ E RAPPRESENTAZIONE 
DELLA MATURITÀ FEMMINILE
Laura Busetta (Università degli Studi di Messina)

I. Giovinezza e maturità alla metà del secolo
Il presente contributo intende concentrarsi sul rapporto tra stardom cinemato-
grafica e processi di invecchiamento, guardando alla ricezione di figure divisti-
che esemplari nel periodo del secondo dopoguerra italiano. Alcune delle attrici 
più celebri del tempo, come Marlene Dietrich, Greta Garbo, Gloria Swanson o 
Bette Davis, continuano a popolare le pagine dei periodici, anche a fronte di 
un progressivo allontanamento dagli schermi e della perdita di centralità nel 
sistema cinematografico. «Oggi», una delle riviste più significative in termini di 
tiratura, con ampio spazio riservato al divismo, nel dopoguerra non smette di 
dedicare attenzione alle star meno giovani, che nei decenni precedenti avevano 
nutrito le sue pagine di immagini fotografiche e che a quest’altezza cronolo-
gica ridisegnano il firmamento della «Hollywood fuori scena»1. In questi anni, 
il settimanale è una fonte molto significativa: la copiosa foliazione, la ricchez-
za di immagini e fotografie e le pagine esterne a colori sono elementi che ne 
fanno un prodotto editoriale visivamente accattivante e adatto a posizionarsi 
come prodotto intergenerazionale, destinato idealmente a un pubblico ampio 
in termini di composizione anagrafica e a una lettura trasversale all’interno del 

1  Maderna, 1948: 17.

This paper focuses on the relationship between cinematic stardom and aging, through 
the analysis of exemplary figures in post-World War II Italy. Within a scenario in which 
sexualization pervades the entire media system, the decline of the star allows us to look 
at the female body as a mirror of transformations related to gender identities, new 
mass consumption, generational models, and social norms. Against this backdrop, the 
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gruppo familiare2. Sono peraltro anni in cui a dominare il mercato sono proprio 
i rotocalchi illustrati, fonti secondarie che «appartengono al contesto culturale 
e non a una fase diretta della produzione dello spettacolo»3. Le considerazioni 
che accompagnano l’uscita di film come Sunset Boulevard (Viale del tramonto, 
1950) di Billy Wilder e All about Eve (Eva contro Eva, 1950) di Joseph L. Man-
kiewicz, così come le ripetute considerazioni sull’età di dive e divi, dimostrano 
un vivo interesse nei confronti dell’aging e delle sue declinazioni di genere. In 
particolare, il film di Wilder chiama a riflettere sui limiti anagrafici della carriera 
cinematografica e sull’esposizione che il regime pubblico riserva all’età matura, 
disegnando un orizzonte semantico tanto suggestivo da non smettere di nutrire 
albe e tramonti del discorso divistico senile negli anni a venire. 
Nel contesto italiano, il secondo dopoguerra è peraltro un momento cruciale 
per la ridefinizione dell’immagine divistica4 femminile in relazione all’avanza-
mento anagrafico. Il periodo segna infatti un ripensamento dei limiti che inau-
gurano la vecchiaia. Se per lungo tempo i quarant’anni erano stati considerati la 
soglia limite che determinava il tramonto tanto del sex appeal femminile quanto 
delle opportunità di carriera attoriale, l’allungamento delle aspettative di vita 
e le acquisizioni dei settori industriali che lavorano sugli aspetti della cura del 
corpo sollecitano una nuova considerazione della fase della maturità della vita 
divistica, secondo nuove pratiche di gestione individuale e relazionale. 
Si tratta inoltre di una fase di profonda trasformazione socio-demografica e 
culturale del nostro Paese, in cui numerosi fenomeni avanzano a riorientare i 
due poli di vecchiaia e giovinezza. Vi è infatti «un radicale mutamento avvenuto 
nella struttura della popolazione italiana»5, che vede passare dagli alti tassi di 
natalità e mortalità degli anni Cinquanta a un progressivo aumento della vita 
media nei decenni a seguire, destinata a continuare a crescere fino ai giorni 
nostri. Questa variazione nelle aspettative di vita e nella conformazione della 
popolazione porta la cura di sé a estendersi anche a una stagione della vita 
prima considerata del tutto inattiva, la senilità, mentre per converso illumina 
l’adolescenza come nuova fase dotata di significati e pratiche specifiche. Pre-
cedentemente, il passaggio dall’infanzia all’età adulta avveniva senza soluzione 
di continuità, in ragione soprattutto del passaggio di status garantito dal matri-
monio6. Adesso, invece, pian piano la gioventù si afferma come passaggio in-
terstiziale, non più disciplinabile dal regime familiare di partenza e non ancora 
iscritta in quello coniugale di destinazione. Questo processo si è poi fatto anco-
ra più significativo negli anni successivi, in corrispondenza della forte crescita 
economica e dei consumi che ha interessato il periodo del miracolo italiano. 

2  Ajello, 1985; De Berti, 2009: 13; Gilardelli, 2013.
3  Gilardelli, 2013: 74.
4  Dyer, 1979.	
5  Casula, 2021: 40.
6  «Basta vedere un qualsiasi repertorio fotografico per avere immediatamente la percezione 
di come, anche solo fra gli anni Cinquanta e Sessanta, gli individui intorno ai 25 anni si 
presentassero (e dunque autorappresentassero) come adulti, avviandosi ad assumere, 
nel vestire, nell’espressione, nella mimica e nel parlato, quei toni austeri che avrebbero 
conservato fino, appunto, alla vecchiaia» (Manzoli, 2021: 14-15).
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All’interno di uno scenario che vede la sessualizzazione estendersi all’intero 
sistema dei media7, il tramonto della diva (inteso nei termini dello sfiorire della 
bellezza, dell’erosione del sex appeal, del declino lavorativo) intercetta quindi 
questioni significative, che invitano a riflettere in termini più ampi sulle que-
stioni che determinano la “longevità” della star8. E ci permette di guardare al 
corpo (senile) femminile come specchio di trasformazioni che riguardano la 
gestione della sessualità, le nascenti logiche di consumo di massa, le identità di 
genere, i modelli, gli stereotipi e, in generale, le norme sociali che sovrintendo-
no all’aging e alle sue rappresentazioni.
È alla luce di questi fattori concorrenti che in questo saggio cercherò di rendere 
conto del discorso pubblico sull’aging che popola le pagine dei rotocalchi – a 
partire da quelle del periodico «Oggi»9 – nel periodo che dalla fine degli anni 
Quaranta conduce alle porte del boom economico. In particolare, guarderò 
alla ricezione di due figure emblematiche, raccontate con tale insistenza dalla 
stampa coeva da polarizzare il dibattito sull’invecchiamento femminile: Greta 
Garbo e Marlene Dietrich.

II. Quando tramonta una stella?
Quando interpreta Norma Desmond in Viale del tramonto, «la nonna»10 Gloria 
Swanson ha cinquant’anni; non è infrequente sui materiali a stampa dell’epoca 
che le dive di oltre quarant’anni vengano definite «anziane». Tuttavia, nel rac-
contare le “nonne” del cinema «Oggi» mette spesso in evidenza un cortocircu-
ito tra una fisicità avvenente (non priva di una rappresentazione erotizzata) e il 
riferimento anagrafico, suggerendo un’inedita ridefinizione dei confini anagra-
fici11. Se l’appellativo “nonne” tende (non senza ironia) a inquadrare la terza età 
femminile all’interno di un ipotetico regime familiare, le immagini mettono in 
evidenza una soggettività senile del tutto ripensata alla luce di inedite gestioni 
del corpo e della cura di sé, nonché di pratiche di ordine relazionale e sessuale. 
In un articolo apparso nel 1958, Giovanni Cavallotti parla della nuova «offensiva 
delle belle donne quarantenni»12. Cavallotti afferma che, se nel cinema europeo 
vi sono almeno venti dive di prima grandezza che hanno raggiunto un’età avan-
zata, quello americano 

è letteralmente dominato dalle “anziane”. Su circa centoventi attrici di 
Hollywood che interpretano parti di protagoniste, ventitré (fra cui le “bel-
lissime” Ava Gardner e Lana Turner) si avvicinano ai quarant’anni e ben 
diciassette confessano di averli raggiunti o superati, apparendo anche in 
ruoli amorosi.13

7  Ortoleva, 2009: 162-193.
8  Bolton; Wright, 2016. 
9  Gli articoli analizzati nel presente contributo sono stati messi a disposizione all’interno del 
database realizzato per il progetto PRIN 2015 Comizi d’amore. Il cinema e la questione sessuale 
in Italia (1948-1978), consultabile al seguente link: https://sites.unimi.it/comizidamore/
accedi/.
10  Buttafava, 1950: 29.
11  [s.n.], 1953a: s.p. (copertina).
12  Cavallotti, 1958: 45.
13  Cavallotti, 1958: 45.
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L’autore aggiunge, inoltre, che Marlene Dietrich «a cinquantatré anni compiuti, 
afferma di non temere le insidie dello strep-tease [sic]». Si articola così l’«offen-
siva delle belle donne»14 quarantenni, che si regge tutta sul mascheramento. 
L’articolo sembra riscontrare un’anomalia e rende nota la dominazione del si-
stema divistico da parte delle anziane (che in realtà, se guardiamo ai nume-
ri proposti, sarebbero complessivamente circa un terzo del totale, mentre le 
over quaranta meno del 20%). La necessità di sottrarsi al tempo prende le for-
me discorsive del conflitto: si fanno strada concetti come quelli di «offensiva», 
«battaglia», «insidia», «timore», si parla di attrici che «le rughe e il tempo non 
hanno piegato»15. Nella scelta terminologica è esplicita la considerazione della 
terza età femminile, un tempo ritenuta «senza speranze»16, nei termini di una 
strenua lotta contro un nemico insidioso, che può essere combattuto (e vinto) 
solo con l’ausilio dei nuovi mezzi messi a disposizione dalla società dei consumi. 
Il contributo di Cavallotti appare peculiare nel ricostruire esplicitamente una 
relazione dinamica e conflittuale tra divismo ed età, ma il rapporto tra senilità 
e concezione della sessualità ricorre come un filo rosso in molti altri testi che lo 
stesso periodico propone al lettore (fig. 1). 

14  Cavallotti, 1958: 45.
15  Maffei, 1970: 26.
16  Cavallotti, 1958: 45.

Fig. 1 - 
“Le grandi tardone  

si difendono”, 
«Oggi», a. XXI, n. 13,  

1 aprile 1965.
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Il confine anagrafico che segna l’inizio della vecchiaia è convenzionale e soggetto 
a cambiamenti storici, sociali e culturali, nonché a trasformazioni di natura medi-
ca e tecnologica. Il limite che inaugura la considerazione della maturità femminile 
raggiunge, nel contesto odierno, un’età sempre più avanzata, anche per via delle 
possibilità offerte dalla chirurgia estetica e dai numerosi trattamenti e dispositivi 
cosmetici, così come dalle innovazioni tecnologiche che lavorano nella direzio-
ne di processi anti-invecchiamento. Ma, mentre oggi dive cinquantenni possono 
talvolta apparire in pose seducenti sulle copertine delle riviste, negli anni Cin-
quanta «la de-sessualizzazione della donna cominciava a quarant’anni»17. In que-
sto periodo è spesso attorno al vettore della sessualità che si orientano i discorsi 
sull’invecchiamento femminile, che sovrappongono implicitamente l’inizio della 
vecchiaia femminile con il passaggio alla menopausa, in linea con quella con-
vinzione così radicata nella cultura patriarcale per cui la funzione femminile si 
esaurirebbe con la fine della fertilità: «It is in male interest to keep alive the myth 
that after menopause women have no particular function and therefore can be 
passed over for younger women who still depend on men»18. Fin dall’inizio del 
XX secolo le rappresentazioni mediali costruiscono una patologizzazione dell’età 
matura, associandola al declino di potere, bellezza e sensualità, promuovendo 
altresì un culto della giovinezza che in Hollywood trova la sua conferma19.
Il rapporto tra invecchiamento e sessualità assume, peraltro, una portata ben 
diversa in relazione ai generi, operando a discapito di quello femminile. Si tratta 
del «double standard» dell’invecchiamento descritto da Susan Sontag nel semi-
nale The Double Standard of Aging:

The double standard of aging shows up most brutally in the conventions of sexu-
al feeling, which presuppose a disparity between men and women that operates 
permanently to women’s disadvantage. […] Women become sexually ineligible 
much earlier than men do. […] Thus, for most women, aging means a humili-
ating process of gradual sexual disqualification. Since women are considered 
maximally eligible in early youth, after which their sexual value drops steadily, 
even young women feel themselves in a desperate race against the calendar.20

La funzione familiare, così radicata nella cultura italiana, vedeva consumarsi il 
ciclo di vita femminile in corrispondenza dell’esaurirsi dell’attività sessuale per-
cepita come principale, ovvero quella tesa alla procreazione. Non a caso, «Oggi» 
dedica ampio spazio, tra notizie, articoli e servizi fotografici, ai temi del matri-
monio e della maternità di dive e celebrità femminili, attestando a più riprese il 
necessario contenimento della sessualità femminile entro i perimetri del vincolo 
coniugale e ritenendo implicitamente fuori norma tutti i comportamenti non 
ascrivibili al codice familiare.

17  D’Amelio, 2021: 104.
18  Kaplan, 1997: 121. Si veda anche la pagina precedente: «males are able to construct 
positions for themselves and for other, such as they can defend themselves psychically  
from their own fears of aging and of losing control» (Kaplan, 1997: 120).
19  Whelehan, 2013: 79: «[…] this cult of youth specifically targeted women and heralded  
an increasing medical discursive interest in the pathologization of age, resulting in menopause 
becoming more closely associated with decline and decay, and ageing represented as linked  
to loss: of power, beauty and sexuality». 
20  Sontag, 1972: 20-21.
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III. L’intramontabile «maestra del sex-appeal»: 
Marlene Dietrich

Le dive quarantenni dell’Olimpo hollywoodiano, si legge ancora nello stesso ar-
ticolo che descrive le «tardone del cinema»21, grazie al loro stile di vita hanno 
la capacità di sottrarsi al tempo e ottenere ancora parti da protagoniste sullo 
schermo. A una di loro è concesso addirittura, in età avanzata, il privilegio di 
sottoporsi al più implacabile degli spettacoli: lo striptease. La diva in questione è 
Marlene Dietrich, che riveste un’importanza centrale nei discorsi sull’aging. Per 
di più, la narrazione riservata a questa interprete con il passare degli anni pare 
del tutto singolare. Nel 1949 un articolo intitolato La maestra del sex-appeal 
inventò le gambe e i calzoni descrive Dietrich come una donna che, nonostante 
l’età, rimane capace di conquistare uomini affascinanti, è protagonista di flirt, di-
vorzi e matrimoni. Anche quando la sua avvenenza viene messa in questione, gli 
sforzi nel preservarla sono comunque definiti encomiabili e di certo «le celebri 
gambe che per un decennio furono da sole un fatto d’arte» vengono giudicate 
nel tempo ancora intatte (divenendo addirittura protagoniste, negli Stati Uniti, di 
uno spot di una compagnia aerea ripresa sulle pagine di «Noi donne»22) e «con 
quelle la voce di Marlene»23 (fig. 2). 
Il racconto dell’invecchiamento riservato a Dietrich da «Oggi» attraversa in 
modo piuttosto omogeneo anche i periodici femminili, quelli di settore, politici, 
cattolici. Viene, infatti, confermata la medesima immagine della “nonna” che, a 
più di 50 anni, non ha perso l’audacia giovanile, veste ancora spregiudicati abiti 
trasparenti e si esibisce con disinvoltura nei locali notturni24. I testi non prescin-

21  Cavallotti, 1958: 45.
22  Nel 1965 su «Noi donne» appare un’immagine, titolata Le gambe della nonna, che riprende 
una pubblicità che ritrae un’elegante Dietrich con le affusolate gambe accavallate, scelta come 
testimonial da una compagnia aerea ([s.n.], 1965b: 10).
23  Solmi, 1950: 37. 
24  [s.n], 1953b: 39.

Fig. 2 - 
“Le gambe della nonna”, 

«Noi donne», a. XXI, n. 40, 
9 dicembre 1965.
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dono mai dal riferimento anagrafico, il suo invecchiamento è considerato ideale. 
La diva non dimostra l’età che ha, dunque in realtà non invecchia. Anzi, negli 
anni continua a sfoggiare «audaci toilettes, aderentissime, scollate e luccicanti 
di paillettes»25. Le immagini fotografiche la ritraggono sorridente, in pose sen-
suali, e tendono a confermare la raffigurazione di una sempiterna bellezza; sono 
documentate le sue vacanze26, le apparizioni nei locali notturni, le esibizioni27. 
«Nonna Marlene» non teme il confronto con le attrici più giovani, anzi ancora 
negli anni Sessanta «cerca minigonne»28 a Londra, apparendo dunque pronta 
ad aggiornare la propria performance dell’aging alla moda e agli stili di vita e di 
consumo. Questa narrazione è destinata a continuare anche negli anni a venire, 
mentre la «romantica nonna»29 si trasforma in «nonnina»: «66 anni (ma non li 
dimostra), […] la nonnina, che ha 66 anni, si difende molto bene dagli assalti del 
tempo»30, tanto da guadagnarsi l’epiteto di «intramontabile» e addirittura «eter-
na»31. La «nonna dell’amore»32 cela la propria età anagrafica, che diviene addirit-
tura oggetto di indagine33. Fa notizia la scoperta del suo certificato di nascita che 
reca la data 190134, in una società in cui, dopo l’infanzia, l’età non va più chiesta 
a una donna, poiché «the year of a woman’s birth becomes her secret, her pri-
vate property. It is something of a dirty secret. To answer truthfully is always 
indiscreet»35. Quello di Dietrich è dunque un invecchiamento appropriato, un 
aging appropriately36, che consiste nell’invecchiare nella regolare autodisciplina 
che permette di ridurre al minimo i segni del tempo e mantenere un aspetto 
“straordinario” rispetto alle aspettative connesse all’età anagrafica37. Siamo di 
fronte a quel processo di oggettificazione connaturato al femminile che si espri-
me nell’insieme di pratiche che ogni donna mette in atto trattando il proprio 
corpo (e in particolare il volto) come «canvas upon which she paints a revised, 
corrected portrait of herself»38. 
I trattamenti cosmetico-estetici e, in misura minore, quelli chirurgici sono negli 
stessi anni proposti come elisir in grado di donare il privilegio di un invecchia-
mento impercettibile. Pubblicità di creme, cosmetici e saponi coinvolgono come 
testimonial le dive del momento, quali le straniere Dawn Addams, Betty Hutton, 
Jeanne Crain, Joan Collins, accanto alle italiane Antonella Lualdi, Sophia Loren, 
Giovanna Ralli e Anna Maria Pierangeli. A partire dagli anni Cinquanta, le réclame 

25  [s.n.], 1962a: 9; [s.n.], 1959a: 6.
26  [s.n.], 1964a: 32.
27  [s.n], 1953b: 39.
28  [s.n.], 1968: 85.
29  Dietrich è definita «romantica nonna» su «Tempo», in un articolo che mette a confronto 
l’aspetto della diva a distanza di vent’anni e commenta positivamente «le due età di Marlene (se 
così si può dire di una donna che evidentemente si guarda bene dall’avere un’età)» (O.S., 1951: 20).
30  [s.n.], 1970: 42.
31  Marinucci, 1964a: 4; Marinucci, 1964b: 4.
32  [s.n], 1965a: 702. In I tempi cambiano, «Il Borghese» giustappone la fotografia di una non più 
giovane Marlene Dietrich, intenta a mostrare le gambe agli ammiratori, a un’immagine familiare, 
molto più tradizionale, la cui didascalia recita Dalla nonnina amorosa, alla nonna dell’amore.
33  Marinucci, 1964a: 4.
34  Marinucci, 1964a: 4; [s.n], 1964b: 38.
35  Sontag, 1972: 19.
36  Whelehan, 2013.
37  D’Amelio, 2021: 114.
38  Sontag, 1972: 22.
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verbalizzano l’ideale della giovinezza attraverso alcune qualità apparentemente 
complementari, come quelle di freschezza, splendore e purezza39, dotando im-
plicitamente la terza età di attributi contrapposti, come decadimento, grigiore e 
sciatteria. Si intravedono qui alcune dinamiche che, alcuni decenni più tardi, di-
verranno tipiche della concezione della maturità (virtuosa), che invitano le star 
a sembrare ageless40 o ad abbracciare il fenomeno della girliness, che spinge a 
preservare con ogni mezzo la bellezza e la forma fisica, all’interno di processi che 

piuttosto che a una positiva e innovativa “riconciliazione” con i processi di 
aging, […] rimandano a una “battaglia” contro l’invecchiamento, per dimo-
strare che in realtà si può non invecchiare, o che fare di tutto per non invec-
chiare è, di fatto, l’unico modo per invecchiare “bene”.41

Dietrich è dunque intramontabile perché somiglia ancora alla medesima imma-
gine consolidata in giovinezza. Gli ammiratori possono conservare immutato 
l’esercizio del fandom nei confronti di una figura che è riuscita a cristallizzare 
fascino e sex appeal, continuando a far leva sui medesimi punti di forza sui quali 
aveva costruito l’immagine divistica nel periodo aureo, a partire dalle lunghissi-
me gambe e dal carisma trasgressivo e androgino, sfruttando a proprio vantaggio 
tutti i mezzi necessari a garantirsi una vecchiaia libera dall’invecchiamento.

IV. «Anche la divina invecchia»:  
Greta Garbo e la patologizzazione della vecchiaia

Nella carriera della star la fase del successo si articola all’insegna della massima 
visibilità, mentre l’invecchiamento divistico si consuma nel regime dell’intimo, 
in conseguenza dell’allontanamento dagli schermi e dalla perdita di interesse 
da parte di un sistema teso a governare la coerenza dell’immagine divistica e a 
massimizzarne la circolazione. È il caso di Greta Garbo. Nel 1949 «Oggi» dedica 
all’attrice una copertina che la ritrae in uno scatto rubato dai fotografi, di profilo 
e con indosso un ampio cappello (definito in didascalia «alla cinese») e un paio di 
occhiali da sole, nel vano tentativo di rendersi irriconoscibile. L’articolo di Giorgio 
Salvioni pubblicato all’interno dello stesso numero della rivista descrive la perma-
nenza dell’attrice a Roma e gli «inseguimenti, gli assedi, gli scontri tra i fotografi 
romani e la “signora Gigì”. […] ha dichiarato di non avere niente più a che fare col 
cinema. […] In tutto questo tempo Greta non ha fatto che rimpiangere quello che 
è stata, senza accettare di mostrarsi quale ormai è: invecchiata»42. Le sue rap-
presentazioni sono declinate al passato43, mentre il commiato nostalgico lascia 
spesso il posto a una curiosità insaziabile. L’attrice, si dice, non accetta l’invec-
chiamento, vive di rimpianti, fugge gli sguardi di fotografi, ammiratori e curiosi. 

39  Basti solo leggere alcuni testi pubblicitari che accompagnano le inserzioni di cosmetici, 
come quella del sapone LUX: «adoperando LUX, il sapone profumato bianco e puro, […]  
vi accorgerete che la vostra carnagione diventa ogni volta più luminosa, fresca e giovanile»  
([s.n.], 1956: 44).
40  Missero, 2021.
41  Re; De Rosa, 2021: 29.
42  Salvioni, 1949: 12.
43  «È passata da Milano un’anziana signora di cui un tempo fummo tutti innamorati»  
([s.n.], 1962b: 34).
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Per una star che ha costruito il proprio personaggio divistico sull’ammirazione 
e sullo sguardo spettatoriale, sembrano sottintendere i testi, la sottrazione al 
deperimento anagrafico non può che coincidere con la soppressione di quello 
stesso sguardo. 
Garbo si aggira da sola come una preda indifesa, inerme di fronte all’assalto 
sferrato dai paparazzi che cercano di svelarne il volto segnato dal tempo e la 
corporeità appesantita. Vittima dell’esposizione mediatica che aveva illuminato 
il suo passato, l’attrice è adesso perseguitata; ne viene sottolineata la solitudine 
e sottinteso l’alcolismo44. Le descrizioni paiono a tratti evocare il personaggio di 
Norma Desmond di Viale del tramonto, come si legge in un articolo apparso su 
«ABC» nel 1960, in cui la “divina” è dipinta come

la diva solitaria che tutti conoscono per sentito dire, il fantasma cinquanta-
trenne di una stella di Hollywood, alta un metro e ottanta, curva, e con un 
paio di scarpe ai piedi numero quarantadue. […] s’aggira per il mondo, guar-
dandosi attorno, da dietro la tesa del suo cappello a campana e le lenti degli 
occhiali affumicati […] sgomenta per la rovina della sua bellezza e quando un 
«abat-jours» offende i suoi lineamenti, s’alza per spegnerlo con un breve gesto 
di nevrastenica. Uscirà da questo «sunset boulevard» che percorre da ormai 
dieci anni?45

La medesima raffigurazione emerge in un articolo che «Oggi» dedica ad Ava 
Gardner (al tempo quarantaduenne), dal titolo significativo: Vorrei essere morta 
già da mille anni46. La patologizzazione dell’età è qui percepibile in una serie di 
dichiarazioni attribuite a Gardner, che si susseguono rimandando esplicitamente 
alla malattia, alla morte, al suicidio: «la notte è il mio regno», «non sono alcoliz-
zata», «comincio ad “ingranare” quando arriva la notte. Un po’ come i vampiri», 
«sento che ho bevuto troppo e vorrei essere scomparsa già da un sacco di tem-
po». E ancora: «invidio Greta Garbo», che ha abbandonato il cinema «quando la 
sua bellezza cominciava ad appassire». Garbo è evidentemente l’archetipo della 
maturità vissuta nel riserbo e nella solitudine, elementi che paiono la scelta ob-
bligata a fronte di un’esistenza segnata dal decadimento fisico47. 
Il racconto dell’invecchiamento divistico di Garbo articolato da «Oggi» si modula 
interamente sull’assenza dell’attrice dallo schermo, nonché sulla sua progressiva 
erosione dalla vita pubblica, attraverso una retorica che fa dell’invisibilità e del-
la dimensione fantasmatica il proprio fulcro. Quando la rappresentazione sullo 
schermo della star non più giovane è rara e singolare, i discorsi si concentrano so-
prattutto sulla sua vita privata. L’aging delle dive del cinema viene così registrato 
attraverso l’occhio implacabile della fotografia, che ora si avvale del pedinamento 
forsennato operato dai paparazzi. Il fuori scena, l’off screen, è una dimensione 
che implica una posizione spettatoriale peculiare, alla ricerca della “vera” identità 

44  «Greta beve birra e pensa a Balzac» (Salvioni, 1949: 12).
45  [s.n.], 1960: 41.
46  Il sottotitolo recita: «Per la prima volta dopo lungo tempo, Ava Gardner si confida: ecco 
come l’ex regina di Hollywood, ossessionata dai ricordi di troppe esperienze infelici, lotta 
contro il trascorrere del tempo in un’altalena di scoramenti e d’esaltazioni» (Steak, 1964: 52). 
47  Kaplan parla di «common “fault” that minority and aging women are seen to have in 
dominant western discourses – namely, that of deformity or pathology because they deviate 
from the Caucasian youthful ideal» (Kaplan, 1997: 119).
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dell’attore al di là della performance, che prolunga l’esperienza del cinema al di 
fuori della sala48. Nelle rappresentazioni della figura di Greta Garbo è possibile 
rinvenire la patologizzazione della vecchiaia femminile, vista come terreno di 
declino e decadimento, spazio soggetto alla perdita di potere, bellezza, sensua-
lità, sanità mentale49. La follia e la solitudine sono riservate alla terza età, in cui 
«malinconicamente, la “divina” si lascia vivere. […] Troppi ricordi le affollano la 
mente; troppo pesante è il mito che l’opprime perché la “divina” possa illudersi, 
a 58 anni, di raggiungere la serenità»50. 
L’attrice appare addirittura sprofondata nell’oblio. Un’immagine pubblicata alcuni 
anni più avanti reca un titolo che interpella direttamente il lettore, «conosce-
te questa signora?», mentre la didascalia incalza: «Anche il nostro fotografo ha 
faticato a riconoscerla […] Ora la ex-divina, che ha 65 anni, conduce una vita 
rigorosamente appartata»51. Il suo primo piano viene pubblicato nel 1962 (fig. 3) 
in una doppia pagina intera che accosta impietosamente il volto di Margherita 
Gauthier, interpretata nel film Camille (Margherita Gauthier, 1936) di George 
Cukor, a un’immagine fotografica assai ingrandita che mostra l’attrice meno gio-
vane, con un’espressione accigliata e sulla testa un foulard che le copre i capelli. 
La didascalia descrive una resa finale: «ha rinunciato finalmente, davanti alla fol-
la dei fotografi, a proteggere con i grandi occhiali neri, con la mano sul volto, il 
suo mito. “Lo volete distruggere”, pareva intendesse dire. “Ebbene, peggio per 
voi”»52. Quando l’invecchiamento non è appropriato, ovvero è visibile nel suo 
dispiegarsi, questo va occultato, a prezzo di sparire, per garantirsi una sconfinata 
solitudine, vissuta però con dignità e orgoglio53 e preservare il «ricordo di una 
luce di cui non si è visto il tramonto»54.

V. Conclusioni
La ricezione divistica di Dietrich e Garbo ci suggerisce quali fossero i margini della 
visibilità della vecchiaia femminile nel dopoguerra, dando conto complessiva-
mente di un rapporto conflittuale che si articola soprattutto tra femminile ses-
suale, avanzamento di età e stereotipi di genere. È evidente dai contributi citati 
nelle pagine precedenti che il tramonto della stella sia un tema in grado di solle-
citare la curiosità del lettore, che assume caratteristiche eterogenee a seconda 
dell’immagine divistica su cui si proietta.
L’atteggiamento attribuito a Dietrich di fronte al proprio avanzamento anagrafico 
è di disinvolta resistenza, mentre fra paura e orgoglio si orientano i discorsi su 
Garbo, destinata a una vecchiaia di isolamento e ombra, ai limiti della malat-
tia mentale55. Dietrich appare ancora rappresentabile come soggetto sessuato e 

48  DeCordova, 1990: 114.
49  Siamo di fronte alla stereotipizzazione della vecchiaia, terreno di vulnerabilità e decadimento 
che, come osserva Dolan, ne determina la discriminazione. Si costituisce un sistema pregiudiziale 
che crea, fra l’altro, una frattura generazionale, che porta i più giovani a vedere le persone più 
anziane come profondamente diverse (Dolan, 2018: 8).
50  Bertoldi, 1963: 26.
51  [s.n.], 1970: 42.
52  [s.n.], 1962b: 34.
53  Massimiliano, 1965: 19.
54  Chiarini, 1960: 18.
55  Sulla patologizzazione della vecchiaia e i rapporti fra rappresentazione dell’aging e disabilità  
si veda Chivers, 2011.
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desiderabile (Si risposa Lola Lola56, Invidia a... Marlene Dietrich57), mentre il rac-
conto della maturità di Garbo è tutto orientato in negativo, evocando immagini 
di sterilità e isolamento («La triste signora senza amore», con il «suo destino di 
solitudine interiore […] ha pagato il suo successo con l’infelicità»58). Due strategie 
sembrano allora concorrere a definire il divismo senile qui analizzato: la resisten-
za e la resa, reazioni entrambe che erompono in un regime segnato dalla forte 
conflittualità. All’invecchiamento visibile, in cui i segni del tempo sono palesi, 
corrisponde l’invisibilità dell’interprete, mentre la piena esposizione è concepi-
bile solo laddove l’invecchiamento corporeo sia stemperato, occultato e vinto. 
Nelle sue declinazioni divergenti, la maturità femminile è comunque percepita 
come un fenomeno di deterioramento fisico e psichico, in opposizione a quella 
maschile ritenuta sovente un accrescimento in termini di esperienza, saggezza, 
fascino: basti menzionare titoli di articoli come I nuovi dongiovanni: tanti anni e 
pochi capelli59; Gassman: ho avuto tre figli da tre mogli ma non ho chiuso, anzi60; 
Con le rughe si seduce meglio61; Sto vivendo la mia terza giovinezza62; Perché 
tante ragazze sposano uomini che potrebbero essere loro padri?63. 
La discorsivizzazione della stella cadente restituisce un panorama più ampio, che 
ci dà l’opportunità di guardare all’aging non solo nelle sue declinazioni di genere, 
ma anche nelle sue implicazioni generazionali. In un contesto nel quale la bellez-
za viene sempre di più legata alla giovinezza e alla sessualità, non è sorprendente 
che in una fase della vita in cui questi due elementi vengono a mancare sia messa 

56  [s.n.], 1957: 39.
57  [s.n], 1959b: 8.
58  Bertoldi, 1963: 26.
59  Malapelle, 1969: 9.
60  Belli, 1969: 22.
61  Mayer, 1970: 38. 
62  Berti, 1967: 51.
63  Mosca, 1966: 56.
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Fig. 3 - 
“È passata da Milano 

un’anziana signora  
di cui un tempo fummo 

tutti innamorati”,  
«Oggi», a. XVIII, n. 8, 

22 febbraio 1962.
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in crisi l’immagine divistica nel suo complesso. Sono anni in cui alla centralità del-
la gioventù si accompagna l’esaltazione della sessualizzazione della giovinezza, 
alimentata dall’abbigliamento e dalla moda (la “linea H”, che promuove fianchi 
stretti e riduzione delle scollature, è lanciata dalla casa di moda Dior a metà de-
gli anni ’50), dalla pubblicità (che all’avvenente fascino maturo inizia a preferire 
i corpi giovanili), dalla cosmesi e dalla medicina estetica (che negli stessi anni 
propone creme anti-invecchiamento e interventi di chirurgia estetica), dal cine-
ma nazionale e straniero, con l’uscita di film emblematici come La voglia matta 
(1962) di Luciano Salce e Lolita (1962) di Stanley Kubrick. Contemporaneamen-
te il corpo esuberante e l’immaginario carnale, costruito attraverso l’immagine 
simbolica della maggiorata, vengono gradualmente affiancati dalla nuova figu-
ra erotica dell’adolescente sessualizzata. Saranno i movimenti a cavallo del ’68, 
qualche anno dopo, ad attribuire ai giovani un’assoluta centralità, affermando 
una diversa gestione della sessualità, più spregiudicata e libera dalle inibizioni 
delle generazioni precedenti. Il concetto di aging va dunque considerato come 
fenomeno non astratto ma profondamente situato, non solo in termini sessuali 
ma anche culturali, geografici, razziali e così via64. Come afferma Sontag, «aging 
is much more a social judgement than a biological eventuality»65. 
Tra le testimonianze riportate nelle pagine precedenti, appare complesso scor-
gere un orizzonte di senso che contempli una vita femminile matura al di fuori 
del regime familiare, della girliness o della patologizzazione. Una difficoltà che, 
come osserva Kaplan, ha a che fare con il ruolo ricoperto dalle figure femmini-
li in un certo contesto: «To accept that women can be something after being 
young and desirable to men, after childbearing and motherhood, is to suggest 
that women can be something in a role that does not per se depend upon men 
or seem to be interested in their voyeuristic gaze»66. Per questo motivo, «at least 
for western women, aging has been and may yet be experienced as a kind of 
“trauma”»67. Il trauma in questione è quello di non potersi sottrarre al tempo e, 
quindi, alla morte. In questo senso Dolan rivendica una posizione politica in rela-
zione all’aging, laddove intercetta «identity formations like, class, race, ethnicity, 
gender, sexuality and disability, undoubtedly in complex ways that exacerbate 
existing inequalities and privileges alike»68.
Dinamiche non così dissimili sono in realtà destinate ad accompagnare i discorsi 
sull’invecchiamento fino ai giorni nostri, in uno scenario che ricalca la conven-
zione dell’invecchiare in modo appropriato e in cui, per molti versi, il modello 
identitario femminile, anche in vecchiaia, passa per l’adeguamento ai parametri 
della girliness69. Dietro un’apparente pacificazione con l’età avanzata70, il nostro 
contesto odierno confina ancora il corpo maturo nei termini dell’omologazione, 
della conflittualità o dell’emarginazione, mentre l’invecchiamento rappresenta 
spesso, ancora una volta, un’offensiva di fronte alla quale «le grandi tardone si 
difendono»71 con ogni mezzo.

64  Kaplan, 1999: 172.
65  Sontag, 1972: 76.
66  Kaplan, 1997: 121.
67  Kaplan, 1999: 171.
68  Dolan, 2018: 8. 
69  Jermyn; Holmes, 2015.
70  Re; De Rosa, 2021: 29.
71  [s.n.], 1965c: 48.
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