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«È L’ARTE CHE CONTA NON L’ETÀ». 
AGING, DIVISMO E PROTAGONISMO  
FEMMINILE IN SIAMO DONNE
Myriam Mereu (Università degli Studi di Cagliari)

I. “4 attrici 1 speranza”: giovani promesse crescono

Alla Titanus […] fervono più che mai i preparativi per la selezione finale, che 
avverrà il 20 giugno prossimo. Giudici dell’originale e interessante selezione 
saranno naturalmente attori, attrici, registi a produttori del nostro schermo. 
La competizione è aperta a tutte le ragazze italiane che siano belle. Già alle 
varie agenzie della Titanus (nelle diverse città d’Italia) sono cominciate ad 
arrivare copiose le fotografie delle partecipanti: i giudici dovranno mettersi 
le mani nei capelli, allora! Le ragazze belle, in Italia, non si possono nemme-
no contare.

Così si conclude l’articolo, apparso sulla rivista «Film d’Oggi» il 3 giugno 1953, 
dedicato al concorso che avrebbe dovuto lanciare «una giovane e bella ragazza 
tra i quindici e i venti anni»1 per il primo episodio del film Siamo donne (1953), 
diretto da Alfredo Guarini. L’accento è posto sui due requisiti fondamentali che 

1  [s.n.], 1953. 

The film “Siamo donne” (“We, the Women”, 1953), written by Cesare Zavattini and divided 
into five episodes, represents an iconic case study to observe women of different ages and 
belonging to distinct generations. On the one hand, the first episode focuses on the ambitions 
of the young girls participating at the contest “Four stars and a starlet”; on the other hand, 
the following episodes, starring four celebrities playing the part of themselves, highlights 
the disillusions and regrets of mature women both in their private and professional life. 
Work, household, motherhood, and nostalgia are the main topics that interrelate with the 
portrayals of female aging provided by each episode. The film is a valuable opportunity to 
reflect upon the practices of cinema consumption and stardom in the 50s, especially from 
the contestants’ point of view. Throughout the analysis, we will also pay attention to voice 
over narration and the function of acousmatic voice as a memory device and expression of 
female subjectivity. 
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l’attrice esordiente avrebbe dovuto avere per partecipare al provino: la bellezza 
e la giovinezza2. Le aspiranti attrici che si presentano alla selezione “4 attrici 1 
speranza” hanno meno di venticinque anni, e il provino consiste nell’interpreta-
re la parte di sé stesse davanti al regista Guarini e alla sua troupe, composta da 
soli uomini. Alla fine del concorso vengono scelte due ragazze, Anna Amendola 
ed Emma Danieli: questa vittoria ex aequo dovrebbe decretarne il successo e 
lanciarle verso una radiosa carriera nel mondo del cinema, radiosa come quel-
la delle quattro dive protagoniste degli episodi successivi – Alida Valli, Ingrid 
Bergman, Isa Miranda, Anna Magnani. Questa è, in estrema sintesi, la trama 
dell’episodio di apertura del “film delle confessioni” ideato e sceneggiato da 
Cesare Zavattini3 e diretto da cinque registi: Alfredo Guarini, Gianni Franciolini, 
Roberto Rossellini, Luigi Zampa e Luchino Visconti. Dato il suo carattere corale, 
Siamo donne ci offre uno spaccato della società del tempo, contraddistinta dalla 
rinascita del cinema, non solo come industria ma anche come insostituibile e 
ritrovato passatempo, e da un nuovo, esuberante «protagonismo femminile»4. 
Il film rappresenta un interessante caso di studio per osservare donne di diver-
se età, appartenenti a varie generazioni: da una parte, le giovani ragazze che 
sognano di entrare nel mondo dello spettacolo, dall’altra, le attrici più mature 
che portano in scena un episodio della loro vita privata5. Pertanto, il presente 
contributo si propone di studiare l’immagine divistica delle protagoniste di cia-
scun episodio in relazione al dato anagrafico e alla specificità dei temi trattati: 
i sogni e le aspirazioni delle giovani; la disillusione e i rimpianti dell’età adulta; 
la quotidianità della vita familiare, fino agli imprevisti che intralciano l’agenda 
di una diva come Anna Magnani. Saranno messe in rilievo soprattutto le mo-
dalità discorsive e di rappresentazione dell’aging femminile, sia dal punto di 
vista estetico, sia sul versante linguistico: la narrazione in voice over affidata alle 
cinque attrici protagoniste dei rispettivi episodi è infatti uno degli elementi che 
caratterizzano la coralità del film e che mettono in risalto la funzione memoriale 
della voce. Si presterà, inoltre, particolare attenzione ai modelli che regolano il 
sistema divistico nel cinema italiano del dopoguerra e ai consumi mediali che 
hanno contribuito a forgiare l’audience cinematografica tra gli anni Quaranta e 
Cinquanta. Uno dei concetti che ci guideranno nella trattazione è quello di ge-
nerazione, applicabile sia al contesto sociale nel quale il cinema acquista spazi 
di fruizione e penetrazione sempre maggiori, sia all’ambiente cinematografico 
che porta alla ribalta attrici esordienti e mette in relazione le loro esperienze di 
vita con quelle delle attrici-dive già affermate. 

2  La ricerca di un nuovo volto era l’obiettivo principale dei concorsi. La stretta relazione tra 
cinema e concorsi di bellezza negli anni Cinquanta è testimoniata anche dalla partecipazione 
dei registi neorealisti alle giurie dei concorsi “Miss Italia” e “5000 lire per un sorriso”.  
Cfr. Parigi, 2008; Festinese, 2016; Muggeo, 2017. 
3  Il film nasce da un soggetto zavattiniano che inizialmente era stato presentato alla DGC 
con il titolo di Noi donne, chiaro rimando alla rivista femminile dell’UDI con la quale Zavattini 
collaborava: cfr. Cardone, 2009. I singoli episodi vedono la partecipazione di altre autorevoli 
firme: Luigi Chiarini, Suso Cecchi D’Amico, Mario Serandrei.
4  Cardone, 2015. 
5  Grignaffini interpreta il film come «un doppio binario» sul quale, da una parte, scorrono «le 
immagini della giovinezza, con il loro carico di ingenuità, brio, intraprendenza, sentimentalità», 
e dall’altra, le immagini «della maturità, col loro carico di storia, destino, tormenti, vissuto» 
(Grignaffini, 2002: 242). 
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II. Al di là dello schermo: 
 il cinema come luogo di emancipazione femminile

Gli anni Cinquanta si collocano in un momento storico di passaggio per il Paese 
e per l’intero continente europeo, cruciale dal punto di vista degli equilibri po-
litici e del quadro socioculturale d’insieme. Il saggio di Simonetta Piccone Stella 
Crescere negli anni ’50 (1981) è un testo-chiave per comprendere l’evoluzio-
ne della cultura giovanile negli anni immediatamente successivi alla Seconda 
guerra mondiale. L’Italia si sta riprendendo gradualmente dalla crisi economica, 
sociale e umana lasciata in eredità dal conflitto e il sistema dei media sta com-
piendo importanti passi in avanti per completare il processo di modernizzazione 
e unificazione tecnologica. Prima che la televisione dia il via ufficiale alle tra-
smissioni, il 3 gennaio 1954, è il cinema che si pone alla guida e al servizio della 
nazione, «un insieme da ricomporre»6, un popolo da guidare verso orizzonti 
di benessere e prosperità. Al cinema è demandato il compito di ristrutturare 
le fondamenta culturali dell’Italia postbellica e formare nuove generazioni di 
spettatori e spettatrici; inoltre, il cinema neorealista ha una tale risonanza all’e-
stero da diventare «una potenza espressiva e una forza trainante»7 per l’intero 
sistema culturale e produttivo europeo. Gli anni della rinascita del cinema ita-
liano favoriscono il totale riassetto del paesaggio mediale nazionale8 e gettano 
le basi per la funzione relazionale dello spettacolo popolare per antonomasia9 
nel periodo tra il 1930 e il 1965. L’aggettivo “popolare” assume diversi signi-
ficati in relazione alle dimensioni economica, educativa e sociale del Paese e 
ai consumi del pubblico. Una forma di spettacolo è popolare perché diffusa, 
accessibile10; è popolare perché parla a un pubblico eterogeneo, trasversale; è 
popolare perché è in grado di «cogliere e soddisfare bisogni sociali di base»11. 
Secondo Villa, «il popolare si contraddistingue per prendere le distanze dalla 
tradizione in favore di uno spiccato desiderio di innovazione»12, e infatti il ci-
nema degli anni Cinquanta predilige tematiche, linguaggi e strategie narrative 
che si discostano dalle produzioni del decennio precedente. Si presenta come 
un’esperienza di rottura rispetto al passato, un’occasione di incontro e relazio-
ne per le giovani generazioni13, che sono quelle cui il medium cinematografico 
presta maggiore attenzione, sia per il ruolo centrale che i giovani svolgono nella 
società italiana del dopoguerra, sia per la rappresentazione specifica dei giovani 
sul grande schermo. I giovani sono doppiamente protagonisti: sullo schermo, le 
loro storie raccontano un Paese in rapida crescita demografica ed economica 
che deflagrerà nel “boom” degli anni Sessanta; nel buio della sala, le ragazze e 
i ragazzi si incontrano, nascono storie d’amore, amicizie; la sala permette loro 
di sottrarsi al controllo di genitori e parenti. In questo senso, la sala stessa è un 

6  Brunetta, 1996: 14. 
7  Brunetta, 1996: 14. 
8  Cfr. Casetti; Fanchi, 2002. 
9  Cfr. Fanchi; Mosconi, 2002. 
10  Sulla spesa pro capite degli italiani riservata agli spettacoli cinematografici nel corso degli 
anni Cinquanta si rimanda a Villa, 2002. 
11  Fanchi; Mosconi, 2002: 10.  
12  Villa, 2002: 190. 
13  Festinese sottolinea il ruolo emancipatore del cinema che ha offerto alle donne 
l’opportunità di uscire di casa e «sperimentare una crescita individuale pur all’interno  
di un’esperienza di gruppo» (Festinese, 2016: 79).
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luogo che svolge una doppia funzione: da una parte, permette la fruizione di 
storie che alimentano i sogni e le speranze dei più giovani; dall’altra, attraverso 
le occasioni di incontro, dà modo di rimettere in circolo e condividere con altri 
quelle esperienze di visione che generano desideri e passioni inedite. 
A partire dal secondo dopoguerra, il cinema è «la principale attività del tempo 
libero», «un bene di prima necessità»14 per il pubblico desideroso di intratteni-
menti e svago. C’è una tale fame di libertà e spensieratezza che il numero delle 
sale cinematografiche cresce esponenzialmente15 attirando i giovani delle città 
come quelli delle province; l’esperienza dell’andare al cinema ricopre, per la ge-
nerazione degli adolescenti, «una forte valenza relazionale»16: è un’attività che 
si condivide in compagnia degli amici, con la fidanzata, al di fuori della cerchia 
familiare. Le nuove pratiche di consumo cinematografico17 assumono, in questo 
clima di rinnovata socialità, un forte valore generazionale18: il cinema amplifica 
il We-Sense19, il sentimento di appartenenza a quella fascia di popolazione che 
cresce e si forma in anni di profondi cambiamenti in seno alla società. 
Nel film Siamo donne, il concetto di We-Sense si presta a una doppia interpre-
tazione, di genere e generazionale: sono infatti le giovanissime, che non hanno 
ancora compiuto venticinque anni, a poter accedere ai provini, limite contestato 
da una delle escluse che hanno già superato la soglia anagrafica tra giovinezza ed 
età adulta. Allo stesso tempo, il titolo chiama in causa una sorta di complicità e 
solidarietà tra donne che travalica i confini dell’età per abbracciare la totalità del 
genere femminile. È inoltre un titolo inclusivo che, nell’idea di unione evocata dal-
la prima persona plurale del verbo “essere”20, invita tutte le donne a riconoscersi 
in un gruppo eterogeneo e compatto. Ciononostante, tale sentimento di unione 
contrasta con la rivalità tra candidate che emerge in diversi momenti del film, dal 
pranzo in cui vengono scelte le finaliste alla scena in cui le escluse insultano chi ce 
l’ha fatta perché in fondo, dice una di loro, «il cinema è tutta ’na camorra». 
Un altro aspetto da considerare riguardo alla popolarità e alla capillarità del 
cinema nella cultura popolare italiana di quel periodo è l’assenza della televi-
sione come medium totalizzante che avrebbe ricondotto il pubblico cinema-
tografico a spazi di fruizione e visione domestici a partire dalla seconda metà 
del decennio. Siamo donne si inserisce in un contesto mediale nel quale il cine-
ma incarna il luogo della realizzazione dei sogni delle giovani aspiranti attrici. 
Tuttavia, il numero delle spettatrici, specialmente adulte, cala nel corso degli 
anni Cinquanta; questo è «un dato sorprendente, – scrive Fanchi – a fronte del 

14  Capussotti, 2004: 32-33. 
15  Tra il 1948 e il 1962 si è registrato un aumento consistente delle sale attive sul territorio 
italiano, con una concentrazione maggiore nelle regioni del Centro-Nord: cfr. Fanchi, 2016. 
16  Casetti; Fanchi, 2002: 142. 
17  In base ai dati SIAE cui fa riferimento la ricerca sulle audiences condotta da Fanchi, tra  
gli anni Quaranta e Cinquanta si assiste alla «mascolinizzazione del pubblico di cinema» 
(Fanchi, 2016: 185, edizione digitale). 
18  Nella sua inchiesta condotta nel 1956 a Thiesi, piccolo centro del sassarese, Luca Pinna 
notava come l’apertura di una sala cinematografica in paese avesse comportato cambiamenti 
significativi nelle abitudini culturali e sociali della popolazione e come la partecipazione alle 
proiezioni avesse contribuito a formare una coscienza critica negli spettatori: cfr. Pinna, 1956. 
19  Il concetto di We-Sense (Wir-Schicht) è stato coniato dal sociologo tedesco Heinz Bude, 
1997. Si veda anche Corsten, 1999. 
20  Si vedano anche i titoli delle versioni internazionali – We, the Women, Nous … les femmes, 
Nosotras las mujeres – che mettono in risalto il pronome di seconda persona plurale. 
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successo in questi anni di alcuni generi cinematografici propriamente femminili 
(il melodramma per tutti) e della centralità che il cinema riveste nelle memorie 
delle spettatrici»21, il cui immaginario si nutre della lettura dei rotocalchi, dei 
fotoromanzi e delle riviste femminili22. In linea con le strategie del cinema di 
conquistare il pubblico delle aree periferiche e delle piccole province, le ragazze 
che partecipano al concorso “4 attrici 1 speranza” provengono da piccoli centri: 
Buscoldo, in provincia di Mantova, che però è «più importante», come afferma 
Emma Danieli durante il provino; la Ciociaria, la Campania, il Veneto; ci sono 
anche le ragazze di città (Anna Amendola, la protagonista, è romana) ma sono 
una piccola rappresentanza rispetto alle coetanee delle province più decentra-
te. In questo scenario di cambiamenti, si compie il processo di urbanizzazione 
della società che spinge molte famiglie a spostarsi dalle campagne alle città23 e 
molte donne a cercare un impiego fuori dal contesto domestico; la donna «non 
solo diviene motivo dominante del narrare cinematografico degli anni Cinquan-
ta ma, soprattutto, si scopre in quanto soggetto che consuma e fruisce»24. 
Anna Garofalo scriveva che si sarebbe dovuto «dedicare più di un capitolo all’in-
fluenza che il film ha esercitato sul progresso della donna e al come e quanto 
questo progresso abbia a sua volta influenzato il film»25. Nella lettura di Garo-
falo, i film del secondo dopoguerra hanno fatto posto alle «vere donne»26 che 
cercano nelle storie raccontate dal cinema il realismo e la genuinità delle loro 
esperienze di vita; sono alla ricerca di personaggi con i quali identificarsi ma 
anche vicende che le facciano evadere dalla realtà. Se la società del dopoguerra 
concede spazio più ampio al protagonismo femminile, è anche vero che questo 
processo di emancipazione e di maturazione della propria agency, che troverà 
pieno compimento nella seconda metà del decennio successivo, segue i tempi 
lenti e misurati della dialettica dei piccoli passi27, che porta le adolescenti ad 
allontanarsi gradualmente dalle generazioni precedenti e dai punti di riferimen-
to del nucleo familiare. Tale dialettica si trova riflessa anche nel film ideato da 
Zavattini, che sembra riproporre in chiave romantica il sogno delle giovanissime 
di varcare i confini del grande schermo28. «Le donne che si formano tra il ’50 e 
il ’60 appaiono a noi del tutto schiacciate tra la ripresa del prestigio della figu-
ra tradizionale e due o tre prototipi della donna emancipata allora attuali»29: 
il primo episodio del film mostra chiaramente questa tensione tra il desiderio 
di affrancarsi dalla figura materna, da alcune percepita come un ostacolo alla 
realizzazione delle proprie aspirazioni, e il bisogno di mantenere il legame con 
la famiglia, esplicitato sia dalla presenza delle madri che accompagnano le fi-

21  Fanchi, 2016: 186 (edizione digitale). 
22  Cfr. Cardone, 2009 e Cardone, 2016. 
23  Sulla composizione delle audiences cinematografiche negli anni Cinquanta si veda 
Fanchi, 2016. Sui cambiamenti culturali che investirono le aree rurali del Paese nel secondo 
dopoguerra si rimanda invece a Forgacs; Gundle, 2007. 
24  De Tassis, 1982: 26. 
25  Garofalo, 1956: 136. 
26  Garofalo, 1956: 136. 
27  Piccone Stella, 1981. 
28  La centralità della donna giovane nel cinema è confermata dai titoli delle pellicole che ne 
esaltano il ruolo nella società: Le ragazze di Piazza di Spagna, Bellezze in bicicletta, Bellezze 
in motoscooter, Bellissima, Miss Italia, Ragazze d’oggi (Capussotti, 2004: 47). Il corpo delle 
donne come “luogo culturale” è al centro delle riflessioni di De Tassis, 1982. 
29  Piccone Stella, 1981: 17. 
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glie ai provini sia dalle telefonate che alcune ragazze fanno ai padri. La figura 
materna assume un ruolo di rilievo in virtù della rappresentazione del rapporto 
madri-figlie da una prospettiva di divario intergenerazionale: da una parte le 
giovani, alcune minorenni, dall’altra le adulte, alcune già anziane, che possono 
solo aspirare al ruolo di comparse apprensive e silenziose, dal momento che i 
riflettori sono puntati sull’avvenenza di corpi giovani e promettenti. L’ambiente 
domestico continua a esercitare un forte potere di attrazione sulle giovani, scis-
se tra il desiderio di perseguire il modello della donna emancipata, “moderna” 
come si diceva allora30, e l’ideale della moglie e madre ancora dominante nella 
società di quel periodo. Piccone Stella sosteneva inoltre che nel corso degli anni 
Cinquanta non ci fossero state vere e proprie pratiche di femminismo ma che 
queste avessero «costituito un fertile terreno di crescita, di affermazione e svi-
luppo dell’identità femminile»31 in Italia.

III. “La Bergman, la Magnani, la Miranda, la Valli”: 
dive degli anni Cinquanta

Seduta al trucco, Emma Danieli32, futura vincitrice del concorso insieme ad 
Anna Amendola, esterna il suo desiderio di condividere il set con le dive pro-
tagoniste del film: «Certo che sarebbe bello / in un film dove ci sono la Berg-
man / la Magnani / la Miranda / la Valli // e Danieli», aggiunge con un sospiro 
sognante. I cognomi delle dive, rigorosamente in ordine alfabetico e preceduti 
dall’articolo determinativo33, costituiscono un’anticipazione degli episodi suc-
cessivi con funzione metanarrativa; inoltre, il fatto che sia una giovane promes-
sa a pronunciarli enfatizza la dimensione di divismo e popolarità associata alle 
figure delle quattro attrici (fig. 1). Alida Valli è appena rientrata dagli Stati Uniti, 
dove ha girato due film prodotti da David O. Selznick: The Paradine Case (Il caso 
Paradine, 1947) di Alfred Hitchcock e The Third Man (Il terzo uomo, 1949) di 
Carol Reed34; in Italia, la figura di Ingrid Bergman, se da una parte è associata a 
film di culto come Casablanca (Id., 1942) di Michael Curtiz e Notorious (Noto-
rious - L’amante perduta, 1946) di Alfred Hitchcock, è legata allo scandalo della 
sua relazione adulterina con Roberto Rossellini che ha causato numerosi dis-
sapori nell’ambiente cinematografico35; Isa Miranda, “la Greta Garbo italiana”, 
è divenuta celebre nel 1934 dopo aver interpretato il ruolo di Gaby Doriot in  
La signora di tutti (1934) di Max Ophüls; infine, Anna Magnani, che rappresenta 
«il più puro concentrato di quella sinergia tra istanze del neorealismo e istanze 
del divismo»36, cinematografico e teatrale. 

30  Piccone Stella, 1981: 22. 
31  Grignaffini, 1992: 121. 
32  Emma Danieli è stata una delle prime “signorine buonasera” della RAI e interprete  
di numerosi sceneggiati televisivi tra la metà degli anni Cinquanta (Piccole donne, 1955,  
di Anton Giulio Majano) alla fine dei Sessanta (La donna di cuori, 1969, di Leonardo Cortese).
33  L’uso dell’articolo determinativo davanti a cognomi di donne, soprattutto celebri, era una 
prassi diffusa tanto nella lingua parlata quanto in quella scritta. Stando a quanto afferma 
Herczeg, la conservazione dell’articolo con i cognomi di donne era comprensibile perché aiutava 
il lettore a capire che si trattava di una donna e non di un uomo (cfr. Herczeg, 1972: 127). 
34  Stephen Gundle ha notato come Alida Valli avesse già consolidato il suo stardom in Italia 
prima di essere notata dal produttore hollywoodiano (Gundle, 2012: 559). 
35  Cfr. D’Amelio, 2020. 
36  Grignaffini, 2002: 280. 
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Fig. 1 - Locandina di “Siamo donne” (1953) di Gianni Franciolini, Alfredo Guarini, Roberto Rossellini, Luchino Visconti e Luigi Zampa.
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Alida Valli, Ingrid Bergman, Isa Miranda e Anna Magnani: le dive sono presentate 
in un ordine che secondo Dagrada rispecchia «la volontà di alternare il drammati-
co (Valli) al comico (Bergman), al drammatico (Miranda) e nuovamente al comico 
(Magnani)»37; non è un ordine alfabetico ma risponde a criteri di anzianità e cele-
brità: Valli è infatti la più giovane delle quattro, mentre Miranda e Magnani sono 
le più anziane, nate rispettivamente nel 1905 e nel 1908. Le quattro dive, inoltre, 
incarnano modelli diversi e per certi versi complementari di fascino e femmini-
lità, il cui gradiente varia a seconda delle situazioni e degli ambienti nei quali si 
muovono. Janet Staiger ha individuato quattro istanze della immagine divistica: 
la star persona, la cui immagine è costruita attraverso una serie di narrazioni in-
tertestuali; la star performer, che corrisponde ai diversi ruoli ricoperti; la star che 
lavora, che si identifica con la sua vita professionale; e infine la star nella sua sfera 
privata, ossia la sua off-camera life38. Ciascuna di queste istanze può essere ricon-
dotta alle quattro protagoniste del film in modo che ne siano messe in risalto le 
varie sfaccettature; tuttavia, i diversi ruoli non sono fissi bensì intercambiabili, nel 
senso che le attrici sono sì presentate nella loro vita privata, off-camera, ma anche 
mentre svolgono il proprio lavoro o si preparano per andare in scena. Ne risulta 
una intersezione di modalità di rappresentazione della diva italiana che la avvicina 
a una dimensione umana, più prossima alle vite delle persone comuni e dei tanti 
ammiratori e ammiratrici, soprattutto a quelle delle giovanissime che aspirano a 
una carriera nel mondo del cinema. 
Questa modalità discorsiva rientra perfettamente in «una strategia comunica-
tiva che mira ad ancorare le lettrici alla realtà, a persuaderle che il lavoro, la 
casa e la famiglia sono i pilastri su cui edificare giorno per giorno la propria vera 
felicità»39. Le lettrici di cui parla Cardone sono quelle della rivista dell’UDI Noi 
donne, che si serviva di diversi canali (la rubrica della posta, i racconti e le novel-
le a puntate, oltre agli articoli pubblicati sul periodico) per allontanare le giovani 
dall’illusione del cinema, ma allo stesso tempo ne alimentava le speranze attra-
verso un «divismo vicino e domestico»40. 
Nel primo episodio, l’accento è posto sulla metafora del corpo femminile come 
«sintomo di un’epoca ed espediente narrativo»41, valida tanto per l’immagine 
delle dive costruita per il grande schermo quanto per la figura delle spettatrici. 
Come ha dimostrato una recente ricerca condotta su un campione di spettatori 
e spettatrici che frequentavano le sale cinematografiche negli anni Cinquanta, 
specialmente per i ragazzi e le ragazze provenienti dai piccoli centri di provincia 
il cinema era vissuto come uno «strumento di accesso a mondi alternativi pos-
sibili», «una finestra aperta sul mondo», o ancora come «un sogno» che prima 
o poi si sarebbe realizzato42. I corpi delle donne non sono solo quelli cinemato-
grafici, simulacro di desiderio e fantasie, ma anche quelli reali delle giovani che 
riscoprono il potere affabulatorio del cinema e si proiettano nei corpi lucenti e 
senza tempo delle dive. I modelli incarnati dalle dive sono recuperati dalle spet-
tatrici e dalle aspiranti attrici «per il proprio sguardo»43 e adattati alle proprie 

37  Dagrada, 2005: 248. 
38  Staiger, 2005: 116. 
39  Cardone, 2009: 99. 
40  Cardone, 2009: 99. 
41  De Tassis, 1982: 26. 
42  Hipkins; Culhane; Dibeltulo; Treveri Gennari; O’Rawe, 2016: 176 (edizione digitale). 
43  De Tassis, 1982: 26. 
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vite, come abiti su misura; per loro, il cinema incarna «un luogo di elaborazione 
di modi diversi di abitare e di immaginarsi nel mondo, di gesti e pensieri nuovi e 
addirittura eversivi rispetto ai ruoli tradizionalmente assegnati alle donne, ruoli 
che sembrano vacillare fino quasi a sgretolarsi»44. 
L’episodio si apre con la voce fuori campo della madre di Anna Amendola che 
rimprovera alla figlia di essere un’illusa, di perdere del tempo appresso a un’il-
lusione – quella del cinema. La porta si apre e ci mostra Anna che esce visibil-
mente infastidita dalle parole della madre: a quel punto, subentra la voce della 
protagonista che funge da voce narrante di tutto l’episodio. Parla delle liti con 
la madre, tutte «per lo stesso motivo»: il desiderio della giovane di fare carriera 
nel mondo del cinema. L’ambientazione urbana ci rimanda a un’idea di femmi-
nilità moderna, determinata, sottolineata dalle linee geometriche del tailleur di 
Anna; la ragazza è una delle tantissime partecipanti al concorso cinematografico 
“4 attrici 1 speranza” che si tiene negli studi di Cinecittà. 
Il secondo episodio è giocato sull’immagine divistica di Alida Valli45 in contrasto 
con Anna, la sua massaggiatrice, e con l’ambiente familiare della ragazza. Valli 
deve partecipare a un ballo di gala per il quale è costretta a imparare un copione 
a memoria, ma l’insofferenza per l’ambiente del cinema la porta ad abbando-
nare la serata per andare alla festa di fidanzamento di Anna (fig. 2). L’attrice 
irrompe nel palazzone di periferia con il suo abito bianco e scintillante, e qui il 
contrasto tra la sua figura e quella delle altre donne – compresa la festeggiata – 
non potrebbe essere più stridente. Valli appare come una «anti-Cenerentola»46 
inserita in un contesto nel quale è trattata alla stregua di una divinità o di una 
statua su un piedistallo, come afferma lei stessa in voice over. «L’ammirazione 

44  Cardone, 2016: 157 (edizione digitale). 
45  Giovanna Maina ha studiato la figura di Valli come diva “del passato”, che con l’avanzare 
dell’età ha interpretato ruoli sempre più marginali e periferici, «con una piuttosto consistente 
frequentazione degli scivolosi territori dell’horror e del thriller» (Maina, 2016: 79). 
46  Cardone, 2011: 75. 

Fig. 2 - Alida Valli 
nell’episodio a lei dedicato 

in “Siamo donne”.
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che la gente ha per noi del cinema è veramente sproporzionata», prosegue nel 
suo flusso di pensieri che la porta a considerare la situazione da una posizione 
apparentemente distaccata. La festa e in particolare la scena del ballo con Fran-
co, il fidanzato di Anna, accentuano il suo senso di inadeguatezza: nonostante 
cerchi di mascherare l’imbarazzo rendendosi utile in cucina, ambiente riservato 
esclusivamente alle donne47, è sopraffatta dallo sconforto e dalla nostalgia per 
una vita che non ha avuto. Il finale dell’episodio ha un andamento moraleg-
giante e assolve una chiara funzione pedagogica rivolta alle giovani spettatrici, 
le cui ambizioni devono essere ricondotte a una vita dominata da sani principi: 
casa, famiglia, amicizie, lavoro. 

In qualche modo, l’episodio “Alida Valli” (Gianni Franciolini) di Siamo donne 
esemplifica la dinamica comunità/diva, e cultura neorealista/Valli: la nar-
razione metacinematografica rappresenta la diva desiderosa di abbando-
nare il mondo della produzione e immergersi nel contesto popolare; solo 
per scoprire che la sua indipendenza è ottenuta attraverso una solitudine 
incolmabile.48

L’episodio successivo, diretto da Roberto Rossellini, ha per protagonista la sve-
dese Ingrid Bergman, considerata «alla stregua di un’attrice italiana»49. Berg-
man è l’unica delle attrici totalmente immersa in un ambiente domestico, lon-
tano dai riflettori e dal set, e infatti la vediamo nei panni di donna impegnata 
nella cura della casa e del giardino e nel ruolo di madre – dei tre figli nati dalla 
relazione con Rossellini compare solo il piccolo Robertino. L’episodio si caratte-
rizza inoltre per il tono scanzonato e poco celebrativo della vicenda narrata50: 
Bergman è presentata come una ladra di polli, immagine poco lusinghiera sot-
tolineata dal titolo della versione nordamericana dell’episodio, “The Chicken”. 
In effetti, Rossellini «devisticizza»51 la moglie privandola dell’aura di fascino e 
mistero che ne aveva caratterizzato la figura divistica negli anni precedenti. Bi-
sogna inoltre considerare che lo scandalo Bergman-Rossellini aveva compro-
messo la reputazione dell’attrice, sia in Italia sia all’estero52. La sua rappresen-
tazione in chiave materna è tesa a redimerla agli occhi dell’opinione pubblica, 
e infatti la copertura mediatica del periodo 1952-1954 è quasi esclusivamente 
incentrata sul suo nuovo ruolo di madre esemplare53 e angelo del focolare. È 
l’unico episodio in cui l’attrice si rivolge direttamente alla macchina da presa e 

47  Nel cinema italiano, la cucina è uno spazio “genderizzato”, strettamente intrecciato alla 
femminilità e alla maternità; cfr. Fullwood, 2015. 
48  Pitassio, 2016: 50. 
49  Dagrada, 2005: 247. 
50  «Ingrid Bergman è anche il titolo su cui si è scritto di meno» (Dagrada, 2005: 249). 
51  Jandelli, 2007: 121. 
52  Nella recensione di Giulio Cesare Castello si legge: «Senza dubbio la Bergman (e Roberto 
Rossellini con lei) hanno in un certo qual modo “scantonato”, evitando di affrontare argomenti 
spinosi che forse il pubblico avrebbe potuto aspettarsi da loro» (Castello, 1953). Tullio Kezich 
rimprovera a Roberto Rossellini di essere il «il meno impegnato fra tutti i registi», ma non gli 
può negare di aver raccontato l’aneddoto con «un certo garbo» (Kezich, 1953: 30).
53  D’Amelio, 2020: 23. 
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racconta l’accaduto in prima persona54, rivolgendosi direttamente agli spettato-
ri e chiamandoli in causa. Questa illusione di realismo, enfatizzata dallo sguardo 
in macchina, pare voler umanizzare la figura di Bergman e metterla sullo stesso 
piano del suo uditorio; oltretutto la sua confessione, resa attraverso l’afferma-
zione «veramente vorrei giustificarmi», suona come una captatio benevolen-
tiae che mira a scagionarla dall’accusa di “ladra di polli” e a riscattare la sua 
immagine pubblica e privata. 
Luigi Zampa rende omaggio a Isa Miranda nell’omonimo episodio, nel quale è 
possibile ravvisare una struttura bipartita: la prima parte si sviluppa intorno alla 
figura della diva, a partire dai ritratti55, i copioni, i premi vinti, le foto di scena 
che compongono il memoriale iconico e visivo di Miranda nella sua casa roma-
na; nella seconda parte, la persona prende il sopravvento sulla personaggia56 
con il suo portato di emozioni, stati d’animo e rimpianti per aver sacrificato la 
realizzazione personale sull’altare della fama e del successo57. La galleria funge 
da angolo di celebrazione dell’immagine divistica e anticipa l’ingresso in scena 
di Miranda raccontata in una sua giornata tipo: la ginnastica del mattino, la 
lunga seduta di trucco, la prova dei costumi, le riprese negli studi di Cinecittà. 
L’incontro con il piccolo Giancarlo, vittima di un incidente, capovolge la narra-
zione portandola su un piano più intimista e amplificando «quel senso di isola-
mento, di opacità, di vanità che la donna Isa Miranda prova oggi, in età non più 
giovanile, come conseguenza della mancata maternità, della rinuncia al primo 
dei diritti e dei doveri femminili»58. Secondo Ezio Colombo, che recensì il film 
nel 1953, questo era l’episodio che più rispecchiava lo spirito zavattiniano, in 
quanto Miranda viveva «sullo schermo uno dei tanti drammi (se non il più im-
portante) della sua esistenza di donna-attrice»59. 
L’episodio “Anna Magnani”, in cui possiamo scorgere dei rimandi a L’ultima car-
rozzella (1943) di Mario Mattoli, chiude il polittico divistico con una nota di 
malinconia. L’attrice romana accettò di buon grado di prendere parte al proget-
to di Siamo donne, sia per la presenza di Suso Cecchi d’Amico, che ebbe l’idea 
dell’episodio, sia per poter lavorare nuovamente al fianco di Luchino Visconti60, 
l’unico regista nominato nel film. Una lite con un tassista: ecco che cosa ci rac-
conta Anna Magnani in questo episodio nel quale si cala nel ruolo della canzo-
nettista che era solita interpretare nei film tra la fine degli anni Trenta e i primi 
anni Quaranta61. La discussione provoca la curiosità dei giovani militari che si 

54  Modalità narrative che l’episodio condivide con i film di famiglia, «di quelli che Ingrid 
Bergman realizzava abitualmente per sé, in 16 mm, con la sua piccola cinepresa portatile» 
(Dagrada, 2005: 261). 
55  Isa Miranda era molto attenta al lancio della propria immagine, al punto da commissionare 
ritratti ai pittori più famosi (De Chirico, Mafai, de Pisis, ecc.). Cfr. Della Torre, 2003. 
56  Neologismo coniato nell’ambito della critica letteraria femminista: cfr. Tessitore, 2014. 
57  Come ha notato Mosconi, «la dimensione divistica sopravvive come memoria, come 
racconto, bilancio artistico e professionale, pagato a prezzo di sacrifici ingenti sul piano 
personale» (Mosconi, 2003: 27). 
58  Castello, 1953. 
59  Colombo, 1953. Tale dramma è descritto da Castello come «il problema più grosso, più 
“totale”» che l’attrice ha affrontato con «una sofferenza sincera e umana» (Castello, 1953). 
Ancora una volta, la vicenda vissuta dalla personaggia è interpretata dalla critica come un 
riflesso della vita privata dell’attrice. 
60  Ricci, 2009. Si veda anche Hochkofler, 2001. 
61  L’attrice aveva calcato i palcoscenici dei varietà fin da giovanissima. Cfr. Hochkofler, 2001.
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affollano intorno alla vettura, divertiti dalla situazione paradossale. Anche nelle 
scene successive, la donna ha a che fare con uomini in divisa (vigili, carabinieri) 
per provare che il supplemento richiesto per il suo cane da grembo, il bassotto 
Mavà, è eccessivo e fuori luogo (fig. 3). Nella sua ricerca sulla rappresentazio-
ne delle donne di mezza età, Rose Weitz evidenzia come il corpo delle donne 
mature sia spesso oggetto di ironia piuttosto che di desiderio sessuale62; nella 
parte della canzonettista che Magnani interpreta in Siamo donne, come in altri 
film del decennio precedente63, la spumeggiante carica (auto)ironica dell’attrice 
mette in risalto il tono umoristico dell’episodio. Del resto, l’immagine divistica 
di Magnani è modellata sulla sua incontenibile vis comica che si riverbera nella 
gestualità e nelle movenze; l’attrice è in scena con l’esuberanza del suo corpo 
procace, ma anche con l’espressività della voce che ne contraddistingue lo stile 
recitativo: in maniera più incisiva rispetto agli altri episodi, in questo la voce 
assume un ruolo di primo piano per le modalità espressive e le tante corde che 
riesce a toccare. Il corpo di Anna Magnani è diegeticamente legato alla voce64, 
nelle tante dimensioni incarnate dalla vocalità: il ricordo, il racconto, la perfor-
mance e il canto. L’episodio si chiude con un momento amarcord: Magnani è 
sul palco del teatro Quattro Fontane, nel ruolo della fioraia del Pincio, e canta 
Quanto è bello far l’amore quando è sera, già interpretata nella rivista Quando 
meno te l’aspetti nel 1940. In questo finale, Visconti «celebra la sua mitologia, 
le origini e la forza del suo temperamento teatrale, nonché il suo radicamento 

62  Weitz, 2010. 
63  Sia Loletta Prima di Teresa Venerdì (1941) di Vittorio De Sica sia Zizì de La fortuna viene 
dal cielo (1942) di Ákos Ráthonyi «strizzano l’occhio allo spettatore attraverso le seducenti 
epifanie del "corpo comico"» di Anna Magnani (Nicoletto, 2018). 
64  O’Rawe, 2017. 

Fig. 3 - Anna Magnani 
nell’episodio a lei dedicato 

in “Siamo donne”. 
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nella romanità e nello spettacolo popolare»65; il regista rende inoltre omaggio 
al «corpo cinematografico» di Magnani, decentrato rispetto ai canoni dominan-
ti di bellezza e sensualità, situandolo nell’intersezione dei generi (il comico, il 
drammatico, il mélo) che ne esaltano l’innata versatilità performativa. Tra i tanti 
ruoli che Magnani ha interpretato, quello della madre è certamente uno dei 
più memorabili e significativi66: la madre uccisa dai nazisti in Roma città aperta 
(1945) di Roberto Rossellini che simboleggia l’inizio di una nuova epoca per il 
cinema italiano; la madre apprensiva di Bellissima (1951) di Luchino Visconti; 
fino alla mamma Roma pasoliniana67 (1962). 

IV. Aging stars, o dell’invecchiamento delle dive
Richard Dyer, nel suo monumentale studio sul divismo68, ha delineato le moda-
lità cui può essere ricondotta la star persona: la star come star, la star come tipo 
e la star come immagini specifiche, modalità quest’ultima creata da testi me-
diatici appartenenti a diverse categorie (promozione, film, critica e ricezione)69. 
Si tratta di testi evidentemente volti alla creazione di una particolare immagine 
divistica presso il pubblico, come i cartelloni dei film interpretati dalle attrici 
posti in apertura dei singoli episodi di Siamo donne. Le immagini dei cartelloni 
si susseguono sullo schermo, creando una trama iconica e visiva che ripercorre 
brevemente la traiettoria professionale delle attrici e ne celebra i ruoli impres-
si nell’immaginario popolare. Quella del personaggio è un’altra categoria nella 
quale, secondo Dyer70, si inscrive la rappresentazione divistica. Secondo Pari-
gi, Siamo donne è «un film paradigmatico della sua concezione del divismo e 
dell’attore»71; tutte le attrici, infatti, interpretano sé stesse, portando in scena 
un evento (inventato) della loro vita privata e professionale, i cui piani conflu-
iscono fino a formare un’immagine dai contorni ibridi, sfumati. È attraverso il 
personaggio, questo condensato di reale e immaginario, che è possibile leggere 
l’iconografia dell’invecchiamento femminile, quel tempo dell’esistenza umana 
che la società e i media hanno vistosamente rimosso in «direzione gerontofo-
bica»72. L’età è problematizzata in modo diverso nei vari personaggi e, di rifles-
so, nell’immagine divistica di ciascuna delle protagoniste del film. Parliamo di 
aging, invecchiamento, e non di vecchiaia, in quanto le attrici non sono anzia-
ne, nonostante alcuni elementi narrativi rimandino chiaramente alla senectus 

65  Parigi, 2020: 51. 
66  «La Magnani è una provvida e generosa madre mediterranea […]. Un’esplosione 
incontrollata di femminilità» (Jandelli, 2007: 113). 
67  «Anna Magnani rappresenta il vero volto della donna italiana», affermava uno dei lettori 
della rivista «Star» ([s.n.], 1946). Sempre a proposito di Magnani, un altro lettore la reputava 
adatta per la parte della madre di Furore, perché era «un po’ invecchiata». Oltre a quello di 
Magnani, si leggono i nomi di altre attrici del periodo: Alida Valli, Clara Calamai, Vera Carmi e 
Isa Miranda. 
68  Dyer, 1979. 
69  Grignaffini parla invece della «tripla vita della star: pubblica, privata e schermica» 
(Grignaffini, 2002: 180).
70  Dyer, 1979: 107. 
71  Parigi, 2008: 257. 
72  Spedicato Iengo, 2015: 14. Inoltre, al cinema la vecchiaia femminile non è «culturalmente 
fotogenica» (Spedicato Iengo; Rapposelli, 2015: 157). 
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feminarum73: il rimpianto della giovinezza come epoca di fertilità e di piena 
creatività; la mancata maternità sublimata dalla realizzazione professionale; la 
nostalgia per il passato. Gli episodi incarnati dalle dive e raccontati attraverso 
la loro voce generano una forma di «empatia spettatoriale»74: le attrici, inter-
pretando sé stesse, fingono di mostrarsi nella loro doppia essenza di persone 
e dive. In questo senso, possiamo leggere ogni episodio come un testo struttu-
rato su più livelli: a quello più immediato c’è la personaggia, il cui nome, corpo 
e voce coincidono con quelli dell’attrice che la interpreta, mentre sullo sfondo 
aleggia la presenza della diva che ammalia il suo pubblico. Le attrici portano 
in scena una loro esperienza personale – anche se, in realtà, in ogni episodio 
le storie sono state cesellate ad arte dagli sceneggiatori – cosicché la star e la 
personaggia si saldano in un’unione finzionale e illusoria in bilico tra on-screen e 
(presunto) off-screen. Come ha osservato Cristina Jandelli, «la star è altro da sé 
e allo stesso tempo, almeno nello spazio della visione, finisce per rappresentare 
il sé»75; il contesto reale le respinge, «finendo per farle apparire sempre un po’ 
fuori luogo»76. Nonostante le attrici abbiano un’età compresa fra i trentadue 
(Alida Valli) e i quarantotto anni (Isa Miranda), sono presentate come bellezze 
mature rispetto alle giovanissime del primo episodio; sono personalità afferma-
te, volti celebri del grande schermo, in Italia e all’estero, e in un certo senso l’età 
è uno dei segreti del loro successo: è l’età che conferisce loro carattere, fascino 
e visibilità. Il legame tra aging e cinema non è mai stato facile77, specie se analiz-
zato attraverso la lente dello stardom: la diva è per definizione senza età, fissata 
in un’immagine di imperitura bellezza e seduzione che difficilmente si coniuga 
con l’idea dell’invecchiamento, come se quest’ultimo fosse un processo riserva-
to solo alle comuni mortali e non alle celebrities. 
Negli ultimi anni, l’interesse per l’invecchiamento è stato incoraggiato dall’e-
mergere della cultural gerontology nell’ambito degli studi umanistici e delle 
scienze sociali. In particolare, si segnala un fiorire di studi e ricerche nel campo 
dei media e degli audiovisivi, sia negli Stati Uniti sia in Europa, con approcci e 
metodologie di analisi diverse78. Tale interesse per il corpo è certamente moti-
vato dal fatto che viviamo in una società che sta invecchiando79, che noi siamo 
quella società80. Grande attenzione è dedicata al corpo, alla soggettività e all’i-
dentità, con un’enfasi particolare sul ruolo sociale e culturale del corpo in età 
avanzata. Kathleen Woodward ha messo in luce come nei media, specialmente 
nei film, il corpo delle donne anziane sia o invisibile o ipervisibile, come se si 

73  Francesca Rigotti (2018) richiama il «double standard of aging» teorizzato da Susan  
Sontag (1972), ossia la disparità di trattamento e rappresentazione della vecchiaia maschile  
e di quella femminile, spesso adombrata dalla prima, tanto nelle società quanto nelle arti, 
come se la donna non avesse diritto a invecchiare o non le spettasse lo stesso rispetto che  
si deve agli uomini anziani. 
74  Jandelli, 2007: 10. 
75  Jandelli, 2007: 61. 
76  Jandelli, 2007: 122.
77  Holmes e Jermyn sottolineano lo scarso interesse per l’invecchiamento delle celebrità 
nell’ambito dei Celebrity Studies: «Ageing has remained all too absent across Media and 
Cultural Studies. Until – perhaps – now» (Holmes; Jermyn, 2015: 13).
78  Freixa; Luque; Reina, 2012; Twigg; Martin, 2015. Per quanto riguarda il panorama italiano, 
si rimanda ai saggi contenuti in De Rosa; Mandelli; Re, 2021. 
79  Naab; Schwarzenegger, 2017.
80  Holmes; Jermyn, 2015: 13. 
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volesse escluderlo dalla vista81. Inoltre, le esponenti della “seconda ondata” dei 
Feminist Media Studies hanno tra i quaranta e i cinquanta anni, e quindi sono 
più consapevoli e sensibili al tema dell’invecchiamento. Ciononostante, le star 
continuano a essere assenti come “testi” centrali nel dibattito culturale e scien-
tifico sull’invecchiamento femminile. Imelda Whelehan fa notare come la criti-
ca postfemminista statunitense82 non abbia prestato sufficiente attenzione alla 
rappresentazione delle donne mature e anziane sul grande schermo e si sia in-
vece concentrata soprattutto sulla girlhood e sulla figura di giovani donne come 
simbolo di emancipazione – culturale, economica, sessuale – e portatrici di una 
nuova agency. Solo recentemente la vecchiaia femminile è arrivata sul grande 
schermo, e con essa sono aumentati gli studi dedicati all’aging delle celebrità 
e delle donne in un’ottica di rivalutazione positiva della senilità depositaria di 
saggezza, esperienza e consapevolezza: valori che rimandano alla sfera intel-
lettuale e culturale lasciando in secondo piano la dimensione del corpo e della 
sessualità della donna “di una certa età”, poco cinematografica o reputata addi-
rittura inguardabile83. Il fenomeno dell’aging femminile, specie in relazione alla 
sessualità, sarebbe quindi un aspetto neglect, ignorato dal postfemminismo.
Nel film, la narrazione dell’aging è affidata alla voce acusmatica84 dell’attrice, 
la quale stabilisce un legame tra la soggettività85 della diva e la sua dimensione 
pubblica; la voce, inoltre, assume una funzione memoriale in virtù della rievoca-
zione di un passato più o meno prossimo nel quale la diva è proiettata per tro-
vare piena sublimazione. La voce, diegetica ed extradiegetica, segnala sempre 
una presenza: è una emanazione della corporeità86 e della sfera emotiva delle 
attrici; è un fil rouge narrativo che lega gli episodi alla dimensione del ricordo e 
del vissuto, e poiché si tratta di una voce nascosta, disgiunta dal corpo, è come 
un’entità immateriale che commenta critica («Io com’ero grassa a quell’epoca / 
non è possibile!» - Anna Magnani) e nostalgica («dieci anni fa / ahimé dieci anni 
fa…»), lamenta («mai come quel giorno la mia casa mi è sembrata così vuota» 
- Isa Miranda) e rimpiange il passato87 («quell’ora / quei treni / quel paesaggio 
mi riportavano a un’epoca lontana / quando anch’io sognavo una vita sempli-
ce» - Alida Valli). La voce fuori campo di Anna Magnani che si sovrappone alle 
immagini è come una «forza del passato» che irrompe nel presente88. Ma non 
ci sono solo le voci delle protagoniste dei vari episodi che raccontano in voice 
over quello che è avvenuto, come si sentono, che cosa provano; nell’episodio di 

81  Woodward, 2006. 
82  Cfr. Whelehan, 2013. Il postfeminism, definito da Gwynne e Muller come una «cultural 
sensibility», si distingue dal post-feminism di matrice storica. Inoltre, le curatrici del volume 
sottolineano la natura ambigua del prefisso post e invitano alla prudenza nell’utilizzo della 
terminologia. Nell’interpretazione e nell’uso che le studiose postfemministe attribuiscono a 
questa corrente di pensiero, il femminismo storico non è rigettato ma assorbito e rielaborato 
nelle forme critiche e discorsive del pensiero postfemminista (Gwynne; Muller, 2013: 2). 
83  Vares, 2009. 
84  Chion, 1982. 
85  Pigozzi definisce la voce «fondamento della soggettività» (Pigozzi, 2016: 5).
86  A proposito dell’origine corporea della voce, Mladen Dolar osserva che la voce lega il 
significante al corpo, che ne rappresenta il punto di origine e di emissione (Dolar 2004: 59). 
87  Intervistata da Oriana Fallaci nel 1965, Alida Valli affermava che per la maggior parte  
delle persone rappresentava solo un ricordo, «la malinconia della loro giovinezza perduta»  
(Fallaci, 2010: 524).
88  Parigi, 2020: 51. 
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apertura la voce del regista Alfredo Guarini, costantemente fuori campo, inter-
roga le ragazze, fa loro domande più o meno indiscrete, cerca di metterle a loro 
agio e le guida nell’interpretazione di una scena immaginaria, come quella della 
finta telefonata di Emma Danieli al padre. Il momento del provino con Guarini è 
un banco di prova per le ragazze, inquadrate dalla macchina da presa in primo 
piano, a mezzo busto, a figura intera. Mentre i volti e i corpi delle donne sono 
sottoposti allo scrutinio della camera89, la voce dell’uomo fornisce loro le coor-
dinate per muoversi, parlare, agire con disinvoltura e spontaneità. Insieme alla 
vestizione, alla danza, alle esibizioni canore, il provino cinematografico è uno 
degli espedienti narrativi attraverso i quali passa l’esibizione del corpo femmi-
nile nel cinema degli anni Cinquanta90. 
«Con il suo timbro, la voce è l’aspetto materico della parola, ne è il corpo, il 
suo reale»91: secondo la prospettiva psicanalitica (lacaniana), la voce è mani-
festazione dell’inconscio e della sfera sessuale, ma a differenza del corpo, sul 
quale sono impressi i segni inequivocabili dell’età, la voce ci racconta il vissuto 
dalla dimensione impalpabile del ricordo. Le voci delle attrici, come presenze 
fantasmali che si situano in un tempo dai confini imprecisi, ci restituiscono un 
frammento della vita finzionale di ognuna; l’unica che si rivolge direttamente 
al pubblico attraverso lo sguardo in macchina è Ingrid Bergman, che si mostra 
impacciata e spontanea nella sua veste di madre e padrona di casa. La voce, 
collocata nello spazio diegetico, stabilisce una giocosa corrispondenza con il 
corpo dell’attrice; gli strafalcioni linguistici («ho chieduto un piccolo piacere»; 
«non ne faccia una dramma»), che la signora Annovazzi le corregge con tono 
pedante, se da un lato ne mettono in risalto l’accento straniero e ne esaltano il 
carattere esotico, dall’altro la calano in un contesto domestico percepito come 
più autentico e realistico. Alla luce delle diverse modalità di rappresentazione 
dell’invecchiamento femminile osservate in Siamo donne, possiamo parlare 
di una narrazione edulcorata del sentimento dell’aging più che di una vera e 
propria manifestazione dell’agism attraverso il corpo femminile. Alla voce è 
demandato il compito di raccontare e rievocare il passato da una prospettiva di 
maturità e saggezza più confacente alla senilità che alla giovinezza, senz’altro 
più prossima alla creatività della mente della donna che alla sua corporeità. 

89  L’occhio della macchina da presa è metafora dello sguardo maschile che proietta le 
sue fantasie sul corpo della donna, la cui presenza è uno dei requisiti fondamentali dello 
spettacolo cinematografico: Mulvey, 1975. 
90  Noto, 2011: 143 (edizione digitale). 
91  Pigozzi, 2016: 12. 
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