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INTRODUZIONE

Francesco Di Chiara (Universita eCampus)
Gabriele Rigola (Universita di Genova)

Gli studi dedicati al cinema popolare italiano, tanto in ambito nazionale quan-
to in ambito internazionale, hanno negli ultimi due decenni subito un notevo-
le impulso e un sempre maggiore interesse, in particolare grazie alla crescente
importanza del panorama culturologico. Si € imposta, soprattutto negli studi
dedicati alla cultura popolare dal dopoguerra alla fine degli anni Settanta?,
una progressiva “giustificabilita” degli oggetti culturali popolari, soprattutto
in riferimento al loro impatto, alla loro diffusione e circuitazione nell’industria
culturale e nella societa italiana®.

E nellambito dei cultural studies che la ricerca sul cinema popolare — da in-
tendersi nella doppia accezione di prodotto caratterizzato da un successo di
massa e di insieme di opere destinate al consumo da parte del pubblico cosid-
detto “di profondita” —si & progressivamente concentrata su questioni relative
alla sfera sessuale. In questo contesto si sono succeduti lavori incentrati sulle
rappresentazioni del corpo e della sessualita nella stagione neorealista e sul
loro contributo alla diffusione del cinema italiano nei circuiti distributivi nor-
damericani®, sulla centralita del cinema degli anni Sessanta e Settanta nel rap-
presentare e veicolare la trasformazione dei costumi sessuali e, soprattutto,
sul ruolo esercitato dal cinema popolare nei mutamenti dei ruoli di genere (in
particolar modo della mascolinita), tema al centro di proficue indagini condot-
te all’interno sia di lavori a stampa* sia di conferenze internazionali.

Questo secondo numero monografico di «Schermi» nato nell'ambito del PRIN
Comizi d’amore. Il cinema e la questione sessuale in Italia (1948-1978) intende
raccogliere ipotesi, acquisizioni e prospettive degli studi citati, che permetta-
no di rilanciare ulteriormente la riflessione sulle modalita di articolazione dei
discorsi intorno al cinema popolare in un arco temporale costantemente pun-
teggiato da momenti di svolta nella disciplina della morale sessuale italiana,
dal dopoguerra alla fine degli anni Settanta: la legge Merlin (1958), la legge

L Cfr. Dei, 2002.

2 Mora, 2005.

3 Schoonover, 2012.

4 Glnsberg, 2005; Manzoli, 2012.



Fortuna-Baslini sulla regolamentazione del divorzio (1970), con il successivo
referendum del 1974 che ne sancisce la validita, la legge sul diritto di famiglia
(1975), l'istituzione della legge 194 in materia di interruzione volontaria di
gravidanza, fino alla diffusione, attraverso I'apertura delle sale a luci rosse,
della pornografia cinematografica (1978). Al contempo, questi anni vedono
una profonda modificazione nel contesto del sistema dei media italiano, in
particolare all'interno dei generi popolari, in rapporto alla sessualita, all’espo-
sizione del corpo, alla rappresentazione delle questioni di genere, del ma-
trimonio e della famiglia: la commedia all’italiana, considerato il genere per
eccellenza dell’identita nazionale di questi anni, si sviluppa parallelamente ad
altri filoni o generi che rilanciano (o occultano) questi fenomeni attraverso
specificita iconografiche, tematiche e stilistiche (I"horror, il thriller, il musica-
rello, il mondo movie, il film sexy, I'esotico, la commedia erotica, e cosi via)®.
Dagli studi piu recenti sul rapporto tra il cinema e i media popolari e la rap-
presentazione della sessualita emergono alcune direttrici che possiamo qui
richiamare e fare nostre. Anzitutto, emerge la necessita di confrontarsi con
nuove fonti e lavorare sempre pit su un intreccio di materiali da mettere in re-
lazione tra loro. Sotto un profilo metodologico, il numero intende confrontarsi
con una nozione estensiva di “popolare”, frutto di approcci plurivoci ormai se-
dimentati, e in questa sede rilanciati dai contributi raccolti nel nostro speciale.
Lobiettivo € in primo luogo interrogare fonti eterogenee — oltre ai film — utili
ad approcciare fenomeni differenti e anche poco esplorati nella storiografia
sulla cultura popolare italiana in rapporto alla sessualita: materiali archivistici,
fonti di natura economica e produttiva, paratesti, riviste giovanili, romanzi,
archivi televisivi, materiali istituzionali, fotoromanzi, manifesti, copertine di
romanzi, e cosi via. Queste fonti diversificate e molteplici rappresentano uno
stimolo per indagare e metabolizzare nuovi archivi (a partire dal database® del
progetto PRIN Comizi d’amore) e, al contempo, un mezzo per tentare una si-
stematizzazione di alcune tematiche specifiche e ricorrenti, di alcuni fenome-
ni utili alla ricostruzione di un quadro sociale, culturale e mediale pit ampio
e pil complesso. Il prodotto popolare é da intendersi anche come deposito di
forme, tracce, indizi, e come innesco di discorsi che rilanciano il suo portato e
possono essere oggi interrogati attraverso rinnovate prospettive.

Da questo punto di vista il numero monografico si confronta con diversi am-
biti di studio e con plurivoci orizzonti di indagine: gli studi sul trauma e sulla
memoria, la storia della televisione e dei media, la storia dei generi, la cultura
visuale, i media industry studies, i reception studies e lo studio delle pratiche
legate all’agency e al fandom, e in particolare i due ambiti forse piu impiegati
negli studi sul popolare, ossia la prospettiva intermediale e gli star studies.
Pertanto, a partire da queste prospettive, i nove contributi qui raccolti si pro-
pongono di fare il punto relativamente sia alle diverse declinazioni assunte
dal “popolare” in un trentennio caratterizzato da radicali cambiamenti sul pia-
no dell’evoluzione dello scenario mediale, sia alla centralita della questione
sessuale all'interno di questo contesto, in un percorso organizzato lungo un

> Bayman; Rigoletto, 2013; Maina; Zecca, 2014.
¢ Sj fa riferimento al database consultabile on line all'indirizzo sites.unimi.it/comizidamore/accedi



arco cronologico che dagli anni Cinquanta arriva alla fine dei Settanta, e ruota
intorno a una serie di nuclei metodologici.

| memory e i trauma studies sono la base da cui parte Samuel Antichi per ef-
fettuare un’analisi del combat film dei primi anni Cinquanta: un filone che ri-
legge, in chiave antitetica rispetto al cinema neorealista e al documentario del
primo periodo postbellico, il recente conflitto mondiale all’interno di un pro-
getto ideologico che mira a riabilitare I'immagine della nazione non attraverso
il ripudio dell’esperienza bellica ma, al contrario, mediante un suo recupero
in una forma fortemente decontestualizzata. Si tratta di un corpus che é stato
poco indagato, comparativamente ad altri filoni coevi del cinema nazionale, e
che solo di recente e diventato oggetto di studi volti a metterne in luce il con-
tributo alla ridefinizione dei ruoli di genere nel cinema degli anni Cinquanta’.
In questa prospettiva, Antichi indaga il particolare tipo di mascolinita messa
in scena all’interno del filone, inquadrandola come un elemento chiave della
costruzione di una memoria culturale autoassolutoria. In netto contrasto con
lo smarrimento e la debolezza della figura del reduce del cinema neorealista,
che assumendo su di sé la vergogna e il trauma del recente passato fascista
da corpo alla mascolinita in crisi del periodo postbellico, il combat film pro-
pone un modello maschile ancorato a valori (I'onore, lo spirito di sacrificio,
I'obbedienza) radicati nell’ideologia del periodo prebellico ma al tempo stes-
so presentati come universali e svincolati dall’esperienza fascista, rispetto alla
quale rimuove gli elementi piu controversi (il soldato italiano non viene mai
presentato come aggressore), rendendo cosi compatibili quegli stessi valori
con il sistema culturale dell’ltalia degli anni del centrismo, che si va a collocare
nel contesto dell’alleanza atlantica.

[l contributo di Luca Barra si situa nello stesso arco cronologico ma muta com-
pletamente prospettiva, andando ad aprire un nucleo di saggi che esplorano il
tema della sessualita attraverso la lente dei media industry studies. Il caso ana-
lizzato & quello del celebre scandalo sorto intorno al programma La piazzetta,
un varieta andato in onda per sole tre puntate nel 1956 e interrotto, secondo
la vulgata, a causa dello scandalo creato dal balletto della danzatrice argentina
Alba Arnova, le cui calze color carne, non percepibili dagli spettatori a causa
della scarsa definizione dell'immagine in bianco e nero della televisione di al-
lora, avrebbero dato al pubblico I'illusione di una parziale nudita. L'indagine di
Barra, condotta analizzando le testimonianze dell’'epoca attraverso il filtro delle
culture della produzione, ripercorre questo episodio ricostruendo i rapporti di
forza trai diversi portatori di interesse, i quali includono, oltre alla dirigenza RAI
e alla stessa ballerina, i capocomici Billi e Riva, I'impresario Trinca e il governo
democristiano, indispettito dalla satira del duo comico. L'evento diviene cosi
esemplificativo del complesso percorso diistituzionalizzazione della televisione
degli esordi, che prevede sia la progressiva acquisizione di competenze tecni-
che da parte dei professionisti che operano nell’azienda, sia la metabolizzazio-
ne del codice di autodisciplina della televisione pubblica da parte degli artisti.
Uno scenario conflittuale complesso che sarebbe stato ridotto, nelle riletture
dell’evento tramandate dalla stessa RAIl, a mito erotico delle proprie origini.

7 Cfr. Noto, 2014.
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Michael Guarneri si situa nello stesso orizzonte metodologico ma prende
come punto di riferimento un genere cinematografico legato a doppio filo
a un’iconografia e a tematiche di matrice erotica: I'horror italiano degli anni
Sessanta e Settanta, visto qui come punto di osservazione privilegiato per
un’analisi dell’evoluzione dell’attivita censoria operata, a partire dalla lettura
preliminare delle sceneggiature, da parte dalla DGS. Il lavoro parte da una
ricerca d’archivio condotta sui fascicoli, ora conservati presso I'ACS, dei film
per i quali veniva richiesto il certificato di nazionalita italiana ai fini di acce-
dere ai benefici previsti dalla legge del 1949 e successive, ed evidenzia un
progressivo scollamento di quelle che, fin dall’istituzione della DGS nel 1947,
sono le due funzioni assegnate alla revisione preventiva: I'analisi della solidita
e delle potenzialita commerciali del progetto e la, generalmente pilu severa,
verifica del suo profilo morale. Guarneri evidenzia come alla frattura interve-
nuta a livello produttivo all'interno di questo genere tra il 1965 e il 1969 ne
corrisponda un’altra che si situa a livello delle pratiche amministrative. Infatti,
a partire dalla fine degli anni Sessanta, i funzionari della DGS abbandonano
completamente I'esame degli aspetti potenzialmente osceni delle pellicole in
lavorazione, per concentrarsi esclusivamente sulla dimensione industriale del
progetto: un sintomo non solo dei rapidi mutamenti intervenuti nei costumi
sessuali nella seconda meta del decennio Sessanta, ma anche e soprattut-
to dei mutamenti attraversati dai meccanismi di controllo censorio a parti-
re dall’esperienza dei governi di centrosinistra, sotto i quali viene varata nel
1962 una riforma della censura che di fatto finira per delegare progressiva-
mente queste funzioni alla magistratura.

Il contributo di Andreas Ehrenreich si concentra ancora sull’horror e sul giallo
ma, avvalendosi oltre che della documentazione conservata presso I'ACS an-
che di interviste realizzate dall'autore con personalita quali Ernesto Gastaldi,
Sergio Martino o Romolo Guerrieri, sposta l'attenzione dal rapporto tra in-
dustria e istituzioni alle culture della produzione tra gli anni Sessanta e i Set-
tanta. L'analisi condotta sulle categorie temporali relative allo svolgersi delle
riprese e soprattutto al percorso di apprendistato funzionale all’accesso alla
professione di aspiranti sceneggiatori e registi fa si che due generi cinemato-
grafici nei quali la dimensione erotica conserva un forte valore attrazionale
divengano un punto di osservazione privilegiato per esaminare il persistere
di gerarchie e squilibri di potere nell'industria italiana dell’'epoca, e piu in
generale per esplorare le dinamiche relative alla presenza, anche nel contesto
del cinema italiano dell’'epoca, di quella «hope labour»® caratteristica delle
industrie culturali avanzate.

Il contributo successivo inaugura invece un ulteriore nucleo, incentrato in
particolare sullo studio dei materiali paratestuali. Paola Valentini vi esamina il
ruolo del bikini nella cultura visuale degli anni Sessanta, incentrando il suo in-
tervento su due universi discorsivi apparentemente molto distanti, i materiali
promozionali delle commedie balneari e le copertine di collane a larga diffu-
sione quali “Cronache del futuro” e “Urania”. LUindagine condotta su queste
due categorie di oggetti culturali permette di individuare diverse declinazioni

8 Kuehn; Corrigan, 2013.



del portato simbolico di un oggetto vestimentario che ha avuto un impatto in-
calcolabile sulla percezione della sessualita femminile nel periodo postbellico,
ed evidenzia un atteggiamento contraddittorio da parte del cinema italiano
coevo: laddove esso tende, soprattutto nella commedia, a rimuovere e neu-
tralizzare 'idea stessa del bikini per ridurlo a una progressiva conquista dell’e-
sibizione della nudita femminile, sono invece le immagini che spiccano dalle
copertine realizzate da Kurt Caesar, Karel Thole e Carlo Jacono a preparare il
terreno, seppur per un breve periodo, per I'emergere di un nuovo modello
di corporeita e femminilita che il nuovo indumento contribuisce a costruire.

| materiali paratestuali sono al centro anche dei due contributi realizzati da
Claudio Bisoni e da Giulia Muggeo, i quali esplorano altrettanti modelli divi-
stici transmediali, Rita Pavone e Johnny Dorelli, soffermandosi sulle polise-
mie strutturate dei singoli performer?, sul loro ruolo e la loro risignificazione
nel sistema dei media popolari tra anni Sessanta e Settanta, ma anche sui
complessi modelli di femminilita e mascolinita di cui Pavone e Dorelli sono
portatori o che rinegoziano in relazione ai mutamenti del contesto sociale.
In questo senso, I'indagine sullo stardom popolare mette anche in relazione
le figure transmediali con le istanze di identificazione e/o idealizzazione delle
audience in rapporto alle questioni sessuali. Da questo punto di vista Bisoni
esamina, alla luce del concetto di polisemia strutturata introdotto da Dyer, la
costruzione dell'immagine divistica di Rita Pavone facendo riferimento pa-
rallelamente alle sue interpretazioni cinematografiche degli anni Sessanta e
alla rubrica Il mio diario, da lei tenuta sul periodico «Giovani» nello stesso
decennio. Lautore evidenzia cosi la tensione tra i modelli di femminilita ine-
diti messi in scena dall’attrice/cantante in film come Rita la zanzara (1966) di
Lina Wertmuller e un parallelo meccanismo di bilanciamento attuato da Pavo-
ne attraverso la costruzione di un’immagine divistica spesso piu tradizionale
sulle pagine della rivista: una tensione che rende conto non soltanto della
complessita della figura della performer, ma anche della diffusione irregola-
re (sul piano sociale e geografico, oltre che generazionale) della rivoluzione
dei costumi rappresentata dal Sessantotto. Allo stesso modo, il contributo di
Muggeo traccia, monitorando parallelamente le sue interpretazioni cinema-
tografiche, la sua produzione discografica e i discorsi sociali incentrati sulla
sua figura, il percorso di evoluzione dell’immagine di Dorelli, dagli esordi in
qualita di cantante confidenziale all'approdo alla commedia erotica. Un per-
corso che ha come snodo principale il personaggio televisivo e cinematogra-
fico di Dorellik e come approdo la parallela interpretazione del film Come
perdere una moglie e trovare un‘amante (1978) di Pasquale Festa Campanile
e la realizzazione dell'album Giorgio (1978), nelle cui tracce si riverbera la
costruzione di figure maschili che, come nella commedia, stentano a stare al
passo con il mutamento dei costumi sessuali.

Chiudono il numero due contributi che, accomunati dalla metodologia dell’a-
nalisi testuale, sono dedicati a due oggetti contemporaneamente antitetici e
complementari, e che richiamano in causa quella doppia accezione di “po-
polare” da cui eravamo partiti. La produzione di Alberto Cavallone, oggetto

° Siveda Dyer, 2004; 2009.
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dell’indagine di Alberto Pezzotta, & interamente spesa in quelli che vengono
definiti “generi popolari” e in particolare nel cinema erotico degli anni Set-
tanta, ma non gode di un buon riscontro al botteghino e ha ambizioni che lo
pongono, come d’altra parte avviene per larga parte del coevo cinema euro-
peo di exploitation, a cavallo tra pratiche basse e alte ambizioni. La saga di
Fantozzi, analizzata da Federico Giordano parallelamente in ambito cinema-
tografico e letterario, & al contrario un fenomeno il cui enorme successo di
pubblico caratterizzera gli ultimi venticinque anni del Novecento. Entrambe
le analisi evidenziano la persistenza di un immaginario erotico nel cinema
italiano successivo al trentennio qui preso in esame: da una parte attraverso
il definitivo trasferimento nell’hardcore delle istanze liberatrici e delle pul-
sioni di morte che hanno caratterizzato il cinema erotico, sia a livello delle
pratiche autoriali, sia a quello del cinema di genere; dall'altra, il persistere
anche nel cinema comico di fine millennio di ossessioni, parafilie e perver-
sioni leggibili in filigrana quando non apertamente discorsivizzate.

Nella varieta dei casi di studio affrontati, e al tempo stesso nel loro coagular-
siintorno a direzioni di ricerca e fonti inedite o ancora raramente praticate, i
saggi qui raccolti evidenziano ancora una volta la produttivita della categoria
del “popolare” ai fini di una ricognizione dei mutamenti culturali nella storia
della societa italiana, con l'auspicio di poter ulteriormente contribuire al ri-
lancio di quest’ambito di studi.
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VERSO UNA MEMORIA CULTURALE
AUTOASSOLUTORIA. RUOLI DI GENERE

E MASCOLINITA NEL COMBAT FILM
ITALIANO DEGLI ANNI CINQUANTA

Samuel Antichi (Universita La Sapienza di Roma)

In the present essay, | will take into account some Italian war films made in the 1950s, such as
“Carica eroica” (“Heroic Charge”, 1952, Francesco De Robertis), “I sette dell’Orsa maggiore”
(“Hell Raiders of the Deep”, 1953, Duilio Coletti), “Mizar - Sabotaggio in mare” (Mizar, 1954,
Francesco De Robertis), “Divisione Folgore” (“Folgore Division®, 1954, Duilio Coletti), “La
grande speranza” (“Submarine Attack”, 1954, Duilio Coletti) in order to reflect upon their
role in building Italy’s memory of its past as well as the perception of Italian war crimes
in public opinion. These productions extend a unifying narrative of the war, consolidating
the myth of the “good Italian” (“italiani brava gente”). Through the inclusion of the soldier
in collective memory by silencing his role as aggressor, Italian combat films participated
and consolidated the process of collective amnesia about the fascist regime and how they
influenced the way in which Italian viewers constructed a shared sense of the past.
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| . INTRODUZIONE

Nell'immediato dopoguerra in Italia, nella transizione da un contesto post-au-
toritario alla nascita della democrazia, viene a mancare un vero e proprio pro-
cesso di revisione critica del periodo bellico, un ripensamento del rapporto tra
regime fascista e storia nazionale. Nonostante in un primo momento, tra il luglio
e il novembre 1944 durante il primo governo Bonomi, vennero aperti numerosi
provvedimenti a carico di funzionari e amministrativi legati al regime da par-
te della Corte militare anglosassone e dall’Alto commissariato per le Sanzioni
contro il fascismo, il processo di epurazione? risultod poco incisivo «di fronte alla
resistenza dell’esercito, della corona e dei partiti moderatamente anti-fascisti
appoggiati dal governo britannico»?.

1 Sul processo di epurazione in Italia si vedano Mercuri, 1988; Domenico, 1996; Woller, 1997;
Canosa, 1999.
2 Focardi; Klinkhammer, 2004: 332.
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Con la condanna dei piu importanti gerarchi nazisti per crimini contro I'uma-
nita al processo di Norimberga si era giunti a porre le basi per la ricostruzione
e ripresa economica dell’Europa, attraverso un patto di silenzio piuttosto che
una reale intenzione nel ricercare una giustizia transizionale®. Se da una parte
la Germania assunse il ruolo di oppressore, I'ltalia adotto la narrazione della
resistente. A partire proprio dal paradigma giudiziario di Norimberga e con l'a-
vanzare della Guerra fredda, attraverso specifiche strategie istituzionali mira-
te a promuovere una pacificazione e una normalizzazione che permettessero
I'instaurarsi di un ordine democratico, viene a delinearsi la formazione di una
memoria culturale* (collettiva e nazionale) autoassolutoria con il mito identifi-
cativo degli “italiani brava gente”®. Sebbene il regime avesse adottato politiche
di occupazione verso stati stranieri come Etiopia, Albania, Francia, Grecia, Jugo-
slavia e Unione Sovietica caratterizzate da forme di controllo e di oppressione
violenta non dissimili da quelle tedesche, si forma una narrazione, ampiamente
condivisa dalle istituzioni e dall’'opinione pubblica, secondo cui «le cause pro-
fonde della distruzione dell'Europa tra il 1939 e il 1945 potessero risalire esclu-
sivamente al complotto e alla cospirazione demoniaca e banditesca di Hitler
e del gruppo di potere nazista»®. Attraverso specifiche politiche del ricordo e
della rimozione, la nazione non esegui un processo di revisione critica del pe-
riodo bellico omettendo dal racconto storico qualsiasi forma di responsabilita
nel conflitto, ergendo, invece, la lotta di Liberazione come mito fondativo della
Repubblica, sancito dalla Costituzione stessa’.

Il cinema italiano del dopoguerra, inteso non solo come artefatto, dispositivo
di memoria atto a raccogliere, preservare e trasmettere informazioni nel corso
del tempo, ma come mediatore di memoria, strumento atto a contribuire alla
definizione e ridefinizione dei caratteri identitari degli italiani, dell'immaginario
collettivo e della memoria culturale, ha riflettuto, attraverso diverse modalita
ed espressioni, sulle forme di rappresentazione e di ri-negoziazione del passato
storico, consolidando e rafforzando pit 0 meno questo revisionismo.

Nel seguente contributo, il mio obiettivo & quello di esaminare i modelli di ma-
scolinita promossi dal cinema bellico della prima meta degli anni Cinquanta,
prendendo in esame un numero ristretto di opere come Carica eroica (1952) di
Francesco De Robertis, | sette dell’'Orsa maggiore (1953) di Duilio Coletti, Mizar
- Sabotaggio in mare (1954) di Francesco De Robertis, Divisione Folgore (1954)
di Duilio Coletti, Siluri umani (1954) di Antonio Leonviola e La grande speranza

3 Come sottolinea anche Tony Judt, nel corso della Guerra fredda i Paesi europei si servirono
dell’'oblio dialogico in modo da poter consolidare un’alleanza militare contro il blocco
comunista (Judt, 2005).

4 1l concetto di memoria culturale emerge a partire dagli studi di Halbwachs sulla memoria
collettiva (Halbwachs, 1950). Per una panoramica sulle molteplici declinazioni del concetto si
veda Erll; Rigney, 2009.

° In riferimento al termine si rimanda ad esempio a Fogu, 2006 e Focardi, 1996. Per una
riflessione sul topos del “bravo italiano”, vero e proprio luogo comune nazionale e il cinema
italiano del dopoguerra, si veda Uva, 2014.

6 Ponzani, 2013: 442.

7 Sulla narrazione della Resistenza come mito unificante della rinascita democratica si vedano
ad esempio Gundle, 2000; Portelli, 2003; Ponzani, 2003; Pavone, 2013.



(1954) di Duilio Coletti®. La rappresentazione della mascolinita che emerge
all'interno di questo corpus cinematografico sembra ri-concettualizzare e sor-
passare gli archetipi binari, superando tanto le figure dell'inetto e dell’'uomo in
crisi quanto il modello maschile propagandato dall’ideologia fascista. L'esalta-
zione di valori quali disciplina, spirito di sacrificio e amor di patria incarnati dal
soldato italiano nei combat film degli anni Cinquanta si discosta dalla virilita
che contrassegnava il modello fascista, I'immagine dell’eroe che aggredisce ed
elimina l'avversario. Inoltre, le figure prese in esame si inseriscono nel processo
di “defascistizzazione” della societa secondo strategie atte a enfatizzare il mito
degli “italiani brava gente”, dunque lontane dall’assumere i tratti dei vergognosi
simboli della colpevolezza e del trauma del fascismo cosi come della sconfitta
militare. Facendo riferimento al quadro teorico dei trauma studies e dei me-
mory studies possiamo osservare come alcuni dei valori promossi, concernenti
i ruoli di genere e mascolinita, si inseriscano nei processi e nelle dinamiche
di ricordo e rimozione, rivestendo un ruolo centrale nella costruzione di una
memoria culturale e collettiva che si basa, inevitabilmente, su mediatori e po-
litiche mirate in cui & insito «il rischio della distruzione, della parzialita, della
manipolazione e della falsificazione della sua autenticita»®, fino alla riscrittura
ideologica del passato.

Il. LA FIGURA DEL REDUCE COME SOGGETTO TRAUMATIZZATO

In linea con il modello e la retorica del cinema hollywoodiano®, nella prima
meta degli anni Cinquanta, vengono prodotti alcuni film di ambientazione mi-
litare dedicati a episodi celebri della Seconda guerra mondiale!, che all'epoca
godettero di un certo successo di pubblico?, cercando di negoziare la spettaco-
larita propria del genere e il processo di costruzione dei nuovi caratteri identita-
ri individuali e collettivi, tra espiazione e rimozione. «Nonostante il tema bellico
abbia attraversato senza soluzione di continuita la produzione cinematografica
italiana», come afferma Paolo Noto, il combat film e stato uno dei pochi casi in
cui il racconto di fatti di guerra si € organizzato «in una produzione di genere dai
contorni chiaramente definiti in termini industriali e narrativi»®3.

Queste produzioni, sulle quali I'attenzione di storici e studiosi non si & ancora
focalizzata in maniera approfondita, suggeriscono nuovi spunti di riflessione
per esaminare le molteplici e diversificate politiche del ricordo e della rimo-
zione atte a formare e stabilire una memoria culturale autoassolutoria, par-
tendo da un revisionismo storico teso a obliare le responsabilita italiane nella
Seconda guerra mondiale. In primo luogo, possiamo notare come il combat
film proceda in una direzione sensibilmente diversa rispetto ad altre produ-
zioni cinematografiche, di natura prevalentemente documentaria, della prima

8 All'interno di questo discorso si potrebbe fare riferimento anche ad altre pellicole come
Penne nere (1952) di Oreste Biancoli, La pattuglia dell/Amba Alagi (1953) di Flavio Calzavara,
o Lupi nell‘abisso (1959) di Silvio Amadio. Ad ogni modo, la scelta dei casi di studio € da
ricondursi principalmente alla maggior attinenza tematica delle opere prese in esame.

° Assmann, 1999: 15.

1 Per quanto concerne il panorama americano si veda Basinger, 1986.

1 Noto, 2016.

12 Sugli incassi e i dati del box office si rimanda a Casadio, 1998.

3 Noto, 2014: 45.
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meta degli anni Cinquanta che raccontano fatti di guerra attraverso una chiara
narrazione selettiva e parziale, monumentalizzando il biennio compreso tra la
sfiducia a Mussolini il 25 luglio 1943 e I'insurrezione del 25 aprile 1945 come
il vero volto dell’identita nazionale italiana, erigendo la lotta di Liberazione a
elemento fondante della Repubblica e marginalizzando qualsiasi traccia del pe-
riodo fascista. Contrariamente, il filone bellico-avventuroso preso in esame ri-
muove il ricordo della Resistenza, dal momento che i protagonisti in questione
prendono parte alla guerra prima dell’'armistizio del 1943, schierandosi quindi
contro l'esercito alleato.

Gian Piero Brunetta accomuna queste produzioni ai film di argomento garibaldi-
no cosi come a quelli ambientati durante la Grande guerra, sottolineando come
risentano di un comune clima ideologico, dal momento che «il nazionalismo ri-
sorgimentale, eroico e positivo, viene trasferito, quasi per proprieta commuta-
tiva al soldato della Prima e Seconda guerra mondiale»*. Riflettendo sul conte-
sto politico e socio-culturale nel quale emerge il combat film, Gianluca Fantoni
evidenzia due fattori strettamente connessi che ne favoriscono e determina-
no l'ascesa’®, ovvero «la sconfitta dei partiti di sinistra nelle elezioni nazionali
del 18 aprile 1948 e la crisi del neorealismo»*. Queste produzioni, che vedo-
no sovente il supporto organizzativo e promozionale delle istituzioni politiche
e militari, promuovono chiaramente un programma di ideologia nazionalista,
anche in funzione antisocialista e anticomunista, appoggiando le forze conser-
vatrici di destra e sostenendo il Patto atlantico. Nonostante sia certamente vero
che il combat film fa «passare in secondo piano la contingenza storico-geogra-
fica della guerra e finanche I'identita del nemico, che diventano astrazioni»/,
come puntualizza Lichtner, queste produzioni attuano un processo di ri-scrittura
della storia facendo apparire la causa italiana come legittima®*. Una lettura
che risulta quindi essere estremamente problematica piuttosto che apolitica.

1 Brunetta, 2009a: 188-189.

5 Nonostante la trattazione di simili eventi ed episodi riconducibili alla recente storia
nazionale, come la Seconda guerra mondiale, il cinema bellico degli anni Cinquanta e stato
considerato da diversi studiosi, soprattutto per I'uso di stilemi propri di genere, lontano dal
modello neorealista. Per una panoramica generale sul cinema italiano degli anni Cinquanta
in rapporto anche al neorealismo si veda Noto, 2011.

% Fantoni, 2018: 24.

7 Pesce, 2008: 92.

8 Per quanto concerne il cinema di ambientazione bellica, Giacomo Lichtner identifica

il faux-war film come un’altra tipologia distinta, oltre al filone dei combat drama. Queste
produzioni fanno ancora riferimento a storie di uomini arruolatisi prima dell’8 settembre 1943,
mantenendo quindi lo stesso contesto socio-culturale e politico del combat film, ma anziché
adottare i modelli e le forme di rappresentazione del cinema bellico americano e britannico,
impiegano logiche e stilemi propri della commedia tragica. In questi film manca il conflitto e
i personaggi sono spesso semplici soldati con la nostalgia di casa che cercano di rimanere in
vita. Tra i faux-war film, Lichtner annovera alcune produzioni degli anni Sessanta come / Due
Nemici (1961) di Guy Hamilton, / due colonnelli (1963) di Steno e Italiani brava gente (1964)
di Giuseppe De Santis, cosi come opere piu tarde, tra cui Scemo di guerra (1985) di Dino Risi
e Le rose del deserto (2006) di Mario Monicelli. Cfr. Lichtner, 2013.



Sebbene Brunetta le consideri inefficaci e distanti'®, costruite mediante stereo-
tipi e personaggi che sembrano «figure di presepe», le cui azioni e gesta vengo-
no iscritte «nello spazio delle favole e delle leggende e non in quello della storia
presente e appena trascorsa»?®, non si puo certo trascurare il fatto che queste
produzioni rovescino il paradigma narrativo del conflitto, un’epica al contrario
che rivaluta il significato storico del coinvolgimento italiano nella Seconda guer-
ra mondiale, trasformando infine |la sconfitta in trionfo.

Tuttavia, oltre alla rivisitazione storica degli eventi mostrati, come accennato in
precedenza, la figura del soldato che emerge dal combat film pud offrire inte-
ressanti spunti di riflessione nel sottolineare alcuni dei valori promossi concer-
nentii ruoli di genere. Attraverso I'enfasi data all’elemento umano, lo spirito di
sacrificio, la disciplina, il senso del dovere e I'amore di patria, queste produzio-
ni, oltre a riaccendere la flamma del nazionalismo rafforzando il clima politico
conservatore, propongono un modello di mascolinita divergente rispetto alla
figura dell’inetto, concettualizzata da Ben-Ghiat a partire dal paradigma formu-
lato da Reich?!, facendo riferimento alla rappresentazione cinematografica del-
la guerra. Esaminando la rinegoziazione e la riconfigurazione dei modelli di ma-
scolinita nel periodo di transizione tra regime e democrazia, la studiosa prende
in esame, in particolar modo, i film Come persi la guerra (1947) di Carlo Bor-
ghesio* e Il bandito (1946) di Alberto Lattuada. La rappresentazione maschile
nella figura del reduce riflette, in maniera evidente, il senso di indebolimento,
di smarrimento, di evirazione subiti dall’'uomo italiano nel dopoguerra, a se-
guito del collasso dell’esercito e della nazione intera di fronte all'armistizio del
1943. La «perdita e la deformazione del sé»? si manifestano inoltre per I'acqui-
sizione da parte del soldato di un senso di responsabilita dei crimini commessi
nel nome di un’ideologia ormai screditata?*. Ben-Ghiat parla di una “crisi della
mascolinita”, «simile a quella diagnosticata dagli storici del periodo post-bellico
in Germania e Francia»?.

¥ Facendo riferimento alla mancata contestualizzazione e specificita storica, Zinni cita un
articolo di «Cinema Nuovo» in cui, sarcasticamente, si sottolinea come il film sarebbe potuto
anche essere ambientato nell’antica Grecia se solo non si fosse usata la TNT ([s.n.], 19553, in
Zinni, 2010: 57). Similmente, in un altro articolo apparso su «Cinema Nuovo» si contesta a
Duilio Coletti il fatto di essersi affidato, nel film Divisione Folgore, a una costruzione favolosa
e non realistica: «avrebbe dovuto porre lo spettatore nella condizione di poter esprimere

un giudizio sui fatti che vede e su cio che sta dietro quei fatti. Senza di che, il film, anche se
fosse stato fatto meglio di come é fatto, non é altro che un film d’avventura come i tanti che ci
giungono da Hollywood» ([s.n.], 1955b).

20 Brunetta, 2009a: 189.

2 Jacqueline Reich delinea la figura dell’inetto, «un uomo in conflitto con un ambiente
politico e sessuale instabile e a volte destabilizzante», che domina la rappresentazione

della mascolinita nella letteratura e nel cinema italiani a partire specialmente dal secondo
dopoguerra (Reich, 2004: 1).

22 Secondo Ben-Ghiat il protagonista del film, Leo Bianchetti (Erminio Macario), € il classico
inetto, caratterizzato da «inettitudine militare e inadeguatezze mascoline», uno sfortunato
soldato italiano che ha «indossato per quasi un decennio I'uniforme, senza aver assorbito
alcuna arte marziale. Il suo talento militare consiste nel farsi fare prigioniero, prima dagli
americani e poi, dopo il settembre 1943, dai tedeschi» (Ben-Ghiat, 2005: 336).

2 Ben-Ghiat, 2005: 352.

24 Rigoletto, 2016.

% Ben-Ghiat, 2005: 336.
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Il reduce risulta essere un soggetto traumatizzato, impossibilitato a raccontare
la propria esperienza, a rendere testimonianza e quindi a iniziare un processo
di rielaborazione del trauma. A rimanere in silenzio sono anche i concittadini al
suo ritorno, in linea con 'intenzione del Paese di reprimere e obliare I'esperien-
za di guerra, colti da un sentimento di vergogna, dal momento che in lui rive-
dono gli ideali del regime da loro stessi sostenuti®®. Vittime dimenticate, messe
in ombra dalle figure dei deportati o dei partigiani, i reduci vengono percepiti
come “testimoni fastidiosi” dall'opinione pubblica e dalle istituzioni, elementi
di disturbo all’interno di una societa che stava provando a cancellare qualsiasi
traccia di continuita con il regime, simbolo vergognoso di cosa erano stati e del
fallimento dell’ideologia che avevano appoggiato?’.

Il prigioniero di guerra risulta una figura ancora piu fragile perché porta con sé
un doppio trauma, 'emergere di una memoria traumatica a seguito degli atti
compiuti in guerra nel nome del regime, forma che potremmo definire perpe-
trator trauma®®, cosi come delle violenze subite durante il periodo di detenzio-
ne. Queste sono figure in bilico, a rischio di una nuova vittimizzazione «da donne
manipolatrici; [...] da approfittatori e banditi che preservano forme di violenza
fascista; da comunita incapaci o riluttanti nell’ascoltare le storie di ex-prigionieri
e curarli; e dalle loro stesse violenze, instillate in loro dal fascismo»?®. Nono-
stante i prigionieri di guerra assumano un valore simbolico nell’espiare i peccati
degli italiani attraverso la loro sofferenza, la loro redenzione non & un processo
immediato e molte volte risulta fallace. La mascolinita militarizzata di una gene-
razione cresciuta secondo le norme fasciste, figure che collegavano la mascoli-
nita con l'atto violento, & spesso impossibile da redimere completamente, come
testimonia il caso del personaggio interpretato da Amedeo Nazzari in I/ bandito.
L'uomo, dopo essersi dato a una vita criminale al ritorno dalla guerra, viene
ucciso dai carabinieri nonostante, nel finale, decida di non fuggire insieme al
resto della banda ma di salvare Rosetta, figlia del suo amico Carlo, compagno di
prigionia. In Caccia tragica (1947) di Giuseppe De Santis, invece, chi non riesce
a superare le proprie crisi viene rimosso dalla scena, mentre altri piu fortunati
hanno avuto la possibilita di compiere un percorso di transizione diventando
mariti e padri, trovando un nuovo scopo nella vita con il lavoro, la costruzione
della famiglia o il ritorno alla terra natia. Michele, un reduce che é riuscito a
incontrare persone che lo sostenessero e lo appoggiassero al suo rientro dalla
prigionia, convince i compagni della cooperativa agricola a non denunciare Al-
berto, bandito e anche lui ex soldato. Luomo difende colui che considera non
un fuorilegge ma un compagno che ha patito la stessa sorte senza aver avuto
ugual fortuna al rientro dal fronte:

% Sulle difficolta del dare testimonianza e integrare i racconti da parte dei reduci si vedano
ad esempio Lorenzon, 2006; Gribaudi, 2016; Bistarelli, 2007.

27 O’Rawe, 2017.

28 Come afferma Dominick LaCapra, & necessario porre un distinguo tra vittime, carnefici e
bystanders. «Per vittima non intendiamo una categoria psicologica. E, in maniera variabile,
una categoria sociale, etica e politica. [...] Ma non tutti i soggetti traumatizzati sono vittime.
C’é anche la possibilita del perpetrator trauma» (LaCapra, 2001: 79).

2 Ben-Ghiat fa riferimento, in questo caso, oltre che al gia citato // bandito, a La vita
ricomincia (1945) di Mario Mattoli e a Caccia tragica (1947) di Giuseppe De Santis
(Ben-Ghiat, 2005: 354).



«Lo sapete che significa essere a un passo dalla morte per due anni.
Ci mangiavamo dalla fame tra di noi. Quando siamo tornati e abbiamo
cominciato a morire di fame anche a casa nostra e venuta a tutti la voglia
di sparare. Voi non avete nessun diritto di fargliela pagare. Quelli che hanno
pensato di farlo fuori € segno che non hanno capito niente di tutto quello
che abbiamo sofferto. Noi che siamo stati lontano in prigionia e voi che avete
penato qui a casa vostra. [...] Non si puo tutta la vita fare i carnefici».

Catherine O’Rawe riflette ancora sul reduce, sottolineando come questa non
sia una figura dimenticata, come invece sostiene Sechi*°, ma anche in tempi
successivi all'immediato dopoguerra sia rintracciabile in decine di film, molti
dei quali non presi in esame da critici e studiosi perché, iscrivibili nelle logiche
del melodramma, non rispettavano i parametri che «giudicavano (e ancora giu-
dicano) il neorealismo come unico stile cinematografico capace di rappresenta-
re adeguatamente la societa italiana del dopoguerra»®!. Considerare il reduce
come una vittima delle atrocita subite dopo I'armistizio durante la prigionia,
minimizzando o eliminando la sua responsabilita e il coinvolgimento nella guer-
ra fascista, implica inevitabilmente un ribaltamento di paradigma. Come sotto-
linea inoltre Lidia Santarelli, per consolidare il mito degli “italiani brava gente”,
questo rovesciamento di ruoli, da invasori a vittime della violenza militare, si
estende all'intero periodo bellico, anche precedentemente al 194332,

[1l. MODELLI DI MASCOLINITA NEL COMBAT FILM

A differenza dei reduci, spesso condannati alla sconfitta e all'impossibilita di
una redenzione completa, figure decadenti che rappresentano il fallimento e
I'abbandono dell’ideale di virilita del periodo fascista, ex-militari ormai non piu
in grado di prendersi cura né del prossimo né di sé stessi, il combat film delinea
un paradigma ricorrente di mascolinita atto a restaurare e promuovere una re-
torica sul valore, il coraggio, il patriottismo, lo spirito di sacrificio e 'obbedienza.
| soldati rappresentati nel filone preso in esame ritornano ad assumere un ruolo
attivo e decisionale, fisico, non sono soggetti traumatizzati impossibilitati a te-
stimoniare la propria esperienza.

| film, che cercano di «riattivare I'immaginario popolare verso le eroiche im-
prese dell'esercito»®, sono dedicati “all'eroismo del soldato italiano” come si
evince esplicitamente, ad esempio, nei titoli di testa di £/ Alamein (1957) di
Guido Malatesta, al «Marinaio d’ltalia e all’eroismo quale espressione dei piu
alti valori spirituali dell’essere umano», come viene ripreso in apertura de / sette
dell’Orsa maggiore, o «ai Caduti dei 91 sommergibili italiani scomparsi nel Me-
diterraneo e negli oceani durante 'ultima guerra» in La grande speranza. Spes-
so nell’incipit viene sottolineato anche come i fatti narrati siano ispirati a eventi

30 Sechi, 1949.

31 O’Rawe, 2017: 123.

2 Santarelli, 2004.

3 Brunetta, 2009a: 189.
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realmente accaduti®®, realizzati con la consulenza della Marina militare®. Tutta-
via questa cornice, piuttosto che segnare una specificita storica, dal momento
che il conflitto viene completamente decontestualizzato, cosi come trascurati
sono il quadro politico e le circostanze che hanno portato I'entrata in guerra,
consegna la narrazione al mito, alla leggenda. «Con alcuni autentici protagonisti
delle leggendarie imprese dei mezzi d’assalto della Marina Italiana. Per quanto
incredibili possano sembrare le vicende di questo film sono realmente accadu-
tex, indicano, ad esempio, i titoli di testa de [ sette dell’Orsa maggiore.

Nel cercar di ridare credibilita e prestigio all’esercito e ai valori legati al mondo
militare, il combat film celebra il coraggio e I'ardimento dei soldati al fronte,
mostrando imprese eroiche che permettono di conquistare addirittura I'am-
mirazione del nemico. Questo aspetto si evince in maniera esplicita in / sette
dell’Orsa maggiore, film che racconta le azioni di sabotaggio compiute da una
squadriglia speciale della Regia marina italiana (chiamata “Orsa maggiore”) ai
danni dell’'esercito alleato. Nella baia di Alessandria d’Egitto, attraverso dei si-
luri pilotabili, i cosiddetti “maiali”, i sommozzatori italiani riescono ad affondare
le corazzate Valiant e Queen Elizabeth della flotta britannica. Il comandante
Silvani riesce «miracolosamente a salvarsi» dall'esplosione di quest’ultima e,
«dopo alcuni anni di prigionia mentre I'ltalia era in regime di armistizio», viene
onorato della medaglia d’oro al valor militare, insieme ai compagni sopravvissu-
ti «del glorioso gruppo dell’Orsa maggiore». «Tale € 'ammirazione per |'eroica
impresa da lui compiuta signor ammiraglio che vorrei chiederle I'onore di ap-
puntargli personalmente la medaglia sul petto», domanda Charles Morgan, ora
capo della missione alleata d’Armistizio in Italia ma un tempo comandante della
nave da guerra Valiant. «Le sue parole non onorano soltanto me ma tutti coloro
che mi hanno preceduto sulla via di queste imprese e che con il loro sacrifi-
cio hanno reso possibile la mia azione», risponde Silvani, promosso a tenente
di vascello. Nonostante la prigionia, il tenente non risulta essere un soggetto
traumatizzato, dall’identita e dal carattere segnati dalle violenze subite, in linea
con la figura del reduce presa in esame precedentemente. Nel contesto nostal-
gico e conservatore riattivato dal combat film, il soldato continua a preservare
vigoria, robustezza. Non e visto come simbolo del fallimento del fascismo, un
elemento disturbante nella societa, che deve redimersi per le azioni compiute e
per il ruolo ricoperto in passato, ma viene addirittura premiato dal nemico per
le sue imprese.

3 Sjveda anche I'intertitolo con cui si apre Siluri Umani: «La vicenda di questo film si ispira
alle imprese che portarono gli assaltatori della Marina Italiana a violare le munite basi del
nemico ed in particolare all'azione dei motoscafi d’assalto che la notte del 29 Marzo 1941
forzarono la base navale di Suda».

3 Nei mesi successivi alle elezioni del 18 aprile proliferarono i memoriali e i saggi storici
scritti da soldati, molti dei quali arruolatisi nelle forze armate della RSI dopo I'armistizio del
1943. Questi testi furono fonte di ispirazione per i combat film degli anni Cinquanta, come
quelli scritti da Junio Valerio Borghese, comandante della X Flottiglia MAS, o da Marcantonio
Bragadin, ammiraglio della Regia marina. Quest’ultimo & accreditato come co-autore delle
sceneggiature di Siluri umani, | sette dell’Orsa maggiore e La grande speranza, tutti film sulla
Regia marina, cosi come di Divisione Folgore (Fantoni, 2018). Sul ruolo e I'apporto dello Stato
e della Marina militare nella produzione del combat film si rimanda a Noto, 2016.

Per uno studio approfondito su / sette dell’Orsa maggiore, a partire dalla figura dello
sceneggiatore Ennio De Concini in rapporto al cinema popolare, si veda Noto, 2017.



'incontro pacifico tra italiani e inglesi®*, vecchi nemici ora uniti da ammirazione
e rispetto reciproco, in linea naturalmente con le strategie di politica estera e
con l'adesione al Patto atlantico, avviene anche in Mizar® . Il film & liberamente
ispirato alle vicende di Luigi Ferraro, un ufficiale che prestd servizio come in-
cursore nella Regia marina, decorato con la medaglia d’oro al valore militare:
Ferraro & evocato anche dal nome del protagonista, Luigi Ferri (interpretato
da Franco Silva). Alla fine della guerra, dopo aver portato a termine diversi in-
carichi contro la flotta britannica, coadiuvato da una sommozzatrice di nome
Mizar (Dawn Addams), Ferririceve la visita del maggiore Crob (Charles Fawcett),
«nemico duro ma leale», nella scuola di subacquea da lui stesso fondata. «De-
siderio umano che ha fatto ritrovare in un nuovo clima uomini non pil nemici»,
commenta la voice over. Seguendo la sua come modello, anche I'ufficiale in-
glese aveva creato una scuola di subacquea nella cui aula volle figurassero «le
fotografie dei sommozzatori italiani pitu famosi insieme alla scritta cercate di
essere degni di loro», comunica Ferri ai propri studenti.

ammirazione da parte dei nemici nei confronti dell’esercito italiano e evidente
anche in La grande speranza. Il film racconta un episodio che ha coinvolto il
sommergibile Comandante Cappellini della Regia marina. Il sottomarino, dopo
aver affondato alcune navi nemiche, compie una lunga crociera nell’Atlantico al
fine di portare in salvo i naufraghi. Nonostante l'iniziale diffidenza e un tentativo
di ammutinamento da parte di un marinaio inglese, i prigionieri iniziano ad am-
mirare la nobilta d’animo e la generosita della marina italiana che li ha salvati da
morte certa. «Sono brava gente questi italiani», commenta un ufficiale nemico.
Alcuni, come Robert Steiner (Henri Vidon), appoggiano e sostengono ormai le
iniziative di quelli che prima erano nemici. «E terribile, ma & la regola del gioco,
bisogna uccidere, come se I'umanita avesse bisogno di questo bagno di sangue.
Lei stesso, che ora protesta, al loro posto cosa avrebbe fatto?», risponde 'uomo
a un altro prigioniero inglese, giustificando, di fatto, le azioni degli italiani.
Durante la festa di Natale i soldati fraternizzano dimenticando qualsiasi con-
flittualita, «chi e che stabilisce chi sono gli amici e i nemici?», si domanda un
prigioniero. A bordo del sommergibile, il comandante (Renato Baldini) decide
di far salire anche l'equipaggio di una nave belga appena affondata. Il sotto-
marino, oltre la propria capienza massima, & costretto a rimanere in superficie
per tenere in vita tutti i prigionieri, esponendosi ai cacciatorpedinieri nemici.
| soldati italiani sembrano riuscire a trasmettere il proprio spirito di sacrificio an-
che ai prigionieri inglesi piu diffidenti che decidono di lasciare il proprio posto,
al sicuro in sala macchine, ai naufraghi belgi, costretti invece a rimanere espo-
sti sul ponte del sommergibile mentre fuori imperversa un temporale. Arrivati
alle Azzorre, tutti ringraziano il comandante e l'equipaggio per essere riusciti

% A differenza dei casi presi in esame, in Carica eroica non vi € alcun tipo di riconciliazione
e riappacificazione tra i due schieramenti nemici, dal momento che il film mostra lo scontro
tra il Regio esercito e le truppe sovietiche, e non quelle britanniche. Manca ogni tipo di
comprensione reciproca con i soldati russi, che vengono mostrati, nell’assalto finale, come
uomini senza volto, codardi che si nascondono dietro trincee e cespugli (Fantoni, 2018).

37 Un ricongiungimento avviene anche in £/ Alamein. |l soldato Sergio Marchi (interpretato
da Gabriele Tinti) riesce a sopravvivere allo scontro con le truppe inglesi e, nonostante sia
fatto prigioniero, a ricongiungersi con la propria amata, una cantante inglese. Come segno
di riconoscenza, infatti, un soldato britannico che era stato catturato e in seguito liberato da
Sergio comunica alla donna il luogo in cui & tenuto prigioniero il compagno italiano.
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nell'impresa di farli sbarcare sull’isola. «Vorremmo sapere il nome di chi ci ha
salvato la vita. Ho due figli, vorrei pregassero per il suo nome», domanda il ca-
pitano della nave belga al comandante. «Al mio posto avreste fatto altrettanto.
Ditegli di pregare per un marinaio», risponde. Johnny, un prigioniero inglese,
sembra commosso dalla benevolenza e generosita che 'equipaggio italiano ha
avuto nei suoi confronti, «xnon ho mai trovato tanta comprensione come da
Voi», tanto da voler proseguire con loro il viaggio. «Non c’e un’isola piu lontana
dove io potrei? ...», domanda al comandante.

Lily Donald (Lois Maxwell), una prigioniera inglese, riscopre e riacquista progres-
sivamente la propria femminilita grazie alle premure, alla dolcezza e tenerezza
riservatele dal comandante. «lo sono una donna, non basta una giacca con i
bottoni di metallo per fare un soldato», afferma prima di stringere in un abbrac-
cio il capitano. Lamore irrealizzabile tra i due, possibile forse solo in «un’isola
lontana», divisi in fazioni nemiche contro il loro volere, oltre a sancire meta-
foricamente 'avvicinamento al blocco occidentale, sembra redimere le azioni
compiute dall’esercito italiano che ha ucciso il compagno della donna a Tobruk.
Ogni forma di reticenza e astio ormai € abbandonata e lei sembra aver perdo-
nato il nemico. La comunanza viene rimarcata dalla voice over nel finale, mentre
il sottomarino avanza in superficie infrangendo le onde: «Cosi finisce la nostra
storia e non importa sapere cosa & accaduto ai nostri personaggi. Importa solo
che essi abbiano saputo infrangere nel proprio cuore le barriere del pregiudizio
e dell’odio che dividono i popoli. Perché milioni di uomini sentono come loro e
come loro sono la grande speranza del mondo di domani».

Il paradigma del “bravo italiano” contrapposto all'immagine del “cattivo tede-
sco”, sul quale viene riversata da parte delle istituzioni e dell’opinione pubbli-
ca tutta la colpa degli abomini compiuti durante la Seconda guerra mondiale,
viene rinforzato nel momento in cui le azioni del Regio esercito sembrano non
mietere alcuna vittima. | soldati italiani, mostrati pit volte mentre vengono feriti
o uccisi dal fuoco alleato, non sono mai colti nell’atto di uccidere un nemico.
Questo aspetto, oltre che nei casi precedentemente citati, & evidente in Divisio-
ne Folgore, film che racconta la battaglia di El Alamein focalizzando I'attenzione
sui giovani paracadutisti della Divisione Folgore, dal lungo addestramento fino
allo scontro nel deserto libico a copertura del fronte italo-tedesco. Le prime im-
magini mostrano i pochi superstiti delle varie compagnie, ormai feriti e stremati
a seguito delle settimane estenuanti di battaglia, aggiornare il colonnello sulle
provviste e sulle armi rimaste, cosi come sulla situazione del numero delle vitti-
me, tracciando un quadro drammatico che non riserva alcuna speranza. E una
lotta impari. | soldati italiani sembrano vittime sacrificali, cercano di impedire
I'avanzata dei carri armati con cariche esplosive, ma non possono nulla contro
la netta superiorita tecnologica degli alleati, che bombardano e uccidono dalla
distanza. Solo in un‘occasione viene mostrato un commilitone italiano armato di
coltello piombare addosso a un soldato britannico ferito e in fin di vita. Tuttavia,
I"'uomo, colto dall’empatia nei confronti del nemico ormaiinerme, decide di non
infliggere il colpo finale. | due si sorridono ma a quel punto il soldato italiano
viene colpito ed entrambi crollano al suolo morti, uniti quasi in un abbraccio®®.
[l militare & in grado di solidarizzare con i nemici contro i quali deve combattere

38 Un topos che si riscontra anche nei film degli anni Trenta sulla Grande guerra. Si veda
ad esempio Alonge, 2020.



per motivi di forza maggiore, spesso celati. In Mizar, nonostante i ripetuti atti
di sabotaggio ai danni della flotta britannica, Ferri non miete alcuna vittima.
Anche quando ha la possibilita di uccidere il proprio nemico, il maggiore Crob,
colui che gli stava dando la caccia, decide volontariamente di risparmiarlo. A un
giovane studente che, in conclusione, gli chiede come mai non abbia tagliato
al soldato inglese la manichetta dell’aria, 'ufficiale italiano risponde «Quando
sarai un bravo sommozzatore ti renderai conto che sott’acqua tutto e limpido,
anche la coscienza».

Al contrario, I'esercito alleato viene spesso dipinto come senza scrupoli, pron-
to ad attaccare e annientare il nemico, come nel caso della morte di Marion
(Eleonora Rossi Drago) in [ sette dell’Orsa maggiore. La ballerina e informatrice
britannica viene uccisa nel momento in cui decide di non rivelare a un ufficia-
le inglese informazioni sui componenti della squadriglia speciale italiana. L'in-
clusione nella memoria collettiva della figura del soldato pronto a sacrificarsi
per la patria a cui attribuire virtl e onore diviene possibile solo silenziando,
oscurando, il ruolo di aggressore. 'appartenenza degli eroi protagonisti ai cor-
pi speciali dell’esercito fascista rimane un fatto secondario e contingente, su
cui mai si riflette criticamente. Nonostante venga promosso il concetto che in
guerra bisogna solo obbedire®, che richiama esplicitamente il motto fascista
“credi, obbedisci, combatti”, manca qualsiasi riferimento diretto al regime, alle
sue dinamiche e liturgie, cosi come omesse sono le cause del coinvolgimento
italiano nel conflitto®. Attraverso un processo di ri-scrittura storica e di costru-
zione della memoria collettiva, da riferirsi piu alla dimensione del silenzio che
dell'amnesia, il combat film promuove una specifica politica del ricordo o, piu
precisamente, dell’oblio.

Estendendo la dicotomia ricordo e dimenticanza, delineata da Avishai Marga-
lit*, per affrontare un processo di revisione e rielaborazione di un passato trau-
matico, Aleida Assmann individua quattro modelli: oblio dialogico, ricordare per
non dimenticare, ricordare per dimenticare, ricordo dialogico. L'utilizzo dell’'o-
blio dialogico, come risorsa e strategia politica, serve a ri-modellare e riconfigu-
rare la memoria nazionale che, come sostiene Assmann, € monologica, tesa ad
«aumentare e celebrare una positiva e collettiva immagine di sé»*2.

Il cinema bellico italiano degli anni Cinquanta, a differenza di produzioni dell’im-
mediato dopoguerra che spesso glorificano la Resistenza e i suoi martiri, iden-
tificandoli come vero volto dell’ltalia repubblicana, trascurando qualunque tipo
di coinvolgimento italiano nella guerra fascista, rivaluta e ribalta le azioni com-
piute dall'esercito e le legittima, nel momento in cui, dissolvendo la specificita
storica del periodo, esse vengono completamente decontestualizzate e stacca-
te dall'immagine del regime. Oltre a mancare un processo di revisione critica
atto a prendersi carico e rielaborare i crimini commessi, mostrando un rimorso
pubblico o una responsabilita morale, seguendo il terzo modello proposto da

3 «Questi sono gli ordini non c’é altro da dire», afferma spesso il capitano Valerio Bruschi
(Fausto Tozzi) in El Alamein. Similarmente, nel discorso di apertura del film, il comandante
Carlo Ferri (Raf Vallone) in Siluri umani comunica preventivamente ai suoi allievi «E sia ben
chiaro che non tollerero alcuna trasgressione a questi ordini o ad altri che vi dard. Chi manca
o chi shaglia se ne va all’istante. Mi occorrono pochi uomini decisi a tutto e voi siete molti».
40 Lichtner, 2013.

4 Margalit, 2003.

42 Assmann, 2011: 48.
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Assmann “ricordare per dimenticare” il combat film riconsidera la guerra fasci-
sta per presentarla come guerra nazionale che forma e unisce una collettivita.
Le politiche del ricordo attuate da un portatore della memoria, sia esso un sin-
golo, un insieme o un’istituzione, selettivo nei confronti del trascorso storico e
trasmettitore di valori etici che consentono la formazione dei caratteri identita-
ri, implicano e determinano il modo in cui si ripensa al passato traumatico, lo si
commemora, lo si costruisce, lo si modifica o rimuove.

La memoria culturale & costruita e modellata dal contesto socio-culturale. Non
esiste memoria culturale capace di autodeterminarsi, essa deve necessaria-
mente fondarsi su mediatori e politiche mirate. Contrariamente alla memoria
individuale, che si riferisce a un «senso del passato piu privato», la memoria
culturale (nazionale e collettiva), largamente dipendente da specifiche politiche
e forze egemoniche, acquista centralita nel dominio pubblico®.

Secondo questa prospettiva, possiamo anche considerare il trauma come so-
ciologicamente costruito e non «un evento straordinario» che puod essere «as-
similato o esperito pienamente non nel momento dell'accadimento ma solo
ritardatamente, nelle ripetute possessioni di chi lo rivive», come € stato concet-
tualizzato dalla scuola di Yale secondo I'approccio decostruzionista*. Seguendo
la nozione di trauma culturale elaborata da Jeffrey Alexander, il trauma risulta
essere invece un’attribuzione socialmente mediata, «per far emergere il trauma
al livello collettivo, la crisi sociale deve diventare crisi culturale»*. Separando
gli eventi dalle loro rappresentazioni, e dal significato che conseguono per un
gruppo sociale, il trauma «non ¢ il risultato di un gruppo che esperisce dolore.
E il risultato di un‘acuta sofferenza nell’entrare nel cuore del senso stesso di
identita di una collettivita. Attori collettivi decidono di rappresentare il dolore
sociale come minaccia fondamentale al proprio senso identitario, chi sono, da
dove vengono e dove vogliono andare»*®. Un evento che ha determinato uno
strappo irripetibile nel sistema di significati collettivamente condivisi porta a
determinare una nuova identita futura.

Nella rivalutazione delle imprese militari, intese come atti eroici che acquisi-
scono legittimita secondo il loro valore, i film presi in esame rigettano la com-
plessita delle esperienze dei soldati, le tensioni che esistevano tra patriottismo
e anti-fascismo, I'ideologia e il risentimento contro il regime, il credo cattolico
e l'ordine di uccidere. Evitando di raccontare le motivazioni e le convinzioni che
hanno spinto i soldati ad arruolarsi, evitando di dover riflettere sull’'ampio con-
senso nei confronti del regime da parte della popolazione, il combat film «non
restituisce una voce a questi “uomini comuni”, ma, piuttosto, li sfrutta come
emotionally and politically reactionary props»*’.

4 Ashplant; Dawson; Roper, 2000: 13.

4 Caruth, 1995: 4.

% Alexander; Eyerman; Giesen; Smelser; Sztompka, 2004: 10.
% Alexander; Eyerman; Giesen; Smelser; Sztompka, 2004: 10.
47 Lichtner, 2013: 205.
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IV. NUOVO IDEALE DI VIRILITA, OLTRE LO SQUADRISMO FASCISTA

Nonostante I'inclinazione conservatrice che puo far accomunare queste produ-
zioni ai film bellici realizzati tra la fine degli anni Trenta e i primi anni Quaranta,
come sostiene ad esempio Mino Argentieri, secondo cui «lievissime sono le sfu-
mature che contrassegnano i film del decennio Cinquanta dai loro predecessori
del’41, del’42 e del "43»*8, i combat film promuovo un modello di mascolinita
differente. Per prima cosa, come abbiamo accennato in precedenza, |'ideale
di virilita promosso dal cinema bellico degli anni Cinquanta si discosta dallo
squadrismo fascista, dall'immagine dell’eroe che aggredisce ed elimina 'avver-
sario. Come riporta Ben-Ghiat, nello squadrismo fascista, come in guerra, «la
rifondazione della mascolinita e fatta per coincidere con il collettivo ed erotico
rito di uccidere e venir uccisi»*. Durante la dittatura il concetto di virilita viene
associato a simbolo di rigenerazione personale e nazionale, la fondazione di
un uomo nuovo, figlio della disciplina e del rigore di regime, energico, sano e
fisicamente prestante.

La costruzione dell’idea di virilita fascista® associata alla violenza ha avuto origi-
ne e consolidamento nella retorica dell’esperienza bellica, a partire dalla Prima
guerra mondiale, portata nel credo quotidiano dallo squadrismo negli anni im-
mediatamente successivi. Per gli squadristi la violenza fisica, che umilia e do-
mina l'avversario, € il significato e lo strumento centrale della lotta politica. Il
costante indossare uniformi, le marce e 'attenzione all’esercizio fisico facevano
gia parte di un movimento atto ad affermare un nuovo ordine, gia parte della
lotta contro un nemico che, prima di essere l'esercito alleato o le minoranze
etniche e religiose, era costituito dalla degenerazione e dal decadimento che
stavano togliendo linfa vitale alla nazione.

La figura del virile italiano caratterizza vari film che narrano episodi delle cam-
pagne coloniali o della Seconda guerra mondiale. | colonial film sono costruiti
molto spesso intorno alla narrazione di una crisi della mascolinita, pronta a es-
sere redenta nel momento in cui vengono accettati ruoli assegnati dalla Marina
o dall’Aeronautica atti a ristabilire una carica di virilita perduta. Nel film Lucia-
no Serra pilota (1938) di Goffredo Alessandrini, il protagonista incarna la figura
dell’eroe fascista, I'immagine della virilita nella sua forma idealizzata di mascoli-
nita aggressiva. Reduce della Prima guerra mondiale, 'uomo, frustrato nelle sue
aspirazioni ma con il gusto per il rischio, per I'avventura, esperisce un processo
di vera e propria rinascita attraverso la battaglia, che lo porta a eliminare debo-
lezza e indulgenza. Il soldato sacrifica la propria vita per salvare quella del figlio
uccidendo decine di abissini mentre sventa I'attacco a un treno®.

Come abbiamo accennato in precedenza, il combat film, presentando uno scon-
tro in cui gli italiani non sembrano mietere vittime, non mostra una mascolini-
ta aggressiva nei confronti del nemico. Gli uomini d’azione, oltre a essere rap-
presentati in situazioni che sottolineano la loro autorita e il loro attaccamento
alle istituzioni militari, vengono mostrati in sequenze in cui mettono in scena il
loro lato umano, emotivo e vulnerabile, che possa avvicinarli all'uomo comune.

4 Argentieri, 1989 (cit. in Noto, 2014).

4 Capone, 2000: 215.

0 Su questo aspetto, tra i numerosi riferimenti, si rimanda ad esempio a Gentile, 1993;
Mosse, 1996; Spackman, 1996; Ellena, 2000; Zamponi, 2000; Bellassai, 2011.

1 Ben-Ghiat, 2015.
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Ad ogni modo, la patria viene messa sempre al di sopra di qualunque amore
terreno. Lamore per una donna e realizzabile solo a missione compiuta e non
deve impedire o indebolire lo spirito di sacrificio verso la nazione e i propri
compagni. «Mogli non ne avete. Nessuna donna vi deve aspettare a casa. Del
resto, nessuno potra uscire di qui senza il mio permesso. E state certi che dovra
passare molto tempo prima che io ve lo conceda. Al di sopra di tutto e di tutti c’e
lo scopo che dobbiamo raggiungere», comunica imperativo il comandante Car-
lo Ferri (Raf Vallone) in Siluri umani, nel primo discorso agli allievi della scuola
d’assalto della Marina. Nel corso dell'addestramento un soldato muore per un
incidente e la vedova chiede spiegazioni al comandante: «Vorrei sapere almeno
come & morto. Eravamo cosi felici. Avevamo fatto molti progetti per dopo, una
casetta in campagna, a lui piaceva tanto il silenzio e la pace. Abbiamo dovuto
sposarci in segreto sto aspettando un bambino. Quanti sogni, e tutto finito. La
guerra me I’ha portato via». Ferri non vuole o non pud confessare alla donna
come sia morto il soldato, «non posso dirlo, € segreto militare». Monumenta-
lizza comunque la sua fine votata in un gesto eroico, «e morto da valoroso, in
mare, come i migliori di noi».

Nonostante i soldati vengano mostrati come figure umane, inclini ad avere pas-
sioni e amori come chiunque, si distinguono nel momento in cui ogni forma di
legame affettivo viene sacrificata sull’altare della patria. La morte gloriosa ed
eroica in battaglia € il fine ultimo e I'unico mezzo per liberare la nazione dagli
oppressori e riportare la pace. «Quando noi moriamo in azione non soffria-
mo. E poi credo che dove andro ritroverd papa e i miei compagni», scrive alla
madre il comandante Silvani in | sette dell’Orsa maggiore, prima di prendere
parte all’'ultima missione. L'uomo confessa di lasciare una moglie e un figlio:
«Nessuno doveva saperlo perché a noi non & permesso sposarci. lo I'ho fatto.
Quando mio figlio sara piu grande digli che ero un buon marinaio, che amavo la
patria. Digli che non gli sono pit accanto perché ho voluto aiutare lui e tanti altri
bambini e che gli auguro di non vedere pil 'orrore di uomini che uccidono altri
uomini. Digli che gli ho voluto tanto bene. Non piangere mamman».

Sebbene con l'entrata in guerra si possa riscontrare una maggiore attenzione
verso la produzione di propaganda, a differenza di stampa e radio, ma anche
delle opere documentaristiche che cercano di restituire un senso di esaltazione
per le imprese militari, il cinema di finzione dei primi anni Quaranta non sembra
essere strumento diretto di trasmissione dei modelli del fascismo, dal momen-
to in cui viene ridotto il carattere eroico e trionfalistico. In misura pit 0 meno
esplicita, queste produzioni fanno piuttosto sentire «il senso progressivo dell’as-
sedio, della caduta delle speranze, del desiderio di pace e I'attesa della fine del
conflitto»>?. Secondo Brunetta, in opere come Uomini sul fondo (1941) o Alfa
Tau! (1942) di Francesco De Robertis, nella trilogia diretta da Roberto Rossellini,
La nave bianca (1941), Un pilota ritorna (1942) e L'uomo dalla croce (1943), cosi
come in Lassedio dellAlcazar (1940) o Bengasi (1942) di Augusto Genina non
c’e celebrazione dello spirito guerresco®. | film hanno una struttura corale con
personaggi che parlano diversi dialetti, figure comuni, quotidiane che si trova-
no a compiere imprese straordinarie quasi loro malgrado, lontani dall’ideale

52 Brunetta, 2009b: VIII.
%3 Brunetta, 2009b.



dell’eroe predestinato®*. Il cinema bellico degli anni Quaranta pone dunque una
ridefinizione del tono epico, della retorica bellica e delle convenzioni narrati-
ve del genere proponendo una dimensione anti-spettacolare non dominata dal
«culto dell’efficienza sia della macchina militare che della macchina uomo»®.
Similarmente, anche il cinema bellico dell'immediato dopoguerra, oltre a ri-
svegliare la flamma di un nazionalismo assopito, oltre ai motivi patriottici atti
a celebrare 'eroismo italiano, cerca di trasmettere messaggi pacifisti. Questo
aspetto risulta evidente ad esempio in Divisione Folgore. Un flashback in aper-
tura racconta del tempo perduto prima dello scoppio del conflitto. «Niente piu,
la guerra ha distrutto tutto, viveri armi speranze, come sono lontani i giorni
tranquilli della pace», indica la voice over mentre viene mostrato un religioso,
fra Gabriele (Aldo Bufi Landi), al quale & arrivato 'ordine di arruolarsi. Uintenzio-
ne pacifista viene rafforzata nel finale in cui viene mostrata una fila sterminata
di lapidi dei caduti in battaglia mentre la voice over recita: «La tragedia della
folgore é finita. Il fragore della battaglia si & spento nella pace della morte che
fa vano ed inutile ogni odio. Ma questa ordinata distesa di croci nelle sabbie
non piu deserte sia esempio di eroismo, di sacrificio e di dovere, e monito di chi
visse a chi vive perché I'umanita, nel segno di Cristo, ritrovi il dono dell’amore».
Il finale di Siluri umani, allo stesso modo, inneggia a un futuro senza conflitt,
«la loro morte gloriosa ed eroica possa insegnare agli uomini di oggi il valore
del coraggio e dell’'umana esistenza in un mondo senza guerre e senza sangue».
Nonostante nel combat film del dopoguerra, analogamente alle produzioni dei
primi anni Quaranta, come sostiene Brunetta, i motivi del patriottismo e dell’e-
roismo assumano una dimensione astorica, dal momento che le azioni vengo-
no inserite in un conflitto completamente decontestualizzato, in queste ulti-
me sono presenti dinamiche e pratiche proprie della liturgia e cultura fascista.
Si veda ad esempio Alfa Tau!*® dove si possono notare i manifesti di propaganda
nella pensione in cui si reca il protagonista e dove gli ufficiali della marina e i
soldati semplici utilizzano il saluto romano.

V. CONCLUSIONI

Il combat film degli anni Cinquanta promuove un modello alternativo di masco-
linita, differente dalla figura dell’inetto e del reduce come soggetto traumatizza-
to cosi come dalla virilita propagandata dall’ideologia fascista. | personaggi dei
casi di studio presi in esame non risultano essere né simboli vergognosi del re-
gime, condannati alla sconfitta e all'impossibilita di redenzione, né vittime della
ventennale dittatura mussoliniana, della sconfitta sul campo o della condizione
di prigionia. Anche quelli che sembrano molto lontani dal corrispettivo di eroe
nazionale, giovani impauriti che cercano in tutti i modi di chiedere I'esenzione

% Per queste ragioni alcuni studiosi hanno evidenziato una sorta di «legame genetico che [...]
questi film intrattengono con il fenomeno destinato a segnare la storia del cinema italiano a
partire dall'immediato dopoguerra, vale a dire il cosiddetto neorealismo cinematografico».
Manzoli, 2018.

%> Brunetta, 2009b: 139.

* || film e prodotto dal Centro Cinematografico della Marina, cosi come Uomini sul fondo

e La nave bianca.
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e tornare a casa, come avviene ad esempio in £/ Alamein®’, vengono trasforma-
ti completamente dal conflitto, pronti a lasciare alle spalle amori e sogni che
avevano prima della chiamata alle armi, pronti a sacrificarsi per i propri com-
pagni. Queste produzioni promuovono la rinascita dei valori patriottici e mili-
tari, attraverso un’umanita fondata su caratteri universalmente condivisi propri
della retorica del cinema bellico. La dimensione universale viene raggiunta nel
momento in cui i film si concentrano sull’'eroismo e sullo spirito di sacrificio dei
soldati, omettendo e obliando la contingenza storica della guerra, un conflitto
combattuto per principi pit alti. Non & necessario conoscere le motivazioni o
i credi politici ma bisogna continuare a combattere con tutte le proprie forze,
seguendo i valori e le responsabilita che la divisa comporta.

Viene a mancare, dungue, un bisogno etico e civile che porti a sostituire la ma-
scolinita militarizzata del regime, nel periodo di transizione tra la fine della ditta-
tura e la nascita della Repubblica, mostrando un disfacimento dell’'unita familia-
re e pubblica cosi come il fallimento e 'abbandono dell’ideale di virilita fascista.
Nonostante siano evidenti alcuni elementi che accomunano il cinema bellico
dei primi anni Quaranta e le produzioni dell'immediato dopoguerra, elementi
rintracciabili e iscrivibili nella retorica propria del genere, queste ultime pro-
muovono comungue un processo di defascistizzazione, riconfigurando e riela-
borando, pit che sostituendo, la mascolinita aggressiva promossa dal fascismo.
Gli uomini d’azione non sono violenti, non mietono vittime. La loro non € una
guerra d’aggressione ma sembrano combattere esclusivamente per difendere
la patria e di conseguenza la sua popolazione, mai mostrata comunque sotto
minaccia, cosi come per portare la pace. || combat film consolida ed enfatizza
il mito degli “italiani brava gente”, intesi non nella caratterizzazione persistente
che da invasori li rende ignare e innocenti vittime della guerra e della dittatura,
ma come leali, onesti, benevoli e generosi soldati pronti a fraternizzare con un
nemico che liammira proprio per i valori che incarnano e riescono a trasmette-
re>®. Anziché promuovere un processo che possa condurre «ad un’assunzione
di responsabilita del soggetto nei confronti della propria storia»®®, il corpus di
film preso in esame, ribaltando il paradigma narrativo del conflitto, attua una
ri-scrittura facendo apparire la causa italiana come legittima.

Impiegando specifiche politiche del ricordo e della rimozione, il cinema bellico
della prima meta degli anni Cinquanta provvede a una formazione della memo-
ria culturale, manipolata per fini ideologici e politici, che genera inevitabilmente
un patrimonio traumatico. Invece di scartare o negare cio che risulta problema-
tico, come il coinvolgimento italiano nello scoppio della Seconda guerra mon-
diale, queste produzioni trasfigurano il racconto storico, un passato che non
risulta piu difficile da sostenere ma, contrariamente, da glorificare a vantaggio
di un’identita da preservare e affermare.

57 Uno dei soldati decide di strappare la lettera di esonero, ricevuta per posta, non appena
sente il capitano discutere sulla drammaticita della situazione in cui si trova il reggimento.

%8 Sulla percezione e rappresentazione della guerra e della figura del soldato da eroe a vittima
nella cultura italiana del dopoguerra si veda Mondini, 2012.

%9 Jedlowski, 2002: 112.
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GAMBE NUDE SU PUBBLICA PIAZZETTA?
INTORNO A UN CASO DI CENSURA MANCATA
DELLA TV DELLE ORIGINI (1956)

Luca Barra (Universita di Bologna)

The article deals with one of the first “scandals” connected to the sexual sphere on Italian
television, just out of its experimental period: the apparent nude (actually a pink leotard,
hidden by the stage lights and the black and white) of dancer Alba Arnova in the variety
show “La piazzetta” (1956). This story highlights the tension between the incident to
be concealed and the need to discuss the rules of a newborn medium. More broadly, it
underlines the dialogue between Italian traditional avanspettacolo, the model of “US-like”
commercial television, the European public service ideal, and Catholic control.

KEYWORDS
Alba Arnova; Italian television; Television history; Variety shows; Censorship

DOl
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I. UN CASO ESEMPLARE

La sera di giovedi 29 novembre 1956, sull’'unico canale di una televisione italia-
na partita ufficialmente da poco meno di tre anni, dopo I'edizione principale del
Telegiornale (alle 20.45) e una puntata del quiz Lascia o raddoppia? (1955-1959)
condotto da Mike Bongiorno (alle 21), alle 21.50 va in onda per la terza volta un
varieta «settimanale illustrato» di Riccardo Billi e Mario Riva, intitolato La piazzet-
ta. Tra i numeri che compongono lo spettacolo, ne appare uno in cui la protagoni-
sta femminile, Alba Arnova, vedette della compagnia teatrale, mostra le sue abilita
nel ballo con l'aiuto di due altri danzatori. Lei dice al primo: «lo studio ballo clas-
sico, e voglio ballare classico». Lui, curioso, risponde: «scusi, questo ballo classico
posso impararlo anch’io?». Intanto lei si slaccia la gonna bianca del tutu e gliela
passa, restando con il corpetto nero, e i due accennano qualche passo. Il semplice
dialogo prosegue: «proval», «tutto qui?», «quasi», «ma e facile! Mica male que-
sto ballo classico», «ah, cosi mi piace». Solo a questo punto Arnova si getta tra
le braccia dell’altro ballerino, le parole finiscono, la musica cambia, e la scenetta
introduttiva lascia spazio al gesto di bravura, all’esibizione nel passo a due. Si tratta
di una manciata di minuti, inseriti in mezzo agli sketch, alle battute e alle rubriche
del breve programma, e di questo momento si sarebbe con ogni probabilita persa
memoria se non ci fosse stato I'imprevisto: sotto alla gonna che sparisce rapida,
infatti, Alba Arnova indossa calze color carne, ma queste — una volta riprese dalla
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telecamera, e trasmesse su televisori ancora in bianco e nero, con immagini tre-
molanti e a bassa risoluzione — finiscono per dare I'impressione della nudita, e
per rendere i movimenti della ballerina particolarmente “oltraggiosi” (figg. 1-3).
La sua abilita tecnica e artistica diventa una ragione di polemica, un segnale della
corruzione televisiva dei costumi.

Quasi alla fine del terzo anno di trasmissioni regolari, cominciate ufficialmente il
3 gennaio 1954 dopo circa un quinquennio sperimentale, la televisione italiana
affronta insomma quella sera, con quel ballo e quelle gambe solo in apparenza
nude, il suo primo scandalo. Un particolare sfuggito a chi ha messo in piedi lo
spettacolo, una censura mancata, «un clamoroso qui pro quo visivo»* e un «fat-
taccio»? che finisce per generare ampie polemiche e numerosi dibattiti, per poi
imprimersi nella memoria condivisa: come riportano le storie della televisione
italiana, lo «scandalo legato a un primo (falso) “nudo” televisivo»® nasce dal fatto
che «secondo le norme di autodisciplina la Arnova risultava provocatoria e im-
modesta»*, con la colpa di «aver dato I'impressione di un’intenzionale nudita del
suo corpo»°. Da un lato, il caso di questo ballo mostra quanto, in questi primi
anni della televisione, la sfera sessuale e il senso del pudore fossero al centro di
attenzioni molteplici, da parte dell’istituzione e del pubblico, della politica e dei
giornali: la recente adozione di norme di autodisciplina da parte del medium, con
il cosiddetto “codice Guala”, dal nome del direttore generale che lo ha adottato
(non senza interferenze vaticane), si intrecciava a un attento controllo di quan-
to andava in onda, tra la diffidenza verso la nuova forma espressiva e, al tempo
stesso, gia una forte consapevolezza del suo potenziale, del suo fascino per tanti
spettatori. Da un altro punto di vista, inoltre, questo scandalo € anche un esempio
efficace delle frizioni, dei tentativi, dei possibili inciampi nella negoziazione delle
regole di un mezzo di comunicazione ancora molto giovane: il ricorso a contenuti
e generi precedenti, la loro rimediazione nello schermo e nel palinsesto televisivo,
le conseguenze impreviste e gli aggiustamenti necessari per mettere a punto un
linguaggio originale trovano eco nel dibattito pubblico sull’estetica, sulle funzioni
e sugli effetti del nuovo strumento.

Uincidente de La piazzetta € un punto fermo nella storiografia della televisione:
un aneddoto curioso ma importante di un approccio “avventuroso” alle vicende
dei suoi primi anni; un evento memorabile pur in un periodo di cui molto € andato
perduto per le difficolta di registrazione e la scarsita di repliche; un luogo comu-
ne che finisce per agire quasi da metonimia per una “paleo-televisione” casta e
controllata; e un ricordo ex post che a poco a poco si semplifica, con la scomparsa
di alcuni dettagli e la stratificazione di altri, fino a diventare un simbolo, un’icona.
Limportanza di questo momento, perod, non si limita a simili letture puntiformi e
cronachistiche: si tratta infatti, anche, di una vicenda molto indicativa delle tan-
te tensioni molteplici e contraddittorie di un periodo cruciale, degli scontri ora
espliciti e ora invece sotterranei che contribuiranno a definire gli anni e i decenni
successivi. Nella seconda meta degli anni Cinquanta, in parallelo alla progressiva
diffusione dei televisori nelle case degli italiani, si consuma infatti lo scontro poli-
tico tra una visione creativo-manageriale del medium e uno sguardo pedagogico

T Caroli, 2003: 41.

2 Caroli, 2003: 41.

3 Grasso, 2019: 112.

4 Grasso, 2019: 121.

> Monteleone, 2003: 347.
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Figg. 1-3 - Alcuni momenti del balletto “scandaloso” di Alba Arnova. (Fonte: Teche RAI).
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e cattolico sui suoi contenuti. Pulsioni tra loro opposte danno vita a un’offerta che
procede a tentoni, cambiando spesso strada, cercando almeno in un primo perio-
do diindividuare un impossibile equilibrio fra la tradizione teatrale italiana, incluso
lo spettacolo leggero del varieta, dell’avanspettacolo e del teatro di rivista®, il mo-
dello della televisione commerciale all'americana’, rappresentato soprattutto dal
quiz, I'ideale europeo del servizio pubblico basato sui tre pilastri reithiani di «edu-
care, informare, intrattenere»® e la forte attenzione cattolica, insieme progettuale
e censoria, ai mezzi di comunicazione di massa®. Il balletto incriminato di Alba
Arnova, non a caso, intercetta (direttamente o indirettamente) tutte queste diret-
trici, ed € un’occasione in cui questa tensione esplode non solo dietro le quinte,
ma sulla scena pubblica. Nel periodo di transizione costituito insieme dagli ultimi
anni sperimentali e dai primi ufficiali della televisione italiana, prima di una com-
piuta istituzionalizzazione del medium?®, anche le calze color carne e le polemiche
conseguenti fanno parte di una pit ampia dinamica di esperimenti e tentativi.
Questo articolo tenta pertanto di ricostruire nel dettaglio una vicenda, quella del
balletto di Arnova e della successiva sospensione del programma La piazzetta, an-
dando oltre le poche righe che di solito le sono riservate, per approfondire il caso
e contestualizzarne sia le ragioni sia le trasfigurazioni successive. Si fara ricorso
alle fonti della ricerca storica: quello che resta del programma e altri materiali
fotografici e audiovisivi a disposizione negli archivi, a cominciare dalle Teche RAI,
le ricostruzioni contemporanee e successive della stampa e dell’house organ del-
la RAI, il «Radiocorriere TV»; le testimonianze dei protagonisti coinvolti nel caso,
come riportate dai giornali o presenti nelle rievocazioni successive. E si tentera,
con qualche azzardo, di applicare a una vicenda passata, per quanto possibile, la
prospettiva caratteristica dei media production studies, in modo da comprendere
almeno in parte il dietro le quinte, tracciare un percorso di carriera, includere tra
i fattori le culture produttive e distributive coeve'!. Nonostante I'impossibilita, a
distanza di molto tempo, di accedere a piu che poche tracce indiziarie, «assem-
blare materiali disorganici, allargare lo sguardo e non fermarsi alle criticita»*? aiuta
comunque a «sapere qualcosa di piu [di quella televisione] partendo proprio dal
modo in cui le persone che [I’hanno fatta] ne hanno scritto e parlato»®. La tota-
lita di questi discorsi raccolti ex post ha natura pubblica, recando traccia sia delle
necessita di auto-difesa dei protagonisti sia di inevitabili esigenze di natura (auto)
promozionale e di immagine, ma questo dato di fatto & almeno parzialmente bi-
lanciato dal confronto tra pilu voci distinte e soprattutto dalla possibilita di ricono-
scere, in questa fase iniziale, una maggiore sincerita ancora im-mediata. Infine,
uno scavo come questo vuole soprattutto problematizzare alcuni luoghi comuni
via via consolidatisi nella memoria.

¢ Siveda Costanzo; Morandi, 2004; sui rapporti tra spettacolo leggero e cinema, in una
trattazione che si chiude con la partenza della televisione ma e utile anche per i primi anni
successivi, il riferimento & Valentini, 2002.

7 Un testo fondamentale & Bettetini, 1980. Si vedano inoltre Gundle, 1986; Menduni, 2007;
Barra, 2013.

8 Un approfondito raffronto tra le esperienze europee si trova in Bourdon, 2011.

° Sull'articolato rapporto tra «controllo» e «progetto» cattolici si veda Scaglioni, 2013.

1 Barra; Penati; Scaglioni, 2011.

- Caldwell, 2008.

2 Di Chiara, Noto, 2016: 115.

3 Di Chiara, Noto, 2016: 104.



II. IL CONTESTO

Lo scandalo, e il suo ricordo, hanno come prima conseguenza quella di appiatti-
re un’intera biografia professionale su un singolo momento, trascurando i pas-
si precedenti e quelli successivi dell’artista. Alba Fossati, vero nome di Arnova,
nasce il 15 marzo 1930 in Argentina, da genitori italiani. Dopo due anni come
prima ballerina al Teatro Coldn di Buenos Aires, sceglie di partire per I'ltalia e vi
arriva nel 1949. Trova subito ingaggi sia al cinema sia in teatro. Nella prima meta
degli anni Cinquanta, partecipa a circa venti film: tra questi, si possono almeno
indicare Tototarzan (1950) di Mario Mattoli, Miracolo a Milano (1951) di Vitto-
rio De Sica, dove interpreta la statua che prende vita, Altri tempi (Zibaldone n.
1) (1952) di Alessandro Blasetti, il film-opera Aida (1953) di Clemente Fracassi,
Una donna prega (1953) di Anton Giulio Majano, la coproduzione franco-italiana
La Dame aux camélias (La signora dalle camelie, 1953) di Raymond Bernard, o
ancora Cento anni d‘amore (1954) di Lionello De Felice. Nel frattempo diven-
ta la prima donna e vedette di alcune compagnie di teatro leggero, danzando
negli spettacoli di Renato Rascel, di Wanda Osiris, di Walter Chiari, di Riccardo
Billi e Mario Riva. Ed € in questa veste che richiama le prime attenzioni da parte
della cronaca di spettacoli. Nel 1955, il milanese «Corriere d’Informazione» le
dedica un primo profilo, raccontando che la ballerina é reduce da un incidente,
avvenuto in scena al Teatro Sistina di Roma, ma che cio non le ha impedito né di
portare a termine la sua esibizione né di proseguire la tournée con la compagnia,
continuando a esibirsi nelle sere previste, nonostante le due costole fratturate,
grazie a «un’ingessatura elastica: una specie di strettissimo bendaggio»**. Fin
dal titolo si sottolineano lo «stoicismo» e la dedizione di Arnova®. A distanza di
poche settimane, un ulteriore imprevisto non intacca la sua abnegazione: «la tar-
tassatissima ballerina & afflitta anche da un’influenza [...], ma nemmeno questo
nuovo inconveniente e valso a far desistere Alba Arnova dalla stoica decisione di
non disertare, nemmeno per una sera, la compagnia di Rascel»®. E I'occasione
per un nuovo profilo, che insiste sulle origini italo-argentine, sottolinea la no-
stalgia di casa, I'ancor giovane carriera e i piani per il futuro. All'inizio dell'anno
successivo, il 28 gennaio 1956, Arnova si sposa, dopo un anno di fidanzamento,
con il musicista e direttore d’orchestra Gianni Ferrio. Ancora una volta, gli articoli
si concentrano, oltre che su bellezza e bravura, sullo spirito di sacrificio: «Luna di
miele? Alba Arnova non potra usufruire subito di questa antica e bella tradizio-
ne. Non puo lasciare la compagnia di Wanda Osiris, della quale costituisce una
“attrazione”»!’. Vita privata e lavoro si intrecciano.

Accanto al cinema e al teatro, fin dalla partenza delle trasmissioni ufficiali, Ar-
nova frequenta anche la televisione, sia pure con presenze sporadiche. Gia nel
1954 & coinvolta nel programma Entra dalla comune, condotto da Armando Piz-
zo e impegnato a raccontare agli spettatori il mondo del teatro (fig. 4).

14

[s.n.], 1955: 2

% [s.n.], 1955: 2
1 . Bar, 1955: 8
B
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7 L. Bar,, 1956: 7.
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Fig. 4 - Alba Arnova,
Carlo Dapporto con

il figlio Massimo e il
conduttore Armando
Pizzo dietro le quinte di
“Entra dalla comune”.
(Fonte: Teche RAI).

'anno successivo partecipa a una puntata nel nuovo ciclo del varieta Un, due, tre
(1954-1959), e la sua presenza € anticipata da una foto sul «Radiocorriere TV»
(fig. 5) dove, come scrive la didascalia, Arnova «prende confidenza con la tv»*,
affacciandosi a un medium nuovo per tutti, addetti ai lavori compresi.

E perd proprio La piazzetta (1956) a fornire ad Arnova lo spazio e I'occasione
per un esordio televisivo pit ampio, non limitato a una partecipazione saltuaria
bensi come parte del cast fisso. La prima puntata del programma, in diretta dal
Teatro Valle di Roma, € trasmessa giovedi 15 novembre, subito dopo la seconda
annata di Lascia o raddoppia?, in una collocazione quindi visibile ed estrema-
mente popolare, a completare la serata dedicata allo spettacolo leggero. Il titolo
richiama un «luogo di passaggio e di convegno, ove si intrecciano i pettegolezzi
e fioriscono le malignita, ove le notizie della cronaca bianca e nera, spicciola e
grossa, vengono decantate, giudicate e commentate in chiave di benevola sati-
ra dei tempi e dei costumi, dei luoghi e dei personaggi»'®: la piazza & lo spazio
privilegiato per le chiacchiere, la comicita tranquilla, la satira leggera tipiche del
teatro di rivista. Nei quaranta minuti di trasmissione, gli sketch traggono spunto
dall’attualita, declinando sulla cronaca piu vicina i numeri classici e offrendo una
certa freschezza nei riferimenti e nelle battute: «un teatro che verra servito in
tavola ai telespettatori appena uscito dal forno della cronaca quotidiana»®. Al
centro del varieta, scritto da Marcello Marchesi, Vittorio Metz e Dino Verde, c’e
la coppia comica rodata formata da Riccardo Billi e Mario Riva, e «i balletti, le

¥ g m.t., 1956: 14.
1 g5 1956: 39.
2 g5 1956: 39.



(Foto Farabola)
= danzatrice Alba Arnova prende confidenza con la TV prima
di comparire in una delle prossime trasmissioni di « Un, due. tre »

Fig. 5 - La foto di Alba Arnova a corredo dell'annuncio della sua partecipazione a “Un, due, tre”.
(«Radiocorriere TV», a. XXXIll, n. 30, 22 luglio 1956).
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performance canore e le pantomime sono funzionali agli sketch dei due popolari
comici, titolari anche delle due rubriche fisse che compongono il programma»??.
Le musiche sono curate dal maestro Lelio Luttazzi, le coreografie da Gisa Geert,
la ripresa televisiva da Stefano De Stefani.

Nell'articolo di presentazione della prima puntata pubblicato dal «Radiocorriere
TV»22 non appare alcun riferimento ad Arnova, che pero si trova, in virtu dell’or-
dine alfabetico, in cima al cast riportato dal tamburino dei palinsesti, insieme, tra
gli altri, a Paolo Ferrari e a Nino Manfredi. Sempre il settimanale edito dalla RAI
riporta il programma nelle griglie di programmazione delle due settimane suc-
cessive, giovedi 22 e 29 novembre, sempre alle 21.50. E proprio in questa terza
puntata che ha luogo quel balletto prima descritto, e da li il nome di Alba Arnova
diventera, involontariamente, molto piu conosciuto.

I1l. ECCO LO SCANDALO

Devono passare alcuni giorni dalla trasmissione, in verita, prima che i quotidiani
diano spazio a questo balletto, all'involontaria impressione di nudita e alle sue
conseguenze. Lo scandalo non e immediato, ma cresce nelle retrovie prima di
esplodere nella dimensione pubblica. Solo all'inizio della settimana successiva,
lunedi 3 dicembre, alcuni articoli si affacciano sui giornali della sera: a ripor-
tare tra i primi la notizia sono il «Corriere d’Informazione» e «Stampa sera»,
raccogliendo qualche voce e malumore e aprendo la strada, per la mattina se-
guente, ai reportage pitu ampi dei quotidiani a loro collegati. Si ipotizza la quasi
certa sospensione della rubrica e si riporta di colloqui di Billi e Riva con i dirigenti
RAIl. Le dichiarazioni pubbliche sono affidate a Mario Riva, che alterna la serieta
dovuta a un momento grave a espressioni da cui traspare la sua furba bonomia,
ben nota ai lettori e agli spettatori®®. Da un lato, sottolinea come il problema
nasca da un costume di scena forse innocuo ma poco adatto alle necessita della
televisione: «& vero che si tratta dello stesso costume che la soubrette indossa
in teatro, ma & anche vero che la vastita del palcoscenico fa sfuggire particolari
che lo schermo televisore avvicina»®. Le possibilita del teatro e quelle della
televisione divergono, e i professionisti cominciano a impararlo. Dall’altro, per
mettere al riparo se stesso e tutta la compagnia, cerca una via di fuga, addos-
sando l'intera responsabilita dell'accaduto alla prima ballerina, sottolineando lo
shigottimento provato in scena e spiegando di aver compiuto alcune azioni gia
da prima che lo scandalo portasse I'impresa televisiva a prendere provvedimen-
ti: «Comunque tengo a far presente che il costume succinto sorprese anche noi
e che prima ancora che la Rai decidesse di sospendere la rivista stessa, I'impre-
sario Trinca invid una lettera di scuse alla RAI-TV ed una lettera di biasimo alla
Arnova con la quale le comunicava che la riteneva responsabile di tutti i danni
che potessero derivare alla compagnia»®. Impresario e capocomici abbandona-
no subito la vedette.

2l Grasso, 2019: 122.

2 g 1956: 39.

2 Sulla costruzione della figura divistica di Mario Riva nei primi anni della televisione, si veda
Muggeo, 2020.

24 Rivain [s.n.], 1956a: 11.

% Rivain [s.n.], 1956a: 11.



La mattina successiva, i quotidiani riportano ulteriori elementi. In primo luo-
g0, con una certa ipocrisia, si giustifica la decisione di parlare con ampiezza di
dettaglio di questo caso pruriginoso riferendosi alle proteste di telespettatori e
associazioni, innesco di una polemica che va discussa e riportata: compaiono
allusioni all’interesse del Parlamento per il caso e riferimenti piu precisi alle
reazioni di ambienti vicini all’Azione cattolica?® e de «'Osservatore Romano»,
che commenta il programma spiegando come alle consuete battute siano stati
aggiunti «lazzi da scimmie ubriache»?’. Politica e religione si intrecciano e in
buona parte si confondono, contribuendo (anche pubblicamente) a orientare
i vincoli e gli obiettivi di un servizio pubblico ancora tutto da costruire e di un
medium che si sta inserendo lentamente, in punta di piedi e con estrema cau-
tela, nelle case di milioni di italiani. Questa dimensione di reazione polemica si
arricchira, anche in racconti successivi, di ulteriori dettagli: dira la stessa Arnova
che «venne fuori il finimondo [...], al telefono m’insultarono, mi spedirono an-
che pezzi di stoffa per farmi le mutande»?®. Un secondo punto chiarisce la reale
natura della chiusura del programma, che non € una censura o una cessazione,
ma semmai un mancato rinnovo: «non si tratta di una sospensione, ma sol-
tanto di un contratto non perfezionato [...]. Al termine delle tre teleproiezioni,
sarebbe stata studiata la possibilita di continuare la rubrica, non pit una volta la
settimana, ma ogni quindici giorni»?. 'accordo con la compagnia e I'impresa-
rio era per sole tre puntate, eventualmente rinnovabili in seguito, passando da
un appuntamento settimanale a due appuntamenti mensili. Un’evidenza € data
dal «Radiocorriere TV» che, impaginato e stampato in anticipo, non riporta La
piazzetta nei palinsesti della settimana successiva. Lo scandalo legato ad Alba
Arnova diventa la ragione del mancato rinnovo, o semplicemente ne costituisce
la scusa. In un periodo di prove, tentativi ed errori, la televisione si appoggia
in abbondanza a impresari e compagnie teatrali, trasmettendone gli spettacoli
filmati, ma spesso per cosi dire “senza impegno”, con contratti di breve durata,
decisioni prese man mano, programmazioni contenute e sporadiche.

Martedi 4 dicembre & anche il giorno in cui Arnova prende finalmente la parola.
Prima contribuendo agli articoli mattutini con una dichiarazione in cui spiega
I'errore, dovuto a una limitata conoscenza del mezzo televisivo, e ne condivide
la responsabilita con gli altri addetti ai lavori coinvolti nel programma: «si tratta
[...] di una calzamaglia rosa, completata da un costume di velluto nero. Non pre-
vedevo, né altri del resto I'anno preveduto, che sullo schermo televisivo non si
notasse la trama della calza, per cui & sembrato che non l'avessi. D’altra parte,
io non sono un tecnico della tv e non posso sapere quali siano le sorprese del
video. Non mi sembra, quindi, di aver violato alcun regolamento»®. In paralle-
lo all'ingresso del televisore nelle case, un simile addomesticamento si rende
necessario anche sul versante produttivo, inciampando, imparando, stabilendo
regole. Nel pomeriggio, inoltre, Arnova chiama a raccolta alcuni giornalisti, in
una specie di conferenza stampa in cui indossa il costume di scena (fig. 6).

% [s.n.], 1956¢: 6.

27 Lo riporta anche «La Nuova Stampa», dando maggiore visibilita alle osservazioni del
quotidiano vaticano: a.n., 1956: 7.

2 Arnova in Grasso, 2018: 47.

2 [s.n.], 1956¢: 6.

30 Arnova in [s.n.], 1956¢: 6.
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Fig. 6 - Alba Arnova posa davanti ai
giornalisti indossando il costume usato
in scena. («Corriere d’Informazione»,
4-5 dicembre 1956).

Spiega ancora Arnova: «il mio costume non era né indecente, né immorale [...].
Si tratta di un “tutu” che ho indossato tante volte in teatro e che sia il mio impre-
sario, sia il mio capocomico, avevano visto in piu occasioni»®'. Di fronte alle ac-
cuse di Riva e alla lettera dell'impresario Trinca, la ballerina difende la sua buona
fede e spiega quanto le responsabilita siano condivise, avanzando la pretesa di
scuse scritte e la minaccia di azioni legali contro la compagnia teatrale, a difesa
della verita dei fatti e della sua onorabilita®’. E sottolinea inoltre come I'omissio-
ne di controllo non sia legata soltanto alle figure artistiche e produttive esterne,
ma alla stessa RAI: la decisione di andare in scena con quel costume, gia usato
nelle prove, vista 'inadeguatezza di quello previsto, troppo grande, e stata infatti
avallata anche dal regista De Stefani®>.

Da questa polemica emergono cosi non soltanto il precisarsi del rapporto tra il
mezzo televisivo e la sua audience e le pressioni censorie legate a questioni di
morale pubblica interne ed esterne alla RAIl, ma anche tensioni che oppongono
la tradizione dello spettacolo teatrale e la sua rimediazione da parte del piccolo
schermo, i professionisti che si affacciano a questa ribalta e I'istituzione che la
offre loro, i ruoli apicali e quelli piu operativi sia internamente alla compagnia sia
dentro ai palazzi e agli studi RAI. Di fronte alle molte raffigurazioni interlocutorie,
a prendere nettamente posizione contraria alla censura & «l'Unita»: «a giudizio

31 Arnova in [s.n.], 1956f: 6.
32 [s.n.], 1956g: 7.
3 [s.n.], 1956d: 12.



dei censori, scandalizzati come i vecchioni che nella leggenda guardavano la bel-
la Susanna, la danzatrice si sarebbe mostrata in un costume da balletto “invisibi-
le”»**. E dopo le precisazioni di Alba Arnova pure i termini dello scontro interno
alla compagnia teatrale e le frizioni con il servizio pubblico televisivo finiscono
per essere fortemente ridimensionati, cosi da sopire ogni contrasto. Sara di nuo-
vo Mario Riva a formulare una dichiarazione conciliante, ancora una volta ripresa
dai giornali, in una sorta di ritirata strategica: allora «l'incidente che ha causato
la soppressione della rubrica & avvenuto per un concatenarsi di disgraziate coin-
cidenze»®, Arnova si e trovata in una situazione di emergenza e ha usato un
costume di fortuna in seguito alla mancanza di quello appropriato, il regista RAI
ha approvato tutto, e persino le lettere dell'impresario — Riva lo dice scherzando,
ma fino a un certo punto — sono state mandate per chiedere scusa di qualcosa
che non si & commesso. Lo scontro interno alla compagnia teatrale rientra molto
in fretta, la RAl si prende la sua porzione di colpa ma € in una posizione di forza e
non rinnova il contratto al programma, e soprattutto Alba Arnova, possibile capro
espiatorio, non ha accettato di fare da vittima sacrificale e si e difesa abilmente.
La polemica sparisce in fretta dalla scena pubblica, in una sorta di congiura del
silenzio da parte di tutti i protagonisti. Ma proprio da questa scomparsa veloce
comincia anche la sua trasfigurazione nel ricordo, la creazione del mito.

V. INTORNO ALLO SCANDALO, DOPO LO SCANDALO

Al racconto sopra riportato dello scandalo, delle prime reazioni, dell’attribuzione
delle colpe, si devono poi aggiungere almeno un’omissione importante, per cosi
dire una dimenticanza opportuna, e una serie di imprecisioni in qualche modo
anch’esse funzionali alla leggenda, ma differenti dalla verita storica.

Il primo aspetto e legato a un interesse della politica per La piazzetta che, in re-
alta, non riguarda il balletto e la nudita apparente di Arnova ma altri elementi
del programma. Fin dal primo giorno in cui la notizia arriva sui giornali, «Stampa
sera» allude anche ad altre possibili ragioni della sospensione: «Sui motivi di tale
decisione erano corse le voci pil disparate, non escluso quella secondo la quale la
soppressione era dovuta a uno sketch eseguito giovedi, in cui gli attori tiravano in
ballo un ministro»®*; Mario Riva liquida subito la questione, smentendola proprio
mentre annuncia le lettere di Trinca alla RAl e ad Arnova. Nei giorni successivi,
alcuni articoli riservano altro spazio a questa ulteriore “pista”, riportando alcu-
ne voci in modo indiretto o persino smentendole nello stesso momento in cui le
pubblicano e dando la colpa a «pungenti battute che, nel corso della trasmissione
di giovedi scorso, sarebbero state rivolte all’indirizzo di una personalita politica,
la quale, irritata, si sarebbe subito mossa per far sospendere lo spettacolo. La
stessa personalita si sarebbe, invece, divertita moltissimo»*’. Solo I'ampio articolo
pubblicato da «La Nuova Stampa» riporta questi fastidi dando un nome al politi-
co, identificato in Paolo Emilio Taviani, allora ministro della Difesa — «una prima
ipotesi afferma che la rivistina € stata sospesa in seguito al risentimento, pale-
sato con discreta compitezza, di una nota personalita politica, “toccata” troppo

3 [s.n.], 1956e: 2.
3 Rivain [s.n.], 1956f: 6.
3% [s.n.], 1956b: 7.
37 [s.n.], 1956¢: 6.
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Fig. 7 - Alba Arnova
e Gino Cervi in
“Momento magico”.
(Fonte: Teche RAI).

ironicamente da certe battute. (Chi ha visto la trasmissione ricordera che tale
personalita era il Ministro Taviani)»*® — per poi spiegare che a motivare la chiusu-
ra de La piazzetta sono «due cause, entrambe plausibili, valide 'una e I'altra (o
tutt’e due insieme) a provocarla»®. Le formule sono sempre implicite, fortemen-
te dubitative. Le battute incriminate, legate alla freschezza dei riferimenti scelta
come cifra specifica del programma, non sono neppure accennate, solo alluse,
decodificabili esclusivamente dal lettore che si trovava davanti allo schermo. Non
c’@ mai alcun riferimento nei titoli, concentrati solo sulla calzamaglia di Arnova. E
I'ipotesi che si e affacciata nei primi articoli sulla vicenda scompare senza lasciare
piu traccia in quelli successivi, e non lascia segni neppure nelle testimonianze
e nei ricordi a distanza di tempo. Ma il dubbio che le vere ragioni del mancato
rinnovo del programma stiano nella sua satira legata all’attualita ben piu che in
un costume di scena sbagliato rimane forte, lasciando a quest’ultimo il ruolo di
semplice pretesto, di utile diversivo cavalcato opportunamente da impresario e
capocomici, o comungue di concausa. Probabilmente, il problema sessuale na-
sconde in realta un tentativo politico riuscito di tenere sotto controllo la comicita.
In momenti successivi, inoltre, al racconto dello scandalo si aggiungono ulterio-
ri approssimazioni. Una prima “leggenda” collega al caso Arnova le dimissioni

¥ a.n., 1956: 7.
¥ a.n., 1956: 7.



di Filiberto Guala, che pero erano avvenute qualche mese prima, il 27 giugno
1956, quando Guala aveva lasciato il suo posto per essere sostituito da Marcel-
lo Rodind di Miglione come amministratore delegato e da Rodolfo Arata come
direttore generale. Che sia per il ballo di Arnova o per le battute che hanno infa-
stidito Taviani, La piazzetta ha infranto le regole del codice che da Guala prende
il nome, ma & andata in onda troppo tardi per influire sulla carriera del grand
commis di Stato (e futuro frate trappista). A contribuire alla confusione sono le
testimonianze di molto successive di alcuni protagonisti di questa storia, a parti-
re da Ettore Bernabei, direttore generale RAl dal 1961 al 1974, che racconta «un
complotto con tutti i crismi», nel 1956, con un finto funzionario che chiede alle
ballerine di togliersi le sottane prima di andare in onda, e pertanto scatenare la
reazione degli ambienti vaticani contro Guala®’, ma che finisce per sovrappor-
re e confondere piu episodi distinti, caso Arnova compreso, in una «congiura
dei mutandoni», dove «avrebbe messo insieme piccoli e grandi scandali [...] e
consegnato alle stampe una storia verisimile»*!, affidandosi pero a una memo-
ria fallace®?. Il racconto “avventuroso” finisce insomma per prevalere sull’analisi
storica, sulla sequenza dei fatti.

Infine, un’altra imprecisione riguarda la successiva scomparsa di Alba Arnova
dagli schermi televisivi in seguito alla censura, che in realta ha modalita piu
sfumate, di progressivo diradarsi. Senza sottovalutare il sicuro impatto di una
polemica che I’ha vista al centro dell’attenzione, si deve perd aggiungere anche
la successiva riconfigurazione del suo mestiere tra ribalta e retroscena, con ruoli
non soltanto da ballerina ma anche da coreografa, spesso in coppia con il mari-
to Gianni Ferrio. Lo scandalo e le scelte personali e professionali si intersecano,
insomma, in una presenza in RAIl piu sporadica, ma che comunque prosegue.
Nel 1958 Arnova partecipa al programma radiofonico del marito, Ventiquattre-
sima ora, e la sua presenza é rilanciata dal «Radiocorriere TV»*. Nel 1960 e
protagonista stabile di Momento magico (fig. 7), trasmissione in onda tra il 6
febbraio e il 4 giugno, appuntamento settimanale o quindicinale della seconda
serata del sabato, dopo Il Musichiere (1957-60) e Lucy ed io (I Love Lucy, 1951-
57, in Italia 1960), con l'orchestra di Ferrio e la regia di Enzo Trapani. Accreditata
come ballerina e coreografa, «Arnova ricorrera in ogni trasmissione e integrera
il racconto del personaggio di turno con i suoi balletti»**, coinvolta cosi in duetti
con Giorgio Albertazzi, Lea Padovani, Gino Cervi, Nino Manfredi, Marcello Ma-
stroianni, Titina De Filippo, Paolo Stoppa, Virna Lisi, Aroldo Tieri, Delia Scala,
Mario Riva (sic), Carla Gravina e Domenico Modugno.

La sua carriera prosegue al cinema e in teatro, e la stampa, sia generalista sia
specializzata, ne racconta la figura divistica e il rapporto con il marito, presen-
tandola nuovamente al lettore italiano come una star argentina ma «italianissi-
ma»”*®, riportandone le vacanze estive tra Madrid e Diano Marina®, o seguendo
la sua vita personale e artistica nelle risposte date da Lelio Luttazzi alle lettere
sul «Radiocorriere TV».

40 Bernabei; Dell’Arti, 1999: 98.
41 Grasso, 2019: 185-187.

42 Caroli, 2003: 42-50.

% [s.n.], 1958: 21.

4 Lugato, 1960: 46.

4 . Bar, 1957: 11.

4 [s.n.], 1959: 7.
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Fig. 8 - Un frammento
del ballo di Arnova
trasmesso nella puntata
speciale di “Milleluci”
(6 aprile 1974) per la

celebrazione del ventennale

della televisione italiana.
(Fonte: RAI Play).

V. RILETTURE SUCCESSIVE

Gia a pochi anni dalla chiusura de La piazzetta, questo scandalo diventa un tro-
po ricorrente nei discorsi sulla censura televisiva. Nel 1959, ad esempio, «Noi
donne» spiega ai suoi lettori il segreto codice di autodisciplina operante in RAI,
riportandone alcuni stralci e collegandovi un po’ di esempi. Alba Arnova compare
quando si fa riferimento alla moralita, con la norma — «Art. 6, par. F. Le vesti e gli
indumenti non debbono consentire nudita immodeste che offendano il pudore
o che abbiano carattere lascivo» — e con I'esempio del «ballo con la “calzamaglia”
color carne»*’. Ma lo stesso programma € messo qui in relazione anche con la
censura politica: I'«Art. 1, par. E. Non deve essere consentita alcuna offesa all’'o-
nore della nazione», che come effetto rende «proibita la rivista di Billi e Riva per
uno sketch in cui si scherza sull’on. Taviani, ministro all’epoca della trasmissioney;
e poi I'«Art. 4, par. E, cap. 2°. Deve evitarsi ogni offesa ai capi di stato esteri, alle
bandiere e ai simboli nazionali» e «anche per quest’articolo, unitamente al pre-
cedente, e abolita la rivista La piazzetta»*®. Si tratta pero di una delle ultime oc-
correnze della dimensione di carattere politico, che negli anni successivi sparisce:
in un’altra rassegna dei casi di censura, nel 1963, si fa solo riferimento al «caso
di Alba Arnova che danzava senza tutu e in calzamaglia chiara, si da dare I'im-
pressione di essere svestita: il ciclo di trasmissioni fu bruscamente interrotto»?.
Nel decimo anniversario della televisione italiana, nel 1964, la vicenda de La

47 Cipriani, 1959: 32-33.
4 Cipriani, 1959: 32-33.
4 Fantin, 1963: 5.



piazzetta inizia a imporsi come un evento memorabile di una storia aneddotica,
come un momento che si e fissato nel ricordo: «si ebbero episodi assurdi: perché
un riflesso di luce aveva fatto sembrare inesistente la calzamaglia della ballerina
Alba Arnova ne La piazzetta furono soppresse di colpo la rivistina e la danzatrice
(sul video)»®°. | dubbi svaniscono, i confini si smussano, le cose intricate si sempli-
ficano: la ballerina & cacciata, il programma chiuso, la polemica e poi la censura
riguardano solo il corpo apparentemente nudo. Con il passare del tempo, prevale
una dimensione di curiosita, di nostalgia, persino di rimpianto per tempi piu inge-
nui e ormai scomparsi. La sensibilita cambia, e si aggiunge una certa attenzione
pruriginosa. Il caso e ricordato quando si racconta il mestiere del sarto televisivo,
spiegando la scomparsa del colore rosa negli schermi ancora in bianco e nero®. Il
primo nudo sul piccolo schermo?? o le evoluzioni nelle rappresentazioni femmini-
li*3 diventano altre occasioni in cui rispolverare I'antico, buffo precedente.

Una sintesi efficace e rappresentata dal segmento che la puntata speciale di Mille-
luci (6 aprile 1974) celebrativa del ventesimo anniversario della televisione dedica
a ripercorrere i casi di censura da parte del piccolo schermo (fig. 8). Lospite Alber-
to Lupo, tra le conduttrici Mina e Raffaella Carra, introduce un breve filmato che
racconta «gli incubi che la femminilita troppo aggressiva ha provocato nella televi-
sioney. In ordine cronologico e con tono scherzoso, affidandosi a una serie di rime,
si parte proprio dallo scandalo de La piazzetta: «Alba Arnova in calzamaglia / sca-
teno la gran battaglia / molto grave fu I'evento / sparse panico e spavento / il terror
per quella danza / corre ancor di stanza in stanza». Si preserva cosi il ricordo del
caso, e insieme lo si riguarda con il distacco riservato a una fase ormai superata.
Molte occasioni di celebrazione della storia televisiva italiana finiscono da i in poi
per includere questa memoria, come simbolo di un momento aurorale o all’in-
terno di liste compilate negli anniversari. Gli stessi programmi che ripercorrono le
evoluzioni della televisione in chiave divulgativa tornano frequentemente a rac-
contare una vicenda ogni volta piu netta, pulita, senza sfumature. E anche alla
morte di Alba Arnova, avvenuta I'11 marzo 2018 a quasi 88 anni, molti giornali si
sono riferiti esclusivamente alla «ballerina dello scandalo»**.

VI. CONCLUSIONI

Scavare sotto e attorno al mito che si e venuto a costruire nel corso degli anni ha
consentito di mettere in luce una traiettoria pit complessa, un percorso di vita e
carriera ricco, un nucleo di tensioni profonde ben piu articolate della sola polemi-
ca di superficie, e in larga misura da essa coperte. La ricostruzione di carattere sto-
rico aggiunge dubbi e ipotesi, complica una versione dei fatti troppo semplice e
cosi collega la leggenda a uno scenario pitu ampio, a una fase precisa, a fenomeni
di lungo periodo. Al tempo stesso, un approccio attento, per quanto possibile, alle
culture produttive e al loro emergere su una dimensione pubblica, nello scontro
tra danzatrice e compagnia o nel rapporto sbilanciato tra impresari e istituzione,
aiuta a dare conto almeno in parte del continuo dialogo tra obiettivi, pratiche e

%0 V.B., 1964: 11.

1 Rispoli, 1968: 32-34.

52 E.A., 1973: 3.

%3 Sivedano, ad esempio, Palumbo; Sotis, 1976: 5 e Biagi, 1979: 2.
% [s.n.], 2018: 42.
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decisioni differenti e dell’inevitabile sovrapposizione tra le logiche editoriali e cre-
ative e i tanti aspetti di carattere organizzativo, gestionale, istituzionale. Lappro-
fondimento e la contestualizzazione, prima e dopo, dello scandalo che ha portato
alla chiusura de La piazzetta, dei suoi presupposti e delle sue implicazioni, aiuta
a mettere in evidenza alcuni temi di carattere generale, utili nella ricostruzione
storiografica delle evoluzioni della televisione italiana (e non solo) e del suo ruolo
all'interno del pit ampio sistema dell’intrattenimento.

Rispetto al periodo in cui hanno avuto luogo I'inciampo e le polemiche, questo
esempio mostra molto bene quanto il linguaggio televisivo e le pratiche della sua
produzione siano stati spesso appresi in un percorso di prova ed errore, proce-
dendo per tentativi, attraverso I'incontro e scontro tra varie opzioni e tra different
potenzialita. Vale certo per i costumi di scena e la loro resa a video, ma vale anche
rispetto alla scrittura degli sketch e dell’intero programma, alla disposizione degli
elementi sul palco, alle scelte di ripresa e regia, alla collocazione in palinsesto,
alla gestione della comunicazione all'esterno: cosi come ogni tassello contribuisce
all'insieme, allo stesso modo le possibili sbavature in una fase si riverberano sul
resto, con effetti di composizione molteplici (dalla somma di fattori al cambio di
frame). Quello che troppo spesso viene letto come un testo univoco ¢ il risulta-
to di una continua negoziazione tra soggetti differenti, con obiettivi diversi, en-
tro relazioni sempre in qualche modo di potere. Soprattutto in una fase aurorale
come l'esordio delle trasmissioni ufficiali italiane, allora, tali elementi finiscono
per essere piu visibili, impiegati senza ancora piena consapevolezza, e percio piu
“scoperti” e interessanti. Anche questo caso aiuta a distinguere un primo mo-
mento nella storia del mezzo, differente dal successivo istituzionalizzarsi e cano-
nizzarsi della cosiddetta “paleo-tv”, mostrando le increspature di un’industria che
nei primi anni e tutt’altro che monolitica, in una guerra carsica ma costante tra le
esigenze dello spettacolo e quelle dell'educazione, tra lo sguardo aziendal-liberale
e le influenze vaticane, tra il modello statunitense, il servizio pubblico di matrice
europea e un certo paternalismo cattolico: la guerra sara poi vinta in un secondo
tempo, ma esempi come le forme di interazione con il pubblico a casa o la chiu-
sura dopo poche puntate di Duecento al secondo (1955), o appunto la polemica
intorno a La piazzetta, indicano uno scenario ben piu contraddittorio, instabile,
molteplice e vitale di quanto arrivera con la direzione generale di Bernabei.
Rispetto ai passaggi successivi della storia, che diventa oggetto di discorso costante,
icona e mito, il caso di Alba Arnova mostra inoltre come ogni tentativo di rimozio-
ne di quanto si & sbagliato sia sempre e solo parziale, inevitabilmente incompleto:
magari privilegiando gli aspetti erotici su quelli politici (come del resto, probabil-
mente, era nelle intenzioni), ma lo scandalo finisce per rendere memorabile se
stesso, e dopo le prime prese di posizione spesso cambia di segno, si stempera nel
ricordo e nella nostalgia, si carica di sottotesti ironici o affettivi, costruisce la sua
leggenda mediante un’iterazione costante. Quel momento sbagliato, che doveva
sparire, finisce per essere uno dei frammenti conservati e degli snodi sempre citati
in ogni ricostruzione storica 0 memoriale, punto fisso dentro un flusso che scorre
senza sosta e che in larga parte e perduto. Il luogo comune smussa i contorni del-
la verita storica e finisce per diventare allusione, metonimia, o addirittura brand.
Ma sotto al luogo comune ci sono comunque le storie di pit soggetti, lo scontro tra
posizioni diverse, e l'intera carriera di una danzatrice italo-argentina.

%5 Su questo si veda Barra; Penati; Scaglioni, 2011.
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UN OCCHIO AL MERCATO E UNO ALLA MORALE
SESSUALE: LA CENSURA PREVENTIVA DEI COPIONI
E 'HORROR ITALIANO (1956-1974)

Michael Guarneri (Universita di Bologna)

The article deals with a form of film censorship enacted from the late 1910s to the mid-
1970s by the Italian state: the so-called “preventive censorship”, i. e. the pre-shooting
check of the screenplays that Italian producers wanted to turn into movies. In particular,
the article focuses on the preventive censorship of Italian horror cinema, showing that, in
addition to fighting obscene representations of the sexual sphere, the Italian state was an
attentive observer of the horror business from 1956 (when the first Italian horror film was
put into production) to 1973-1974 (when preventive censorship was discontinued).
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|. INTRODUZIONE

Per “censura preventiva dei copioni” (d’ora in poi, pil brevemente, “censura
preventiva”) si intende la revisione delle sceneggiature dei film da realizzare in
ltalia, effettuata da funzionari statali prima dell’inizio della lavorazione. La cen-
sura preventiva venne introdotta dal governo radical-liberale Nitti | nel 1919, a
poco piu di un lustro dal varo — voluto dai governi liberali Giolitti IV e Salandra
| — della censura amministrativa del film finito a cura di commissari di pubblica
sicurezza presso il ministero dell’Interno?. Nell'ottobre 1919 il ministro dell’In-
terno fu «autorizzato a sottoporre a revisione i copioni [...] dei soggetti destinati
a essere tradotti in pellicole cinematografiche per la rappresentazione al pub-

1 Regio decreto n. 1953 del 9 ottobre 1919, in «Gazzetta ufficiale del Regno d’ltalia», n. 259,
31 ottobre 1919.

2 Per una puntuale ricostruzione delle vicende legate all’introduzione della censura
amministrativa in Italia tra il 1913 (Legge n. 785 del 25 giugno 1913, in «Gazzetta ufficiale del
Regno d’ltalia», n. 163, 14 luglio 1913) e il 1914 (Regio decreto n. 532 del 31 maggio 1914, in
«Gazzetta ufficiale del Regno d’Italia», n. 162, 9 luglio 1914) si vedano Argentieri, 1974: 9-22
e il saggio di Guglielmo Parisani Censura, governo e parlamento pubblicato nel 2014 sul sito
«Cinecensura.com», http://cinecensura.com/wp-content/uploads/2014/06/censura-governo-
parlamento_parisani.pdf (ultima consultazione: 21 giugno 2021).

57



58

blico»®, e per ogni copione sottoposto a revisione fu stabilita «una tassa fissa
di lire 100»*, in parte destinata all’assistenza di orfani e invalidi. Nei primi mesi
del 1920 si stabili inoltre che «nessuna pellicola cinematografica potra essere
ammessa» alla censura amministrativa del film finito «se non sia stato sottopo-
sto al preventivo esame» di una delle apposite commissioni presso il ministero
dell'interno «il relativo copione [...] contenente la particolareggiata descrizione
delle varie azioni e I'indicazione delle singole didascalie»®. Infine, nel settembre
1923 venne approvato un regolamento per la vigilanza governativa sulle pelli-
cole cinematografiche che, oltre a recepire le norme censorie elaborate tra il
1913 e il 1920, ammoniva cosi i produttori italiani: «La Ditta, a tutto suo rischio,
ha facolta di presentare il copione contemporaneamente alla domanda di nulla
osta per la revisione della pellicola»®. E il principio efficacemente sintetizzato
dall'espressione “prevenire & meglio che tagliare”, una massima applicata per
tutto il periodo fascista e per oltre un ventennio di storia repubblicana’.

Durante il fascismo, i passaggi delle competenze sulla cinematografia dal mini-
stero dell'Interno al sottosegretariato di Stato per la Stampa e la Propaganda
e dal suddetto sottosegretariato al ministero per la Stampa e la Propaganda,
poi rinominato ministero per la Cultura popolare, non introdussero modifiche
sostanziali all'impianto censorio di epoca liberale®. Una stretta censoria si ebbe
con il tentativo di disciplina dell’esercizio dell’attivita di produzione cinemato-
grafica seguito allo scoppio della Seconda guerra mondiale. In particolare, nel
novembre 1939 la censura preventiva venne rafforzata grazie a una legge secon-
do cui «chiunque intenda produrre [in Italia] una pellicola cinematografica desti-
nata alla rappresentazione nel Regno o all'esportazione, dovra ottenere, prima
di iniziarne la lavorazione, il nulla osta del Ministero della Cultura Popolare»®°.
Attraverso I'espediente del nulla osta per la produzione di pellicole cinematogra-
fiche, il fascismo fece della censura preventiva I'obbligatorio step iniziale di un
iter burocratico disseminato di barriere atte a bloccare progetti ideologicamen-
te non allineati e/o professionalmente deficitari. lapprovazione del copione da
parte del ministero della Cultura popolare era infatti condizione indispensabile
affinché un produttore potesse (1) ottenere il permesso di iniziare la lavorazio-
ne del film; (2) ottenere il certificato di nazionalita italiana con relativi benefici

3 Articolo 2 del Regio decreto n. 1953 del 9 ottobre 1919.

4 Articolo 3 del Regio decreto n. 1953 del 9 ottobre 1919.

> Articolo 2 del Regio decreto n. 531 del 22 aprile 1920, in «Gazzetta ufficiale del Regno
d’Italia», n. 109, 8 maggio 1920.

¢ Articolo 2 del Regolamento del Regio decreto n. 3287 del 24 settembre 1923, in «Gazzetta
ufficiale del Regno d’ltalia», n. 259, 6 novembre 1924.

7 Sjveda il saggio di Enrico Gaudenzi Prevenire e meglio che tagliare. La precensura nel
cinema italiano pubblicato nel 2014 sul sito «cinecensura.com», http://cinecensura.com/wp-
content/uploads/2014/04/Prevenire-%C3%A8-meglio-che-tagliare_E-Gaudenzi.pdf (ultima
consultazione: 21 giugno 2021).

8 Regio decreto n. 1565 del 18 settembre 1934, in «Gazzetta ufficiale del Regno d’Italia»,

n. 235, 6 ottobre 1934; Regio decreto n. 1834 del 24 settembre 1936, in «Gazzetta ufficiale
del Regno d’ltalia», n. 246, 22 ottobre 1936; Regio decreto n. 752 del 27 maggio 1937, in
«Gazzetta ufficiale del Regno d’Italia», n. 125, 1 giugno 1937. Per la censura cinematografica
in epoca fascista si veda Venturini, 2015: 46-57, 186-197.

° Articolo 1 della Legge n. 2125 del 30 novembre 1939, in «Gazzetta ufficiale del Regno
d’Italia», n. 31, 7 febbraio 1940.



economici (finanziamenti statali, ristorni sugli incassi e premi di qualita)®; (3)
sottoporre il film finito alla censura amministrativa, il cui nulla osta era necessa-
rio per far uscire il film nelle sale italiane ed eventualmente esportarlo.

Nell’ltalia repubblicana, la censura preventiva, formalmente abolita nell’otto-
bre 1945, mantenne un ruolo importante grazie al sottosegretario alla presi-
denza del Consiglio dei Ministri Paolo Cappa, in carica dal luglio 1946 al giugno
1947, e al suo successore Giulio Andreotti, in carica fino al gennaio 1954 (con
la fine della Seconda guerra mondiale e la proclamazione della Repubblica, le
competenze del ministero per la Cultura popolare sulla cinematografia venne-
ro affidate ad appositi uffici prima presso la presidenza del Consiglio dei Mini-
stri e poi, dal 1959, presso il ministero del Turismo e dello Spettacolo). Attraver-
so una serie di leggi volte tanto a far prosperare economicamente I'industria
cinematografica italiana quanto a porla sotto il controllo ideologico della DC,
Cappa e Andreotti resero sostanzialmente obbligatorio, per il produttore ita-
liano di un determinato film da realizzarsi e distribuirsi in Italia, ottenere dallo
Stato (cioe da funzionari statali in orbita democristiana) il certificato di nazio-
nalita italiana®. Sebbene, tra i documenti che i produttori dovevano presenta-
re prima dell’inizio della lavorazione per ottenere un certificato di nazionalita
provvisorio, la sceneggiatura fosse facoltativa (a norma di legge era il soggetto
cinematografico a essere obbligatorio)?, Cappa e Andreotti dotarono lo Sta-
to di poteri coercitivo-ricattatori tali che, per evitare incomprensioni, ritardi,
blocchi, tagli e divieti disastrosi per I'esito commerciale dei film, i produttori
preferivano dare fin da subito ai funzionari statali un’idea il piu chiara possi-
bile del contenuto delle opere in cantiere — un’idea che solo la sceneggiatura
poteva dare. Reintrodotta de facto dai democristiani nel secondo dopoguerra
attraverso il gia ricordato principio “prevenire & meglio che tagliare”, la censura
preventiva si incaricava, come in epoca liberale e in epoca fascista, di control-
lare che le sceneggiature dei film italiani (1) non urtassero la sensibilita mo-
rale del popolo italiano, specialmente in campo sessuale e religioso; (2) non
offendessero la patria, le sue istituzioni e i suoi alleati internazionali; (3) non
fomentassero I'odio di classe; (4) fossero redatte con un minimo di competen-
za professionale. La censura preventiva fu attiva fino al 1973-1974, biennio in
cui — per quanto si € potuto verificare tramite controlli a campione nei fascicoli

10 Per il sostegno statale alla produzione cinematografica in epoca fascista si vedano Corsi,
2001: 19-31; Venturini, 2015: 42-46, 77-85, 134-142, 162-165.

1 Sjveda l'articolo 2 del Decreto legislativo luogotenenziale n. 678 del 5 ottobre 1945, in
«Gazzetta ufficiale del Regno d’Italia», n. 132, 3 novembre 1945: «Le norme sull’esame
preventivo dei soggetti dei film [...], e la legge [...] sulla concessione del nulla osta preventivo
per la produzione dei film, sono abrogate».

12 Quaglietti, 1980: 52-94; Corsi, 2001: 37-59; Di Chiara; Noto, 2020: 88-93.

13 Sjveda l'articolo 6 della Legge n. 958 del 29 dicembre 1949, in «Gazzetta ufficiale

della Repubblica Italiana», n. 301, 31 dicembre 1949: «Le imprese produttrici nazionali,

che intendono beneficiare delle provvidenze previste dalla presente legge, debbono
preventivamente denunciare alla Presidenza del Consiglio dei Ministri I'inizio di lavorazione del
film [...] e presentare, nel contempo, il soggetto del film, il piano di finanziamento ed il piano
di lavorazione, I'elenco del personale tecnico ed artistico con le relative mansioni, nonché ogni
altro elemento necessario per 'accertamento della nazionalita del film».
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produttivi custoditi presso I'Archivio Centrale dello Stato'* — il personale mini-
steriale smise di emettere giudizi sulle sceneggiature.

Sintetizzato il quadro storico-normativo della censura preventiva in Italia, ci si
concentrera ora sul “controllo qualita” e sul “controllo oscenita” eseguiti dai
funzionari statali sulle sceneggiature del cinema horror italiano. Per “controllo
qualita” si intende la valutazione, se non dell’artisticita, almeno del potenziale
commerciale-spettacolare dei progetti cinematografici di volta in volta proposti
(un giudizio qualitativo estremamente negativo avrebbe potuto ostacolare la
produzione nel caso i produttori avessero richiesto corposi finanziamenti statali
— una pratica a dire il vero poco comune per la realizzazione di film dell’orro-
re). Per “controllo oscenita” si intende la ricerca di possibili offese penalmen-
te rilevanti al comune sentimento del pudore?®, essendo I’horror italiano un
genere fortemente contraddistinto da elementi attrazionali di carattere sexy,
specialmente per quanto riguarda l'esibizione del corpo femminile'®. Il periodo
preso in considerazione va dal 1956 al 1974: nel 1956, all'interno di un’indu-
stria sotto il pieno controllo democristiano, venne infatti realizzato quello che
sia la critica del tempo sia gli odierni studiosi di cinema italiano considerano il
primo film horror “made in Italy”, | vampiri (1957) di Riccardo Freda?’; il 1974,
invece, € I'ultimo anno in cui & possibile trovare giudizi sulle sceneggiature nei
fascicoli produttivi raccolti nei citati fondi del ministero del Turismo e dello Spet-
tacolo. 'arco temporale 1956-1974 include due distinte fasi del cinema horror
italiano. La “prima fase” consta dei film realizzati tra il 1959 e il 1965, che in
ambientazione ottocentesca, inizio novecentesca o contemporanea impiegano
un armamentario gotico di vampiri, spettri e scienziati pazzi nel tentativo di
sfruttare il successo italiano e mondiale di Dracula (Dracula il vampiro, 1958) di
Terence Fisher e altre pellicole horror della casa di produzione inglese Hammer.
La “seconda fase” ha inizio a partire dal 1969, dopo un arresto quasi totale della
produzione orrorifica italiana dovuto allo scemare dell’interesse per I'horror sul
mercato internazionale nel 1965-1966. In questa “seconda fase”, I'imitazione-ri-
elaborazione del ciclo gotico della Hammer lascia progressivamente il posto a
una produzione ispirata a nuovi successi internazionali come Rosemary’s Baby
(Rosemary’s Baby - Nastro rosso a New York, 1968) di Roman Polanski, Night of
the Living Dead (La notte dei morti viventi, 1968) di George Romero, L'uccello
dalle piume di cristallo (1970) di Dario Argento e The Exorcist (L’esorcista, 1973)
di William Friedkin®®.

14| controlli a campione hanno riguardato i fondi ACS: “ministero del Turismo e dello
Spettacolo, DGS, Archivio cinema, Lungometraggi, Fascicoli per opera, 1946-1965 -
Concessione certificato di nazionalita (CF 16-5000)”; “ministero del Turismo e dello Spettacolo,
DGS, Archivio cinema, Lungometraggi, Fascicoli per opera, 1966-1994 Concessione certificato
di nazionalita (CF 5001-10000)”; e “ministero del Turismo e dello Spettacolo, DGS, Archivio
cinema, Lungometraggi, Fascicoli per opera, 1966-1994, Coproduzioni (CO)”.

15 Sjveda l'articolo 529 del Codice penale, secondo cui «si considerano osceni gli atti e gli
oggetti che, secondo il comune sentimento, offendono il pudore».

1 Curti, 2011: 117-159; Pezzotta, 2014; Guarneri, 2020: 77-103.

7 [s.n.], 1957b; Marinucci, 1957; Mora, 1978: 290; Troiano, 1989; Di Chiara, 2009: 39, 51;
Venturini, 2014: 5-60, 103-112.

8 Per una periodizzazione del cinema horror italiano in due fasi separate dalla cesura di
meta anni Sessanta si vedano Di Chiara, 2009: 39-43; Curti, 2011: 33-45, 295-306, 312-365;
Venturini, 2014: 43-77.



II. IL “CONTROLLO QUALITA”

Dal 1956 al 1974 i giudizi qualitativi della censura preventiva sull’horror italiano
sono sostanzialmente unanimi: i film horror italiani sono opere d’imitazione per-
lopit puerile e maldestra di modelli stranieri, adatte a un pubblico culturalmente
sprovveduto. Cosi, la sceneggiatura del film-capostipite di Freda, | vampiri, viene
definita un «polpettone imbastito sulla falsariga di certa grossa e popolaresca let-
teratura francese e inglese dell’'Ottocento» a base di «vecchie streghe», scienziati
pazzi e «cadaveri sottratti ai cimiteri»'®. La sceneggiatura di un successivo tentati-
vo di cimentarsi con I"horror da parte di Freda non ha maggiore successo: secon-
do i funzionari ministeriali, in Lorribile segreto del dr. Hichcock (1962),

il personaggio del protagonista necrofilo costituisce una trovata che confe-
risce alla storia una certa originalita — originalita che peraltro si esaurisce
in partenza, in quanto il copione successivamente non fa altro che ricalcare
schemi risaputi, senza tralasciare alcuna delle situazioni che sono ormai di
prammatica nei film dell’orrido, dalla cripta alla Dracula [...] alle porte che
misteriosamente si socchiudono.?

L'ultima preda del vampiro (1960) di Piero Regnoli viene ugualmente criticato in
sede di censura preventiva per via di

una certa sciatteria nell'impostazione delle situazioni e nello studio dei per-
sonaggi[...]. Comunque il soggetto mantiene il suo modesto assunto, adope-
rando coscienziosamente tutti gli elementi congeniali ai film sui vampiri, ag-
giungendo solo come spunto originale dei gatti-vampiri, che peraltro restano
innocui nelle gabbie a loro destinate.**

Alla meta degli anni Sessanta, in concomitanza con la fine della “prima fase”
dell’horror italiano, la censura preventiva prova persino a suggerire un rimedio
contro la mancanza di originalita del filone gotico nostrano nato sulla scia di
Dracula di Fisher. Questo rimedio, probabilmente sulla scorta dei grandi incassi
fatti registrare da Tempi duri per i vampiri (1959) di Steno nelle sale di prima e
seconda visione italiane,?? consiste nella commistione di orrore e commedia.
Scrivono infatti i funzionari ministeriali a proposito della sceneggiatura di La
vendetta di Lady Morgan (1965) di Massimo Pupillo:

| film dell’'orrido costituiscono un genere che sta ormai [...] mangiando la sua
stessa coda. A forza di escogitare situazioni orripilanti, che superino quelle
escogitate nei precedenti film dello stesso tipo, i soggettisti [...] sono costretti
a spararle talmente grosse da sconfinare nell’assurdo, anche sul piano del-
la fantasia, e quindi nel comico. E quello che [...] & accaduto agli autori del
presente copione, impostato con cura e redatto e sviluppato con impegno

¥ ACS, Fondo ministero del Turismo e dello Spettacolo, DGS, Archivio cinema, Lungometraggi,
Fascicoli per opera, 1946-1965 - Concessione certificato di nazionalita (CF 16-5000), CF 2548,
busta 167.

20 ACS, CF 3923, busta 339.

2L ACS, CF 3389, busta 276.

22 Rondolino; Levi, 1967: 151.
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tecnico, popolato di personaggi convenzionali [...], ma dalla fisionomia ben
dettagliata. Con tutto cio, quando si verifica la situazione del castello popola-
to esclusivamente di defunti [...], il film realizza, anziché il vertice dell’'orrido,
una quasi perfetta parodia della formula che si & inteso attuare. Non & da
escludersi [...] che [...] il film possa risultare spettacolarmente funzionale, in
guanto venga preso pil 0 meno sul serio dagli spettatori piu semplici e for-
mi invece oggetto di sincero spasso per quelli meno sprovveduti. Se questo
avvenisse [...], potrebbe dirsi che, col presente copione, é stata addirittura
inaugurata una nuova forma di carattere bivalente che, avendo successo, sa-
rebbe indubbiamente a sua volta largamente sfruttata.?

Pur esprimendo un giudizio come al solito poco lusinghiero, il testo appena citato
si fa notare per il tentativo di uscire dalla logica meramente burocratica della re-
visione-recensione del singolo film, e di fornire una consulenza a meta strada tra
script advisor e market analyst tendente a costruire un minimo di progettualita
in un’ottica industriale. La prospettiva strategico-manageriale adottata dalla cen-
sura preventiva nei confronti della sceneggiatura di La vendetta di Lady Morgan
risulta pero essere un unicum nelle decine di fascicoli produttivi di film dell’'orrore
consultati per il presente saggio, a testimonianza dello scarso interesse dello Sta-
to italiano per i destini del genere horror.

Sebbene dotati di budget piu cospicui rispetto alle pellicole italiane al 100%, i film
dell’'orrore realizzati in regime di coproduzione tra Italia e altri Paesi europei non
ottengono giudizi migliori rispetto a quelli sopraelencati. La sceneggiatura della
coproduzione italo-spagnola La cripta e I'incubo (1964) di Camillo Mastrocinque

intende creare uno dei tanti film del terrore a cui, dopo I'ondata delle pelli-
cole vampiresche, si vorrebbe dar credito per ravvivare lo stanco interesse
di certe platee [...]. In realta tutto e cosi poco credibile [...] che anche certi
effetti raccapriccianti [...] rischiano di incorrere nel ridicolo, o quantomeno
in un assurdo del tutto surrealistico, neutralizzando, almeno in buona parte,
quegli elementi orrorosi su cui sembra puntare [il film].?*

Neanche la sceneggiatura della coproduzione italo-spagnolo-tedesca // conte
Dracula (1970) di JesUs Franco entusiasma i funzionari ministeriali:

Se, come suol dirsi, Parigi € sempre Parigi, anche Dracula, personaggio mitico
e incorreggibile, & sempre Dracula. [...] Ovviamente, ritenendo che il nome
e la figura di Dracula e le imprese gia perpetrate dal mostro nel corso di pre-
cedenti film abbiano tutt’ora il potere di interessare e attirare il pubblico, gli
autori della presente sceneggiatura, senza sforzarsi per inventare qualcosa di
nuovo, si sono limitati a rieditare elementi e situazioni note.®

Lassoluta mancanza di originalita viene imputata anche a un tentativo ita-
lo-francese di portare sullo schermo l'altro mostro sacro del cinema horror, la

23 ACS, CF 4960, busta 548.

24 ACS, CF 4351, busta 419.

% ACS, Fondo ministero del Turismo e dello Spettacolo, DGS, Archivio cinema, Lungometraggi,
Fascicoli per opera, 1966-1994, Coproduzioni, CO 634.



creatura del dottor Frankenstein: «C’¢ modo e modo di creare un film dell'orrore
e quello scelto» da Il mostro e in tavola, barone... Frankenstein (1973) di Paul
Morrissey «non appare tra i piu riusciti, vuoi per la pochezza dell’intreccio, vuoi
per la mancanza di sequenze in possesso di un minimo di originalita e di genuina
suspense». La sceneggiatura, infatti, «si trascina [...] flaccamente [...], rispolve-
rando in maniera [...] anodina e superficiale la figura del lugubre Frankensteiny,
dimodoché «il destino commerciale dell’iniziativa» dipende unicamente dalla
«efficacia spettacolare» delle «immagini da Grand Guignol»®.

Torniamo ora ai film italiani al 100%, spostandoci nella poverty row dell’horror
gotico dei primi anni Settanta, «un’escrescenza tarda e imbastardita, da un lato
fin troppo smaliziata, dall’altro senza pilu alcuno spunto formale o sperimentale
degno di nota, del corpus produttivo tramontato a meta del decennio preceden-
te»?’. Nella sceneggiatura di La notte dei dannati (1971) di Filippo Walter Ratti

non ha rilievo I'approfondimento psicologico dei personaggi: gli effetti spet-
tacolari sono ottenuti con sistemi di piu sicura presa sul pubblico. Cosi, ab-
bondano tutti i pit sfruttati elementi del genere, dalle finestre che sbattono
alle ombre misteriose, dalle allucinazioni [...] alle sequenze orride e gron-
danti sangue. Il risultato non dovrebbe essere dei migliori, ma non dovrebbe
mancare di richiamare una certa porzione di pubblico.?®

La sceneggiatura di L'amante del demonio (1972) di Paclo Lombardo

si sviluppa senza eccessiva fantasia e con una certa stanchezza; qualche
scena erotica e qualcun’altra di notevole crudelta costituiscono gli elementi
spettacolari pit appariscenti della pellicola [...]. Nel complesso, dunque, il
film non offre nulla che possa attirare in qualche modo lo spettatore appena
un po’ evoluto.?

La sceneggiatura di Riti, magie nere e segrete orge nel Trecento... (1973) di Re-
nato Polselli appare ai funzionari ministeriali come un picco negativo all’'interno
della mediocrita generale del genere horror:

Raramente capita di imbattersi — pur nel novero di opere non certo eccelse
quali sono in genere quelle dedicate ai vampiri e ai riti infernali — in lavori
cosi sconclusionati come il presente. Privo di quel sia pur minimo substrato
logico che sarebbe lecito attendersi, lento e slegato nel suo svolgimento, [...]
del tutto carente sotto il profilo della fantasia e dell’originalita, il film si reg-
ge solo su un’interminabile serie di violenze a innocenti fanciulle e sulle piu
fruste soluzioni di un genere che, a questo livello, si puo definire senza tema
d’errore come puramente “estivo”.*°

% ACS, Fondo ministero del Turismo e dello Spettacolo, DGS, Archivio cinema, Lungometraggi,
Fascicoli per opera, 1966-1994 - Concessione certificato di nazionalita (CF 5001-10000), CF
6535, busta 779.

27 Curti, 2011: 300.

28 ACS, CF 6048, busta 723.

2 ACS, CF 6051, busta 724.

30 ACS, CF 6266, busta 748.
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Appena piu mite il giudizio sulla sceneggiatura di Mania (1973) di Polselli:

Renato Polselli, che gia ha firmato precedenti film dell’'orrore di livello al-
guanto scarso, si ripresenta con una nuova pellicola [...] apparentemente piu
organica e curata delle precedenti. Infatti, pur considerando che il lavoro &
basato unicamente su una lunga serie di facili effetti (o effettacci), quali le
porte che si schiudono misteriosamente, le ombre allucinanti, le urla improv-
vise e agghiaccianti, si deve riconoscere [...] che tali elementi sono di sicura
presa emotiva e spettacolare (almeno per gli spettatori pit ingenui).3

Pressoché identico e il giudizio su Dracula terrore d’oltretomba, film scritto da
Luigi Batzella nel 1972-1973 e mai realizzato per problemi economici:

Il povero Dracula, da anni cucinato in tutte le salse da pellicole di svariata le-
vatura, continua a non trovar pace. Eccolo tornare in “vita” (si fa per dire) in
guesta ennesima avventura, [...] un filmetto senza pretese confezionato alla
buona con elementi [...] raccogliticci, il cui fine unico ed evidente & quello di
far correre qualche brivido estivo per la schiena degli spettatori pil ingenui
e impreparati.®?

Come si € cercato di dimostrare attraverso numerose e ampie citazioni, nell’ar-
co temporale 1956-1974 i giudizi dei funzionari statali sulla qualita delle sce-
neggiature del cinema horror italiano non sono solo uniformi nel contenuto
(I’horror “made in Italy” € un bene surrogato di scarso valore, consumato da
un pubblico ristretto e non troppo sofisticato), ma anche nel tono (tra il blasé
e lo sprezzante) e nella forma (lunghe e sinuose frasi che procedono per enu-
merazioni e iperboli), il che suggerisce, se non un unico autore, perlomeno una
“regia” unica. Si puo ipotizzare, ad esempio, che il singolo funzionario leggesse
la sceneggiatura a Iui assegnata e la valutasse secondo le linee guida fornite
dai suoi superiori (per il “controllo qualita” poteva trattarsi di categorie come
“originalita”, “verosimiglianza”, “approfondimento psicologico dei personaggi”
ed “efficacia dei dialoghi”). Non & irragionevole pensare che la valutazione del
singolo funzionario venisse poi rivista e messa in forma di capsule review da un
collega di piu alto grado prima di diventare il parere ufficiale espresso da un
organismo statale. Tuttavia, i giudizi della censura preventiva reperibili nei fasci-
coli produttivi sono tutti anonimi e disponibili solo in bella copia. Quando con-
servate e consultabili®3, le sceneggiature di film horror inviate dai produttori ai
revisori non contengono indizi sull’identita degli addetti alla censura preventiva,
né note manoscritte o bozze di giudizio che permettano di fare luce sul modus
operandi della burocrazia statale — solo qualche sottolineatura, spesso a matita
blu. Attualmente non e dunque possibile identificare e profilare gli agenti con-
creti dei discorsi, né ricostruire I'iter che porta alla redazione del testo finale.

31 ACS, CF 6555, busta 785.

32 ACS, CF 6546, busta 804.

3 Presso I'ACS le sceneggiature originali dei film sono conservate separatamente rispetto ai
fascicoli produttivi, e non sempre risultano accessibili perché andate perdute/distrutte oppure
depositate presso altri complessi archivistici.



Il. IL “CONTROLLO OSCENITA”

Come dimostra il fatto che quasi tutti i film horror italiani messi in cantiere
tra il 1956 e il 1974 vengono poi effettivamente realizzati al di la dei giudizi
statali perlopiu negativi sulla qualita delle sceneggiature, i produttori possono
benissimo non curarsi del responso del “controllo qualita”. Piu difficile, invece,
& ignorare i commenti della censura preventiva riguardanti la morale sessuale
perché 'offesa al comune sentimento del pudore tramite pubblici spettacoli —
al contrario della mancanza di originalita, talento e professionalita — & un reato
penalmente perseguibile, soprattutto per pellicole che, per origine autoriale e
destinazione merceologica, non possono invocare la speciale causa di esclu-
sione della punibilita prevista dall’articolo 529 del Codice penale («Non si con-
sidera oscena l'opera d’arte o I'opera di scienza, salvo che, per motivo diverso
da quello di studio, sia offerta in vendita, venduta o comunque procurata a
persona minore degli anni diciotto»).

Alla luce di cio, ritorniamo al film-capostipite dell’horror italiano. Scrivono i
funzionari incaricati della revisione della sceneggiatura de | vampiri: «Sotto il
profilo della revisione si richiama 'attenzione sulla scena in cui I'infermiere zop-
po tenta di possedere Loretta»®'. Di conseguenza, nel film finito sottoposto al
vaglio della censura amministrativa, I'infermiere zoppo prende tra le braccia e
strattona Loretta per cloroformizzarla e impedirle di chiedere aiuto alla polizia,
non per cercare di violentarla. Similmente, secondo i funzionari che revisiona-
no la sceneggiatura de Il mostro dell’Opera (1964) di Polselli, il film prospetta
diversi rilievi «dal lato morale», tra cui la seguente scena «senz’altro inaccetta-
bile»: «Giulia arriva sulla pista [da ballo] che si popola all'improvviso di [ragazzi]
bruciati e ragazze in bikini, le ragazze si rotolano per terra, i [ragazzi] non le
degnano di uno sguardo e ballano tra di loro, le [ragazze] a terra finiscono per
ballare tra di loro»*®. Cosi, nel film finito sottoposto al vaglio della censura am-
ministrativa, la scena in questione & diversa da quella prevista in sceneggiatura.
Essa mostra un balletto corale ambientato in una sorta di demi-monde parigino
in cui ragazzi e ragazze (queste ultime in maglioncino e calzamaglia anziché in
bikini) ballano a coppie rigorosamente eterosessuali.

Al contrario dei due precedenti esempi, relativi a “correzioni” circoscritte,
Amanti d’oltretomba (1965) di Mario Caiano subisce modifiche piuttosto corpo-
se da parte della produzione in seguito all’intervento della censura preventiva.
Intitolata Orgasmo, la sceneggiatura del film

si ricollega al nutrito filone [...] dell'orrore, ma ne differisce per i molteplici
scabrosi particolari, sapientemente elaborati con forti dosi di morboso sexy.
[...] E difficile trovare in un solo film una simile profusione di oscenita e di
pervertimento, perché se e vero che il pitu delle volte la fortuna di simili me-
diocri prodotti & legata alla ripetuta esposizione di grazie muliebri, & altret-
tanto vero che la presente sceneggiatura, piena com’e di ricorrenti e osses-
sive oscenita, sembra davvero il parto di un’ispirazione anch’essa malata.

#* ACS, CF 2548, busta 167.
¥ ACS, CF 3590, busta 300.
% ACS, CF 4857, busta 524.

65



66

Nel prologo della sceneggiatura l'aristocratica Muriel tradisce il marito Stephen
con il giardiniere David. Scoperta la tresca, Stephen interrompe i due amanti
«nell’attimo in cui 'ondata dell’estasi sta per travolgere i loro sensi»?®’ e inizia
a torturarli ferocemente. Poi Stephen da ai due amanti un potente afrodisia-
co e li conduce nella camera nuziale. Sul talamo Stephen possiede la moglie
Muriel eccitata dall'afrodisiaco davanti agli occhi di David, che & anch’egli in
balia dell'afrodisiaco. Raggiunto 'orgasmo, Stephen abbandona Muriel alle vo-
glie di David e, mentre i due hanno un rapporto sessuale, Stephen si diverte a
guardare e a dare loro scosse elettriche di sempre maggiore intensita. Quan-
do i due amanti sono sul punto di raggiungere I'acme della passione, Stephen
li fulmina con una scossa letale. Nel finale della sceneggiatura e il fantasma
di Muriel a condurre Stephen nella camera nuziale: lei indossa una vestaglia
rossa e ipnotizza Stephen mostrandogli «il seno nudo e ondeggiante»®. | due
consumano un amplesso e, al termine di esso, il fantasma di Muriel da fuoco a
Stephen, compiendo la sua vendetta. Messa in allarme dal sopracitato giudizio
della censura preventiva, la produzione getta acqua sul fuoco durante riprese
e montaggio: il piu che esplicito titolo Orgasmo diventa il piu poetico Amanti
d’oltretomba; spariscono il voyeurismo di Stephen e l'afrodisiaco; il rapporto
sessuale tra Stephen e Muriel per eccitare David diventa un bacio che Stephen
da a Muriel mentre David urla di smetterla; spariscono il rapporto sessuale tra
Muriel e David e le scosse elettriche che il voyeur Stephen somministra loro
durante I'amplesso; spariscono il seno nudo di Muriel nel finale e il rapporto
sessuale prima del rogo in cui perisce Stephen.

Il giudizio sulla sceneggiatura della coproduzione italo-francese I/ sangue e la
rosa (1960) di Roger Vadim merita di essere riportato per esteso:

[l lavoro si ispira alla lontana al genere vampiresco, ma ne nobilita la temati-
ca con la ricerca di preziosita stilistiche e con annotazioni psicologiche, con
esplorazioni del regno del subcosciente. Artisticamente il lavoro rivela indub-
bie qualita, mentre moralmente non ci si puo esimere da qualche riserva
sulla morbosita di talune scene, come nel sogno surrealistico, e sulla natura
delle attrazioni fra Carmilla e Giorgia che peraltro, dato il tono piuttosto com-
plesso della realizzazione, potranno essere valutate unicamente sul visivo.
Sin d’ora appare molto probabile la necessita di un divieto ai minori.*

Il testo appena citato € una perfetta illustrazione del funzionamento della cen-
sura preventiva come protettrice di interessi economici, custode della moralita
e catena di trasmissione delle direttive statali dalla preproduzione all’'uscita del
film. Come evidenziato nei numerosi servizi scandalistici dedicati a Brigitte Bar-
dot e/o Vadim apparsi a partire dal 1956 su riviste italiane come «Oggi», «Noi
donne» e «ABC»“°, nella seconda meta degli anni Cinquanta I'autore francese
primo marito di B.B. si & fatto un nome in Europa e negli Stati Uniti scrivendo
e dirigendo film di grande scandalo (e di enorme successo commerciale) per
la rappresentazione del sesso e del corpo femminile. Alla luce del curriculum

37 Caiano; De Agostini, 1964: [s.p.].

38 Caiano; De Agostini, 1964: [s.p.].

39 ACS, CF 3236, busta 256.

40 [s.n.], 1956; Chiaretti, 1958; [s.n.], 1961a; [s.n.], 1961b; [s.n.], 1961c; [s.n.], 1961d.



cinematografico di Vadim, i funzionari incaricati di revisionare la sceneggiatura
de Il sangue e la rosa non hanno dubbi che egli si appresti a realizzare un film
problematico dal punto di vista della morale sessuale per bissare i suoi pre-
cedenti campioni d’incassi. Allo stesso tempo, pero, i funzionari non possono
ignorare che Il sangue e la rosa € una ricca produzione finanziata da minimo
garantito Paramount, da girarsi a Cinecitta in Technicolor e sistema panoramico,
con star internazionali (da consuntivo, il costo totale del film si aggira sui 340
milioni di lire, spese di edizione e lancio escluse). Dunque, il progetto de // san-
gue e la rosa viene approvato con riserva, lodandone l'artisticita ma facendo
presagire divieti e tagli in caso di eccessi sul versante della sexploitation. La cen-
sura amministrativa fara poi propri tutti i suggerimenti della censura preventiva,
ordinando per l'edizione italiana (1) I'eliminazione del bacio saffico tra Carmilla
e Giorgia dal trailer del film; (2) I'eliminazione dal film di alcuni fotogrammi in
cui appaiono seni nudi o semiscoperti, specialmente nella suddetta scena del
sogno surrealistico; (3) il divieto ai minori degli anni sedici, contro cui la produ-
zione fa vanamente appello una volta effettuati i tagli richiesti*.

Questi gli esempi riguardanti il pionieristico | vampiri e la “prima fase”, che va
dal 1959 al 1965. Nel periodo post-1968, ovvero nella “seconda fase” dell’hor-
ror italiano, 'operato della censura preventiva cambia sensibilmente. Se dal
1956 alla meta degli anni Sessanta il “controllo qualita” delle sceneggiature va
di pari passo con il “controllo oscenita”, dalla fine degli anni Sessanta la censura
preventiva si occupa unicamente di valutare il potenziale commerciale-spetta-
colare dei film horror italiani in cantiere. L'individuazione di possibili offese pe-
nalmente rilevanti al comune sentimento del pudore prima della pubblica pro-
iezione e dunque affidata in toto alla censura amministrativa, la quale, a partire
dal 1962, havisto il proprio campo d’azione limitato per legge alla sola tutela del
buon costume®’. Che, tra la fine degli anni Sessanta e I'inizio degli anni Settan-
ta, finisca l'era del “prevenire & meglio che tagliare” appare chiaro rileggendo i
sopracitati giudizi su L'amante del demonio, Riti, magie nere e segrete orge nel
Trecento... e Mania, in cui i funzionari ministeriali non pongono mai l'attenzione
sulla marcata componente sessuale di alcune scene (nella sceneggiatura di Rit],
magie nere e segrete orge nel Trecento... si menziona persino lo stupro di una
giovane donna «con un tizzo acceso»* durante un rito orgiastico).
Paradigmatico ¢ il caso de L'amante del demonio, |la cui sceneggiatura descrive
nel seguente modo una messa nera. In una grotta piena di botti di vino crapu-
lano «due donne grasse, vestite di tuniche cenciose [...] che lasciano vedere
abbondantemente le loro nudita». Due uomini barbuti trascinano nella grotta
due fanciulle terrorizzate, Eva e Wilma. Le donne grasse spogliano le due vergini
sacrificali e iniziano a «baciarle lascivamente in tutte le parti del corpo». Eva e
Wilma «si difendono sempre piu debolmente, e quando le diaboliche arti delle
due donne grasse riescono a possedere in pieno i loro sensi, esse si abbandona-
no al piacere». Nel frattempo, una «negra completamente nuda» esegue «una
danza infernale». Eccitati, i due uomini barbuti si gettano su Eva e Wilma, e

4 Nulla osta n. 33435 del 25 novembre 1960.

42 Sjveda l'articolo 6 della Legge n. 161 del 21 aprile 1962, in «Gazzetta ufficiale della
Repubblica Italiana», n. 109, 28 aprile 1962: «La Commissione di primo grado da parere
contrario, specificandone i motivi, alla proiezione in pubblico, esclusivamente ove ravvisi nel
film, sia nel complesso, sia in singole scene o sequenze, offesa al buon costumen.

* Polselli, 1971: [s.p.].
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«le due donne grasse si uniscono alla negra per riprendere la celebrazione del
loro rito inbadista [sic]. Inquadrature 75, 76, 77 e 78 a disposizione della regia
per la sequenza finale dell’orgia»**. Il passaggio — inclusa la reticenza sull’'orgia
finale, che allude al softcore piu spinto — non desta alcuna reazione nei funzio-
nari incaricati di revisionare la sceneggiatura, i quali si limitano a rilevare che
«qualche scena erotica e qualcun’altra di notevole crudelta costituiscono gli ele-
menti spettacolari piu appariscenti della pellicola»*. Evidentemente, all’inizio
degli anni Settanta, e di prassi delegare il “controllo oscenita” alle commissioni
addette alla revisione del film finito. Per la cronaca, la censura amministrativa
ordinera il taglio di 181 metri (circa sette minuti) di scene di sesso da Lamante
del demonio, tra cui un accoppiamento more pecudum tra due personaggi se-
condari, gran parte del sabba nella grotta e gran parte di un rapporto sessuale
tra la protagonista e il demonio in una chiesa sconsacrata, al punto che la durata
del film nell’'edizione italiana risultera inferiore agli 80 minuti*.

Un esempio forse ancora piu eclatante del venir meno del “controllo oscenita”
da parte della censura preventiva nei primi anni Settanta & dato dal confronto
tra il giudizio sulla sceneggiatura di Danza macabra (1964) di Antonio Marghe-
riti e quello sulla sceneggiatura del suo remake Nella stretta morsa del ragno
(1971), sempre diretto da Margheriti. Nel 1963 la censura preventiva ammoni-
sce cosi il produttore di Danza macabra:

La storia alla Poe ¢ [...] integrata dalla presenza di un personaggio morbosa-
mente equivoco, la lesbica Giulia, tutt’altro che usuale nei racconti del cele-
bre scrittore. Ma questa inclusione deve essere avvenuta come una conces-
sione ai gusti delle platee contemporanee, una concessione, ripetiamo, di
carattere morboso ed equivoco, che si incentra in una scena di basso gusto,
quella in cui Giulia si getta con lussuria su Elisabetta. Su tale scena dira poi la
sua parola la competente commissione di censura.*’

Otto anni dopo, il personaggio della lesbica Giulia non viene nemmeno menzio-
nato dai funzionari ministeriali incaricati di revisionare il copione di Nella stretta
morsa del ragno, sebbene la sceneggiatura sottoposta alla loro attenzione sia
pressoché identica a quella di Danza macabra:

Fosco film dell’'orrore che [...] si richiama esplicitamente a [...] Poe [...] e [...] sciorina
un’‘ampia sequela di effetti che, per quanto spesso [...] scontati, non mancheranno di
produrre I'effetto voluto sugli spettatori: la vicenda, infatti, € ambientata in un tetro ca-
stello e in pieno Ottocento, tra tombe scoperchiate, cigolii sinistri, fantasmi [...], mentre
una fosca storia d'amore, gelosia e morte, un pizzico di [...] parapsicologia e [...] vampi-
rismo forniscono lo sfondo [...] all’intera vicenda [...], che, seppure non si presenta atta
a conseguire un successo di ampia portata, verra comungue accolta con favore dagli
appassionati del genere.*®

4 Lombardo, 1970: [s.p.].

4 ACS, CF 6051, busta 724.

% Nulla osta n. 59307 del 29 novembre 1971.
47 ACS, CF 4215, busta 392.

4 ACS, CO 840.



IV. CONCLUSIONI

Uidea che si ricava dai giudizi qualitativi € quella di uno Stato che, dal punto
di vista estetico-culturale, disprezza I'horror italiano in quanto sottoprodotto
imitativo di modelli stranieri, ma che in pratica “lascia fare” i produttori per-
ché si tratta di un genere minore, poco o per nulla redditizio sul mercato in-
terno in quanto fruito principalmente durante la “stagione morta” estiva da
un minuscolo bacino d’utenza di aficionados, peraltro considerati alla stregua
di minus habentes®. | film horror italiani, «domestic films made for export»°°,
sono lasciati liberi dallo Stato di contendersi I'esigua fetta di mercato interno ed
eventualmente di fare buoni affari con compagnie di distribuzione estere dati
i bassi costi di produzione in Italia. In questo, il discorso della censura preven-
tiva sull’horror italiano coincide con quello svolto dalla critica cinematografica
italiana anni Cinquanta e Sessanta®!. L'analisi si fa pero pit complessa con il pas-
saggio dal “controllo qualita” al “controllo oscenita”, perché qui ogni considera-
zione di natura commerciale si scontra col fatto che in Italia I'offesa al comune
sentimento del pudore € un reato penalmente perseguibile. Ecco che bisogna
dunque aggiungere qualche asterisco alla sopracitata attitudine statale a “la-
sciar fare” i produttori di pellicole orrorifiche: come si & dimostrato esponendo
i casi di [ vampiri, Il mostro dell’Opera, Amanti d’oltretomba e Il sangue e la
rosa, tra il 1956 e il 1965 la censura preventiva individua e reprime sul nascere
i tentativi dell’horror italiano di premere troppo sul pedale della sexploitation,
agendo da collaboratrice, quando non anticipatrice, della censura amministra-
tiva del film finito. Nel fare cio, la censura preventiva permette allo Stato di
dettare al comparto produttivo le condizioni (relative alla morale sessuale, nei
casi qui presi in esame) per cui il prodotto-film possa passare senza perdite di
tempo, denaro e possibilmente metraggio attraverso le varie fasi della filiera,
dall’ideazione allo sfruttamento commerciale nelle sale. In effetti, come detto
in apertura di saggio, la censura preventiva, formalmente abolita nell’'ottobre
1945, continua a esistere de facto, equiparata a un servizio di “valutazione del
rischio” e “facilitazione” offerto dallo Stato ai produttori prima dell’inizio della
lavorazione (il che spiega la differenza tra la retorica della censura preventiva e
quella della censura amministrativa, con la prima che “richiama I'attenzione”,
“rileva” e “suggerisce”, e la seconda che “ordina” e “vieta”).

Ora, sul perché tra la fine degli anni Sessanta e I'inizio degli anni Settanta la
censura preventiva abdichi alle sue funzioni di “controllo oscenita”, e sul perché
essa cessi del tutto a partire dal biennio 1973-1974, si possono solo fare ipotesi
vista I'assenza di leggi in materia dopo il 1945. Da un punto di vista giuridico che
considera il comune sentimento del pudore un concetto eminentemente sto-
rico-relativistico®, si puo ipotizzare una sorta di progressiva obsolescenza della
censura preventiva, fino alla definitiva estinzione negli anni Settanta. E infatti

4 Per i magriincassi dell’horror italiano in Italia tra il 1957 e la meta degli anni Settanta si
vedano Mora, 1978: 298; Di Chiara, 2009: 39-43; Guarneri, 2020: 54-60, 63-68.

0 Di Chiara, 2016.

51 [s.n.], 1957a; [s.n.], 1960a; [s.n.], 1960b; Fink, 1960; Quarantotto, 1960; Zanotto, 1961;
Brega, 1963; Fofi, 1963; Savioli, 1964, Pirro, 1965; Quarantotto, 1965; Fink, 1966; Quarantotto,
1969. Per 'atteggiamento della critica cinematografica italiana nei confronti dell’horror
nazionale nel corso degli anni Settanta si veda Noto, 2016.

52 Mazzanti, 1965: 242-244.
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storicamente acclarato che, sin dai tardi anni Quaranta, ha luogo una lenta ma
inesorabile erosione del comune sentimento del pudore in Italia e che, all’inizio
degli anni Settanta, la cosiddetta “scalata al sesso” — per quanto ferocemente
combattuta da alcune porzioni dell’opinione pubblica, della politica, del gover-
no e della magistratura — € un fatto assodato (se non compiuto) nel cinema
come in gran parte dell’universo mediale italiano, editoria in primis>. Da un
punto di vista politico, si pud poi ipotizzare che il varo del centro-sinistra nel
dicembre 1963 abbia influito sulle nomine dei funzionari del ministero del Turi-
smo e dello Spettacolo negli anni a venire, inserendo magari tra gli addetti alla
censura preventiva funzionari in quota socialista di vedute meno sessuofobe
rispetto ai colleghi democristiani (allo stato attuale & perd impossibile identi-
ficare i revisori delle sceneggiature dato che essi, come si & detto, emettono
giudizi anonimi). Infine, da un punto di vista pit pragmatico, va considerato che
dal 1969 al 1976 inclusi in Italia si realizzano 1926 film (280 solo nel 1972)>*, un
ritmo di produzione impressionante, che potrebbe aver suggerito ai dirigenti
del ministero del Turismo e dello Spettacolo di ottimizzare i tempi di lavoro
concentrando il “controllo oscenita” unicamente sul prodotto finito, tramite la
censura amministrativa ed eventualmente tramite pubblici ministeri e giudici.

53 Cosulich, 1969; Brunetta, 1993: 32-38; Ortoleva, 2009: 162-212; Maina, 2019;
Desole, 2020: 88-123.
54 Nowell-Smith et al., 1996: 158-160.
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MAKING EROTIC THRILLERS: LABOUR, POWER
AND TIME IN THE ITALIAN CINEMA OF THE 1960S
AND 1970S

Andreas Ehrenreich
(Martin Luther University Halle-Wittenberg)

Using the example of the Italian film industry of the 1960s and 1970s and, in particular,
popular erotic thriller cycles, the article focuses on different types of time periods closely
associated with film production: the shooting stage and the phase of apprenticeship
for newcomers. These labour temporalities were fraught with hierarchical tensions
and power imbalances. Directors appropriated the length of film shooting as a means
of occupational distinction. Under the pretext of apprenticeship, experienced mentors
took advantage of moneyless trainees who lacked a personal network of supportive
film practitioners. Apprentices weathered through this period in anticipation of fairly
compensated freelance work.
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Time; Creative labour; Giallo; Gothic horror; Production studies
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|. INTRODUCTION

As conceptions of morality were relaxing and state censorship was transform-
ing?, erotic content became more and more important in the Italian cinema of
the 1960s and 1970s. Despite Italy’s firm Catholic roots?, all kinds of films — be
they exploitation, middlebrow or art-house productions — relied increasingly on
the permissive representation of sexuality. The proliferation of film titles drip-
ping with sexual innuendo attests to this development which constituted a wid-
ertrend in Italy’s media culture®. This was clearly visible in popular genre cinema
and its varied film cycles, a realm that had always depended on titillating stories
in order to attract audiences®. The erotic thriller constituted a significant ele-
ment of contemporary lowbrow film culture. Basically, in the 1960s and 1970s

I For an account of this transformation, see Di Chiara and Noto, 2020.
2 See Giori and Subini, 2017.

3 Film critics monitored sceptically the phenomenon. See Negri, 1972.
4 See Brizio-Skov, 2011; Manzoli, 2012; Bayman and Rigoletto, 2013.
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there were two categories of erotic thrillers: Gothic horror films and gialli®.
From the late 1950s until the mid-1960s, many lItalian producers invested in
Gothic horror films populated by vampires, ghosts and other supernatural en-
tities. In the wake of Hammer’s Dracula (Terence Fisher, 1958), these movies
were violent and, above all, sexy. Usually, they had a historical setting. When
the home-grown horror cycle proved economically unsustainable in the mid-
1960s, it was replaced by a suspenseful genre with a more modern look. In-
stead of eerie narratives of monsters, mad scientists and cobwebby castles,
audiences started to prefer gialli, contemporary-set thrillers about serial kill-
ing and other crimes. From the late 1960s until the mid-1970s, indigenous
zeitgeisty thrillers, which were just as sexualised as their Gothic predecessors,
thrived on the Italian cinema market. Combining displays of sex and violence,
Gothic horrors and gialli presented a darker take on the ongoing sexual libera-
tion in the wake of the economic miracle. Alongside salacious comedies®, erot-
ic thrillers epitomise the surge of risqué content in Italian film culture during
an era of social and political upheaval.

The article aims to shed light on the ways in which sexy Italian thrillers were
made and place emphasis on the meaning of time within this process. For
about 20 years, labour issues have been at the core of creative industries and
media production studies’. Like other forms of work, filmmaking practices are
strongly determined by temporal logics®. From a time-related perspective, film
production can be grasped as a sequence of distinct working phases (writing,
financing, shooting, post-production) or, focusing on the experience of the in-
dividual worker, as a succession of career stages (apprenticeship, establish-
ment, middle career etc.) which, in its entirety, form a professional biography.
As in any branch of trade, the temporal regimes at work in the film industry
of the 1960s and 1970s were not neutral phenomena, but they were rife with
issues of politics and power.

Thinking of filmmaking and temporality, widespread occupational problems
such as excessive working hours come to mind. Here, however, seemingly in-
conspicuous manifestations of labour time will be explored: the duration of film
shoots and the stage of apprenticeships which was mandatory for many young

> For more extensive studies of the Italian horror films and thrillers, see Koven, 2006;
Venturini, 2014; Baschiera and Hunter, 2016; Kannas, 2017, 2020; Guarneri, 2020.

¢ See Rigola, 2019.

7 See McRobbie, 1998, 2015; Banks, 2007, 2017; Caldwell, 2008; Holt and Perren, 2009;
Mayer, Banks and Caldwell, 2009; McKinlay and Smith, 2009; Hesmondhalgh and Baker, 2011;
Szczepanik and Vonderau, 2013; Conor, Gill and Taylor, 2015; Banks, Conor and Mayer, 2016;
Barra, Bonini and Splendore, 2016; Curtin and Sanson, 2016; Hill, 2016; Duffy, 2017; Maxwell,
2017; Krauss and Loist 2018; Cucco and Di Chiara, 2019; Deuze and Prenger, 2019; Gill, Pratt
and Virani, 2019; and Gundle, Schoonover and Baschiera, 2020. Beyond the long-standing
interest in the work of actors and directors, recently a wider variety of film professions

has attracted attention. See Spicer, 2006; Kemper, 2009; Corsi, 2012; Spicer and McKenna,
2013; Conor, 2014; Spicer, McKenna and Meir, 2014; Banks, 2015; Roussel and Bielby, 2015;
McKenna, 2016; Roussel, 2017; Salzberg, 2020.

8 Lately, there has been a surge of scholarly interest in temporal dimensions of creative
labour. See Adkins, 2013; Banks, 2014, 2019; De Verdalle, 2015; Vonderau, 2016; and Serafini
and Banks, 2020. For an economic perspective on time and the media industries, see Albarran
and Arrese, 2003. Time has also been examined as a significant factor that shapes media
industry research. See Ryfe, 2016.



practitioners. While the shooting period is an integral part of an organisational-
technical understanding of film production, the length of apprenticeships rep-
resents an essential element of work biographies. In terms of their temporal
traits, these phenomena are opposed diametrically. Whereas a film’s shooting
length is a precisely defined amount of time, apprenticeship periods are char-
acterised by a high degree of informality and an unclear duration. Both notions
share a certain matter-of-fact quality. What could be more trivial in the working
world than time schedules and apprenticeship positions for entry-level work-
ers? This article seeks to challenge the perception that such temporalities are
perfectly ordinary. By pinpointing their inherent socio-political tensions, | will
demonstrate that these practical time regimes were tied up with questions of
authorship, hierarchy and ownership.

My investigation of 1960s and 1970s erotic thriller production is based on
a number of semi-structured interviews with practitioners® and archival re-
search for which | consulted film files preserved at Archivio Centrale dello
Stato in Rome'?. Beginning with a case study of giallo shooting periods, | will
discuss the effects of time constraints during the production phase and the
association of shooting length and quality in trade discourses. The second part
of the argument investigates the apprenticeship stages of budding filmmakers,
analysing the work experience of a young screenwriter during the Gothic hor-
ror wave around 1960.

[I. FILM SHOOTING AND TIME MANAGEMENT

When trying to comprehend the temporal dimension of producing erotic thrill-
ers, a film’s shooting schedule is an obvious starting point. Breaking down a
screenplay by logistic criteria, the shooting schedule allocates actors and loca-
tions in an efficient way in order to save working days. The compilation of such
plans has always been an essential time management device in the cost-inten-
sive business of fiction filmmaking. In 1960s and 1970s Italy, film crews usually
worked six days a week. In my sample of 92 gialli*, the average shooting process

° For this article, | interviewed seven practitioners who worked in the Italian film business
during the 1960s and 1970s. While this kind of evidence cannot account for the industry in its
entirety, the interviews allow worthwhile and exclusive insights into historical labour practices.
For a reflection on interviewing in production research, see Bruun, 2016.

0 Producers who wanted their films to be recognised as national and benefit from state
support had to submit an application to the Ministry of Tourism and Entertainment which
monitored the domestic industry. For each film, the ministry created a file which contains
documents and correspondence with the production company. Today, these records are
accessible at Archivio Centrale dello Stato.

1 When drawing up the sample, | considered canonical entries to the cycle (e.g., Luccello dalle
piume di cristallo, Dario Argento, 1970) as well as obscure examples (e.g., Yellow - Le cugine,
Gianfranco Baldanello, 1969). Like any generic grouping, this selection is arbitrary, as film
genres defy conclusive categorisation. Also, the choice depended on the availability of archival
records. Although the Archivio Centrale dello Stato possesses material about a great number
of Italian films from the 1960s and 1970s, not every single production is documented there.
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took 7.1 weeks (see Table 1)*?. Interrabang (Giuliano Biagetti, 1969) and Amore
e morte nel giardino degli dei (Sauro Scavolini, 1972) were made in only three
weeks, the shortest amount of time out of the entire sample. However, such
extremely tight schedules were exceptional, as producers usually financed four
weeks even when they had little money. This pertains to Yellow - Le cugine (Gi-
anfranco Baldanello, 1969), 5 bambole per la luna d’agosto (Mario Bava, 1970),
Delirio caldo (Renato Polselli, 1972), Un bianco vestito per Marialé (Romano
Scavolini, 1972), Giochi erotici di una famiglia per bene (Francesco Degli Espi-
nosa, 1975) and Nude per I'assassino (Andrea Bianchi, 1975). These eight films’
shooting periods ranged from 20 to 26 days excluding Sundays and holidays.
Every day, the filmmakers had to create at least between 3.5 and 4.5 minutes of
suitable material in order to compile a running time of 90 minutes. All the films
made in just three or four weeks were realised in a similar way: their producers
were strongly inclined to choose few locations at close quarters. Thereby, they
avoided transferring the entire crew from one location to another which could
take up one or more working days of longer projects.

For instance, Un bianco vestito per Mariale was planned as an Italian-Spanish
co-production with five weeks of filming in both countries. Initially, Giorgio Fer-
roni was listed as the director. When the co-production fell apart due to prob-
lems with the Spanish censorship authority, principal photography — which was
instead to be carried out entirely in Artena and the Roman Safa Studios — was
curtailed by a week and Ferroni was replaced by Romano Scavolini. 16 days into
the shooting, when the crew should have moved on to the studios according to
the official schedule, the Italian Ministry of Tourism and Entertainment received
a complaint from a union which accused the producers of working exclusively on
location in Palazzo Borghese in Artena without recording live sound*®. Renting a
domestic studio and hiring a sound recordist were preconditions for receiving
state support. This demonstrates that producers were keen to reduce labour
and studio costs and save time by executing the entire work in a single location.
In contrast to projects realised with a great deal of time pressure, there existed
well-organised productions which commanded ample financial and temporal
resources. Director Lucio Fulci was given 12 weeks to stage Non si sevizia un
paperino (1972) which represents the sample’s longest filming period. Then,
there were several high-budget projects shot in 11 weeks: Un tranquillo posto
di campagna (Elio Petri, 1968), L'uccello dalle piume di cristallo (1970), Il gatto
a nove code (1971) and Profondo rosso (Dario Argento, 1975). However, such
extended periods were exceptional too. Most erotic thrillers ranged between
these extremes.

2 In order to take partial weeks into account, | rounded down 1 to 3 working days and
rounded up 4 to 6 days. For instance, a shooting period of 5 weeks and 5 days is listed as 6
weeks in the table. There is a single case in the entire sample, a 13-week shoot for La morte
cammina con i tacchi alti (Luciano Ercoli, 1971), which seems implausible, as the project’s
limited budget would not have allowed such a long period. Hence, instead of 13 weeks, | used
the average of 7 weeks. If | had counted the alleged 13 weeks for La morte cammina con i
tacchi alti, the average shooting length would have been 7.2 weeks.

3 These remarks about the film’s production history are based on documents from Archivio
Centrale dello Stato (Rome), Ministero del Turismo e dello Spettacolo, Direzione Generale
dello Spettacolo, Cinema, CF 6391.



The available time for principal photography determined the kind of content
that could be realised. Commonly, a project required a wide variety of scenes
to be filmed, and each type of scene and shooting location (indoor, outdoor, in
a studio etc.) entailed a different expenditure of time. The more complex the
action or the special effects, the longer it took filmmakers to stage and record
a shot. Extended periods of work allowed complex scenes to be realised, while
brief ones not only resulted in hectic working conditions, but also imposed
significant artistic and material limitations on the practitioners.

Time constraints on the film set frequently brought about convenient, less la-
borious solutions: preferring immobile shots, indoor locations and dialogue se-
quences; accepting slightly imperfect takes with underwhelming performances
of actors or continuity issues; contracting, shortening or omitting intricate
scenes; protracting shots intentionally, etc. Sometimes, the shooting period
was insufficient to such an extent that practitioners did not manage to edit
a convincing 90-minute version of the film. However, the contract between
producer and distributor usually stipulated a minimum running time. When
the final cut of their erotic thriller Libido (1965) had only 75 minutes, direc-
tors Ernesto Gastaldi and Vittorio Salerno could not afford additional shooting.
They were forced to generate supplementary material in the editing process
through re-printing and modifying existing shots'*. The excessive use of pro-
longation strategies like these could make films appear dull and eventless.

A proclivity for time-saving decisions during the production process tends to be
reflected in textual characteristics such as weak acting, low production values
and awkward pacing. Hence, some of the erotic thrillers made under great time
pressure exhibit a peculiar kind of aesthetic which is incongruent with the stand-
ards of the classical realist text'>. Measured by the narrative-stylistic norms of
classical Hollywood cinema, gialli lacking adequate shooting time are “bad” texts
whose alternative formal properties are often cherished as manifestations of cult
cinema®. Considering the shooting schedules alongside the films themselves,
the correlation of available time and artistic quality falls into place. Frequently, ir-
reducible shooting periods resulted in “flawed” movies like Delirio caldo and Un
bianco vestito per Mariale, while directors such as Dario Argento, Lucio Fulci and
Elio Petri succeeded in crafting engaging narratives because they were assigned
ample time frames. These shooting schedule statistics seem to confirm vague
impressions of quality which can be deduced from the traits of the film text.

A similar association between the number of shooting weeks and a notion of
quality informs trade discourses. When asked about film production, different
practitioners brought up the duration of principal photography. Sergio Mar-
tino, director of gialli such as Lo strano vizio della Signora Wardh (1971) and
La coda dello scorpione (1971), highlights the link between temporal and eco-
nomic constraints:

1 Gastaldi, 1991: 191-192.
5 Schaefer, 2005: 89-90.
1 On cult cinema, see Mathijs and Mendik, 2008, and Mathijs and Sexton, 2012.
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I've often been told: «Your best films are those where you were less stressed
about saving money». Maybe that’s true. But my attitude of respecting the
budget, | had it also when [instead of working for Luciano Martino] | made
films with [Carlo] Ponti and other producers who gave me many more weeks.
[...] For most of my films, | had more time than many other directors.’

Subsequently, Martino mentions two directors who were forced to make their
films in extremely short periods. Romolo Guerrieri, who directed erotic thrillers
like Il dolce corpo di Deborah (1968) and Un detective (1969), emphasises that
he has never had to cope with tight shooting schedules:

Italian films were usually shot in seven, eight weeks. But you could also make
a film in five weeks, these were very small, very commercial movies. We've
done my films mostly in seven weeks [...]. Then | had some projects which
took twelve weeks, like Un uomo, una citta (1974), a complex film that had
to narrate many things.®

Both directors hint at the existence of an implicit hierarchy associated with the
length of shooting. Sufficient time allocation is framed as a privilege which stands
out in a professional environment populated by producers aiming at financial and
temporal austerity. The hierarchical distinctions to which the interviewees allude
remain ambiguous and cannot be defined exactly, but the directors attach impor-
tance to emphasising their authorial reputation as legitimate artists or artisans
who were not forced to work hastily. Guerrieri and Martino feel compelled to dis-
tance themselves from colleagues and works that they do not deem to be equiv-
alent to their own achievements. As both directors are retired, their «reputation
work» is not geared to securing future employment®®. Despite the absence of a
financial motivation for doing so, they habitually continue their performance of
being high-profile practitioners in the field of popular genre cinema.

In the retrospective self-conception of these filmmakers, the duration of shoot-
ing serves as an indicator of seriousness and authorial renown. They engage in
what media scholar John Thornton Caldwell characterises as «turf marking»?°,
i.e., practitioners emphasising their own superiority to other colleagues. As the
directors are representatives of lowbrow cinema, a traditionally underestimat-
ed field of film work??, their references to satisfactory production periods signal
professional recognition — they would only work if producers guaranteed ade-
quate temporal terms — and the existence of many dubious, rival practitioners.
From Guerrieri and Martino’s perspective, it was precisely the precarious will-
ingness to work under massive time constraints and, as a result, risk the film to
be botched that made their competitors untrustworthy.

These remarks are not only performances of authorship. They also emphasize
the dependence of the director, being at the mercy of the producer. Although it
was common knowledge in the industry that any reasonably sophisticated film

17 Martino interviewed in Rome, 29 May 2018.

8 Guerrieri interviewed in Rome, 13 February 2018.

1 On the concept of reputation work, see Zafirau, 2008.

20 Caldwell, 2008: 49-50.

2 In the 1960s and 1970s, popular genre movies were severely stigmatised through the
hostile attitude of film critics. See Bisoni, 2009.



required more than three or four weeks of shooting, the director was hardly in
a position to negotiate a longer period. As a freelancer facing massive compe-
tition for what was regarded as a desirable job, any serious protest against the
working conditions could have caused his replacement by a professional who
was willing to direct the film in the given time frame. Guerrieri and Martino’s
statements about prevalent shooting schedules make clear that directors were
often less self-determined than one might assume. In contrast to an auteuristic
notion of directorial work, the filmmakers insinuate the fundamental power
imbalance in the relationship of producer and director that was much to the
detriment of the latter.

The veteran directors’ remarks about shooting length are vivid reminders that
the working period assigned to a film project is not merely a numerical value
which allows comparisons with similar figures. Besides its factual quality, the
shooting schedule statistics of gialli from the 1960s and 1970s, which maps the
temporal organisation of contemporary film production, is inscribed with intri-
cate hierarchies and power imbalances. This applies to all kinds of film industry
practices, phenomena and artefacts and their inherent temporalities: they are
not neutral entities, and they require detailed contextualisation.

Media theorist Sarah Sharma demands a holistic analysis of temporal config-
urations which pays attention to its political implications: «Temporalities [...]
exist in a grid of temporal power relations. [...] The temporal is not a general
sense of time particular to an epoch of history but a specific experience of
time that is structured in specific political and economic contexts»?. Sharma’s
approach for examining temporality is called «power-chronography», a term
that signifies subjecting temporal phenomena and conditions to careful scru-
tiny while maintaining an acute sense of the manifold forms of inequality in
society: «power-chronography provides a politicization of time that [...] allows
the social and relational contours of power in its temporal forms to emerge»*.
Just like the ostensibly matter-of-fact parameter of the shooting schedule, in
the decades of the erotic thriller boom the Italian film business depended on
a host of apparently neutral temporal regimes which workers had to accept as
normal. One such practice was the extended stage of apprenticeship demand-
ed from newcomers willing to enter the industry.

[Il. PRECARIOUS APPRENTICESHIPS AND INFORMAL CAREERS

As the employee of various production companies, Francesca De Pinto spent her
entire career in the film sector in Rome. When the accountant speaks about the
work that she took up in 1972, she still depicts it in a remarkable way. According
to De Pinto, working in the cinema business «was not a standard job»?*, but a
fascinating and special activity. The media industries’ high degree of attractive-
ness, which usually depended on the promise of creative labour, also enhanced
the prestige of more ordinary jobs within the same domain. If administrative
positions in production companies were already deemed to be appealing, one
can only imagine the great allure of creative work.

22 Sharma, 2014: 9.
23 Sharma, 2014: 14.
2% De Pinto interviewed in Rome, 21 September 2019.
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In the 1960s and 1970s, there were significant obstacles for outsiders who
wanted to pursue a career in the film industry. The sector’s drawing power on
the labour market generated a massive imbalance of vacancies and applicants.
Employers were used to choosing from a large group of candidates®. Due to
intense competition, formal education such as film school degrees or vocational
training was not the guarantee of a job in the sought-after industry®®. Instead,
personal networks were much more helpful for finding work?’.

If one did not have the advantage of knowing a film entrepreneur beforehand
or, even better, of growing up in a family of practitioners, apprenticeships with
experienced professionals often constituted the only way of gaining access
to the exclusive trade?®. However, periods of apprenticeship did not provide
regular employment. They were loose agreements with senior experts who,
more or less frequently, needed help with some of their projects. As a highly in-
formal mode of labour, an apprenticeship neither guaranteed steady work nor
a minimum income. Moreover, an expert could have several trainees who com-
peted for a limited number of engagements. This kind of occupational experi-
ence was made even more precarious by the fact that one did not know when it
would end, or whether supporting an established practitioner would ever lead
to a viable freelance career or a stable, regularly paid position?. Whether train-
ees would be promoted so they could actually make a living from their profes-
sional activity depended entirely on the good will of the supervisor. To make
things worse, apprentices were usually not credited for their work, rendering
it invisible in filmographies®. In case a newcomer abandoned the training for
some reason, its informal character and the lacking documentation of acquired
skills could mean that all endeavours were in vain. Then again, an apprentice-
ship could turn out to be extremely beneficial to starting a career in the industry
if the mentor took to the student. The experience of how a writer of Gothic
horror films and gialli became dependent from a senior professional illustrates
the mode in which such agreements were organised?.

Around 1960, Ernesto Gastaldi was one of the many enthusiasts who saw his
future in the film business but did not have the means or connections which
would have allowed him to get an appropriate job. In his autobiography, he
described his situation as follows: «I try to enter the world of cinema, but | feel
that those who are inside have locked the door»*. When the budding film-
maker, a former student at the Centro Sperimentale di Cinematografia, met
the established screenwriter Ugo Guerra, Gastaldi started phoning him peri-
odically to ask for work. After some time, Guerra made his young colleague an

% Workers in the film industry were often male. For studies of women'’s labour in the Italian
media industries in the 1960s and 1970s, see Fanchi, 2015; Missero, 2018.

% See Ashton and Noonan, 2013.

27 0On the characteristics of film industry networks, see Blair, 2003; Antcliff, Saundry and
Stuart, 2007; and Grugulis and Stoyanova, 2012.

2 In trade parlance, such work was termed “fare il negro”.

29 On the instability of media industry careers, see Wallis, van Raalte and Allegrini, 2020.

% On disadvantageous copyright agreements in writers’ freelance work, see Cohen, 2012.
31 Previous screenwriting research in the Italian context has focused on art-house cinema.
See Pelo, 2010; Russo, 2014a; and Romanelli, 2019. Russo, 2014b, is more inclusive in terms
of Italy’s lowbrow film culture.

32 Gastaldi, 1991: 133.



offer: he asked Gastaldi to conceive a film treatment which had already been
paid by the producer. The movie was designed to advertise the producer’s new
nightclub on via Appia Antica in Rome. Guerra deemed the project unimpor-
tant and had no idea for a film about such an idiosyncratic topic, but he did
not want to lose the money. Requesting Gastaldi to deliver the treatment al-
ready on the next day, the experienced writer imagined that he would get rid
of his insistent admirer in this way. Instead, Gastaldi managed to finish the
assignment within the tight deadline, so Guerra assumed the young author’s
credit and delivered to the client a substantial treatment which he claimed to
be his own work. A couple of days later, it was Gastaldi who received a phone
call from Guerra. The nightclub owner had been satisfied and complemented
the purported writer: «One can recognise your style, Ugo». The established
screenwriter made Gastaldi the offer for which he had been waiting so long: «If
you write and they recognise my style, come to me, there’s a lot of work wait-
ing for you». This way, the aspirant joined Guerra’s ghostwriters, a team of five
or six ambitious newcomers, and started to earn money from screenwriting®.
What is interesting about this narrative is not so much the finding that, out of
the many commercial reasons for making films, producing a movie in order
to promote a bar was a particularly banal motivation. Rather, it is striking that
the screenwriter tells the story about his professional beginnings as a comical
anecdote®*. He does not give the impression that he thought his older col-
league’s behaviour to be unfair®®>. At any rate, the title of his autobiography
Voglio entrare nel cinema. Storia di uno che ce I’ha fatta is a strong indication
that his success in penetrating the industry as an outsider was of great person-
al importance to the author.

Gastaldi’s relaxed attitude towards the paternalism of his mentor does not
hide the fact that the apprenticeship he had to endure was characterised by
massive inequality*®. While Guerra earned significant sums, to his collabora-
tors he passed down much less: «He paid 50,000, 60,000 [lire], but he took
5, 6 million»*’. The exploitation of ghostwriters had economic, symbolic and
social consequences?®. Firstly, they only received a modest share in the fee that
the senior had charged for a piece of writing. Secondly, they were deprived of
the credit which meant that they could not provide evidence for their work
experience gained during the apprenticeship. In the medium and long term,
the denial of credits became even more unfair since unnamed authors did not
receive any royalties. Thirdly, even though they were successful screenwriters,
they were not able to cultivate business relationships with potential customers

3 Gastaldi interviewed in Rome, 11 September 2019.

3 As with many experienced practitioners, Gastaldi’s testimony is both a spontaneous
recollection of his youth and a self-conscious, carefully crafted narrative that has been retold
and brought to perfection throughout his life. For more on autobiographical narratives, see
Banks, 2015: 233.

% |n other interviews, Gastaldi speaks approvingly of Guerra too. See Svabenicky, 2014: 72,
88-89, 99.

% Social inequality is a basic characteristic of creative work due to the project-based model
of production. See Eikhof and Warhurst, 2013.

3 Gastaldi interviewed in Rome, 11 September 2019.

38 Recently, such work methods have been picked up by Italian cinema. Notti magiche (Paolo
Virzi, 2018) depicts the collective writing practice of trainees as sweatshop labour.
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or utilise their professional reputation in order to secure more lucrative jobs.
Withheld credits could have unpleasant repercussions. For example, when Dario
Argento did not acknowledge Aldo Lado’s co-authorship of L'uccello dalle piume
di cristallo, Lado agreed to receive compensation and remain discreet about
Argento’s appropriation of their joint work. In hindsight, the deceived filmmak-
er realised that the compensation money was insignificant in comparison with
the potential career advancement that the co-authorship of Argento’s massive
box-office hit could have caused. Lado is convinced that if anybody had known
about his creative contribution to Luccello dalle piume di cristallo, he might
have found a producer for his first film as a director earlier. Accordingly, Argen-
to’s dishonesty delayed his directorial career®. For a young practitioner, a pre-
sentable personal filmography signified a crucial advantage on the employment
market given the oversupply of workers. Invisible labour was detrimental to
one’s career prospects. In a fast-moving industry geared to the financial results
of a filmmaker’s recent projects, credits proved to be essential.

This demonstrates that the submission which budding creative workers had to
endure when taking up an apprenticeship was not just a polite gesture towards
an older colleague but a far-reaching mode of repression. Although such training
periods were widely accepted as an effective manner of vocational preparation,
apprentices were systematically deprived of economic and social capital. As train-
ees, young workers were at the mercy of their mentors and did not know when
they would be able to work autonomously. Gastaldi was one of the trainees who
were not happy with their occupational situation. He was annoyed that he did
not know how long his unfavourable collaboration with Guerra would continue.
While working as a ghostwriter, Gastaldi tried to sell scripts under his own name.
Over a longer period, he offered a specific story to the major production and
distribution company Titanus. Despite numerous enquiries, he was not even
told if anybody had read his work. Silvio Clementelli, then head of the Titanus
story department’, did not want to talk with the young author, and the compa-
ny’s employees turned Gastaldi away. When Guerra heard of his collaborator’s
ready-to-use story, he proposed to sell it under his own name and share the fee.
Subsequently, the production company bought the film from Guerra. After the
deal had been concluded, Gastaldi finally managed to speak with Clementelli.
He informed him that he was the actual author of the recently acquired story:
«If you had accepted my offer, you’d have paid 50,000 [lire] instead of 6 million».
Gastaldi also tried to get in touch with the head of Titanus, Goffredo Lombardo,
but was only allowed to meet him after Lombardo had come to the conclusion
that something was wrong with a draft of Sodom and Gomorrah (Sodoma e Go-
morra, Robert Aldrich, 1962). Notwithstanding Gastaldi’s co-authorship, Guerra
claimed that he himself had written the screenplay. When Lombardo noticed
remarkable inconsistencies in the script, he called Guerra’s bluff. The mentor
could not help but introduce his assistant to the studio head*.

% Lado interviewed in Vienna, 31 August 2019.

40 In 1964, Clementelli founded his own production company Clesi - Compagnia Produzioni
Cinematografiche (Bernardini, 2000: 99).

4 Gastaldi interviewed in Rome, 11 September 2019. The excessive costs of Sodom and
Gomorrah and Il gattopardo (Luchino Visconti, 1963) forced Titanus to give up its production
arm (Di Chiara, 2013: 62).



Escaping from a professional relationship of dependence was extremely diffi-
cult. Gastaldi made several attempts to make himself heard when he did not
have a track record due to his status as a ghostwriter. By speaking with Clement-
elliand Lombardo, he hoped to get rid of the intermediary Guerra and finally be
accepted as a screenwriter in his own right. But as an ordinary person who did
not have an official function or reputation in the film industry, the Titanus em-
ployees kept the young practitioner at bay so that he did not succeed in talking
with any senior managers. Despite great efforts of obtaining regularly paid jobs,
over and over Gastaldi was forced to reverting to Guerra, his reputation and his
network in order to survive economically.

As relationships of trust were essential for all practitioners, studios would only
buy material from established writers. This is why Gastaldi’s struggle was in
vain. The industry acquiesced to experienced practitioners who operated like
small businesses and outsourced assignments that they deemed non-relevant
or could not accomplish themselves. If producers had taken seriously people
like Gastaldi, who was outspoken about the power relations in his field of work,
production expenses could have been reduced. But for producers, it was more
important to maintain good business relations with established, tried practi-
tioners. They believed in professionality and reliability, trusted in the idea that
an experienced screenwriter like Guerra would deliver work of acceptable qual-
ity. They were probably aware of the team of ghostwriters he employed, but
as long as they were satisfied with the results of Guerra’s collaborative writing
factory, producers did not worry about questions of authorship.

Gastaldi’s experience substantiates the fact that mandatory periods of appren-
ticeship, which any budding worker without a pre-existing network was forced
to complete, permitted the relentless exploitation of young people at the out-
set of their occupational lives*’. The way in which the former apprentice, now
86 years old, narrates the story of his arduous transition from invisible work
to freelancing does not betray bitterness. If he once bemoaned his difficult
situation, he has overcome any negative feelings just like he overcame the
hindrances for newcomers to the film industry, or at least he prefers not to dis-
close his real emotions. Of course, vocational training in the media industries
was not inherently corrupt. Some aspirants decided voluntarily to become ap-
prentices, and this stage could also turn out to be a beneficial preparation for
independent work. Yet, most newcomers had no other choice but to work in-
cognito for a senior practitioner, as this was their only chance to earn money®.
In relationships of mentors and students, legitimate training and exploitation
of labour were tightly entangled.

It was Gastaldi’s own network of friends and colleagues which allowed him to
become more independent from Guerra. Tina Gloriani, an acquaintance from
his time at the Centro Sperimentale di Cinematografia, gave the screenwriter’s
contact to her partner, the director-producer Renato Polselli. The latter, who had
already made a number of films, asked Gastaldi to re-write the screenplay for his

42 For a more nuanced examination of labour exploitation in media industries, see
Hesmondhalgh, 2017.

% In fact, Gastaldi refused unpaid work as he was forced to earn a living. For instance, he
declined to work as an unpaid assistant to Federico Fellini (Gastaldi, 1991: 144). For more on
unpaid work of early-career practitioners, see Percival and Hesmondhalgh, 2014, and Shade
and Jacobson, 2015.
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upcoming project, a low-budget Gothic horror film called L'amante del vampiro
(1960). The production, which was shot at Palazzo Borghese in Artena, consti-
tuted the first official credit of Gastaldi*. Gradually, he succeeded in relying less
on ghostwriting for Guerra and building a reputation as an independent author.
Subsequently, Gastaldi worked mostly within the realm of popular genre cine-
ma. In the 1960s and 1970s, he became known as a specialist in erotic thrillers.
Gastaldi’s fate was not exceptional. Many practitioners commenced their ca-
reers under similar circumstances: editor Eugenio Alabiso was the apprentice
of Roberto Cinquini, director Luigi Cozzi started as the right hand man of Dario
Argento, director Aldo Lado worked as an assistant director®. Nearly every
career in the media industries depended on some kind of low-level training
period. However, the possibility of reverting to a pre-existing network of estab-
lished practitioners facilitated significantly the first stage of media work.

The early-career experiences of well-connected workers differed drastically
from the first steps of industry outsiders. Manolo Bolognini’s recollections are
a case in point: «My entry into the field of cinema was pretty quick and easy»*,
he remembers in an interview. He was the younger brother of director Mauro
Bolognini who, by the time of the younger sibling’s arrival in Rome, had al-
ready made his first film Ci troviamo in galleria (1953). Later, Manolo Bolognini
would produce the gialli La donna nel lago (1965) and Giornata nera per l'ariete
(1971). Contrasting his and Gastaldi’s apprenticeship periods, Bolognini’s expe-
rience definitely appears less troubled.

Many budding filmmakers could not help but get through periods of appren-
ticeship or assistantship, but actually, they wanted to move on to more interest-
ing fields of work as soon as possible. They saw their activities as apprentices,
trainees or assistants as a transitory period on the way to a better type of occu-
pational activity that was artistically fulfilling, lucrative or both*’. Therefore, the
period of apprenticeship can be understood as «hope labour». Communication
scholars Kathleen Kuehn and Thomas F. Corrigan propose this term for analys-
ing the unpaid production of social media content in the digital economy. The
authors define hope labour as

un- or under-compensated work carried out in the present, often for expe-
rience or exposure, in the hope that future employment opportunities may
follow. Hope labor’s distinctiveness compared to other forms of free labor
lies in the temporal relationship between present experience and future as-
pirations. This relationship shifts costs and risks onto the hope laborer.*

The notion of hope labour allows to understand apprenticeship, a common oc-
currence in the biographies of most media industry workers, as a phenomenon
which unites conflictive temporalities: the agonisingly slow present, which is
characterised by hard work, low pay and marginal social recognition, and the

4 Gastaldi, 1991: 158-163. The screenwriter also contributed to this film as assistant director.
4 Alabiso interviewed in Rome, 3 April 2018, Cozzi interviewed in Rome, 19 September 2019,
Lado interviewed in Vienna, 31 August 2019. Like Guerra, Cozzi distributed screenwriting jobs
to ghostwriters.

4 Bolognini, 2017: 15.

47 0n the temporal qualities of meaningful work, see Bailey and Madden, 2017.

4 Kuehn and Corrigan, 2013: 21.



future, a period full of meaningful, socially valued labour, which compensates for
the toil of serving as an apprentice®. Kuehn and Corrigan’s idea, which has been
developed in regard to corporations profiting from user-created online content,
is worthwhile for understanding media economies beyond digital capitalism.

To apply the notion to training periods in Italian cinema, however, it is nec-
essary to reframe the significance of exposure. For some hope labourers of
the 1960s and 1970s, their achievements’ public visibility might have played
an important role, but if intermediaries were involved, the non-availability of
exposure was exactly why trainees” work was so precarious. The example of
Gastaldi proves that mentors reaped profit, i.e., money and credits, from the
accomplishments of “hidden” apprentices. Hence, in the Italian film culture of
the 1960s and 1970s, the meaning of exposure as a benefit of hope labour was
more complicated than in digital business models.

Film practitioners like Alabiso, Gastaldi and Lado started their careers as hope
labourers. They succeeded in transforming a substantial expenditure of work
into the economic and social capital of a long-term career in the film business.
In project-based industries, such steady occupational careers are exceptional. It
is crucial to acknowledge that every successful media industry biography is built
on the disappointment of an invisible mass of competing hope labourers who
failed at securing their dream jobs. As usual, we do not hear anything about
failed efforts; only success stories continue to be told.

IV. CONCLUSION

This article examined the inherent political dynamics of temporalities typical
for media industry labour. Using the example of the Italian film sector of the
1960s and 1970s and, in particular, popular erotic thriller cycles, the argument
focused on two different types of time periods which are closely associated with
film production: the shooting stage and the phase of apprenticeship for new-
comers trying to gain a foothold in the industry. Both temporalities are socially
constructed as ordinary and neutral. While the notion of the shooting period is
commonly understood as an organisational-technical imperative, the time of ap-
prenticeship is framed as a worthwhile form of on-the-job training which allows
aspiring workers to hone their professional skills supervised by senior experts.
The analysis has demonstrated that, despite their apparent factuality, these nor-
malised temporalities of labour were heavily fraught with hierarchical tensions
and power imbalances. Directors appropriated the length of film shooting as a
means of occupational distinction, equating longer durations with professional-
ism and high-quality product. Under the pretext of apprenticeship, experienced
mentors took advantage of moneyless trainees who lacked a personal network
of supportive film practitioners. Apprentices weathered through this period in
anticipation of regular freelance work that was compensated fairly.

Ultimately, the ways in which practitioners perceive both time periods betray
meritocratic logics. The alleged mutual relationship of shooting schedules and
directorial competence is based on the idea that the most hard-working film-
makers were rewarded with adequate temporal working conditions, eliding

4 For Hesmondhalgh and Baker (2011), the quest for “good work” constitutes the central
motivation for working the media industries.
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Table 1 -
The shooting periods of
92 Italian gialli

the fact that even accomplished directors struggled fiercely to produce decent
films when forced to fulfil breakneck schedules. During their vocational train-
ing, young creative labourers who hoped to make a career in the film industry
bowed to mentors because, at least at the outset of their efforts, they believed
in the meritocratic ideal. The promise of financial and social promotion as the
consequence of strenuous productivity made them condone the misappropria-
tion of their work by senior professionals. Ideologically, the temporalities of the
film shooting and apprenticeship were undergirded by notions of meritocracy,
obscuring fundamental inequalities between practitioners. Sustaining hierar-
chies and normalising exploitation, the achievement ideology that dominat-
ed the media industry was a means of social oppression. As this enquiry has
shown, examining the temporal qualities of ostensibly trivial phenomena is a
fruitful approach for understanding creative labour in media production.
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Shooting period
m

Amore e morte nel
giardino degli dei 1972 3

Interrabang 1969 3
5 bambole per la luna

J0gosto 1970 4
Delirio caldo 1972 4
Giochi erotici di una

famiglia per bene 1575 “
Nude per l'assassino 1975 4
Un bianco vestito

per Marialé 1972 &
Yellow - Le cugine 1969 4
Gatti rossi in un labirin-

to di vetro 1375 >
| ragazzi del massacro 1969 5



Shooting period
m

I rosso segno della
follia

Il sorriso della iena

La rossa dalla pelle
che scotta

Lo strangolatore
di Vienna

Omicidio per vocazione
Ondata di piacere
Reazione a catena

Top sensation

Chi I’ha vista morire?

Femina ridens

| caldi amori di una
minorenne

Il caso «Venere privata»
Il coltello di ghiaccio
Il vuoto intorno

L'assassino e costretto
ad uccidere ancora

L’iguana dalla lingua
di fuoco

La notte che Evelyn usci
dalla tomba

La volpe dalla coda
di velluto

Lo strano vizio della
Signora Wardh

Paranoia

1970

1972

1972

1971

1968

1975

1971

1969

1972

1969

1969

1970

1972

1969

1975

1971

1971

1971

1971

1970

5
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S0

Rivelazioni di un
maniaco sessuale

al capo della squadra
mobile

Sette scialli di seta gialla

Un omicidio perfetto
a termine di legge

A doppia faccia
Alla ricerca del piacere
Casa d’‘appuntamento

Col cuore in gola

Cosa avete fatto
a Solange?

Diabolicamente tua

| corpi presentano
tracce di violenza
carnale

L‘assassino...
e al telefono

L‘assassino ha riservato
nove poltrone

L'uomo senza memoria

La coda dello scorpione

La dama rossa uccide
sette volte

La vittima designata

Le foto proibite di
una signora per bene

Le tue mani sul
mio corpo

Mio caro assassino

Nelle pieghe della carne

Shooting period
m

1972

1972

1971

1969

1972

1972

1967

1972

1967

1973

1972

1974

1974

1971

1972

1971

1970

1970

1972

1970



Shooting period
m

Orgasmo

Perché quelle strane
gocce di sangue sul
corpo di Jennifer?

Sette orchidee
macchiate di rosso

Stéphane -
La moglie infedele

Tutti i colori del buio
Vergogna, schifosi!

Al tropico del cancro

Concerto per pistola
solista

Cosi dolce...
cosi perversa

Delitto al circolo
del tennis

Giornata nera
per l'ariete

Il dolce corpo
di Deborah

Il profumo della signora
in nero

I sesso degli angeli

I tuo vizio é una stanza
chiusa e solo io ne ho
la chiave

Indagine su un
cittadino al di sopra
di ogni sospetto

L'arma, l'ora, il movente
La morte ha fatto l'uovo
La polizia chiede aiuto

Salvare la faccia

1969

1972

1972

1969

1972

1969

1972

1970

1969

1969

1971

1968

1974

1968

1972

1970

1972

1968

1974

1969

7
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Spasmo

Uccidete il vitello grasso
e arrostitelo

Una farfalla con le ali
insanguinate

I diavolo nel cervello

La controfigura

La morte accarezza
a mezzanotte

La morte non ha sesso

Macchie solari

Senza sapere niente
di lei

Un detective

Un posto ideale per
uccidere

Una lucertola con
la pelle di donna

Quattro mosche
di velluto grigio

Una ragazza piuttosto
complicata

Una sull’altra
Femmine insaziabili

Il gatto a nove code

L'uccello dalle piume
di cristallo

Profondo rosso

1974

1970

1971

1972

1971

1972

1968

1975

1969

1969

1971

1971

1971

1969

1969

1969

1971

1970

1975

Shooting period
m

8

10

10

10

11

11

11

11



Shooting period
m

Un tranquillo posto
di campagna Loiee 1L

Non si sevizia un
paperino

La morte cammina
con i tacchi alti

1972 12

1971 13
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CORPI E PELLE IN COPERTINA:

BIKINI, TUTE SPAZIALI E NUOVI MODELLI DI
FEMMINILE TRA CINEMA E ILLUSTRAZIONE
Paola Valentini (Universita di Firenze)

The transformation in the forms of representation of sexuality has in the swimsuit one of its
icons: an emblem of feminine half-nakedness, but also a disturbing exaltation of the female
skin. Beach movies reset the impact of this clothing element. Its “space alter eqo”, instead,
not only enhances the centimeters of exposed skin, but also offers a new body and a new
model of femininity. Through looking at comics, magazines and movies, the essay shows
that the space suit — often a bikini — is a limit to the carnality of the body as well as a tool
for a new identity: a woman aimed to reach a new role.

KEYWORDS
Intermediality; Science fiction; Fashion; Italian movies; Italian magazines
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La trasformazione delle forme di rappresentazione della sessualita ha sicuramen-
te nel bikini una delle sue icone: il triangolo di tessuto lanciato con una presen-
tazione spettacolare presso le piscine Molitor il 5 luglio 1946 da Louis Réard.
Affidato non a caso — complici le resistenze delle stesse mannequins —a una nota
danzatrice senza veli, che usciva dalle alcove notturne per muoversi spigliata e ri-
dente nell’assolato stabilimento parigino gremito di giornalisti?, il costume da ba-
gno scuote le coscienze esattamente come la celebre bomba. Come spesso nella
storia della moda, e non solo, le date sono piu simboliche che reali spartiacque.
Lo spettatore italiano gia nel maggio 1946 aveva potuto gustare, ad esempio, sul
grande schermo le seducenti fattezze di Jacqueline Laurent in costume da bagno
a triangolo. La fioraia Francoise de Le jour se leve (Alba tragica, 1939) di Marcel
Carné si mostrava cosi, infatti, in una delle amate rubriche Piccola posta de La
settimana Incom, probabile promozione del film in lavorazione di Giorgio Pastina
Le vie del peccato (1946), in cui si sarebbe dili a poco esibita in una scena di nudo

1 Sj tratta della danzatrice e spogliarellista del Casino de Paris Micheline Bernardini. Avrebbe
acquistato una fama planetaria proprio per le fotografie che la immortalavano con questo
pezzo della collezione, che tra I'altro presentava una stampa particolare (la riproduzione di
un collage di lettere e titoli della carta stampata), che alludeva dunque al clamore piuttosto
che al dato di moda.
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giudicata pornografica all'epoca?®. Ancora per alcune estati il nome bikini sarebbe
stato riservato al tristemente noto atollo del Pacifico, documentando in molte
pagine dei quotidiani, quasi morbosamente, i fantascientifici esiti degli esperi-
menti atomici americani. Tuttavia, nemmeno sui litorali nazionali la rivoluzione
era passata indenne, spingendo persino la “suffragetta” Clara Grifoni a distrarsi
dalla intensa battaglia di quei giorni sul voto alle donne per osservare sorridendo
dalla spiaggia di Levanto: «Passano due splendide figliole che sembrano essersi
fatte il costume con un calzino»®. 'anno successivo Federico Patellani immortala
in una celebre fotografia a Stresa le dieci finaliste al concorso nazionale di Miss
ltalia, mostrando future star come Lucia Bosée, Gianna Canale, Gina Lollobrigida
e in particolare Eleonora Rossi Drago in un — per quanto candidamente imma-
colato — ormai succinto costume a due pezzi, che lascia in alcuni casi in bella
vista il peccaminoso ombelico. Nel 1950 I'obbiettivo dello stesso fotografo coglie
una provocante Sofia Scicolone non ancora Loren abbarbicata su una cabina di
Salsomaggiore Terme con un bikini dorato, nonostante gia risuonino gli strali del
ministro Scelba’. Fatte salve le successive note proibizioni, il costume da bagno
dallo show business parigino ha ormai invaso scene e lidi nazionali, rendendosi
progressivamente sempre pil protagonista.

Nel cinema italiano, I'incursione di questo capo vestimentario nei film del do-
poguerra non ha minore effetto, come dimostra la forte attenzione che critici
e protagonisti degli organi di vigilanza e censura riservano alla presenza sulla
scena del costume da bagno. Attorno al bikini, ad esempio, si coagulano le fre-
quenti segnalazioni al Segretariato generale per la Moralita. Allo stesso modo
la pubblicistica si caratterizza in questo periodo per la ricorsivita di tutta una
serie di ammonimenti, invettive e sussulti moralistici sull’invasione, pil o meno
contestualizzata narrativamente, dell'abbigliamento balneare.

Questa presenza si rafforza a partire dagli anni 1960 e 1961, quando anche in
ltalia i codici vestimentari marini vengono quasi totalmente a coincidere con l'e-
splosivo bikini, e il 1964 e indubbiamente I'anno cruciale per la sua definitiva at-
testazione. Viene, infatti, sancita anche internazionalmente dall’uscita il 24 gen-

2 Piccola posta. Vi risponde Jacqueline Laurent, “La Settimana Incom”, n. 12, 16 maggio 1946.
Lattrice, “sorpresa” nell’atto di prendere il sole con una lampada abbronzante, concludeva

il servizio invitando gli spettatori a chiudere gli occhi e facendo il gesto di togliersi la parte
alta del costume. Il film Le vie del peccato, ammesso con il visto di censura 1309 del
9/10/1946, sarebbe stato in quell’autunno accolto nelle sale dalla critica come esplicita
pornografia e oscenita.

3 Grifoni, 1946b: 3. Pur eccedendo i limiti temporali del presente saggio, & pero importante
contestualizzare la forza di questa ammirazione per le ragazze in costume. Ricordo, infatti, che
proprio in quel periodo Clara Grifoni sosteneva non poco provocatoriamente, dalle pagine del
«Corriere d’Informazione»: «Bisogna chiarire una buona volta la posizione della donna, che e
ammessa nella politica, ma € sempre combattuta nel lavoro. E io credo che il diritto al lavoro
sia piu essenziale, piu vitale per noi che il diritto al voto» (Grifoni, 1946a).

4 Cisiriferisce all'intervento nell’estate del 1950 del ministro dell’Interno Mario Scelba che
incarico la polizia di vigilare in nome del buon costume sulle spiagge italiane: andavano infatti
multati i bikini che presentassero una misura dello slip inferiore ai 40 centimetri e mettessero
in vista 'ombelico. Per una ricostruzione di questa fase si rimanda a Azara, 2018. | servizi
fotografici di Patellani cui si fa riferimento sono conservati presso il Museo di Fotografia
contemporanea di Cinisello Balsamo (Milano) e catalogati dal sistema SirBec di Lombardia
beni culturali.



naio del primo numero di «Sport Illustrated Swimsuit Issue» supplemento presto
di culto, grazie alle sue celebri ragazze copertina immortalate in bikini, come nel
numero inaugurale la modella star Babette March. Sempre nel 1964, il 5 marzo,
esce poi nelle sale italiane Bikini Beach (Vacanze sulla spiaggia, 1963) di William
Asher. | quotidiani italiani ne danno cenno non tanto per il soggetto della pelli-
cola dichiarato fin dal titolo quanto per la nuova politica produttiva indirizzata ai
teenagers della spregiudicata casa produttrice AIP (non ancora identificata con
il suo fondatore Roger Corman), insieme alle sue rassicuranti campagne mora-
lizzatrici, come le limitazioni imposte al regista sull’'esibizione del vizio del fumo®.
Come sara per la saga successiva, cui la pellicola da origine®, la relazione biunivo-
ca tra spiaggia e due pezzi € ormai sdoganata sulla stampa e il bikini non merita
un rilievo maggiore del surf, lo sci d’acqua o il centone musicale che connotano
la nascita di questo nuovo filone destinato al pubblico dei giovani.

I. TUTTI AL MARE

Il cinema balneare italiano di per se stesso, tuttavia, non coglie realmente que-
sto aspetto, sovrastando, quando addirittura non azzerando, la centralita nella
rappresentazione del costume da bagno. Mescolato in un repertorio di oggett,
prodotti e simboli e «desiderata» di quell’ltalia ricca e spensierata che acce-
de allo spazio sociale della vacanza’, esso & poco diverso da quel tessuto di
stoffa o calzino cui si faceva riferimento sopra. Le caratteristiche formali del
nuovo accessorio vestimentario vengono depotenziate in una soverchiante
dimensione narrativa — romanzesca e moralista — del fenomeno, puro proce-
dimento metonimico per installare quello «spazio fluido di negoziazione e di
sperimentazione delle identita»®, vere «sabbie mobili» o «/imen esistenziale»®,
che trova perfetto correlato nella comune “divisa” richiesta dal contesto balne-
are. Un’analisi culturale aperta al dialogo con gli altri media, attenta non solo
alle icone cinematografiche narrative ma anche alle logiche espositive mes-
se in campo da altri dispositivi piu marcatamente promozionali, permettera,
come si vedra, di mettere in luce la consistenza di quegli sguardi «complici
delle immagini», di far emergere come a uno spettatore culturalmente situa-
to tali bikini'®, pur rimossi dal punto di vista narrativo all'interno della finzione
scenica, si offrano perd come luogo vivo di provocazione percettiva e visuale.

5 AS., 1964:15;S.G.,, 1964: 7.

¢ Al primo film seguono infatti in due anni almeno sette pellicole di ambientazione balneare
prodotte dalla AIP, sempre dirette da William Ascher, come Beach Blanket Bingo (Una sirena
sulla spiaggia, 1965), molte delle quali inedite in Italia, come Muscle Beach Party (1964) e
How to Stuff a Wild Bikini (1965), presto seguite dalle grandi case hollywoodiane (cfr. Shary,
2005: 31-33).

7 Eugeni, 2016: 401.

8 Eugeni, 2016: 401.

° Uva, 2021.

10 Sj fa qui riferimento alle celebri considerazioni teoriche di Hans Belting sulla connessione
tra immagini e sguardo (Belting, 2008a) e alla sua definizione di complicita (Belting, 2008b: 5).
Per una ricognizione teorica dell’apporto degli studi sulla cultura visuale, nel cui orizzonte si
colloca in parte il presente saggio, si rimanda in ambito italiano alle sintesi di Pinotti; Somaini,
2016 e Cometa, 2020.
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Fig. 1 - Manifesto

di Enrico De Seta per
“Ferragosto in bikini” (1961)
di Marino Girolami.

Nell'indubbia «passerella quasi felliniana» di «donne d’ogni eta che entrano
in acqua con sensuale coscienza del proprio corpo»* offerta dalle sequenze
cinematografiche sulla spiaggia, naturalmente la censura, anche preventiva,
pronta in ogni caso a intervenire, tenendo alta I'attenzione e tentando almeno
di circoscrivere il fenomeno al buio della sala. La commedia balneare diventa
oggetto privilegiato d’attenzione, ad esempio, per vigilare sull’eccessivo sfrutta-
mento dei centimetri di pelle nella promozione del film. La rubrica Manifesti in
Tribunale, che a fine anni Cinquanta diventa una presenza fissa sulle pagine del
«Giornale dello Spettacolo», testimonia le diverse denunce per offesa al pub-
blico pudore che sempre attraversano il corpo femminile e non di rado vedono
la presenza del costume da bagno. E il celebre caso del manifesto di Ferragosto
in bikini (1960) di Marino Girolami, al quale anche molti quotidiani dell’epoca,
nel febbraio del 1961, danno rilievo e che porta al processo nei confronti della
distribuzione, per effetto della recente legge n. 1591%, al blocco delle affissioni,
ma anche a una sostanzialmente rapida assoluzione della pellicola®®, insieme a

1 Giacovelli, 1995: 160. Il cinema balneare italiano del dopoguerra ha ricevuto molta
attenzione dalla storiografia piu recente, si vedano ad esempio Fullwood, 2015; Fanara, 2015;
Gipponi, 2017; Parigi, 2019; Uva, 2019.

12 [s.n.], 1961a: 2. Si tratta degli effetti della legge 1591 del 12 dicembre 1960 “Disposizioni
concernenti l'affissione e I'esposizione al pubblico di manifesti, immagini, oggetti contrari

al pudore o alla decenza”, che dotano le Questure di potere d’intervento in materia.

1 [s.n.], 1961b: 6. 'assoluzione riguarda, tra gli altri, anche Le ambiziose (1961) di Antonio
Amendola e il film francese a episodi La franc¢aise et 'amour (La francese e 'amore, 1960).

102



"FERRAGOSTO IN BIKIN]

WALTER CHIARI

EASTMANCOLOR

Fig. 2 - Fotobusta di BUtterfield 8 (Venere in visone, 1960) di Daniel Mann (il cui manifesto di Nano,
“Ferragosto in bikini” alias Silvano Campeggi, abbozzava una languida Elizabeth Taylor seduta a terra
(1961) di Marino Girolami. in sottoveste), e a Femmine di lusso (1960) di Giorgio Bianchi, con una provo-

cante Elke Sommer in uno striminzito costume bianco due pezzi. Il manifesto
creato da Enrico De Seta e le fotobuste di Ferragosto in bikini portano infatti
in primo piano il costume da bagno del titolo, da un lato con le fattezze di una
prorompente Elke Sommer in due pezzi verde, sotto lo sguardo e I'espressione
a bocca aperta del protagonista Walter Chiari nei panni del prete (fig. 1), dall’al-
tro con la rielaborazione stilizzata del disegno di una ragazza formosa, posta a
fianco delle foto di scena che mostrano la stessa protagonista in bikini al mare
(fig. 2). Al centro dell'attenzione sono proprio i centimetri di pelle, come ripor-
ta un’intervista al capo ufficio stampa di Euro International, responsabile della
promozione del film, il quale lamenta il paradosso di non avere a disposizione
per il corredo pubblicitario del film altro che, appunto, le immagini di ragazze in
bikini trasmesse dalla produzione'*.

Altrettanta pressione censoria € riservata alla distribuzione dei film stranieri piu
0 meno attinenti 'ambientazione balneare. | manifesti creati da Rodolfo Gaspar-
ri nel 1958 per la distribuzione italiana di Manina, la fille sans voiles (Manina,
ragazza senza veli, 1952) di Willy Rozier mostrano il corpo della protagonista in
diverse pose provocanti, per quanto fasciata da un vistoso costume intero. La
centralita della corporeita e I'autocensura fatta dalla distribuzione italiana sul

1 Contatore, 1961.
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costume a due pezzi indossato nel film si discostano tanto da quelli francesi — di
carattere decisamente pil narrativo, con I'enfasi posta su episodi della vita della
ragazza alle prese con la dura realta del mare —, quanto da quelli della versione
americana. Oltreoceano, infatti, il manifesto del film di Rozier offre spregiudica-
tamente, senza alcuna rielaborazione grafica e coloristica, la figura in costume
della ragazza in piedi lungo la spiaggia, scontornata da un fotogramma del film,
e accanto il titolo a la page della versione inglese, The Girl in Bikini, con lo slogan
«Bardot as a lighthouse keeper’s daughter...who believes in dressing light!».

| caratteri della censura confermano tuttavia una volta di piu la voglia di stig-
matizzare quella sorta di «festival della carne»'> messo in scena dalle spiagge
filmiche con le loro ostentate nudita, piu che di cogliere il reale portato del co-
dice vestimentario in sé, sostanzialmente rimosso e negato. Nonostante questo
forte protagonismo, infatti, il bikini & visto solo come inevitabile passo verso la
nudita femminile, un ultimo strato di tessuto rimasto a baluardo di questa pelle
che fin dall’Eva futura di fine Ottocento rimane la parte piu conturbante della
corporeita femminile. Il personaggio di Thomas Edison, descritto da Auguste
de Villiers de Ulsle-Adam, registra tutta la sua fascinazione per la soffice e sen-
suale epidermide femminile quando ammette che «le toucher de cette peau
trouble tout étre vivant, la matité de sa trame invisible et opaline» e l'effetto
conturbante di «la teinte stricte de la nudité que 'on reproduit: or c’est la qua-
lité du satinage de cette molle substance, si élastique et si subtile, qui vitalise,
pour ainsi dire, le résultat obtenu»*®. L'epidermide, alla quale lo scrittore dedi-
ca un intero capitolo del romanzo, e infatti il fondamento stesso dell'umanita
dell’landroide Hadaly. Non diversamente dalla materia visuale di tanti film italia-
ni degli anni Sessanta, € la carne realmente al centro degli scuotimenti erotici
di spettatori e censori: il bozzetto sempre di Enrico De Seta per / vitelloni (1953)
di Federico Fellini, autocensurato preventivamente dalla produzione, mostrava
una spiaggia autunnale su cui camminano i protagonisti di spalle, idealmente
abbracciata dal corpo inarcato di una figura femminile nuda coperta solo dal
movimento del suo braccio®’.

[I. IL BIKINI: UN ACCESSORIO E UN'ARMA

Laspetto sul quale si intende qui porre I'attenzione, infatti, & — a livello discorsi-
vo, di cui in qualche modo l'atto del censore € canone — la riduzione del bikini
a puro atto di svestizione del corpo femminile: il costume da bagno diventa
correlato sublimato della biancheria intima, sostituisce le classiche vestagliette
e camicie da notte in trasparenza del cinema dei primi anni Cinquanta liberando
ulteriori centimetri di pelle. Lo sguardo collettivo o individuale su queste icone,
atte non solo a coprire e mascherare ma anche a offrirsi direttamente alla vista
dello spettatore, perd, non puo essere ridotto a questo.

5 Giacovelli, 1995: 162.

1 Villiers de Ulsle-Adam, 1886: 445; cfr. I'intero capitolo XV L’Epiderme.

17 Per una prima panoramica dei protagonisti del dopoguerra e I'esame di alcuni esemplari
passaggi dai bozzetti al manifesto cinematografico finale si veda Baroni, 2018. Il bozzetto di
De Seta e visibile online sul sito cinecensura.com, mostra virtuale permanente promossa dalla
DGC del MiBACT in collaborazione con la Fondazione CSC-Cineteca nazionale all’indirizzo
http://cinecensura.com/manifesti/i-vitelloni (ultima consultazione 16 giugno 2021).



Che il bikini sia annullato sulla lingerie, lo si legge bene negli interventi dei cen-
sori, ad esempio quando, nella richiesta di ulteriore fermo all’affissione di Fem-
mine di lusso, si segnala contrariati alla Corte di cassazione che il giudice ha
adottato un criterio «del tutto manchevole [...] per descrivere e valutare il con-
tenuto rappresentativo del manifesto» e nella motivazione si rimarca non tanto
il capo vestimentario quanto le concrete caratteristiche della figura femminile:
«seni turgidi ed appuntiti, quasi prorompenti dalla camiciola dilatata sulle spal-
le, atteggiamento a gambe divaricate con conseguente adesione del tessuto sul
ventre e messa in risalto del pube»®. E si ribadisce infine che nulla c’entra, come
avrebbe voluto la precedente sentenza del febbraio 1961%°, che «i minori sono
abituati, sin dalla piu tenera eta, alla visione delle proprie madri e sorelle, oppu-
re del personale femminile di assistenza nelle colonie marine, in costume da ba-
gno»®. Il costume da bagno appare dunque negato allo sguardo, rimosso come
oggetto perché e quello che esso occulta o lascia intravvedere a essere in causa.
Sia una manifesta impossibilita di frenare il nuovo accessorio alla moda, di fat-
to un nuovo abito per tutte le occasioni — finanche paradossalmente il lutto,
come il bikini nero della vicina di ombrellone in I/ sorpasso (1962) di Dino Risi —,
I'accoglienza riservata al cinema italiano rivela in ogni caso una marcata rimo-
zione della novita e dell’ideologia sottesa a questo codice vestimentario, espli-
cita invece e impossibile da ignorare nelle caratterizzazioni delle pellicole piu
popolari, attente a quel cinema di genere a vocazione internazionale che — non
a caso come si dira —modella spesso le sue icone nel dialogo con altri media. |l
costume bianco con fondina, da cui estrarre un coltello affilato, con cui Ursula
Andress esce decisa dai flutti in Dr. No (Agente 007. Licenza di uccidere, 1962)
di Terence Young ostenta con chiarezza che il bikini &, in realta, tanto accessorio
alla moda, quanto estensione protesica del potere e della liberta femminile:
una donna non piu sottomessa nemmeno allo sguardo maschile ma soggetto
scopico che sfrontatamente affronta I'uomo, come gli occhi e il bikini del per-
sonaggio di Honey Ryder nel primo film della saga di lan Fleming. Quello che si
vuole ribadire & che l'erotizzazione del cinema, il consumo della figura femmi-
nile come spettacolo erotico? annulla la forza iconica del bikini; fa appunto leva
sul corpo femminile seminudo e non sembra quasi percepire la sottile stoffa che
copre Brigitte Bardot in Manina o il candido bikini di Stefania Sandrelli in Divor-
zio all’italiana (1961) di Pietro Germi ma solo il corpo dietro di essi. Nel cinema
italiano degli anni Sessanta, il bikini & semplice surrogato della pelle nuda, esat-
tamente come la spiaggia ¢ ridotta a luogo di quest’esposizione passiva all'oc-
chio maschile e non gia uno di quei «simultaneously safe and exciting places
where women can be sexual without being labeled nymphomaniacs, femmes
fatales, or simply bad»?2.

18 Corte suprema di Cassazione, sentenza n. 723, Udienza pubblica del 2 marzo 1963,
Fondo Presidenza Generale, serie XlI, busta 14: 4.

9 Sij fa riferimento in particolare al pronunciamento del Tribunale di Torino (sezione |I,
27/02/1961, imputato Lorenzo Picco) che assolve dal reato di offesa alla pubblica decenza
in nome dell’'uso comune fatto sulle spiagge di succinti costumi da bagno.

20 Corte suprema di Cassazione, sentenza n. 724, Udienza pubblica dell’11 marzo 1963,
Fondo Presidenza Generale, Serie XII, busta 13: 3.

21 Cfr. Fullwood, 2015.

22 Williams, 1989: 253.
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La forza esplosiva del bikini, tuttavia, non € solo nella pelle che lascia libera,
ma anche nel modo stesso in cui € forgiato, nella sua scelta come costume,
nella ostensione delle sue caratteristiche. Altrove — e non in misura secondaria
— sembra evidente che il bikini si imponga come la costruzione e l'offerta di una
nuova corporeita e di un nuovo modello femminile. E la rimozione attuata dal
cinema italiano, evidente nei paratesti che circondano i film, lascia supporre for-
se che questo spaventi ben pil dei centimetri di pelle esposta e spinge a cercare
di “fare parlare queste immagini” e liberare questo sguardo negato che solo in
altri contesti mediali sembra al momento in grado di esprimersi pienamente e
di dialogare con i nuovi modelli visuali e femminili.

Il bikini andrebbe infatti associato a quel momento di «statement of female
sexuality»?® nella sfera pubblica accanto ad altre ricorrenti rappresentazioni
del periodo; attestazione di un’immagine inedita della donna, sensuale ma ben
distinta dall'immaginario erotico e pornografico, che esibisce la sua femminile
sensualita ma & in qualche modo padrona di essa. Non &, pero, un’‘immagine
del tutto sconosciuta all’'universo visuale italiano di quegli anni e dunque, pur
negata dalla discorsivita mediale, non puo essere esclusa ma solo appunto ri-
conosciuta come rimossa e negata dallo sguardo del tempo. Affiora piuttosto
nella particolare rilettura del mito della pin-up offerto dall’illustrazione popo-
lare e nel modo in cui questa interagisce con il cinema di genere italiano — in
particolare fantascientifico — tra gli anni Cinquanta e i primi anni Settanta. Di-
mostra forse che un certo tipo di sguardo caratterizza comunque la cultura
visuale del tempo, anche cinematografica, per quanto cautamente rimosso e
depotenziato da tanta letteratura critica, consapevoli che «nelle immagini lo
sguardo e implicito in cio che esse stesse gli offrono e nei tabu con cui gli pon-
gono dei limiti»?4,

I11. BIKINI SPAZIALI

La semi-nudita femminile appare, come noto, un tratto ricorrente nella fanta-
scienza. Non e qui la sede per soffermarsi sulle ragioni di questa presenza, forse
retaggio, come sostengono alcuni, di una sorta di purezza pre-tecnologica da
giardino dell’Eden, riservata solitamente agli adamantini alieni e di qui spesso
all’altro sesso?’; altrove originata per opposizione dalla concorrenza con la fi-
gura dell’eroe — 'uomo infatti deve essere ben riconoscibile e distinto anche
dietro l'attrezzatura spaziale unisex, incapace a colpo d’occhio di rendere visi-
bile la diversita di genere —, I'ostentazione degli attributi sessuali femminili va
dunque in una direzione oppositiva non molto diversa dall’opposizione visiva

23 Buszek, 2006: 13.

24 Belting, 2008b: 24.

% Sjveda Lathers, 2010: 145-166, dove si fa in particolare riferimento a Nude on the Moon
(1961), film nudista di fantascienza che, non casualmente nel quadro di quanto qui si sostiene,
e stato scritto e diretto (insieme a Raymond Phelan) dalla celebre regista di B Movies Doris
Wishman, con lo pseudonimo di Anthony Brooks.



generata dalle armature medievali alle quali si dice le prime tute spaziali siano
state realmente ispirate’®. Quello che invece appare rilevante & la necessita di
ridimensionare tanto la visione autoriale (per quanto la firma di queste opere
sia un elemento di tutto rilievo), quanto la prospettiva astrattamente maschile
(per quanto naturalmente il dibattito su soggetto e oggetto scopico non sia
certo un elemento secondario di questo tipo di manufatti visivi). Non si puo
dimenticare infatti che i modi di produzione che caratterizzano la paralettera-
tura fantascientifica, e non solo, di questi anni, vedono una forte componente
femminile: erano donne molte delle scrittrici sotto pseudonimo ma anche delle
illustratrici di «Amazing Stories», dalle cui immagini trae direttamente ispira-
zione la pubblicistica italiana dell’epoca, cosi come una donna rimase a lungo
a capo dell'impresa, la redattrice Cele Goldsmith, editor dal 1959 al 1965%.
Sicuramente — € assunto centrale delle mie ricerche —, per quanto riguarda
il contesto culturale italiano, determinante € la forte componente sottomari-
na nella fantascienza anni Cinquanta, che trova dunque nel costume poi una
naturale estensione, proiettando I'eroina dall’infinito degli abissi a quelli del
cosmo. Come sosteneva Lombardo nell’editoriale della neonata rivista «Mondo
sommerso», da lui fondata nell’estate del 1959, «conosciamo pochissimo delle
Galassie, ma assai meno delle profondita marine» e la pubblicazione avrebbe
potuto «contribuire alla conoscenza dell’elemento indistruttibile, poetico, gi-
gantesco, misterioso: il Mare»?. l'ardito paragone tra cielo e mare, tra le altre
cose, era accompagnato dalla fotografia in copertina della moglie Carla Bo-
nomi, impegnata nella cattura di un pesce nella celebre spedizione sul Mar
Rosso®. Non sono rare le immagini della collana®® “l romanzi di Urania” che
traggono in inganno l'occhio, mostrando |'eroina in costume da bagno alle pre-
se con imprese spaziali sottomarine. E il caso, ad esempio, del mostro marino
da cuila donna si difende scalciando nel rosso bikini in Gli schiavi degli abissi** o
dell'astronauta-palombaro minacciato da un uomo rana in Dipartimento scien-
ze spaziali**, copertine entrambe disegnate da Carlo Jacono.

Quale che sia 'origine dei costumi da bagno spaziali, essa ha sicuramente una
prima chiara espressione in quel mondo di carta che trova nei fumetti e, in ge-
nere, nell’editoria illustrata un momento di forte codificazione e attestazione.
Nel terzo numero3® della collana “Cronache del futuro”, dedicato al romanzo
di Nora De Siebert Ora Zero. Terra non risponde, il disegnatore Rudy Gasparri

%6 Cfr. De Monchaux, 2011.

27 Per una prima panoramica sulle voci femminili della fantascienza si veda Federici, 2015.
28 | ombardo, 1959: 3.

2 Sj tratta della spedizione realizzata da Goffredo Lombardo con Folco Quilici per la
realizzazione del film da lui diretto Sesto continente (1954), complice Bruno Vailati, stretto
collaboratore del produttore nonché naturalista, esperto in immersioni e appassionato di
archeologia sommersa.

30 A partire dal n. 153 del 6 giugno 1957 la collana semplifica il proprio nome in “Urania”.
31 “Urania”, n. 214, 11 ottobre 1959.

32 “Urania”, n. 246, 1 gennaio 1961.

3 15 settembre 1957.
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Fig. 3 - Copertina
illustrata da Rudi Gasparri
per “Ora Zero. Terra

non risponde”.

NORA DE SIEBERT

ORA ZERO

TERRA NON RISPONDE

ANNO I, N. 3 - 15 SETTEMBRE 1957 - Spediz. iz abb. post. - Gruppo 11

pone in copertina una ragazza bionda, seduta sullo scoglio di una roccia stellare
(fig.3). Incurante dell'astronave che le sfreccia alle spalle, la donna guarda deci-
sa verso lo spettatore/lettore, in un costume intero turchese che solo il casco di
vetro trasparente sulla testa obbliga a riportare alle vicende spaziali®.

In Italia, com’& noto, il fenomeno fantascientifico trova spinta economica e le-
gittimazione culturale nel successo editoriale dei romanzi “Urania”, pubblicati a
partire dal 1952, in contemporanea alla meno fortunata rivista omonima, e af-
fiancati da una serie nutrita di altre collane e pubblicazioni seriali di argomento
fantascientifico edite nello stesso periodo®. Lattivita di Giorgio Monicelli, che
fa da consulente editoriale alla collana della casa editrice Mondadori, non e
solo quella di dare grande risalto alla dimensione promozionale, creando sulla

3 La collana di tascabili, diretta da Bernardino De Rugeris, della romana Edizioni Kappa limito
le sue pubblicazioni al 1957, con 25 numeri caratterizzati, perd, da una forte riconoscibilita
data dalla copertina tagliata da due bande orizzontali gialle e dalle illustrazioni quasi sempre
affidate a Rudy (Rodolfo) Gasparri, illustratore che dal mondo delle pubblicazioni periodiche
gialle e di fantascienza si muovera poi verso la cartellonistica cinematografica.

3 Per una panoramica sulla produzione italiana letteraria del periodo si veda Ferretti;
lannuzzi, 2014; in particolare su quella fantascientifica, si veda lannuzzi, 2014.



falsariga di altre pubblicazioni, e in particolar modo del caso dei “Gialli Monda-
dori”, una collana di forte impatto visivo. La pubblicazione, infatti, rappresenta
anche un passo ulteriore in direzione del dialogo mediale e della convergenza
in una cultura visuale non certo estranea alla dimensione cinematografica. In-
centrata sulla sua veste editoriale e specialmente sull’attrattivita della sua co-
pertina, “Urania” propone il titolo della collana e quello del romanzo di volta
in volta inseriti in due rettangoli dai colori saturi che attraggono l'occhio con la
purezza dei quattro colori alla base del processo di stampa, affiancando ciano
e magenta o giallo e nero. immagine non ¢ piu trattenuta da cerchi rossi*® o
cornici ma, in continuita con il mondo del lettore, si offre quasi come un fo-
togramma cinematografico e lo trascina dinamicamente nel mondo finzionale
fantascientifico. Allo stesso modo, la novita della collana non € nemmeno solo
quella di aver spinto Monicelli ad avvalersi dei piu grandi illustratori dell’epoca,
da Kurt Caesar (impegnato nelle copertine fin dalla fondazione della collana—e
della rivista — nell’'ottobre 1952) a Carlo Jacono (illustratore delle pagine interne
fin dalla prima ora e autore di cover saltuariamente tra il 1955 e il 1961) fino a
Karel Thole (che sostituira Caesar dal 1960). La strategia editoriale — non diver-
samente da quanto stava avvenendo per il giallo, complice innanzitutto Carlo
Jacono — valorizza infatti la visibilita di un immaginario fantascientifico che fa
leva sul travaso continuo e sul costante confronto tra media e contesti culturali
differenti, facendo della copertina il luogo di confluenza di cover, manifesti di
film e riviste pulp nazionali e americane, miscelando missili e insetti giganti con
attraenti figure femminili. La ricerca su queste immagini complesse chiama in
causa uno sguardo collettivo, non solo individuale, complice della sovversiva
novita del bikini rispetto ai codici vestimentari dell'epoca, lasciando che emerga
con forza tutto il suo portato simbolico e comunicativo.

IV. FANCIULLE IN PERICOLO E AMAZZONI SPAZIALI

Il patrimonio iconografico offerto da questo tipo di pubblicazioni, in ideale dia-
logo con l'intero universo mediale, porta in primo piano il bikini e quella sua ra-
dicale provocazione visiva e culturale solo apparentemente estranea al cinema
balneare. Le copertine e le illustrazioni interne della paraletteratura fantascien-
tifica italiana impongono fin dai primi anni Cinquanta un nuovo modello femmi-
nile che non & limitabile alla tradizionale formula — ereditata in parte dall’horror
cinematografico — della fanciulla portata in salvo tra le braccia dell’eroe, icona
visuale che pur naturalmente colpisce l'occhio per la sua evidenza. In realta, il
modello del girl’s rescue risulta essere poco frequentato, e in questi casi il de-
bito nei confronti dell’iconografia cinematografica appare evidente e un certo
atteggiamento succube nei confronti della settima arte scontato. Nei romanzi
“Urania” vi fa ricorso in copertina Kurt Caesar per Gli invasati®’, che altro non
& che l'edizione italiana di The Body Snatcher di Jack Finney, cosi come Jaco-
no per Il sole nudo®®, ovvero la traduzione di The Naked Sun di Isaac Asimov.

% Detto anche “cerchio magico”: si trattava di una cornice, all’inizio esagonale e poi circolare,
che racchiudeva com’é noto l'illustrazione di copertina nei famosi “Gialli Mondadori”,
alimentando una serie di altrettanto efficaci effetti di sfondamento e di uscita di dettagli
dell'immagine (spesso parti del corpo) sulla copertina gialla della pubblicazione.

37 “I'romanzi di Urania”, n. 118, 16 febbraio 1956.

3 “Urania”, n. 161, 26 settembre 1957.
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Tali copertine, si diceva, appaiono un omaggio nostalgico, il tributo a un’icono-
grafia consolidata, dai manifesti de | Walked with a Zombie (Ho camminato con
uno zombi, 1943) di Jacques Tourner alle indimenticabili immagini della fanciul-
la accasciata tra le braccia dell'improvvisato eroe in The Day the World Ended (l/
mostro del pianeta perduto, 1955) di Roger Corman. Non a caso la citazione non
stenta a esibire il suo gioco e Caesar riprende quasi letteralmente i fotogrammi
del film Invasion of the Body Snatcher (L’invasione degli ultracorpi, 1956) di Don
Siegel. La cover si allontana da quell’attualizzazione e da quel certo realismo
delle copertine futuribili di Carlo Jacono — ed elementi traslati dal territorio del
giallo — e dichiara in qualche modo la propria sudditanza al soverchiante imma-
ginario cinematografico. La copertina strizza 'occhio ai suoi archetipi visuali con
I'ironia della citazione o con la ripresa naif e nostalgica. Inoltre, talvolta si piega
esplicitamente a innovativi meccanismi di promozione crossmediale: l'illustra-
zione di Carlo Jacono per il romanzo Il pianeta perduto® non cita semplicemen-
te il salvataggio della fanciulla, ad opera del gigantesco robot, proposto nel film
Forbidden Planet (Il pianeta proibito, 1956) di Fred M. Wilcox, di cui riprende
in modo quasi letterale il manifesto, ma inserisce anche a scanso di equivoci lo
slogan «Questo & il romanzo dell'lomonimo film M.G.M.».

Lomaggio, e per certi versi la sudditanza, all'immagine cinematografica non &
tuttavia I'unica risorsa. Questo tipo di paraletteratura, infatti, offre la forza diim-
magini che obbligano a rimettere in discussione lo sguardo esercitato anche sul
cinema e sulle sue icone balneari prendendo consapevolezza del comune terre-
no culturale in cui esse si situano. Come si diceva, pur nella straordinaria varieta
di motivi e nelle disparate narrazioni, suggestioni e anche capacita espressive
dei diversiillustratori, nella letteratura popolare fantascientifica emerge, a tratti
con forza, una figura femminile inedita rispetto ai modelli dominanti, che, quan-
do presente, non esita a impegnare la scena e porsi direttamente in primo pia-
no. Si tratta non solo di una figura femminile spesso soggetto scopico, che non
esita ad apporre il suo sguardo con forza negli occhi del lettore, ma anche sem-
pre protagonista, dato che non sono poche le copertine in cui 'uomo non & che
una effigie sullo sfondo, assorto, allucinato, non di rado dalla parvenza inferma
e malata, ma sempre in secondo piano e meno definito dal tratto del disegno.
Cosi, ad esempio, per Incursione su Delta*®® Caesar crea una fuga prospettica che
dal volto in primo piano di una donna che sorride verso lo spettatore (a stento
racchiusa da una sottile boccia di cristallo), porta, quasi solo sfiorando 'uomo
malconcio che la segue, verso 'astronave a terra e poi sulle dune dorate di un
pianeta nel cui cielo splende vicinissimo Saturno con i suoi anelli. Analogamen-
te, qualche anno dopo, Carlo Jacono per il romanzo “Urania” Decimo millen-
nio* costruisce gerarchicamente la copertina attorno al ritratto seminudo di
una giovane donna, la forza primigenia concentrata nell’acconciatura mossa e
nei decori quasi tribali che I'attraversano; anch’essa guarda il lettore senza che
alcuna minaccia possibile possa provenire per lei dallo sguardo, scomposto e

3 “I'romanzi di Urania”, n. 148, 28 marzo 1957.
40 | romanzi di Urania”, n. 116, 2 febbraio 1956.
41 “Urania”, n. 241, 23 ottobre 1960.



allucinato, dell’'uomo colpito da una luce verde che sfuma nello sfondo alle sue
spalle. Fino a una copertina di forte valore simbolico quale quella ideata per
la stessa collana da Caesar per La tentazione cosmica*, in cui una gigantesca
donna in bikini si regge in equilibrio dinamico sul globo terrestre mentre |'uo-
mo e ridotto a silhouette minuscola che a braccia spalancate plaude e assiste a
guesto spettacolo.

Pur nel dialogo con i modelli iconografici della pubblicistica statunitense d’ispi-
razione — evidente nei debiti anche diretti di alcune copertine, in particolare
per quanto riguarda il paesaggio extraterrestre —, la rappresentazione svela nel
bikini non solo una forma particolare di contenimento e tensione della carnalita
del corpo femminile come stigmatizzato dalla discorsivita sul cinema balneare
del periodo. Il costume da bagno infatti ha qui modo di dispiegarsi pienamente:
si impone come nuovo accessorio equiparabile alle (a questo punto castranti)
armature del neonato astronauta, come abito, habitus, da ostentare, e infine
come correlato della nuova identita femminile. Cosi, ne Il dominatore delle stel-
le®, Caesar disegna una vera e propria guerriera che incede in un immacolato
costume bianco, non meno decisa e armata degli altri uomini che si fanno stra-
da tra strane creature tentacolari. Scorrendo le copertine & evidente la con-
sapevolezza di questo cambiamento di prospettiva rispetto alla situazione di
oggetto scopico del corpo femminile, a stento velato dal bikini, che ¢ licenziato
dai discorsi nel e sul cinema coevi. Nelle piu libere illustrazioni in bianco e nero
interne —fin dalla prima uscita quasi interamente affidate al tratto di Carlo Jaco-
no —emerge ulteriormente una donna che & spesso protagonista e agente atti-
Vo non a caso colta di frequente in azione e “armata” del suo bikini. In Assurdo
universo*, questa dimensione si fa esplicita e consapevole: Jacono nelle pagine
interne mostra la decisa protagonista che apre la porta a uno sconosciuto nel
suo bikini scuro (la didascalia commenta «Betty indossava il suo solito costume
da esploratrice spaziale»), per poi mostrarla qualche pagina dopo alla plancia
di comando mentre, con piglio deciso e forte nel suo bikini «spaziale», dirige le
operazioni dall'astronave.

La rilevanza dell’'abbigliamento e la sua funzione non esornativa ma quale acces-
sorio piu idoneo per I'eroina in azione & rimarcata ripetutamente e diviene an-
cor piu evidente nelle pubblicazioni piu popolari, sciolte dai vincoli intellettuali
di Mondadori, che sono destinate a un pubblico maggiormente teso all’exploi-
tation, dove la figura femminile & protagonista assoluta. E il caso delle gia citate
copertine di Caesar per “Cronache del futuro” dove 'astronauta donna ha il
primato rispetto alle futuribili rappresentazioni paesaggistiche e tecnologiche
ancora comuni nella vocazione scientifica di tante riviste. Qui il bikini e correla-
to di una definitiva messa in azione della protagonista e, con lo sguardo teso in
avanti, spesso direttamente indirizzato agli occhi del lettore, la donna e il suo
corpo procace mostrano la decisa volonta di appropriarsi di un nuovo ruolo. Se
ne La piaga degli umani® la ragazza in bikini rosa ride, giocando con una sorta di

42 “I'romanzi di Urania”, n. 79, 10 maggio 1955.
4 “Urania”, n. 173, 16 marzo 1958.

4 | romanzi di Urania”, n. 25, 10 ottobre 1953.

4 “Cronache del futuro”, n. 7, 30 novembre 1957.
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Fig. 4 - Copertina
illustrata da Kurt Caesar per
“La piaga degli umani”.

pianeta in miniatura (fig.4), ne Il sole non si levo*® accorre addirittura a salvare
I'astronauta svenuto che fluttua per I'atmosfera; ne Il mistero di Alfa XVIII*'
schiva dei razzi afferrandosi alla scaletta dell’astronave e in Attacco a Marte*® si
leva in piedi dalla carlinga di un aeroplano protesa verso I'uomo in pericolo. Il
bikini si e fatto tratto vestimentario che esalta una femminilita non realmente
erotica, ma piuttosto portatrice di un’identita femminile che rivendica I'auto-
rita dello sguardo, rifiuta il ruolo passivo e si trasforma in icona attiva non di
rado volta al salvataggio o al recupero dell’'uomo in pericolo. Come mostrano
le copertine di “Cronache del futuro” e il tratto singolare Ii utilizzato da Caesar,
il passaggio avviene anche attraverso un ritorno per cosi dire al bidimensiona-
lismo proprio della pin-up. Come osservava in quegli anni Ada Gobetti, questo

4 “Cronache del futuro”, n. 14, 15 marzo 1958.
47 “Cronache del futuro”, n. 18, 30 maggio 1958.
4 “Cronache del futuro”, n. 15bis, 10 aprile 1958.



moderno mito, «che ha press’a poco la funzione del “chewing gum” [...] consa-
crato dal technicolor» e dal cinema, trova, per quel che qui interessa, naturale
fonte nelle quadricromie delle copertine. Del resto — osserva attenta la gior-
nalista — questa icona culturale del dopoguerra ha la sua celebrazione in Rita
Hayworth «vera “superdonna” dei fumetti, che non ha piu nulla di femminile
perché la sua sovranita & fondata sul nulla e non ha piu il suo ruolo nella coppia
umana»*. Sia 0 meno anticipo di un sempre pil evidente orientamento miso-
gino del cinema, come supporrebbe Ada Gobetti, & pero innegabile a posteriori
la straordinaria liberazione innanzitutto figurativa di questo corpo, che dalle
fattezze pesanti e concrete della maggiorata si avvicina al cartoncino, certo ap-
peso come portafortuna, magari sul finestrino dell’aereo da guerra, ma altret-
tanto spesso dipinto come sorta di polena sul fusto dell’aereo. Senza negare la
sua consistenza di oggetto scopico, la donna diventa agente e motore del cam-
biamento e lo sguardo, individuale e collettivo, registra culturalmente questo
cambiamento intervenuto nelle zone di confine tra media, ma che certo non
puod essere ignorato nel porre sotto esame analoghe immagini cinematografi-
che, per quanto sottomesse nel loro reale portato al diktat narrativo. Al fondo,
come si diceva, vi € una rinunzia alla pelle e alla carnalita che € direttamente
connessa alla tradizionale bidimensionalita del fumetto e un’enfasi dell’azione
e del dinamismo che qui finalmente la figura trova come donna. Non si possono
infatti dimenticare gli indelebili personaggi femminili resi popolari dal fumetto
dell'anteguerra, come le molte eroine con cui, per lo piu in modo paritario, si
misura Flash Gordon sulle pagine de «ll Vittorioso» o «L’Avventuroso», dalla
fidanzata Dale Arden a Undina, fino naturalmente alla regina Fria: con lei Flash
Gordon scia nelle lande ghiacciate di Frigia sul pianeta Mongo, guardandola
affascinato indossare nulla di pit che un bikini ante litteram color malva e un
soprabito trasparente sulla diafana pelle rosata. Per quanto I'editore Nerbini in-
tervenisse talvolta a censurare le provocanti immagini nate dalla penna di Alex
Raymond, magari proprio trasformando i bikini in costumi interi o riempiendo
le zone discinte con scialli e mantelli posticci, quelle creature dello spazio, de-
cise e a tratti violente, conservano, tra le velature create ad arte dallo spirito
autocensorio italiano, le fattezze di quel costume spaziale che & segno tangibile
della loro ostentata femminilita.

Si tratta di una fase effimera. Anche nell’illustrazione, questa donna protago-
nista sarebbe stata presto sostituita da un personaggio tridimensionale e piu
carnale, come nei successivi esordi di altri giovani illustratori che condurranno
verso un pil aperto e palese erotismo — un nome per tutti Alessandro Biffi-
gnandi, ma anche lo stesso Carlo Jacono, quando approda a quella regione
intermedia tra i “Gialli” e “Urania” che & “Segretissimo”. Impegnato a illustrare,
ad esempio, la saga dell'agente segreto OS 117 di Jean Bruce, spesso alle pre-
se con imprese futuribili, lo storico illustratore fara riemergere una fisicita e
una tridimensionalita che, pur lontane dalle eroine e vittime predestinate delle
sue prime cover, offrira al lettore una donna carnale ed erotica, protesa verso
lo sguardo maschile. Cosi in Missione dischi volanti®® o in Bersaglio: luna®* le
figure femminili dominano ancora la copertina, calzate da aderenti tute o se-
minude, lanciano uno sguardo di sfida e si spingono provocatoriamente nello
spazio dello spettatore con parte del loro corpo, debordando dalla cornice a

49 Gobetti, 1957: 33-34. Sull'iconografia e la mitologia della pin-up si veda Buszek, 2006.
%0 “Segretissimo”, seconda serie, n. 8, maggio 1962.
51 “Segretissimo”, seconda serie, n. 25, 21 aprile 1963.
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cerchio rossa. Tuttavia, la figura femminile qui tratteggiata da Jacono ricade
nella dimensione di oggetto erotico e di bersaglio dello sguardo maschile. E il
SUo corpo a occupare la scena e la donna & di nuovo incapace di farsi attante e
di tradurre il suo essere in reale azione.

V. LA DONNA DEL FUTURO

La mediazione del disegno per valorizzare il bikini spaziale e con esso il model-
lo femminile moderno che rappresenta, distillando I'invadenza della corporeita
e della pelle, impegna una stagione limitata. Presto la donna sarebbe dunque
tornata a essere fulcro dello sguardo maschile. Una completa e coerente consi-
derazione delle icone balneari del cinema del dopoguerra non puo, pero, igno-
rare il contesto culturale in cui si inseriscono, i modelli concorrenziali con cui
dialogano, a partire dal bikini spaziale, e la complicita di uno sguardo mai forse
cosi intermediale come in questa fase storica, consapevole —come apostrofava il
citato recensore — che dietro quel triangolo di stoffa si ergono per 'appunto seni
turgidi ed appuntiti, prorompenti baluardi della sfida offerta allo sguardo da un
nuovo modo di essere donna.

Non tutto il cinema chiude, perd, gli occhi di fronte a questa dimensione. Questo
particolare soggetto in bikini, questa nuova donna liberata dalla fantascienza,
nel gioco continuo di scambi e interazioni, trova infine nuova patria in alcuni film
sotto il peso di una condizione: la definitiva consacrazione del bikini avvenuta
grazie all’esplosione della moda lunare, come verra talvolta chiamata in Italia, il
cui rilievo e sancito anche dalla presenza di una sfilata di moda a tema, messa
in onda sul Programma nazionale della RAI insieme alle diverse manifestazioni
organizzate in occasione dell’allunaggio del 1969. lavvento del fenomeno, nato
anch’esso sull'onda di una grande occasione promozionale, I'inaugurazione da
parte dello stilista d’alta moda Yves Saint Laurent della sua prima boutique prét-
a-porter sulla rive gauche, riporta nuovamente al 1964, data si diceva di grande
valore simbolico per questa centralita della moda nel ridefinire codici vestimen-
tari e assetti identitari. Accanto agli stivali, agli occhiali, alle visiere e ai caschi o
ai rigidi vestiti a trapezio, magari bucati da oblo o sagomati in lamine argentee,
accanto all’'uso di plastiche e di metalli che negli stessi mesi André Courreges
mette al centro della sua collezione denominata Space Age, ispirata ammette
pil dai romanzi di Isaac Asimov che dalla corsa alla conquista dello spazio, trion-
fa ancora una volta il bikini. E La decima vittima (1965) di Elio Petri il film che
meglio traduce questo approdo finale del cinema a un nuovo modello di fem-
minilita. Non a caso il costumista Giulio Coltellacci, che modella gli abiti dei pro-
tagonisti direttamente sull’esempio delle recenti collezioni francesi®?, mette al
centro non solo il bikini, nella celebre scena iniziale del night club, ma appunto la
sua dimensione di vestito per I'azione e addirittura, fuor di metafora, quale vera
e propria arma per I'aggressione da parte della inedita donna cacciatrice (fig.5).
Il film libera definitivamente il bikini dalla sua concezione di frammento di tessu-
to posto a copertura della pelle, poco diverso da quelle strisce bianche di carta
che i censori attaccavano sui manifesti. In questa sfuggente manciata di mesi,
infatti, il costume dispiega pienamente il suo potenziale, non diversamente da

2 Non va dimenticato che questo fenomeno di moda ha un’estesa ricaduta sul cinema e
sull'immagine in generale, a partire dagli abiti che lo stesso André Courreges e Mary Quant
realizzano per la serie televisiva britannica The Avengers (Agente speciale, 1961-1969) ideata
da Sidney Newman per la ABC.



Fig. 5 - Fotogramma
tratto da “La decima
vittima” (1965) di
Elio Petri.

guanto, in quello stesso periodo, faranno le coppe a forma di seno in plexiglass
inventate dal costumista Gianni Polidori per I/ disco volante (1964) di Tinto Brass
che presto troveranno summa naturalmente nelle creazioni di Paco Rabanne
per Barbarella (Id., 1968) di Roger Vadim.

La battaglia per un’immagine corporea femminile consapevole e propositiva,
consolidata come si e visto nelle pubblicazioni periodiche di fantascienza, resta
tuttavia effimera per il cinema italiano. Sulla rivista «Oggi», nei giorni che ac-
compagnano l'uscita del film, la stessa immagine in bikini di Ursula Andress al
Masoch Club, vera amazzone pronta a lanciare la sfida agli uomini, misteriosa e
sottratta allo sguardo altrui da un appariscente paio di occhiali, viene del tutto
negata e occultata e usata per una disamina ed esplicito processo alla sua corpo-
reita. Sentenziano infatti le didascalie accanto ai dettagli anatomici del suo cor-
po: «Spalle troppo larghe», «Bacino troppo stretto», «Gambe troppo magre»*.
Elio Petri dichiarava esplicitamente, in un’intervista in occasione dell’uscita del
film, 'oggetto della sua ricerca: «Come dovrebbe essere la donna del futuro»,
evidente anche nella costruzione del personaggio di Elsa Martinelli**, ma 'appel-
lo resta nella piu parte ignorato.

La forza del corpo femminile attrezzato dal bikini si offre dunque come grande
sfida culturale, forse cosi negato nei discorsi attorno al cinema proprio perché
ormai indiscusso complice di uno sguardo che sa cogliere in altre immagini me-
diali la potenza visuale di un nuovo modello femminile. Il cinema e I'ambiente
culturale italiano rimanevano, infatti, sicuramente piu a proprio agio con le cre-
ature del futuro di Toto nella luna (1958) di Steno, dove la centralita maschile &
indiscussa: «lo sono un corpo e per vivere qua sopra ho bisogno di una corpa,
reclamava Toto, chiedendo la trasformazione finale del compagno di avventure
cosmiche Tognazzi in una muta e passiva ragazza in bikini spaziale.

53 Chierici, 1965: 21.
> Perrone, 1965.
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«DONNA D’EFFETTO NON LO SARO MAI».
DE-EROTIZZAZIONE E MASCHERAMENTO
NELLIMMAGINE DIVISTICA DI RITA PAVONE
SULLA STAMPA GIOVANILE NELLA SECONDA

PARTE DEGLI ANNI SESSANTA (IL CASO «GIOVANI»).
Claudio Bisoni (Universita di Bologna)

The following paper aims at:

1) Implementing Richard Dyer’s concept of “structured polysemy” (1979) to map the variety
of conflicting images that emerge of Rita Pavone through films and youth magazines;
2) Describing the de-sexualization process that Pavone’s star image undergoes in youth
magazines and how it affects her on-screen image (paying particular attention to the
column “Il mio diario”, that she personally curated for the magazine «Giovani»);

3) Evaluating these processes within the broader de-sexualization phenomenon that
characterized specific youth and Italian pop music scenes in the years leading up to 1968.
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Rita Pavone; Italian media; Nineteen sixty-eight; Gender roles; Sexualization/de-sexualization
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[. INTRODUZIONE

Dopo un periodo di disattenzione, la figura di Rita Pavone & recentemente di-
ventata oggetto di studio da parte di alcuni contributi nell'ambito dei media stu-
dies. Queste analisi si aggiungono alle riflessioni proposte dagli storici sulle cul-
ture giovanili italiane negli anni Sessanta e alle celebri osservazioni di Umberto
Eco poi raccolte in Apocalittici e integrati*. Dal 2012 a oggi sono usciti gli articoli
di Deborah Toschi, Maria Francesca Piredda, Danielle Hotz e Cecilia Brioni2. Le
quattro autrici concordano, con diverse sfumature, nell’individuare i tratti piu
interessanti di Rita Pavone nell’articolazione intermediale del suo stardom e nel
carattere peculiare del suo personaggio di performer. In queste pagine voglio
tornare sul caso Pavone per riprendere i punti trattati dalle studiose citate met-
tendoli in relazione al tema piu specifico della rappresentazione della sessualita
della cantante. In particolar modo, mi concentro sul diario settimanale tenuto

T Cfr. Sorcinelli, 2005; Calanca, 2008; Eco, 1964 [1989]: 275-294.
2 Toschi, 2011: 74-83; Piredda, 2013: 265-278; Hotz, 2017: 64-80; Brioni, 2017; Brioni, 2019.
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da Pavone (/I mio diario), tra il 7 maggio 1966 e il 10 agosto 1967, su una tipica
rivista giovanile, «Marie Claire-Giovani» (semplicemente «Giovani» dal 1966)3.
Considero anche la fase subito successiva coincidente con il Sessantotto e il bre-
ve ritiro dalle scene della cantante per maternita. Lintento € di mostrare come
un caso abbastanza circoscritto, come quello qui considerato, possa servire per
avvalorare quanto e osservabile su un piano piu generale riguardo al rapporto
tra politiche della sessualita e alcuni fenomeni della musica pop italiana. Infatti
il caso Pavone sembra confermare il “cauto riformismo” con cui i divi della can-
zone degli anni Sessanta (pre-Sessantotto) trattano il tema dell’erotismo e della
rappresentazione del corpo femminile.

Il. CARATTERISTICHE SALIENTI

Come gli studi sulla celebrity e lo stardom certificano da tempo e come ha con-
fermato David R. Shumway in un’analisi dello stardom delle rock star, il termine
“personalita” indica qualcosa di centrale nella costruzione di un divo della can-
zone®. La personalita di Rita Pavone attraverso i media si organizza intorno a
tratti ricorrenti, non sempre perfettamente coerenti tra loro, che costituiscono,
per usare la famosa espressione di Richard Dyer, la sua polisemia strutturata®.
Per comodita d’esposizione isolo cinque aspetti fondamentali.

Il primo elemento emergente, tipico dell'immagine della cantante, il meno con-
troverso, € la professionalita. Il talento e I'impegno di Pavone sono sempre sot-
tolineati dai media. La performer viene descritta mentre si reca diligentemente
alle prove o mentre canta con sicurezza e precisione. Vengono anche evidenzia-
te la duttilita e la versatilita della performer, la quale esibisce varie skills nell’arte
d’intrattenimento (ballo, canto, recitazione).

Un secondo aspetto altrettanto poco controverso e la rappresentativita. Gia
Eco, nel finale del suo saggio sulla canzone di consumo, identifica in Pavone un
modello di comportamento per i giovani dell'epoca, vale a dire una personalita
attraverso la quale la musica leggera soddisfa esigenze di idealizzazione e inten-
sificazione di problemi reali di una generazione®. Si tratta di un elemento su cui
i successivi osservatori concordano.

Un terzo aspetto e il doppio processo di infantilizzazione/erotizzazione: infanti-
lizzazione della performer ed erotizzazione dell'adolescente. Sempre Eco nota
che Pavone produce una spettacolarizzazione dell’eta dello sviluppo e della pu-
berta, una sessualizzazione di quella zona ambigua in cui il soggetto femminile
non e piu bambina ma neppure & ancora donna’. D'altra parte Brioni ha notato
che nelle prime apparizioni televisive a Studio Uno (soprattutto nella seconda
e nella terza stagione) Pavone viene associata al mondo dell’infanzia tramite
scelte scenografiche che implicano la presenza in scena di giocattoli o simili. In
seguito Pavone adotta uno stile di abbigliamento basato su abiti optical, calze
nere, stivaletti a tacco basso che evidenziano I'assenza di curve e rafforzano
le componenti androgine della sua figura. Questa caratterizzazione ¢ presente

3 Sul ruolo di questa rivista nel percorso di Rita Pavone si veda anche Piredda, 2019.
4 Shumway, 2014.

> Cfr. Dyer, 1979.

® Eco, 1964.

7 Eco, 1964.



pure sulla stampa giovanile. In Il mio diario la performer cosi descrive se stessa:
«Donna d’effetto non lo sard mai. Mi hanno negato il destino della vamp. Posso
fare colpo coi vestiti. Ma per trovare le mie misure devo andare dalle sarte per
bambine»®. D’altronde, sulle pagine dello stesso giornale, pil volte siincontra la
pubblicita di Rita Plip, bambola legata a un ballo lanciato dalla cantante e dotata
come lei delle caratteristiche lentiggini (venduta per corrispondenza al modico
prezzo di lire mille). Toschi afferma che Pavone in generale &€ meno provocante
di Patty Pravo e meno romantica di Gigliola Cinquetti, piu caratterizzata come
tom boy: il personaggio della monella, animata da spirito goliardico, € messo a
punto proprio in Rita la zanzara (1966) di Lina Wertmdller, il musicarello di mag-
gior successo della seconda parte degli anni Sessanta, con un incasso a tre anni
di sfruttamento di 972.318.000 lire e una notevole tenuta anche nelle prime
visioni, cosa rarissima per i prodotti del genere®.

Un quarto elemento & I'autenticita. Sappiamo quanto la nozione di autenticita
sia problematica ma centrale nella sociologia della musica pop come negli studi
su star e celebrities’®. Qui basti dire che I'autenticita di Rita Pavone passa attra-
verso narrazioni/auto-narrazioni che tengono in un insieme coerente I'imma-
gine della performer tanto talentuosa quanto ultra-professionalizzata e quella
della ragazzina capricciosa, ancora infantile, vicina al mondo ordinario dei pro-
pri coetanei. Il mio diario mostra una doppia retorica a riguardo. Da un lato Pa-
vone ¢ attenta a rappresentare se stessa come un soggetto dotato di un’agency
autonoma, scongiurando il cliché del cantante pop inteso come prodotto com-
merciale/industriale manipolato dal mondo dello spettacolo. Si presenta sem-
pre come una piccola imprenditrice della propria fortuna vocale. Riconosce il
debito verso il futuro marito e manager. Ma pubblicizza le proprie attivita ma-
nageriali di scoperta di nuovi talenti e di promotrice/mascotte di vari concorsi.
Dall’altro lato appare spigliata e informale: racconta le fatiche professionali, rim-
piangendo di non avere tempo libero quanto gli altri giovani®'. Insiste sulle pro-
prie incertezze sentimentali. Si mostra disinvolta ma sprovveduta circa il proprio
statuto divistico, stupendosi di essere riconosciuta da altre celebrita dell’'epoca:

Rischio di diventare una diva sul serio, eppure non mi so prendere sul se-
rio. Sara questa voce rauca da ragazzino che mi ritrovo, sara che mi sento
perennemente adolescente, con la voglia di scherzare, insomma non mi
ci vedo come una matusa, conscia che la sua vita sara trasmessa presto a
puntate in tv.*?

La stessa rivista che ospita il diario lavora a rafforzare queste modalita di pre-
sentazione della star. In articoli celebrativi la cantante viene presentata attra-
verso la sottolineatura dei soliti tratti caratteriali: esuberanza, incontenibilita,
sano ribellismo, attaccamento alle umili origini e rispetto per i genitori e i va-
lori familiari. Pavone appare capace di ricoprire vari ruoli e funzioni nel campo
dell’intrattenimento mentre il suo backstage & caratterizzato tramite il tropo

8 Pavone, 1967d: 13.

° Ferrau, 1967: 9.

10 Cfr. Moore, 2002: 209-223; Meyers, 2009: 890-907.
1 Siveda, per esempio, Pavone, 1966.

2 Pavone, 1967a.
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della giovane ragazza che “rimane sempre se stessa”, che parla apertamente
delle ricchezze accumulate, celebrando I'ascesa sociale garantita dal duro la-
voro, ma che al contempo rimane una “brava ragazza” con frequentazioni e
aspirazioni ordinarie.

Un quinto aspetto fondamentale — cosi ci avviciniamo alle questioni di maggiore
interesse in questa sede — ¢ la capacita del personaggio Pavone di contribuire
in modo attivo ai processi di ridefinizione dei modelli di femminilita e di bellezza
tipici del decennio. Forse ancora piu di Stephen Gundle, e stato lo storico britan-
nico Arthur Marwick, in un libro per altri versi controverso, a descrivere il rapido
cambiamento della concezione della bellezza fisica negli anni Sessanta®®. Per
Marwick la bellezza negli anni del boom e successivi guadagna una rapida auto-
nomia dallo status sociale e dalla ricchezza: poveri ma belli, appunto. La bellezza
diventa una sorta di concetto autonomo e mobile, capace di riprodursi attraver-
so diversi ideali. Ecco quindi il proliferare di bellezze differenti, maschili e fem-
minili, caucasiche e non caucasiche. Mentre le donne cominciano a manifestare
attivamente interesse per diverse tipologie di mascolinita e di avvenenza fisica,
una generazione giovanile, che gode di livelli di benessere ed efficacia sanita-
ria inimmaginabili nell’epoca immediatamente precedente, pone una crescente
attenzione ai riti di esibizione del corpo curato (le riviste giovanili promuovono
con regolarita ossessiva prodotti per la depilazione o per la cura dei denti e
della pelle). Inoltre, essere belli o belle puod coincidere anche con la capacita di
“essere un tipo”, espressione caratteristica del gergo giovanile dell’epoca, che
indica una dimensione performativa e sostanzialmente democratica della bel-
lezza: si pud essere belli attraverso il comportamento, I'azione, il piglio, anche
senza possedere attributi fisici fino a poco prima considerati indispensabili. Es-
sere un tipo vuole anche dire saper portare o esibire le proprie imperfezioni,
magari con l'ausilio di una moda che scopre sempre pil i corpi. Pavone € un
agente esemplificativo di queste dinamiche. Sul piano del vestiario si esprime a
favore della moda inglese raccontando i propri acquisti fatti a Londra o Milano.
Sul piano dei modelli di bellezza, attacca le dive del passato: «Chi si sogna piu di
cercare di assomigliare alle varie Sofie, alle Lollo, alle Raquel Welch? Nessuna
di noi»*. E ancora: «Sai che ti dico? Non mi importa un fico secco di non essere
una Raquel Welch. Bu bu quella non & una donna. E uno strato di tinta, di ca-
pelli morti, di unghie di plastica, di ciglia di animali uccisi, denti di porcellana,
colore, maschera, finzione»*. Contemporaneamente la cantante promuove la
bellezza delle giovanissime e magrissime modelle (la celebre Twiggy Lawson).
Per esempio, scrive:

[...] a fare acquisti con me c’era una modella mulatta alta due metri, molto af-
fascinante, pero non dirmi che & la donna ideale. Si chiama Luna (che nome
romantico!). lo pero preferisco Twiggy, l'altra celebre modella inglese. Intanto
perché e piu secchina di me. Anche lei pesa quaranta chili (in compenso ¢ alta
trenta o quaranta centimetri di piu). [...] pero non sono soltanto “bellone” come
Twiggy e Luna a dettare la moda. [...] Ho saputo una cosa che mi ha tremen-
damente divertito: e il colmo! lo invidio lei e lei invidia me. Alludo a Catherine

3 Marwick, 1998.
1 Pavone, 1967c: 39.
> Pavone, 1967a: 32.



Spaak. Lo sai che si disegna le lentiggini sul naso e sulle guance e dice: “Lo faccio
per assomigliare alla Pavone”? [...] Ehil Ti rendi conto che anche la Rita crea una
moda? La moda delle lentiggini. Una bella rivincita per una bassotta come me.*®

Inoltre — cosa tutt’altro che secondaria — Pavone esprime anche pareri sugli uo-
mini. Per esempio, del collega francese Jacquot Dutronc dice: «][...] ha gli occhi
azzurri, € alto 1,85, magro magro; pieno di charme: mi piace da impazzire, poi
crede nel genere sentimental-spiritoso: decisamente € il mio tipo»*’.

I11. | MUSICARELLI, LE RIVISTE GIOVANILI E LA RIVOLUZIONE SESSUALE

Un’immagine complessa e alternativa a quella presente in certo cinema gio-
vanile degli anni Sessanta (pensiamo, per esempio, a Gigliola Cinquetti in Dio,
come ti amo!, 1966, di Miguel Iglesias) si trova anche nelle esperienze cinema-
tografiche di Pavone. In particolare proprio in Rita la zanzara. In questo film il
personaggio interpretato dalla cantante seduce il proprio professore di musi-
ca (un poco pil anziano Giancarlo Giannini), proponendosi come soggetto at-
tivo e intraprendente, camuffandosi, per raggiungere lo scopo, in vari modi,
immaginandosi bella e fatale secondo i modelli della femminilita piu in voga
nel periodo. Troviamo quindi la giovane performer che, in sequenze oniriche e
numeri spettacolari caratterizzati da tratti di anti-realismo, teatralita e artificio,
prende le sembianze di diversi personaggi, maschili e femminili, riproponendo
un repertorio di imitazioni o parodie che aveva in parte gia messo alla prova in
televisione. La troviamo quindi che imita Marilyn Monroe (la bionda fatale), una
ragazza yé-yé, ma anche Mina, Chaplin-Charlot e I'esotica Carmen Miranda.
Secondo Stephanie Hotz questi travestimenti e atti di performance espliciti
“queerizzano” le tradizionali narrazioni con al centro le donne attraverso la pa-
rodia e offrono modelli alternativi di empowerment femminile per le audience
giovanili del periodo. Lottimismo di questa interpretazione puo essere forse un
po’ attenuato constatando che persino i critici pit conservatori —in genere mal
disposti verso la rivoluzione dei costumi degli anni Sessanta (emancipazione
femminile inclusa) — non se ne sono accorti. Non ho trovato la reazione di Clau-
dio Quarantotto, il famigerato critico de «ll Borghese», a Rita la zanzara. Ma nel
database di Comizi d‘amore®® & archiviata la recensione di una delle avventure
cinematografiche di un‘altra ragazza yé-yé: Caterina Caselli. A proposito di Per-
dono (1966) di Ettore Maria Fizzarotti, il sequel di Nessuno mi puo giudicare
(1966) del medesimo regista, lo stesso Quarantotto indica, senz’altro troppo
generosamente, in Caselli un’eroina della rivoluzione sessuale in atto nella so-
cieta italiana, per poi stupirsi del fatto che il personaggio cinematografico non
promuova affatto i valori rivoluzionari in campo sessuale della scena beat:

1 Pavone, 1966: 32.

7 Pavone, 1967b: 34.

8 S fa riferimento al database prodotto da “Comizi d'amore. Il cinema e la questione sessuale
in Italia (1948-1978)”, progetto di ricerca finanziato dal MIUR nell'ambito del Programma

PRIN (bando PRIN 2015). Il progetto, di durata triennale (2017-2020), & stato coordinato
dall’Universita degli Studi di Milano. https://sites.unimi.it/comizidamore/accedi
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In pratica, la Caterina cinematografica e spregiudicata e sessualmente libera
come una collegiale (casta) dell’Ottocento. E vero che, a differenza della col-
legiale, va in giro per i night clubs a cantare le sue canzoncine. E vero che si
ritira tardi di notte e guida la sua piccola spider. Ma, oltre a cio, sulla strada
del peccato, normalmente non va. [...] La sua “liberta sessuale”, nel film, si
ferma al bacetto, alla carezzina. [...] Il sesso tra questi giovani nemmeno esi-
ste. Fra tanti sospiri, non fa capolino nemmeno una gamba nuda. [...] Beat e
sentimento, insomma, invece che beat e sesso? E questo che propone Cate-
rina Caselli alle sue fans? Brave, timide, diligenti beat, che onorano il padre,
la madre e il nonno e che non rubano il fidanzato alla cugina.’®

Un discorso simile puo essere fatto per la maggior parte dei musicarelli del pe-
riodo. Ci troviamo dunque a contatto con un fenomeno piuttosto particolare. E
senz’altro vero che il sistema dei media italiani entra in un periodo di derego-
lamentazione delle rappresentazioni e delle narrazioni dell’erotismo, secondo
la parabola descritta da Peppino Ortoleva®. Risulta pero altrettanto chiaro che
ci sono alcuni settori della produzione culturale popolare, rivolta soprattutto ai
giovani, che sembrano avere il compito di sottoporre le sollecitazioni erotiche
a processi di smussamento, soprattutto rispetto ai modelli provenienti dalle
culture giovanili nord-americane?!.

In realta, tornando alla Pavone, I'accento a mio avviso non va posto sulle poten-
zialita trasgressive delle performance di gender veicolate dai numeri musicali
della cantante. Piuttosto, come suggerisce Toschi, nell'limmagine intermediale
di Rita Pavone le rappresentazioni di un’adolescenza irrequieta in continuo mu-
tamento celebrano le possibilita della modificazione delle maschere identitarie
in quanto tali. Detto in altri termini, a essere erotizzato € il capriccio identitario
legato ai processi di consumo: la possibilita di cambiare di continuo abiti, gu-
sti, atteggiamenti, aspetto fisico. Pavone non promuove i valori di una gender
fluidity in anticipo sui tempi né, come una piccola Judith Butler ante litteram, il
carattere intrinsecamente performativo del genere. Piuttosto, puo celebrare la
volubilita di gusti e comportamenti, appoggiare nuovi modelli di femminilita e
allo stesso tempo dichiarare che vuole servire il proprio uomo, trovare 'amore
romantico, accasarsi.

Non a caso anche le politiche editoriali delle riviste giovanili dell'epoca espri-
mono cautela verso le tematiche legate alla sessualita o all’erotismo, e in ge-
nerale rispetto ai temi piu cari alle componenti giovanili della contestazione
studentesca in prossimita del Sessantotto. Lo spoglio di «Giovani» nelle anna-
te dal 1967 al 1970 e rivelatore a riguardo. La rivista apre a tematiche come
il pacifismo, la canzone di protesta, i problemi della vita scolastica, la guerra
del Vietnam, la lotta contro la censura alle riviste studentesche. In occasione
delle elezioni del 1968 promuove un referendum per far votare gli under 21,
senza connotarsi perd in chiave apertamente di sinistra. Allo stesso modo, i
dibattiti sulla riforma scolastica vengono affrontati in una prospettiva di dialogo
(e non di aperta contestazione) con il corpo docente. Contemporaneamente i
temi relativi alla sessualita sono quasi assenti dalle pagine della pubblicazione.

9 Quarantotto, 1966: 931.
20 Ortoleva, 2009.
2 Sull“erotismo diminuito” di un Celentano rispetto a Elvis Presley, cfr. Manfredi, 2004.



Un’eccezione ¢ il parere espresso dalla rivista a favore dei corsi di educazione
sessuale nelle scuole, all'interno di un articolo fortemente favorevole a Helga
(Id., 1967) di Eric F. Bender, lo scandaloso documentario didattico tedesco?.
Ma mai l'apparato iconografico del settimanale sfrutta a fondo immagini di
nudo. In compenso la rubrica della posta, che in questo periodo e affidata a
Gianni Morandi, pubblica la lettera di una fan la quale si lamenta del fatto che
il padre non la lascia andare al cinema da sola. La risposta del cantante & degna
di una commissione di censura ministeriale:

Sono [...] convinto che il libro o il film proibito aiutino la nostra formazione
mentale e la coscienza civica. Adesso pero si sta esagerando: la cinemato-
grafia ha oltrepassato i limiti del consentito. Cid che vediamo sullo scher-
mo & solamente volgare speculazione commerciale; si cerca di stuzzicare
le debolezze della gente con luride vicende che offendono il buon gusto e
la morale. E una continua esaltazione del peccato, della depravazione, del
libertinaggio. Se tuo padre, quindi, ti impedisce di andare al cinema, non e
per limitare la tua liberta o impedire che tu ti distragga: vuole proteggerti
dalle violenze morali che certo tipo di cinematografia esercita sui giovani.
Non posso dargli torto.??

IV. OLTRE UADOLESCENZA

Se fino al 1968 Pavone appare come |'eterna adolescente, cosa succede quan-
do I'adolescenza per forza di cose volge al termine? Il Sessantotto inaugura un
momento di crisi nella costruzione dell'immagine di Rita Pavone che si prolun-
ghera per tutti i primi anni Settanta, quando la cantante uscira dalle chart do-
minate fino a poco prima, andra in causa con la RAI, cambiera etichetta disco-
grafica. Il matrimonio a lungo annunciato con il piu anziano Teddy Reno, suo
manager, ma anche uomo gia sposato e con prole, viene seguito dalla prima
gravidanza e quindi dalla momentanea assenza dalle scene. Il diario si inter-
rompe: «Caro diario, non ti scrivero piu. |l diario € da ragazzine in fiore. Ora che
sto per diventare una donna sposata, ho deciso di chiudere per sempre queste
pagine»?*. A questo punto & osservabile un contrasto tra le rappresentazioni
riguardanti la cantante presenti sulle pagine di «Giovani» e la politica editoriale
del giornale nel suo insieme. Infatti, da un lato la rivista, come abbiamo detto,
se apre solo cautamente agli aspetti piu controversi della politica e della rivo-
luzione del costume, comungue si fa piu attenta alla dimensione sociale dell’e-
sperienza giovanile; dall’altro lato Rita Pavone appare sempre piu al centro di
narrazioni che riguardano esclusivamente la dimensione privata e propriamen-
te familiare: i problemi con il padre, la gravidanza, la necessita di trovare una
nuova casa ecc. Pavone stessa nell’'ultima puntata del diario descrive cosi la
scelta matrimoniale: «Lui [Teddy Reno] ama una sola cosa al mondo: il suo
lavoro. E io sono il suo lavoro: mi ha creato lui, mi ha inventata lui. Per di piu a
forza di stare insieme abbiamo incominciato a volerci bene»®. Non certo il rac-

22 Maldi, 1968.

3 Morandi, 1969: 83.
%4 Pavone, 1967e: 9.
» Pavone, 1967e: 9.
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conto di una passione amorosa. |l passaggio dalla vita dell'adolescente volitiva
e polimorfa alla monogamia garantita dal matrimonio tradizionale avviene in
modo rapidissimo. Troviamo dei tentativi di governare il brusco cambiamento
suggerendo i contorni di una nuova rinascita. Che perd non assume mai tratti
netti come in precedenza. Sulle pagine delle riviste giovanili la presenza della
cantante e quantitativamente meno rilevante che in passato. Quando i setti-
manali si occupano di lei, viene presentata sempre come impegnata nel mi-
glioramento di se stessa, a capo della propria impresa familiare, alla ricerca di
un nuovo profilo di performer-attrice di livello internazionale. | resoconti sulla
sua attivita si concentrano, infatti, soprattutto sui riscontri ottenuti all’estero.
La carriera della cantante riprendera in seguito alla prima gravidanza e altri
successi la puntelleranno. Ma alla fine degli anni Sessanta si interrompe per
sempre quella rappresentativita del personaggio Pavone rispetto alle esperien-
ze giovanili di cui abbiamo parlato.

V. CONCLUSIONI

Il caso di Rita Pavone non & I'unico che presenta dinamiche simili a quelle fin
qui descritte. Altre cantanti del tempo sono altrettanto interessanti, soprat-
tutto in relazione al loro potere “rappresentativo” nei confronti delle culture
giovanili (si pensi al caso di Caterina Caselli). Tuttavia Pavone ha un tasso pecu-
liare di rappresentativita legato alla velocita di mutazione della sua immagine e
delle strategie impiegate per costruirla. Il fattore maternita introduce un cam-
biamento di coordinate rappresentative che permette, forse meglio che in altri
casi, di evidenziare i confini entro i quali poteva essere condotto il discorso su-
gli aspetti pit “genderizzati” delle star image delle cantanti degli anni Sessanta.
Quanto detto finora offre lo spunto per due ulteriori e rapide osservazioni
conclusive. In primo luogo, il caso Pavone ci ricorda che dobbiamo stare
attenti a non sopravvalutare i segni di emancipazione dei costumi nel mondo
dell’entertainment italiano. E innegabile che, come dice Hotz, i film musicali
con Pavone offrono profili di femminilita piuttosto inediti e ruotano attorno
a dinamiche di seduzione non convenzionali per l'epoca. Ma, come ho
cercato di dimostrare, la polisemia strutturata del divismo di Pavone implica
forti controbilanciamenti alla performance dei ruoli sessuali presenti in Rita
la zanzara. E si tratta di bilanciamenti che passano attraverso altri media, in
particolare la televisione, ma anche una rivista come «Giovani». Il che ci deve
far ricordare sempre che non tutti i media e non tutte le tipologie di prodotti
mediali procedono alla stessa velocita nelle dinamiche di sexploitation.

In secondo luogo, su un piano piu generale, pare interessante che riviste po-
polari come «Giovani» (non certo distante da altre pubblicazioni analoghe
del periodo) presentino un’apertura piuttosto limitata ai temi della sessualita.
Sappiamo che alcuni storici ridimensionano la portata di rinnovamento delle
politiche sessuali negli anni del Sessantotto. In realta la rivoluzione dei consu-
mi (e conseguentemente dei costumi) investe il Paese in modo intermittente
durante tutti gli anni Sessanta, con forti disomogeneita tra centri urbani e pe-
riferie, tra nord e sud®. Di conseguenza molti giovani italiani non sono subito

%6 Crainz, 1997; Castronuovo, 2010.



raggiunti dagli effetti piu vistosi di erotizzazione della vita moderna e neppure
da quella ondata di sperimentazione di nuovi comportamenti sessuali impron-
tati ad atteggiamenti di emancipazione e di frattura rispetto alle precedent
generazioni: atteggiamenti ben messi in evidenza sempre da Peppino Ortole-
va, quando parla di una delle due correnti che regolano la centralita del sesso
nella seconda parte del Novecento legandola all’idea «che la vita erotica fosse
un potenziale strumento di rovesciamento dell’ordine esistente oltre che di
miglioramento del vivere»?’. Tant’e che nell'immensa letteratura sulle cultu-
re giovanili non sono mancati studi proprio sulle «tessere mancanti», cioé le
culture giovanili sommerse?, che hanno al centro quei giovani di provincia
non assimilabili alla parte “emergente” del mondo dei ventenni degli anni
Sessanta®. Probabilmente, riviste come «Giovani» operano rispetto a questa
“gioventu di profondita” come una forza di modernizzazione indiretta. Questa
pubblicazione, infatti, mostra bene come il piano della cultura materiale nel
suo insieme aiuti la definizione delle identita giovanili e il superamento della
tradizione in aree ben circoscritte (/oisir, divertimento, gusti musicali), gesten-
do in modo molto cauto temi e contenuti relativi al desiderio sessuale. Che
poi & esattamente cio che fa anche pilu in generale il musicarello nel corso di
tutti gli anni Sessanta®.

27 QOrtoleva, 2012: 24-25.

28 stata osservata, per esempio, una grande differenza di competenze sociali, aspirazioni

e gusti tra i ragazzi e le ragazze che spediscono lettere alle riviste di settore («Ciao amici»,
«Big», ecc.) e i giovani ancora appartenenti a un pubblico di profondita che scrivono a Gigliola
Cinquetti, cfr. Giachetti, 2002: 97-101. La corrispondenza e ora conservata nell’archivio della
cantante presso il Museo storico di Trento.

2% Calanca, 2008.

30 Bjsoni, 2020.
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JOHNNY DORELLI: «'IDOLO BIONDO DELLE
SIGNORE». DA CROONER DELLITALIA DEL BOOM
A CORPO DELLA COMMEDIA EROTICA ITALIANA

Giulia Muggeo (Universita di Torino)

The aim of this paper is to analyse the key role played by Johnny Dorelli in the Italian erotic
comedy of the 70s. With a transversal perspective, the essay focuses on Dorelli’s television
shows hosted in the 60s and on his performances on the big screen, more specifically in
Pasquale Festa Campanile’s films. “Come perdere una moglie... e trovare un‘amante” and
“Giorgio”, Dorelli’s LP which contains part of the soundtrack, will be used as a specific case
study and also as a peculiar landmark in actor-singer’s artistic life.

KEYWORDS
Johnny Dorelli; Pasquale Festa Campanile; Erotic comedy; Italian cinema
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[. INTRODUZIONE

Giorgio Domenico Guidi, in arte Johnny Dorelli, vanta una lunga e prolifica car-
riera nel mondo dello spettacolo italiano. Trascorsa la sua prima adolescenza
negli Stati Uniti, Dorelli si ricongiunge con le proprie radici e torna in Italia,
dove viene presto notato e lanciato da Teddy Reno. E proprio per la CGD, casa
discografica fondata da Reno, che Dorelli incide i suoi primi LP da crooner no-
strano. Lattivita di cantante si intreccia presto con il mondo del cinema, ed &
tra piccole comparse in film come Cantando sotto le stelle (1956) di Marino Gi-
rolami o Toto, Peppino e le fanatiche (1958) di Mario Mattoli che Dorelli muove
i primi passi su grande schermo.

A partire dal 1958 la trasmissione televisiva condotta da Mario Riva Il Musichie-
re rende noto il volto del cantante ai milioni di telespettatori che ogni sabato
sera si riuniscono davanti ai televisori di tutta Italia; ma I'assidua partecipazione
di Dorelli allo show musicale rappresenta soltanto un primo timido incontro con
la realta del piccolo schermo, poiché di li a poco il nome del cantante si leghera
a una delle edizioni piu significative e ricordate dell’intera storia di Sanremo. |l
grande successo musicale Nel blu dipinto di blu, presentato all'ottava edizione
del Festival di Sanremo del 1958 dalla coppia Modugno-Dorelli, rappresenta
infatti «un segno tangibile di una rivoluzione, o meglio di un’evoluzione in atto
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della canzone italiana»!. Linterpretazione di quel «giovanissimo idolo biondo
delle signore»?, pero, € destinata a rimanere alllombra della ben piu celebre
versione portata sul palcoscenico dal trentenne Domenico Modugno; se di
quest’ultimo si ricordano ancora oggi la presenza scenica e la gestualita atipica
— tanto da rimanere impressa nella memoria degli italiani e dei molti commen-
tatori dell'epoca —, dell’esibizione di Dorelli si sottolineano al contrario i modi
sofisticati e raffinati, ben lontani da quelli dell’«estroso [...] esuberante ragazzo-
ne»® di Polignano a Mare.

'anno successivo, ancora una volta in coppia con Modugno, Dorelli si aggiudica
un’‘altra vittoria al Festival di Sanremo con il brano Piove (ciao ciao bambina); le
porte del successo sembrano definitivamente aprirsi al giovane cantante, che
presto verra messo alla prova con la conduzione di show televisivi come Johnny
7, in onda dal 1963 al 1965, e la fortunata Johnny sera del 1966. Il Dorelli con-
duttore, significativamente, pare conservare nei primi anni di carriera proprio
i medesimi tratti esibiti nel corso delle performance sanremesi. Critici e com-
mentatori dell’'epoca, infatti, concordano nel vedere in Johnny Dorelli un abile
presentatore televisivo con «tutti i numeri per riuscire in un suo show persona-
le; sa cantare senza fare le boccacce, ha linea, discrezione, se la cava discreta-
mente come attore, e non gli manca la comunicativa»”.

E tra la fine degli anni Cinquanta e la prima meta degli anni Sessanta, in sostan-
za, che si delinea sempre piu I'immagine (veicolata da radio, televisione, cine-
ma ma anche rotocalchi e cineromanzi)® di un «cantante, interprete di canzoni
romantiche tradizionali, che lui sussurrava con garbo, il volto triste e gli occhi
languidi, il che gli guadagno il soprannome di “cantante confidenziale”, amato
pill dai meno giovani che dai giovani»®. Al cinema quest’immagine viene fedel-
mente restituita in film come La ragazza di piazza San Pietro (1958) di Piero
Costa, Guardatele ma non toccatele e Tipi da spiaggia (1959) di Mario Mattoli
0 ancora in Divorzio alla siciliana (1963) di Enzo Di Gianni; pellicole nelle quali
Dorelli interpreta se stesso all'interno di brevi sequenze che durano il tempo
di una canzone, oppure veste i panni di personaggi che gli permettono di in-
tervallare la performance recitativa a quella canora. Seguendo le formule e le
tendenze del film-canzone degli anni Cinquanta individuate da Claudio Bisoni
possiamo tentare di collocare con maggiore precisione I'esperienza cinemato-
grafica di Dorelli, le cui esibizioni oscillano sempre tra «il cameo o la “parte-
cipazione straordinaria” da un lato, un ruolo secondario dall’altro»’; il Dorelli
cantante-divo compare dunque in queste pellicole talvolta «come performer
attraverso esibizioni eterogenee innestate nella trama pit 0 meno pretestuosa-
mente», oppure ha un ruolo di secondo piano che gli permette un «accesso alla
recitazione»®. Come accadra con molti altri cantanti-divi coevi, inoltre, le prime

1 Zoppa, 2008: 72.

2 Notarnicola, 1958: 3.

3 Greci, 1958: 20.

4 V.B.,1963: 8

> Dorelli & una presenza costante sulle pagine di «Grand Hbétel» e negli albi di «Bolero Film».
Ricordiamo alcuni titoli apparsi su quest’ultima rivista, tra cui La ragazza di Sanremo (1962),
Storia di un re (1963), Una ragazza all’‘acqua e sapone (1965).

¢ Lugato, 1966: 20.

7 Bisoni, 2020: 91-92.

& Bisoni, 2020: 92.



prove attoriali cinematografiche di Dorelli vengono puntualmente oscurate e
riplasmate dal lavoro di doppiaggio, e cosi sara fino al 1967, anno dell’uscita in
sala di Arrriva Dorellik (1967) di Steno.

Non sara il cinema, dunque, quanto piuttosto la televisione’ — e in particolare
i due show citati, Johnny 7 e Johnny sera — a mettere fin da subito alla pro-
va il cantante con la recitazione; le trasmissioni da lui condotte, nei ricordi
di Dorelli stesso, rappresentano una palestra ineludibile nonché un momento
propizio che segna il passaggio definitivo a divo televisivo e ad «attore vera-
mente “impegnato”»*. Gia in Johnny 7 I'attore-cantante deve cimentarsi con
continui travestimenti e fortunate imitazioni che nella successiva Johnny sera
troveranno ancora piu spazio; in quest’ultima trasmissione, infatti, Dorelli «piu
che in passato, fara I'attore» poiché «quando recita, sembra I'abbiano proprio
appurato, piace per davvero: piace quando interpreta qualche macchietta [...];
piace quando declama succosi monologhi; quando, davanti alle telecamere, in-
treccia una dopo l'altra, divertenti annotazioni di costume»!!. Ma questo show
sara fondamentale anche per I'ideazione del gia citato Dorellik; un anno prima
di essere trasposto su grande schermo, infatti, il fortunato personaggio muove
i primi passi all'interno di Johnny sera come protagonista di un romanzo sce-
neggiato a puntate ispirato a un Diabolik in chiave comica: «piu che un eroe,
un patetico aspirante tale»*2.

Dialogando apertamente con il contesto culturale dell’epoca, Dorellik si inseri-
sce dunque in termini parodici all’interno di una schiera di nuovi eroi negativi e
sadici con la “K” finale®®. Ed & proprio a partire da questo bizzarro eroe in calza-
maglia'®, personaggio televisivo-cinematografico strettamente imparentato con
i coevi e parodistici Toto diabolicus, o ancor di piu con il Sadik interpretato da
Walter Chiari nell’episodio di Thrilling (1965) diretto da Steno®, che il Johnny

° Alla prova attoriale e di conduzione su piccolo schermo va poi sommato il lavoro di Dorelli
nel teatro leggero, di prosa e nelle commedie musicali di Pietro Garinei e Sandro Giovannini.
E in particolare con Promesse... promesse (1970), sotto la supervisione dei registi Garinei e
Giovannini, che Dorelli affina le sue capacita attoriali: «recita spontaneo, semplice, garbato,

€ spiritoso, simpatico, e, soprattutto, contenuto come un attore che, ricco d’anni d’esperienza,
abbia imparato che il segreto del successo consiste nel non strafare. All'impresa tecnica
Garinei e Giovannini hanno aggiunto quella psicologica: caricar Johnny Dorelli di una grande
fiducia in se stesso: non baldanza, non spavalderia, ma la coscienza — adorna di modestia
—d’una ricchezza di mezzi che, coltivata, potra fare di lui un piccolo re della commedia
musicale». Mosca, 1970: 3.

10 Dorelli, 1966: 20.

1 Lugato, 1966: 20.

12 Lugato, 1966: 20.

3 Spinazzola, 1985: 316.

11 film & particolarmente significativo per la carriera di Dorelli poiché sembra allontanare
definitivamente quest’ultimo dai colleghi cantanti-attori alle prese con i musicarelli. Dorelli,
infatti, € I'unico «fra i molti campioni nostrani della musica leggera, al quale il cinema abbia
offerto qualcosa di diverso da quelli che in gergo vengono indicati come “film d’allevamento”,
ossia sfornati in poche settimane [...] sulla scia d’'un grande successo da juke-box. | vari Little
Tony, Gianni Morandi, Bobby Solo, Caterina Caselli, Claudio Villa sono apparsi rispettivamente
in Cuore matto, In ginocchio da te, Una lacrima sul viso, Perdono, Granada, addio, ecc. Johnny,
invece, e stato il protagonista di Dorellik, film che ha dato sviluppo alla fortunata macchietta
televisiva dell’avventuriero maldestro impegnato in una serie di disavventure che voltano in
burla le gesta di certi eroi dei fumetti “neri”». S.G.B., 1968: 65.

5 Cfr. Monetti, 2012: 162-172.
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Dorelli cantante e presentatore televisivo sofisticato sembra tramutare gradual-
mente la propria immagine. In questa trasformazione paiono giocare un ruolo
di primo piano le presenze femminili affiancate con sempre maggiore attenzio-
ne al cantante-attore. Sia nel Dorellik televisivo che in quello cinematografico,
infatti, I'attrice inglese Margaret Lee accompagna Dorelli incarnando un perso-
naggio nel quale sembra essersi specializzata: la «finta bambola-che-non-pen-
sa. Capace di parlare e cantare con una voce tutta sussurri»®®. Lattrice e soltan-
to una tra le molteplici donne attratte fatalmente dall’eroe che, pero, «non puod
dedicare piu di sette secondi all'amore», come dira egli stesso nel film di Steno.
A partire dalla seconda meta degli anni Sessanta, a nostro avviso, si dara sem-
pre maggiore adito all'idea di un divo costantemente accompagnato, sedotto,
in taluni casi accerchiato e perfino perseguitato da presenze femminili, talvolta
richiamate a sé mediante un semplice schiocco di dita, come accade settimanal-
mente gia in Johnny 7 al momento dell’entrata in scena delle vallette. Un’idea,
quella promossa dalla realta diegetica, che trova un perfetto rispecchiamento
anche sul versante privato del divo, il quale viene associato fin dal 1961 a rela-
zioni professionali e amorose con attrici del calibro di Lauretta Masiero, Cathe-
rine Spaak e, in anni successivi, Gloria Guida.

Nelle pagine che seguiranno tenteremo di analizzare il fenomeno divistico di
Johnny Dorelli seguendo una prospettiva sistemica, che metta in relazione le
interpretazioni cinematografiche degli anni Settanta (in special modo nelle
commedie erotiche dell’epoca) con la produzione discografica coeva e, piu in
generale, con i discorsi imbastiti e veicolati dalla critica e dalla stampa. Questo
excursus mettera in evidenza alcune strategie di adattamento messe in atto
dal cantante/attore o dai registi che con lui hanno lavorato, e si soffermera su
alcune tappe ritenute particolarmente significative per il passaggio da cantante
confidenziale dell’ltalia del boom economico, a “corpo magnetico” della com-
media erotica.

II. «IL CANTANTE ROMANTICO CHE FA LATTORE COMICO», E VICEVERSA

A nostro avviso il mutamento di rotta dell'immagine cinematografica di Dorelli
ha a che vedere in primo luogo con I"“apparizione” della sua voce su grande
schermo; Arrriva Dorellik, oltre a essere il primo film in cui I'attore appare con
la propria voce, senza l'ausilio di un doppiatore, & anche la prima pellicola in cui
non é presente una sua performance canora®’.

Perché la [Margaret] Lee canta, in questa pellicola, e Dorelli no? Semplice:
perché Steno & convinto delle qualita di Dorelli come attore comico nuovo, e
come tale intende lanciarlo, in una storia alla quale vuol dare un umorismo
anglosassone, tale da render simpatico al pubblico il protagonista che, pure,
€ un assassino di professione.8

6 Lugato, 1966: 20.

¥ 'unica eccezione e data dalla canzone di Dorelli Arriva la bomba, scritta dagli stessi
sceneggiatori del film Castellano e Pipolo e utilizzata per i titoli di testa e coda.

18 Ceretto, 1967: 13.



La voce di Dorelli non puo certo essere un elemento di secondo piano all'interno
della costruzione di questo nuovo corpo comico. La voce nasale e flautata, non-
ché il forte accento milanese e un certo tono indolente e cadenzato, a tratti stroz-
zato, sono tratti distintivi che fanno la loro comparsa in un preciso momento della
carriera del cantante-attore, e contribuiscono, a nostro avviso, a rendere quest’ul-
timo non soltanto corpo ma anche voce inconfondibile del cinema nostrano.
Nessun regista, da Arrriva Dorellik in poi, pare voler rinunciare® o anche soltan-
to mascherare la “milanesita” indolente di Dorelli, e certamente non vi rinuncia
Piero Schivazappa, uno tra i primi registi a vedere nell’attore l'interprete ideale
di una tipologia maschile che assiste inerme a un sostanziale ribaltamento dei
tradizionali ruoli di genere®. In Una sera c’incontrammo (1975) I'attore interpreta
Odeon, un pendolare squattrinato della provincia milanese che, all’'uscita dalla
fabbrica nella quale lavora, si imbatte per caso nella formosa miliardaria Minnie
(Fran Fullenwider), un donnone che sovrasta con i suoi 150 kg il gracile e indifeso
operaio. La scena della rocambolesca unione dei due protagonisti rende manifesti
i gia evidenti echi di Mimi metallurgico ferito nell’'onore (1972) di Lina Wertmller
e in special modo della sequenza — attentamente analizzata da Sergio Rigoletto?
—dell'incontro tra Mimi (Giancarlo Giannini) e Amalia (Elena Fiore). Dorelli, al pari
del Giannini di Mimi metallurgico, € una tra le tante presenze maschili del de-
cennio che su grande schermo tentano di gestire dei «corpi femminili mostruosi,
spesso incorrendo nella débdcle»??; corpi femminili grotteschi, inadeguati, che
«perdipiu accampa[no] indebite pretese di soddisfazione e di dominio»?.

E con la collaborazione con il regista lucano Pasquale Festa Campanile, pero,
che Dorelli entrera a pieno titolo all’interno della schiera di personaggi traditi,
uomini gelosi, paranoici, adulteri, inetti (non & forse un caso che l'attore venga
scelto per interpretare Zeno Cosini nella miniserie televisiva del 1988 La co-
scienza di Zeno, tratta dalllomonimo romanzo di Italo Svevo); ruoli che da un
lato comunicano apertamente con la schiera di maschi deficitari messa in cam-
po gia a partire dagli anni Sessanta?*, e dall’altro lato aprono il campo a nuovi to-
poi, come quello che vede i protagonisti maschili alle prese con corpi ab-normi,
sproporzionati, iper-sessualizzati e inaccessibili, come ha sottolineato Giovanna
Maina nel suo studio sui personaggi femminili della commedia erotica®.
Complice la scrittura di Piero Chiara, Dimmi che fai tutto per me (1976) & in que-
sto senso un film emblematico, che pone al centro dell’attenzione uno dei tanti

1 Pasquale Festa Campanile, ad esempio, non rinuncia alla parlata milanese del protagonista
di Dimmi che fai tutto per me, nonostante il regista decida di ambientare la vicenda in
Veneto. Il racconto di Piero Chiara Saluti notturni dal Passo della Cisa (1987), da cui e tratto
il film, € invece ambientato nella provincia parmense. Sebbene la genealogia del romanzo
sia complessa e abbia subito diverse correzioni e rimaneggiamenti da parte dell’autore, nel
romanzo uscito postumo si legge che il personaggio dell’oculista Salmarani, «poco piu che
quarantenne, alto, slanciato» ha una «facile parlata della Toscana donde era nativo».
Chiara, 1987: 18; Castagnola, 2008: 71-89.

20 Cfr. Rigoletto, 2015: 17.

21 Rigoletto, 2015: 80-84.

22 Pezzotta, 2017: 276.

23 Pezzotta, 2017: 276.

24 Reich, 2004; Manzoli, 2012; Rigoletto, 2015. Per un ampliamento della questione
riguardante la rappresentazione della mascolinita nel cinema italiano, in particolare

in riferimento all’ipotesi del “superamento dell’inetto”, si veda Saponari; Zecca: 2020.

% Maina, 2015: 109-110. Si vedano anche Creed: 1993 e Rowe, 1995.
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individui di provincia «che vorrebbero mille vite in una volta, senza rendersi
conto che cosi facendo non vivono neppure una sola vita»?. Il film di Festa Cam-
panile & esemplare nella rappresentazione di figure femminili che «risultano
fortemente vincolate a schemi canonici di ruolo e comportamento, tutti stabiliti
in funzione della loro posizione rispetto al maschio»?’. | personaggi della moglie
(Andréa Ferréol) e dell'amante (Grazia Maria Spina) del dottor Salmarani (John-
ny Dorelli), infatti, sono funzionali alla costruzione e reiterazione di un mondo
«tradizionale, patriarcale, premoderno, arcaico»®, ma all'interno del quale si
insinua un elemento innovativo, che dialoga apertamente con i mutamenti so-
cio-culturali del periodo. Non € dunque un caso che sia proprio Pamela Villoresi,
recente scoperta di riviste erotiche come «Playboy» e «Playmen», a vestire i
panni (succinti) di una seconda amante; un‘amante che rifugge dai cliché tipici
della stagione cinematografica passata, quelli che la vorrebbero imbrigliare nel
ruolo di seconda (o terza) moglie, per abbracciare piuttosto i canoni femminili
proposti dalla coeva commedia sexy?®°.

In Dimmi che fai tutto per me Festa Campanile continua sulla strada battuta da
Steno e da Schivazappa e mette nelle sole mani di Dorelli I'intera linea comica
del film; una linea che ha tutti i caratteri della slapstick comedy®°, poiché I'attore
viene letteralmente e continuamente aggredito, assalito dalle ignare donne che
lo circondano e che inavvertitamente (e fantozzianamente) colpiscono e “dan-
neggiano” a piu riprese il suo corpo. Ed e forse anche in questi inconsci e co-
mici “attentati” al corpo dell'uomo che emerge quella «guerriglia»! intrapresa
dalla donna ai danni della dominazione maschile. Il culmine di questa tendenza
potrebbe essere individuato all’interno di un film poco distante dai casi e dagli
anni qui analizzati, ossia Dio li fa poi li accoppia (1982). Nel film di Steno, infattj,
Dorelli interpreta, non per la prima volta®?, un incorruttibile parroco di paese
che, dopo aver dedicato la propria omelia allo spaventoso dilagare dei locali
notturni e dei cinema a luci rosse, viene fermato da quattro ragazze mascherate
e violentato da una di esse.

% FT.: 1976, 15.

27 Manzoli, 2012: 185.

28 Manzoli, 2012: 185.

2 Non ci dilunghiamo sul personaggio femminile di Mary, interpretato da Pamela Villoresi,
ma ci sembra interessante notare come il corpo nudo dell’attrice venga esibito fin dalla sua
prima apparizione nel film. La ragazza americana, tra lo stupore degli astanti, giunge infatti
in aeroporto con una maglietta sulla quale e disegnato un corpo femminile nudo, scelta che
ci pare particolarmente interessante in relazione ai servizi fotografici apparsi poco prima
dell’uscita del film sulla rivista «Playmen» ([s.n.], 1975). Questa esibizione filtrata e fittizia
sara soltanto un’anticipazione delle effettive scene di nudo che porranno al centro I'attrice
nel corso del film, tra le quali spicca senz’altro la messa in scena di un vero e proprio servizio
fotografico di Villoresi a seno nudo travestita nei modi piu bizzarri. Per una disamina delle
riviste maschili si rimanda a Maina, 2020 e a Rigola, 2021.

%0 Questa peculiarita verra mantenuta dall’attore anche nella produzione cinematografica,
televisiva e teatrale successiva. In occasione della messa in onda della miniserie televisiva
La coscienza di Zeno (1988) di Sandro Bolchi, ad esempio, il regista afferma che «Dorelli
rende quasi poetico il grottesco risvolto del suo personaggio: un “Amleto che inciampa”,
“chapliniano”, come si diceva quando & uscito il romanzo negli anni ‘20, o alla Woody Allen,
come possiamo dire oggi». Guardamagna, 1987: 98.

31 Manzoli, 2012: 191.

32 Sjricordano le fortunate edizioni di Aggiungi un posto a tavola di Garinei e Giovannini, che
dal 1974 e per tre edizioni vedranno come protagonista Johnny Dorelli.



I1l. «<UNA MAMMA ENORME, UNA MAMMA IN BIANCO».
IL CASO DI COME PERDERE UNA MOGLIE... E TROVARE UNAMANTE

Giovanna Maina ha notato come il corpo femminile mostrato dai diversi sotto-
generi della commedia sexy sia contraddistinto da un eccesso corporeo di fon-
do; un eccesso che, nelle nuove icone promosse dal genere, si traduce spesso
in una «trasfigurazione nel divino», ma anche in una «(malcelata) mostruosita
costitutiva»®®. Facendo nostro il proposito di Maina di ricercare la sproporzio-
ne e I'essenza «ab-norme»** del femminile non soltanto nell’intreccio dei film
analizzati ma anche nei diversi apparati che costellano la pellicola stessa, ci
sembra utile avviare un discorso attorno a Come perdere una moglie... e trova-
re un‘amante di Pasquale Festa Campanile partendo proprio dal manifesto del
film (fig.1). Una donna nuda dai lunghi capelli rossi tiene in grembo un bambi-
no in pigiama con le riconoscibili fattezze di Johnny Dorelli; un gioco di cornici
e sconfinamenti di spazi che potrebbe indurci a scomodare Pere Borrell del
Caso ci conferma la sproporzione di un corpo femminile gigantesco, abnorme,
che travalica la realta bidimensionale del manifesto. Una “evasione” che, per
certi versi, ricorda quella della giunonica Anita Ekberg dai confini del cartellone
pubblicitario nell’episodio felliniano di Boccaccio 70 (1962) di Mario Monicelli,
Federico Fellini, Luchino Visconti e Vittorio De Sica.

Alberto (Johnny Dorelli), protagonista del film di Festa Campanile, € il dirigente
di una ditta che produce latte, aspetto che rende ancor meno peregrino il pa-
ragone con il felliniano Le tentazioni del dottor Antonio. In seguito alla scoper-
ta del tradimento della moglie, 'uomo diventa letteralmente ossessionato dai
seni femminili e inizia ad avere sogni ricorrenti legati esclusivamente al latte.
Lo psicanalista dalle evidenti tendenze all’erotomania (altra formula ricorrente
del cinema di Festa Campanile) che ha in cura Alberto consiglia a quest’ultimo
un periodo di riposo, ma una serie di equivoci e coincidenze fara si che 'uomo
incontri a piu riprese e nei luoghi pit impensati la giovane e maldestra Eleonora
(Barbara Bouchet). Come molti film e romanzi di Pasquale Festa Campanile,
anche Come perdere una moglie... e trovare un‘amante ruota dungue attorno
a tematiche tipiche della psicanalisi*® per mettere in scena situazioni e cliché
caratteristici della commedia erotica.

Grazie ai documenti del fondo Pasquale Festa Campanile conservato a Torino®
e possibile ricostruire la genealogia del film e, in particolare, ragionare sulle
motivazioni che hanno portato il regista ad adoperare precisi cambiamenti. |l
titolo iniziale del primo trattamento, ad esempio, porta il nome di Per non per-
dere la moglie trovatele un amante, per poi essere cambiato nel secondo trat-
tamento in Come diventare 'amante della propria moglie. E interessante nota-
re che entrambi i trattamenti del film, conservati presso il fondo, riprendono

3 Maina, 2015: 109.

¥ Maina, 2015: 110.

% Se nel Merlo maschio (1970) e in Conviene far bene I'amore (1975), entrambi di Pasquale
Festa Campanile, sono le teorie di Reich a far da padrone, in Come perdere una moglie...
trovare un‘amante il punto di riferimento principale e anzitutto la vulgata freudiana.

% || fondo Pasquale Festa Campanile, conservato nell’archivio del MNC di Torino, comprende
un corpus di materiali inediti, sceneggiature, soggetti, carteggi, proposte di progetti ideati

0 mai realizzati di indubbia rilevanza.
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Fig. 1 - Manifesto di “Come perdere una moglie... e trovare un‘amante” (1978) di Pasquale Festa Campanile.
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molti degli elementi®’ dell’intreccio di Adulterio all’italiana (1966) dello stesso
Festa Campanile, tanto da far apparire 'intera operazione come una sorta di
ritorno inconscio alle origini o come un ingabbiamento dell’autore all’interno
delle proprie formule e refrain.

Nella sceneggiatura finale del film I'intero intreccio viene completamente
stravolto, ma cid che rimane invariato & quello che potremmo definire il vero
leitmotiv del cinema di Festa Campanile, ovvero I'idea di una «gelosia osses-
siva, maniacale, che spinge i protagonisti delle vicende sulla china di un com-
portamento paranoico»®®. Le diverse modifiche apportate al titolo del film,
inoltre, ci sembrano particolarmente interessanti se lette in relazione alle dif-
ferenti concezioni dell’adulterio femminile immortalate dal cinema italiano
tra anni Sessanta e Settanta. Per non perdere la moglie trovatele un amante
e il successivo Come diventare 'amante della propria moglie sono infatti due
trattamenti (e titoli) che sembrano dialogare maggiormente con una stagione
cinematografica e un contesto sociale passati; non & un caso che in entrambi
i casi a emergere con forza sia il misunderstanding, 'incertezza del tradimen-
to femminile, in definitiva l'illusione che 'uomo possa controllare le pulsioni
della propria consorte trovandole egli stesso 'amante “ideale” e cercando di
venire cosi a patti con un «accessorio inalienabile del matrimonio»®°: le cor-
na. Questo progetto iniziale dialoga perfettamente con casi esemplari della
commedia all’italiana come I/l magnifico cornuto (1964) di Antonio Pietrangeli
o lo stesso Adulterio all’italiana, film nei quali emerge I'idea di un controllo
assoluto da parte dell'uomo anche sulle dinamiche del tradimento della pro-
pria consorte®®. Come perdere una moglie... e trovare un‘amante, mettendo in
scena il fallimento del tentativo di mantenere intatti i confini della coppia, si
dimostra invece in aperto dialogo con il contesto coevo; se infatti nel tratta-
mento iniziale il tradimento € un qualcosa di non rappresentabile ed & soltan-
to immaginato e temuto dal protagonista, nella sceneggiatura finale e nel film
si lascia invece spazio all’adulterio perpetrato dalla moglie e dall’idraulico,
scoperto in flagranza da Alberto sotto la doccia, in piena linea con i dettami e
i cliché della commedia erotica.

% |l trattamento iniziale del film & una sorta di “caccia all’amante” messa in atto da un marito
ossessionato dalla possibilita che la moglie lo tradisca. Il protagonista del progetto, Alberto,

e vittima di un blocco che gli impedisce di avere rapporti sessuali con la moglie a causa della
paura di un possibile tradimento. «Le corna sono un accessorio inalienabile del matrimonio;
nel subconscio ogni marito sa che prima o poi arriveranno; come la morte, aggiunge
lugubremente» I'ennesimo psicanalista immaginato da Festa Campanile, al quale ribatte
Alberto: «certo, se mi faccio tradire subito (non solo) mi tolgo il pensiero, ma se sono io stesso
a organizzare la cosa posso trarne tutti i vantaggi. Posso scegliere I'uomo (pit mediocre e
meno pericoloso)». Per non perdere la moglie trovatele un amante. Trattamento di Pasquale
Festa Campanile, Renato Ghiotto e Ottavio Jemma, s.d., PQFC0013.

38 Per non perdere la moglie trovatele un amante. Trattamento di Pasquale Festa Campanile,
Renato Ghiotto e Ottavio Jemma, s.d., PQFC0013.

39 Come diventare I'amante della propria moglie. Scaletta di lavoro, trattamento con inserti e
correzioni manoscritte, s.d., PQFC0014.

40 Va ricordato inoltre che entrambi i film citati appartengono a un’epoca in cui I'adulterio
del marito viene riconosciuto come causa di separazione «soltanto quando correvano
circostanze tali da rendere il fatto gravemente ingiurioso nei confronti della moglie, mentre
se a tradire era quest’ultima non era neppure necessario provare la congiunzione carnale e si
poteva arrivare alla condanna anche quando il correo veniva assolto o quando non c’era stata
nessuna congiunzione carnale». Sorcinelli, 2006: 133.
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Nel film di Festa Campanile la presenza di Dorelli non si limita alla realta diege-
tica, ma si inserisce anche all’interno della colonna sonora. La canzone Goloso-
na, inclusa all'interno del peculiare album Giorgio (1978), accompagna infatti i
titoli di testa del film e rappresenta a tutti gli effetti una parentesi stravagante
all'interno della produzione discografica di Dorelli. Abbandonate completa-
mente le sembianze di «chansonnier natalizio dalla voce che scende dalle stel-
le»*!, il cantante sfoggia la propria voce senza mascherare il proprio accento
ma, al contrario, esibendolo.

Uintero album Giorgio € in realta un caso molto interessante. Oltre alla gia ci-
tata Golosona, infatti, I'aloum contiene canzoni come Di culinaria*?, arrangiata
da Vince Tempera, o la meno scanzonata Giorgio, musicata da Pino Donag-
gio. Quest’ultima, in particolare, racconta la storia di un tipografo che viene
ricoverato in ospedale, nel reparto di neurologia, probabilmente a causa delle
sue turbe sessuali. Luomo, infatti, &€ costretto da infermieri e dottori a forni-
re «giornaletti porno» che vengono prontamente ricompensati con «doppie
cene» e trattamenti di favore:

Come dicevo stavo in tipografia / e si sa me la vedevo anche un po’ mia/ ma
le mie mani non sono piu le stesse / io sono Giorgio, quello che di qua non
esce / oggi € un nuovo giorno e 'ospedale cresce / giornaletti porno, mangio
tutto e cammino bene / l'ospedale ha detto che mi tiene / I'indirizzo buono
te I’ho scritto € questo qua / neurologico stanza a destra 2A / neurologico
stanza a destra 2A. / Eppure io prima ero normale / stampavo quasi meta del
giornale / “ll Corriere” e poi un altro “La notte” / staccavo il turno ero la dalle
sette / stampavo giusto ed ero .43

Il tipografo Giorgio pare dunque costretto dai mutamenti dell’industria cultu-
rale — e nello specifico quella editoriale — degli anni Settanta a maneggiare e
a stampare nuovi oggetti di carta; € un uomo, in sostanza, che partecipa atti-
vamente e subisce «sulle proprie mani» gli effetti di quella «liberalizzazione
dell’hardcore in campo editoriale, che avrebbe segnato la progressiva scom-
parsa (o la riconversione) di una produzione di fatto soft»**.

Il testo della canzone di Dorelli avrebbe potuto dare certamente ottimi spunti
a Pasquale Festa Campanile; il personaggio di Giorgio, che significativamente
porta lo stesso nome del cantante, potrebbe essere infatti uno di quei nume-
rosi “merli maschi” portati su grande schermo dal regista lucano, un parente
stretto di quegli uomini che portano i segni e le ferite dei mutamenti legati ai
costumi sessuali.

41 Bolchi, 1987: 98.

42 La canzone, che con ogni evidenza gioca su doppi sensi e ironici ammiccamenti, ricorda
per certi versi 'operazione portata avanti da Tognazzi in anni non troppo distanti. Lattore
cremonese, infatti, attraverso un’altra canzone parimenti ricca di doppi sensi come Maionese,
alimenta una «congerie di fenomeni autorappresentativi» che richiamano diversi aspetti
legati alla sua ricezione, primi tra tutti la sua passione per la cucina e per le donne. Rigola,
2019a: 209.

4 La canzone Giorgio & scritta da Danilo Franchi e Roberto Dané, le musiche sono di Pino
Donaggio e 'arrangiamento & di Ruggero Cini.

4 Maina, 2020: 39.



IV. CONCLUSIONI

Attraverso questo breve — ma speriamo esaustivo — excursus negli anni piu
prolifici della carriera di Johnny Dorelli, abbiamo tentato di mostrare il deci-
sivo cambiamento di rotta che ha portato il cantante ad abbandonare i panni
del crooner e del giovane cantante confidenziale dal volto pulito, per vestire
gradualmente quelli di interprete della commedia erotica (ma non solo) degli
anni Settanta. All'interno di questo discorso gioca certamente un ruolo di pri-
mo piano la vita privata di quella che possiamo definire a tutti gli effetti una
celebrity dello spettacolo italiano. Le gia citate relazioni con Masiero, Spaak e
in ultimo Guida, spesso raccontate e immortalate sulle pagine di rotocalchi e
quotidiani, hanno un peso specifico evidente all’interno della carriera dell’at-
tore. Dorelli, infatti, ha spesso lavorato con le proprie compagne al cinema,
a teatro e nelllambiente discografico, contribuendo dunque attivamente alla
costruzione e all'indirizzamento della propria immagine divistica.

Sarebbe in ultimo interessante sviluppare il discorso imbastito in queste pa-
gine e spingerlo oltre i confini temporali del nostro saggio, poiché e proprio
nel 1979 che Dorelli incontra la (ancora attuale) compagna Gloria Guida. Il
rapporto con uno dei corpi-simbolo della commedia erotica, «corpo deside-
rato, spiato, osservato in modo conturbante»* dentro e fuori dalla diegesi,
non puo che complicare ulteriormente le questioni qui brevemente messe in
campo, ma ci porterebbe ad affrontare tematiche, contesti, luoghi di un’ltalia
del tutto differente.

5 Rigola, 2019b: 152.
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ALBERTO CAVALLONE TRA DIVULGAZIONE,
MERCIFICAZIONE E PROVOCAZIONE
Alberto Pezzotta (Universita [ULM)

The work of Alberto Cavallone has never been properly studied by scholars. His low budget
flicks had occasionally a little commercial success from 1968 (“Le salamandre”) to 1978
(“Blue Movie”). They deal with controversial topics — from homosexuality (both male and
female) to decolonization — and show high ambitions and the explicit influence of Pasolini,
Makavejev, Bataille and Fanon. Although overlooked by critics of their times for the cheap
production values and the ambiguous exploitation of violent and sexual images, these
movies show how certain themes could reach genre cinema, where a director like Cavallone
could quote and remix highbrow culture with a baffling freedom.
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Alberto Cavallone (1938-97) occupa un posto marginale nella storia del cinema
italiano, e finora la sua riscoperta ha interessato solo la cinefilia extra-accademi-
ca che si occupa di cinema di genere italiano. Quest’ultima ha trovato nel regista
milanese le tematiche che costituiscono una sua ragione identitaria; e il suo cor-
pus di film consistente ma disperso, spesso di difficile reperibilita, ha alimentato
quétes impossibili e passioni filologiche. Il regista & stato riscoperto dopo un
lungo periodo di oblio dalla rivista «Nocturno Cinema» a partire da una torren-
ziale intervista realizzata poco prima della sua morte: divertente, affabulante
ma anche piena di imprecisioni e omissioni®. La stessa rivista ha continuato, nel
corso degli anni, a occuparsi del regista, con ritrovamenti di inediti e di film di
cui lo stesso regista non aveva voluto parlare. Su YouTube oggi e facile trovare
film di Cavallone, si tratti di copie di DVD e di VHS o di riversamenti, di dubbia le-
galita, di pellicole conservate nella Cineteca nazionale e in precedenza invisibili.
Lo scopo di questo intervento non & pero spezzare una lancia a favore della
rivalutazione di un autore ancora semisconosciuto, che in vita fu oggetto di

1 Un esempio di questa filologia dal basso e la versione “integrale” di Zelda (1974) che circola
nel mondo dei collezionisti, e che qualcuno ha realizzato cucendo insieme copie di origine
diversa.

2 Pulici; Gomarasca, 1997. Dopo la stesura di questo intervento & uscito un ampio e
documentato saggio biografico sul regista (Pulici, 2020), che completa le analisi precedenti
(Curti, 2018).
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interventi critici sporadici e spesso sul filo della stroncatura. Piuttosto, si inten-
de dimostrare I'interesse e la rilevanza della sua opera (nei limiti cronologici di
questa ricerca) rispetto all'lampliamento della rappresentazione della sessualita,
alla circolazione di temi non convenzionali e alla diffusione di temi legati alla
cultura alta in un cinema marginale e di genere.

Evitando di usare gli strumenti di un autorialismo ingenuo, nel tentativo di rico-
struire un contesto bisogna chiedersi innanzitutto da che punto di vista avvici-
nare il cinema del regista di Spell - Dolce mattatoio (1977). Il suo non & cinema
popolare, dato che in genere non gode di incassi ingenti, e per di piu esibisce
ambizioni intellettuali. Non € neanche un cinema medio®, dato che non dialoga
con un ampio pubblico e non sfoggia la confezione accurata di film come quel-
li di Bolognini, Patroni Griffi, Samperi, Festa Campanile. E un cinema periferi-
co, ai margini del mercato e spesso ignorato dalla critica. Ma, analogamente a
quanto fa il cinema medio, prende e divulga temi e soluzioni iconografiche del
cinema dei grandi autori; spesso li estremizza; e a volte anticipa, sperimenta,
fa da apripista.

Per capire I'iter di Cavallone occorre accennare alla sua formazione nella Milano
degli anni Sessanta. All'inizio del decennio, il giovane aspirante regista, che ave-
va studiato recitazione all’Accademia dei Filodrammatici, assembla con fatica
un documentario sull’Algeria, La sporca guerra (19597?), proiettato al Premio dei
Colli di Este nel 1963. Del film rimangono solo i testi del commento di Giovanni
Arpino (all'epoca fresco del successo editoriale di La suora giovane), pubblicati,
su «Cinema Nuovo»*. Giovanni Grazzini, nell’'unica recensione reperita, parla di
«ottimi spunti affondati in una goffa demagogia pacifista»®.

In seguito Cavallone realizza, con una produzione indipendente sui processi ai
nazisti in Germania cui avrebbe contribuito Davide Lajolo, Lontano dagli occhi
(1964). Del film rimane solo la sceneggiatura®, dove viene trattato esplicitamen-
te il rapporto tra il nazismo e il capitalismo della Germania postbellica: una tesi
discussa nella storiografia dell’epoca’ e che, dopo qualche anno, si ritrova in
Porcile (1969) di Pier Paolo Pasolini. Lontano dagli occhi rimane pero inedito.
Il tentativo da parte di Cavallone di fare un cinema impegnato si scontra con
I'impossibilita di trovare solidi assetti produttivi e distributivi. Dopo aver cerca-
to invano di rimontare i film precedenti per dare loro forma commerciabile?, il
nome di Cavallone si trova in contesti mainstream: come regista di un curioso
musicarello semiparodico per la RAl, Z2 Operazione Circeo (1966), riemerso solo
di recente; e come cosceneggiatore di Per amore... per magia (1967) di Duccio
Tessari e (non accreditato) di La tenda rossa (1969) di Michail Kalatozov.
Cavallone esordisce finalmente in sala con Le salamandre (1969): un film pove-
rissimo, girato in 16mm gonfiati a 35mm, con dialoghi vistosamente inventati in
sede di doppiaggio (giudicati «agghiaccianti» da Ugo Casiraghi®) e un disinvolto

% Sj usa questo termine nell'accezione di prodotto «realizzato con sicuro polso narrativo e
linguistico, sufficientemente carico di umori e fermenti contemporanei, ma anche di soluzioni
narrative di forza spettacolare» (Micciché, 1980: 219).

4 Arpino, 1964: 65-68.

> Grazzini, 1963: 11.

® Pezzotta, 2004: 42.

7 Un punto di arrivo di queste discussioni & Collotti, 1968.

& Per il rimontaggio di Lontano dagli occhi, intitolato N come negrieri, cfr. Curti, 2017: 164.

° Casiraghi, 1969.



uso del found footage (sequenze di fucilazioni in Algeria, probabilmente riprese
da La sporca guerra). Con un costo dichiarato di 23 milioni di lire, ne incassa
492. Il suo selling point € la promessa di epidermidi femminili nude, quale &
evidente dal manifesto, e il soggetto pruriginoso: un rapporto saffico e inter-
razziale tra una fotografa bianca, Ursula, interpretata da Erna Schurer (Emma
Costantino), e una succube modella afroamericana, Uta (Beryl Cunningham),
complicato dall’arrivo del francese Henri Duval, interpretato da Anthony Vernon
(Antonio Casale), probabilmente coinvolto in passato nella guerra d’Algeria. Il
titolo fa il verso a quello altrettanto animalier del piu prestigioso Les Biches - Le
cerbiatte (1968) di Claude Chabrol dedicato a un rapporto omosessuale tra don-
ne, ed esce in contemporanea con Nerosubianco (1969) di Tinto Brass, in cui il
rapporto interrazziale € eterosessuale. Se in passato il tema dell’lomosessualita
femminile era stato affrontato in modo esplicito nel cinema italiano solo da La
fuga (1965) di Paolo Spinola, nel 1969 escono, con incassi decisamente minori,
anche Lesbo di Edoardo Mulargia e Le altre di Renzo Maietto. Di fatto Le sala-
mandre, per gli standard odierni, € allusivo e timido; all’epoca, il tema e le con-
tenute nudita risultano comunque sufficienti a creare un certo scalpore, quale &
testimoniato da tracce di una sua permanenza nella memoria collettiva®.

Il successo di Le salamandre si spiega anche con il contesto. Il biennio 1968-69
registra un epocale allargamento del rappresentabile cinematografico in rispon-
denza a un allentamento delle maglie censorie: una seconda, grande rivoluzio-
ne, dopo quella innescata all’inizio del decennio da La dolce vita (1960) di Fede-
rico Fellini. Film come Teorema (1968) di Pier Paolo Pasolini, La matriarca (1968)
di Pasquale Festa Campanile, Grazie zia (1968) di Salvatore Samperi, Metti, una
sera a cena (1969) di Giuseppe Patroni Griffi, Una ragazza piuttosto complicata
(1969) di Damiano Damiani, L‘assoluto naturale (1969) di Mauro Bolognini, sono
esempi di come tanto il cinema d’autore quanto il cinema medio esplorino temi
fino a poco tempo prima impossibili da portare sullo schermo, ottenendo quasi
sempre ottimi risultati commerciali, malgrado siano tutti vietati ai minori di 18
anni. Questa sessualizzazione del cinema riguarda anche le produzioni minori
e gli incassi sono in proporzione: se Teorema incassa 915 milioni di lire, I'assai
meno audace La rivoluzione sessuale (1968) di Riccardo Ghione, di cui € prota-
gonista un improbabile seguace di Wilhelm Reich, ne incassa 209"

Nelle conferenze stampa che nel 1968 annunciano la lavorazione di Le salaman-
dre, in origine intitolato C’era una bionda, il lato erotico viene messo in ombra
da quello politico, come se Cavallone tenesse a essere fedele all’ispirazione del-
le sue opere semisconosciute degli anni precedenti. Su «Il Giorno» si legge che
il film d’esordio del regista «affronta di petto problemi decisamente impegnati.
Sotto il titolo apparentemente frivolo [...] verranno dibattuti infatti i temi della
rivolta delle popolazioni di colore contro la segregazione razziale e dell'inca-
pacita della societa europea di risolvere i piu gravi problemi del momento».
Cavallone afferma che

9 In I vizi morbosi di una governante di Filippo Walter Ratti (distribuito nel 1977 ma girato
nel 1973) i personaggi compiono una specie di gioco dei mimi a sfondo erotico: i film da
indovinare sono Arancia meccanica e Le salamandre.

| dati sugli incassi sono tratti da Baroni, 1995-1999.
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la ragazza di colore in un solo giorno ripercorre il cammino fatto dalla sua
razza. Dallo schiavismo alla consapevolezza dello schiavismo, dall’integra-
zione alla ribellione. Uta sentira il bisogno di capovolgere la sua situazione
e nel finale che non desidero rivelare mettera in pratica I'unico sistema
capace di permettere alla gente di colore di risolvere i problemi della se-
gregazione razziale.*?

In seguito Cavallone citera esplicitamente | dannati della terra di Frantz Fanon,
tradotto in italiano nel 1962, come fonte di ispirazione®?.

Nel finale Uta uccide Ursula e Duval, prima di una coda metacinematografica
che il citato Casiraghi taccia di godardismo di riporto. Ma ancora pilu sorpren-
dente e il flashback iniziale in cui, per spiegare perché Uta sia traumatizzata dal
razzismo, la si vede testimone della castrazione di un nero da parte di tre bian-
chi. La sequenza, ovviamente non esplicita ma per I'epoca abbastanza cruen-
ta, anticipa l'installazione Five Cars Stud di Edward Kienholz, che fa scalpore a
Documenta 5 di Kassel nel 1972, dove una banda di razzisti (rappresentata da
manichini mostruosi a grandezza naturale) sta castrando un nero. Di certo ¢
inedita nel cinema italiano, tanto che I'anonimo recensore del «Corriere della
Sera» usa una perifrasi eufemistica parlando di «mutilazione selvaggia di un
giovane negro»*. Al tempo stesso in questa sequenza si vedono i prodromi di
una ricerca dello shock, dell'immagine estrema improntata al sadismo, che nella
produzione successiva del regista avra sempre pilu spazio.

Quando il film esce, il paratesto privilegia pero I'aspetto erotico a scapito di
quello politico, costruendo I'immagine di un film trasgressivo. In un trafiletto del
«Corriere d’'Informazione» dedicato ad attualita dal mondo del cinema, si legge:

Per la prima volta la definizione di «film di genere erotico» viene adottata
ufficialmente da una casa cinematografica italiana per indicare agli esercent
e al pubblico il carattere di un proprio lavoro. La societa Paris Etoile ha usato
questa definizione per cinque film del listino tra cui Le salamandre.*

Come spesso avviene all’epoca, riviste per soli uomini propongono servizi fo-
tografici che contengono materiale piu osé rispetto a quello del film. Succede
per L‘assoluto naturale e succede anche per Le salamandre: sul numero 2 di
«New Cinema», nel 1969 appare un servizio in cui Erna Schurer fotografa Beryl
Cunningham (nuda e coperta da disegni “tribali”), con ovvio rimando all'im-
magine gia celebre di Blow-Up (1967) di Michelangelo Antonioni, in cui David
Hemmings aggredisce con l'obiettivo la modella Verushka®®.

'anno dopo Cavallone viene intervistato dalla stessa rivista. In copertina com-
pare lo strillo: «Cavallone tra sesso e politica». Ma nell’articolo il regista mette le
mani avanti, rivendicando la priorita del tema politico. E si spinge a dichiarare:

2 [s.n.], 1968.

13 Pulici; Gomarasca, 1997: 47.

1 [s.n.], 1969b: 6.

% [s.n.], 1969a: 13.

% 'immagine e definita «coito fotografico» nell’'inserto illustrato di Boarini, 1974.



Credo di avere smitizzato il sesso come strumento della rivoluzione. Molti
hanno avuto l'illusione che, sessualizzando al massimo i loro film o romanzi,
o che altro, fosse possibile scandalizzare i borghesi e impiantare una societa
nuova. Mostrando invece l'aridita profonda del rapporto sessuale, io credo
di avere dato una mano a capire che la liberta sessuale & solo una parte della
vera liberta. [...] ll rapporto sessuale e di per sé schiavizzante, nel caso dell’o-
mosessualita & anche un rapporto sterile.?”

Sarebbe eccessivo richiamare le successive argomentazioni di Pasolini sulla «li-
beralizzazione sessuale [...] brutalmente superata e vanificata dalla decisione
del potere consumistico di concedere una vasta (quanto falsa) tolleranza», e
sull’«odio» che di conseguenza gli suscitano i corpi*®. Ma & evidente che Caval-
lone avverte la contraddizione tra il desiderio di liberta espressiva, le necessita
commerciali e i messaggi politici; una contraddizione che, come si vedra tra
poco, comincia a rinfacciargli la critica. Significativamente, le pagine della rivista
sono tappezzate di foto di scena con donne nude tratte da Le salamandre e da
Dal nostro inviato a Copenaghen, appena uscito nel maggio 1970.
Nellintervista il regista esibisce anche i suoi riferimenti: Carmelo Bene (l'unico
che sappia svolgere un’opera di «stimolamento del pubblico»®), Luchino Vi-
sconti, Jean-Pierre Mocky. Critica, come si faceva dall’estrema sinistra, Indagine
su un cittadino al di sopra di ogni sospetto (1970) di Elio Petri?°. E ha un occhio
di riguardo per Antonioni, anche se si dichiara deluso da Zabriskie Point (1968).
Il successivo Dal nostro inviato a Copenaghen (1970, 90 milioni di incasso) ha un
titolo che fa pensare a un reportage nella capitale dell’industria del sesso con lo
stile di un mondo movie; ma il punto di vista, inconsueto, & quello due disertori
americani che hanno compiuto stragi in Vietnam; uno di essi diventa un attore
hard, 'altro impazzisce. Il film si guadagna l'attenzione, per quanto assai critica,
di Giovanni Grazzini, Tullio Kezich e Alberto Moravia®. Il primo, il piu feroce dei
tre, parla di «inverecondo intruglio» dove il regista «continua imperterrito sul
torbido canale del film porno-politico, dove I'ideologia di sinistra vuole fare da
alibi a un pacchiano sfruttamento dei temi piu di moda»*.

Al di la del fatto che nel film di Cavallone di letteralmente pornografico non c’e
nulla e che l'allettamento pruriginoso &€ contenuto (i magri incassi ne sono la
prova), tali argomentazioni si ritrovano nella recensione che «I’Unita» dedica
ad Afrika (1973, 246 milioni di incasso): un film dove la rappresentazione di
una sessualita non convenzionale torna ad avere un ruolo di primo piano, di-
ventando da questo momento una costante e una specie di marchio di fabbrica
del regista®. Luciano Pini individua un elemento di continuita autoriale, ma vi
attribuisce un segno negativo: «Gli ingredienti sessuali sono i veicoli preferiti da

7 Bendazzi, 1970: 51.

8 Pasolini, 1975: 600.

¥ Bendazzi, 1970: 49.

2 Pirro, 2001: 70.

2L Grazzini, 1970: 15; Kezich, 1977: 157-158; Moravia, 1971: 865-867.

22 Grazzini, 1970: 15.

2 Prima di Afrika Cavallone realizza Quickly ...spari e baci a colazione (1971), un innocuo spy-
movie semiparodistico. E 'unico film del regista a ottenere un visto «per tutti», ma non risulta
iscritto al Pubblico registro cinematografico. Verra distribuito in VHS.
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Alberto Cavallone per contrabbandare le sue idee “politiche”»*. 'argomenta-
zione ¢ tanto capziosa quanto incalzante: da una parte insinua che non sia ac-
cettabile usare temi sessuali per un discorso politico serio; dall’altra I'uso delle
virgolette e le scelte lessicali implicano che le idee di Cavallone abbiano ben
poco di politico. Sullo sfondo si intravedono tesi diffuse tra intellettuali di ma-
trice diversa in un’epoca di industrializzazione della sessualita: |a distinzione tra
«erotismo militante ed erotismo di consumo, cioe tra la liberazione sessuale e
la liberalizzazione sessuale»?’; la condanna della «falsa liberalizzazione, voluta
in realta dal nuovo potere riformatore permissivo»?; la rilettura di Adorno e
Horkheimer per denunciare che «l’'erotismo diventa materia di spettacolo quo-
tidiano e merce comune dell’'industria culturale»?’.

Il messaggio che Cavallone vuole comunicare non € comungue molto lontano
da queste tesi. «ll sesso € meglio della rivoluzione. Con il sesso la gente non
pensa, crede di essere libera. Viviamo in una societa affamata di tette!» afferma
il regista di un film porno (un‘altra figura all'epoca inedita) in Dal nostro inviato
a Copenaghen. Cavallone intende denunciare il sesso «come nuovo oppio dei
popoli» e la pornografia come «strumento di potere e prevaricazione»?; ma il
fatto che cio avvenga in un film percepito come commerciale e confezionato in
modo semidilettantesco priva di autorevolezza il suo discorso.

Anche in Afrika Cavallone non descrive una falsa liberazione (come poteva esse-
re, caso mai, quella dei film del filone erotico-esotico inaugurato da Bora Bora
[1968] di Ugo Liberatore), ma una liberazione mancata o impossibile. Il protago-
nista & il pittore Philip Stone (lvano Staccioli), in crisi con la moglie, che si scopre
omosessuale innamorandosi del suo giovane segretario Frank (Andrea Traglia);
questi si fa operare per cambiare sesso e dare un‘apparenza piu “accettabile”
alla relazione, ma & destinato a una fine tragica: si suicida, aiutato (e in parte
costretto) dalla sorella perbenista. Il tutto si svolge in Etiopia, in una cornice di
violenze che richiama il cinema di Gualtiero Jacopetti, ma é ribaltata di segno: i
neri commettono atrocita, certo, ma perché I’hanno imparato dagli ex coloniz-
zatori bianchi. La descrizione della crisi del maschio occidentale si intreccia con
la denuncia della sua “civilta”. E, come nei film precedenti, la ricerca di radicalita
convive con lo shock, che funziona sia come elemento di attrattiva spettacolare
sia come provocazione antiborghese. In questo caso il pezzo forte € una sgra-
devole e inedita sequenza di stupro omosessuale di gruppo, inflitto a Frank a
scopo “rieducativo”, che fa pensare addirittura al successivo Spetters (Spruzzi,
1980) di Paul Verhoeven.

A partire da Zelda (1974, 395 milioni di incasso) cominciano a comparire altri
riferimenti culturali. Il film e dedicato nei titoli di testa «a George [sic] Batailley,
uno scrittore che circolava da tempo nella cultura e nel cinema italiano®® e che
era stato oggetto di un adattamento nel 1973 (la produzione italo-belga Simona

24 Pini, 1974.

% Cosulich, 1974: 127.

% Pasolini, 1974: 263.

27 Zolla, 1974: 200-201.

2 Curti; Di Rocco, 2012: 87.

29 [’érotisme di Georges Bataille viene tradotto per la prima volta dalla casa editrice milanese
SugarCo nel 1962. Giulio Questi ha parlato di un’ispirazione a Bataille per La morte ha fatto
I'uovo (1968) (Questi, 2014: 88 e 92). Elio Petri, negli stessi anni, pensa di ispirarsi a LAbbé C.
(Curti, 2019: 154).



di Patrick Longchamps, una versione castigata di Histoire de I'ceil (Storia dell'oc-
chio). Bataille non ¢ citato direttamente, anche se la trama di Zelda — coppie in
crisi, scambi assortiti e omicidi in un ambiente borghese — echeggia vagamente
Le bleu du ciel (L'azzurro del cielo). Cavallone cerca piuttosto di evocare lo spi-
rito e i temi dello scrittore francese nei dialoghi, («Da me vuoi sogno e realta,
Christian» «Né I"'una né I'altra. Tu mi darai solo della merda e la morte») e nel-
le sequenze erotiche: come I'amplesso interrazziale su una tomba, o il finale
onirico con un’orgia ambientata in una specie di aldila. Cavallone recepisce da
Bataille sia il tema, ormai diventato proverbiale, del legame tra eros e thanatos,
sia quello dell’«osceno» come «squilibrio», «uscita da una condizione dei corpi
corrispondente al possesso di sé, alla padronanza del proprio io», «ricerca di
una possibile totalita dell’essere»®; lo evidenziano tutte le recensioni dell’epo-
ca, che peraltro sottolineano i limiti tecnici e di recitazione?!.

Cavallone torna su questi temi nei film successivi, i pit ambiziosi e audaci. Pur-
troppo Il dio selvaggio — Maldoror, girato nel 1975 in Cappadocia, nelle stesse
locations di Medea (1970) di Pasolini, arriva a un primo montaggio ma risulta
inedito e perduto; ne rimane solo la sceneggiatura®. Anche in questo caso il
riferimento a Lautréamont pare andasse inteso in senso piu ideale che letterale;
e anche in questo caso |'evocazione dello scrittore francese ha un precedente
nel cinema italiano, da parte di Pasolini®.

Nel 1977 esce quello che, grazie anche a due edizioni home video*, & diventato
il film piu facilmente reperibile del regista: Spell (Dolce mattatoio), rititolato a
pochi mesi dall’'uscita Luomo, la donna e la bestia, sull'onda lunga del successo
di La béte (La bestia, 1975) di Walerian Borowczyk. | risultati al botteghino (230
milioni) sono probabilmente deludenti rispetto a una produzione meno povera
del solito. Uispirazione surrealista & evidente fin dal manifesto, che cita la crea-
tura mostruosa del celebre dipinto L'‘ange du foyer (1937) di Max Ernst (fig. 1).
Il film & giocato su una giustapposizione tra riprese semidocumentaristiche di
un paese del Lazio, Castelnuovo di Porto, emblematico di una civilta contadi-
na-cattolica ormai omologata al consumismo (una lotteria parrocchiale ha come
premio un televisore) e le forze dell’eros e della follia scatenate dall’arrivo di un
visitatore: un ovvio richiamo a Teorema di Pasolini, e 'ennesima traccia di un
costante confronto di Cavallone con un modello alto.

Uno dei personaggi (interpretato da Martial Boschero) e un intellettuale comu-
nista in crisi che vive in una casa tappezzata di riproduzioni di classici dell’eroti-
smo novecentesco (Egon Schiele, Pierre Molinier, René Magritte, Hans Bellmer)
e si dedica a collage macabri ed erotici, in una specie di versione pop del libro
d’artista Une semaine de bonté (Una settimana di bonta, 1934) di Max Ernst
(figg. 2-3). In uno di essi prende una riproduzione di L'origine du monde (1866)

0 Bataille, 1957: 26.

31 Autera, 1974; Bianchi, 1974; Casiraghi, 1974.

32 Pulici, 2007: 14-17.

3 Pasolini, nella dichiarazione letta da Moravia alla Mostra di Venezia, aveva definito Porcile
«un sonetto di Petrarca su un soggetto di Lautréamont» (Pasolini, 1969: 3131).

3 Prima un VHS Lamberto Forni e poi un DVD Mondo Home Entertainment.
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Fig. 1 - Locandina di “Spell (Dolce mattatoio)” (1977) di Alberto Cavallone.
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ALBERTO CAVALLONE TRA DIVULGAZIONE, MERCIFICAZIONE E PROVOCAZIONE - Pezzotta

Figg. 2-3 - Fotogrammi da “Spell (Dolce mattatoio)” (1977) di Alberto Cavallone: il collage.
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di Gustave Courbet®, allora ancora proprieta di Jacques Lacan, e vi appiccica
sopra una testa di Lenin, pronunciando polemicamente queste parole: «La ri-
voluzione esige la concentrazione. La tensione delle forze non tollera gli stati
orgiastici, diceva Lenin. Il rivoluzionario non ha bisogno di essere eccitato, piu
o meno come il santo: ha paura del sesso e della fantasia» (figg. 4-5). In cio Ca-
vallone riecheggia due film di Dusan Makavejev, W.R. — Misterije organizma (t.l.:
W.R. — | misteri dell'organismo, 1971) e Sweet Movie (Id., 1974): il primo inedito
in Italia, il secondo distribuito per iniziativa di Pasolini, che ne curd il doppiaggio
con Dacia Maraini, mettono in scena un erotismo orgiastico come forza libera-
toria contrapposta alla rigidita del marxismo sovietico, di cui vengono beffarda-
mente citati I'iconografia stantia e i materiali di propaganda.

Al di la delle riproduzioni di opere preesistenti, Cavallone si ispira al surreali-
smo per alcune immagini che rendono omaggio a Magritte (la testa di gesso
macchiata di sangue che rimanda a La Mémoire, 1948) e a Bataille (il primo
piano onirico di un occhio bovino incastonato in una vagina: un ovvio richiamo
a Histoire de I'ceil, che probabilmente tiene conto della teratologia di The Holy
Mountain (La montagna sacra, 1973) di Alejandro Jodorowsky. In un crescen-
do di provocazioni visive, si arriva a un finale di coprofagia sadica, che esibisce
un ovvio rimando sia a Sweet Movie sia a Salo o le 120 giornate di Sodoma
(1975) di Pier Paolo Pasolini. | pochi critici allibiscono: «La Stampa» parla di
«cinema della perversione» dove «succedono le cose meno immaginabili»®;
Autera, dopo avere ricordato Bataille e Makavejev, concede: «Al regista si
ormai tentati di riconoscere il carattere di necessita (che andrebbe analizzata
psicoanaliticamente) nell’esprimere un suo mondo tanto sgradevole fino al ri-
fiuto del consenso del pubblico»; ma poi lamenta la confezione «ridondante»
e «maldestra»®’.

Pit che in altri suoi film, in Spell (Dolce mattatoio) Cavallone cita, ricicla, remixa
e divulga la cultura alta con sorprendente liberta in un contesto che in seguito
si sarebbe definito di exploitation. Non gode di alcuna legittimazione da parte
della critica, ma saccheggia cio che gli interessa per arrivare a una sua perso-
nale poetica dell’estremo, allargando sempre di piu i limiti del rappresentabile.
Tutto cio potrebbe essere un caso isolato, emblematico solamente di un intel-
lettuale marginale e provinciale. In realta Cavallone non e isolato nella ricerca
dello shock. Nel cinema italiano degli stessi anni da una parte c’e il cosiddet-
to filone cannibalico, portato al successo da Ultimo mondo cannibale (1977) di
Ruggero Deodato, che rappresenta efferatezze inaudite con effetti speciali di
crudo realismo, giustapponendo in modo ambiguo la violenza dei popoli “non
civilizzati” a quella degli occidentali. Dall’altra c’e il percorso di autori come Elio
Petri, che di film in film alzano il tiro delle provocazioni. In Buone notizie (1979)
ci saranno intellettuali in crisi di identita sessuale, circondati da quadri surreali-
sti, film cannibalici, hard core gay sadomasochisti*®; e prima ancora, in progetti
come Eros O., vi € la descrizione iperrealistica di una sessualita degradata e

% |l primo a divulgare il quadro “scandaloso” era stato Gérard Zwang (cfr. Zwang, 1967).

E probabilmente da qui che Cavallone trae I'immagine. In seguito si & scoperto che quella
riprodotta nel volume di Zwang era una fedele copia dell’'originale (attribuita a Magritte),
di proprieta di Jacques Lo Duca.

% [s.n.], 1977a.

37 Autera, 1977: 14.

38 Pezzotta, 2017: 42.



Figg. 4-5 - Fotogrammi da “Spell (Dolce mattatoio)” (1977) di Alberto Cavallone:
il collage con “L'origine du monde” di Gustave Courbet.




156

«post-pasoliniana»®. Il percorso di Petri € inverso a quello di Cavallone: e dall’al-
to che si impossessa di una materia bassa.

Ultimo atto di questo itinerario, almeno nel periodo preso in esame, & Blue
movie (1978). Cavallone cosi lo annuncia alla stampa, che registra impassibile le
sue dichiarazioni:

E un film volutamente pornografico ma con un suo contenuto politico. Un
film sulla violenza come mezzo di comunicazione e conoscenza in una societa
repressiva. [...] | personaggi discutono come in fumetto progressista, spara-
no, si accoppiano e si sodomizzano, uccidono e eiaculano in un miscuglio
dove tutto € sogno. Unica realta & il sesso con le funzioni spinte all’estremo

Tra proclami contro il «cosiddetto buongustoy, il capitalismo e la famiglia bor-
ghese, Cavallone ripropone la dialettica razziale di Le salamandre:

Tra gli altri personaggi un negro, simbolo della rivolta che diventa rivoluzione
ed infine affonda nel marasma pseudosociale, non ha scrupoli nel farsi ero-
tizzare. Tutto questo pud cambiare con una rivoluzione, dove la violenza si
scatena con un effetto a boomerang tra oppresso ed oppressore.

E conclude tornando per 'ultima volta, con una excusatio non petita, sull’ormai
annoso tema della mercificazione del sesso:

E stata scelta la difficile strada della pornografia in un paese che permette a
malapena, quando si vuole parlare di sesso, un mediocre ed accettato eroti-
smo. Per tale scelta io e miei collaboratori [...] siamo stati mossi da necessita
non commerciali ma ideologiche.*

Il film esce 1’8 luglio 1978 nelle neonate sale a luci rosse*. | flani pubblicati sui
quotidiani avvertono:

Quando I'Olanda oltrepasso ogni limite nacquero le “pellicole blue”, le “blue
movie”. Oggi per la prima volta una “blue movie” [sic] varca la soglia di un ci-
nema italiano. ATTENTO ALLA LUCE ROSSA! BLUE MOVIE & un film HARD-CO-
RE. Se sei contro non entrare. (fig. 6)

Lavvicinamento alla pornografia € una pratica diffusa nel cinema d’autore inter-
nazionale della seconda meta degli anni Settanta, dal Paul Vecchiali di Change
pas de main (1975) al Nagisa Oshima di L'empire des sens/Ai no korida (Ecco I'im-
pero dei sensi, 1976); mentre registi all’epoca assai noti in Italia come Fernando
Arrabal e Walerian Borowczyk giocano sempre sul crinale tra allusione ed esibi-
zione esplicita. U'hard core sembra, per un certo periodo, uno spazio di liberta
espressiva e di sperimentazione. Anche in ltalia, prima delle luci rosse, vi & una

% Curti, 2019: 257.

40 [s.n.], 1977b: 12. Un resoconto pil breve della conferenza stampa appare il 15 agosto 1977
su «Il Messaggero» con il titolo «Blue Movie» il primo super-porno italiano.

4 In genere si indica nel milanese Majestic il primo cinema a luci rosse italiano a entrare in
funzione, il 15 novembre 1977. Cfr. Grattarola; Napoli, 2015: 37.



Fig. 6 - Flano apparso
su «La Stampa» in
occasione dell’uscita
di “Blue movie” (1978)
di Alberto Cavallone.

oGGI MAFFEI

Quando I'Olanda oltrepassd ogni limite nacquero le «pellicole blus, le «blue movics
Oggi per In prima volta una «blue movies varca la soglis di un cinema italiano

ATTENTO ALLA LUCE ROSSA! BLUE MOVIE e un film HARD-CORE.
Se sei contro, non entrare, non € per le.

Orario: 14,30-16,05-17,40-19,10-20,50-22,30 Vietato minori di 18 anni

nuova ondata di sessualizzazione del cinema, di cui non sono protagonisti gli in-
nocui epigoni della Trilogia della vita che indignavano Pasolini e che sono molto
meno audaci, in tutti i sensi, dei suoi film. Si spingono verso I’hard alcuni autori
della fascia media (vedi le versioni con sequenze pornografiche per I'estero di
Ingrid sulla strada [1973] di Brunello Rondi e di Storie di vita e malavita [1975]
di Carlo Lizzani) e registi di produzioni low budget che poi passeranno all’hard
tout-court, come Aristide Massaccesi/Joe D’Amato. Intanto i grandi autori go-
dono di una liberta iconografica che le produzioni minori in genere devono ne-
goziare faticosamente in sede di censura. Se i film di Pasolini hanno sempre
avuto problemi con la censura, lo stesso non accade a pellicole che infrangono
numerosi tabu visivi come Novecento (1975) di Bernardo Bertolucci, // Casanova
di Federico Fellini (1976) e L'ultima donna (1976) di Marco Ferreri.

Nel caso di Blue movie le scene di sesso non simulato hanno un minutaggio
contenuto; tagliate dalla censura (e parzialmente recuperate da un super8
nell'edizione in DVD di RaroVideo), probabilmente vengono reintegrate clande-
stinamente nelle proiezioni in sala, secondo una pratica diffusa all’epoca. Anche
CiO puo spiegare i 236 milioni di incasso, in questo caso redditizi rispetto ai 33
milioni di costo dichiarati. Al centro del film vi € un fotografo interpretato da
Claude Maran (Claudio Marani, un non professionista, come buona parte del
cast), un erede degradato del protagonista di Blow-Up, disgustato dalla vita e
dal suo lavoro; tra varie nefandezze, tiene prigioniera una modella nel suo ap-
partamento. In una sorta di grottesca denuncia del consumismo, la costringe a
riempire con i propri escrementi pacchetti di Marlboro e lattine di Coca-Cola,
dandole in cambio cibo in scatola.
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Il titolo del film allude sia alllomonimo Blue Movie (1968) di Andy Warhol sia a
Sweet Movie. E soprattutto con Makavejev che dialoga ancora una volta Caval-
lone: sia per lo spazio concesso alla scatofilia, sia per la giustapposizione tra le
sequenze piu estreme e gli orrori della storia. Se Makavejev mostrava le fosse
di Katyin’, nel film di Cavallone compaiono filmati sui lager nazisti e la guerra
d’Algeria. | riferimenti iconografici, questa volta, si spostano dal surrealismo alla
Pop Art e al Nouveau Réalisme di Arman e di César.

Nel silenzio della critica, Blue movie e I'ultimo film con ambizioni politiche di
Cavallone. Si puo solo immaginare lo sconcerto che poteva creare un film cosi
radicale e sgradevole, e lo stesso regista, nell’intervista del 1997, si dichiara sor-
preso del suo relativo successo*’. Nel nuovo decennio, dopo Blow job — Dolce
lingua (1980), ultimo esempio di erotico surrealista sul crinale dell’hard, Ca-
vallone abbraccia la pornografia vera e propria, ma questa volta senza piu ali-
bi, ideali o ideologie. E gira, sotto il colto pseudonimo di Baron Corvo, almeno
tre film: Baby sitter (1981), Pat, una donna particolare (1982), ...e il terzo gode
(1982). Si tratta di porno sgradevoli, teratologici, inconsumabili, in cui da una
parte compiono performer nani e transgender, e dall’altra esornative cornici
metacinematografiche. Lintenzione rivoluzionaria del regista non si rivolge piu
contro la societa, ma cerca di sabotare il genere in cui e costretto a operare per
motivi alimentari. Cavallone finira la sua carriera realizzando i filmati di docufi-
ction per la trasmissione di RAl 3 Chi I’ha visto.

E problematico ricavare un senso da questa curiosa parabola; ma si constata
come la voglia di fare cinema di questo regista abbia potuto realizzarsi solo
quando ha affrontato direttamente i temi della sessualita, inserendosi in un’e-
poca di complesse trasformazioni del costume e di spostamenti dei limiti di cio
che e rappresentabile sullo schermo.

42 «[Era] un film che avrebbe dovuto far saltare per aria tutti quello che erano i cultori del film
sexy perché era proprio contro» (Pulici; Gomarasca, 1997: 51).



Tavola

DVD: Digital Versatile Disc

delle sigle RAI: Radiotelevisione Italiana
VHS: Video Home System
Riferimenti Arpino, Giovanni Cosulich, Callisto
bibliografici 1964, La sporca guerra. Commento parlato 1974, Un tabu come gioco del Potere,

di Giovanni Arpino, «Cinema Nuovo»,
a. Xlll, n. 167, gennaio-febbraio.

Alutera], L[eonardo]
1974, Erotismo e orrori, Belzebt e «pop»,
«Corriere della Sera», 30 novembre.

1977, L'incubo del sesso, «Corriere della
Sera», 30 maggio.

Baroni, Maurizio

1995-1999, Platea in piedi. Manifesti e
dati statistici del cinema italiano, Bolelli,
Sasso Marconi.

Bataille, Georges

1957, L’érotisme, Paris, Les Editions
de minuit; trad. it. L'erotismo, Milano,
Mondadori 1969.

Bendazzi, Giannalberto
1970, «New Cinema» intervista Alberto
Cavallone, «<New Cinema», a. |, n. 9.

Bianchi, Pietro
1974, Donna da guardare ma da non
toccare, «ll Giorno», 30 novembre.

Boarini, Vittorio (a cura di)
1974, Erotismo Eversione Merce, Cappelli,
Bologna.

C[asiraghi], U[go]

1969, Le salamandre, «I'Unita» [edizione
di Milano], 4 maggio.

1974, Zelda, «I'Unita» [edizione di Milano],
30 novembre.

Collotti, Enzo
1968, Storia delle due Germanie 1945-
1968, Einaudi, Torino.

in Vittorio Boarini (a cura di), 1974.

Curti, Roberto

2017, Negrieri, nani e naufraghi. Un ricordo
di Alberto Cavallone, a vent‘anni dalla
scomparsa, «Blow Up», n. 235, dicembre.

2018, Mavericks of Italian Cinema:
Eight Unorthodox Filmmakers, Mcfarland,
lefferson (North Carolina).

2019, Elio Petri. Indagine su una filmografia
parallela, «Blow Up», n. 259, dicembre.

Curti, Roberto; Di Rocco, Alessio
2012, Alberto Cavallone - L'occhio e la
carne, in Saverio Giannatempo (a cura di),
Schermi (H)ardenti. Pornocinema italiano
& dintorni, Profondo Rosso, Roma 2012.

Grattarola, Franco; Napoli, Andrea
2015, Luce rossa. La nascita e le prime fasi
del cinema pornografico in Italia, lacobelli,
Roma.

Grazzini, Giovanni
1963, Concluso ad Este il «Premio dei colli»,
«Corriere della Sera», 2 novembre.

1970, Rassegna cinematografica -
Dal nostro inviato a Copenaghen,
«Corriere della Sera», 28 maggio.

Kezich, Tullio
1977, Il Millefilm. Dieci anni al cinema
1967-1977, il Formichiere, Milano.

Micciché, Lino
1980, Cinema italiano degli anni ’70,
Marsilio, Venezia.

159



160

Moravia, Alberto

1971, Le stragi le fa meglio Calley,
«'Espresso», a. XVII, n. 48, 28 novembre;
poi in Cinema italiano. Recensioni e
interventi 1937-1980, a cura di Alberto
Pezzotta e Anna Gilardelli, Bompiani,
Milano 2010.

Pasolini, Pier Paolo

1969, [Appunti su “Porcile”], «Jeune
cinémay, a. VI, n. 41, Octobre; poi in Per il
cinema. Tomo secondo, a cura di Walter Siti
e Franco Zabagli, Mondadori, Milano 2001.

1974, Tetis, in Vittorio Boarini (a cura di),
1974; poi in Saggi sulla politica e la societa,
a cura di Walter Siti e Silvia De Laude,
Mondadori, Milano 1999.

1975, Ho abiurato la «Trilogia della vita»,
«Corriere della Sera», 9 novembre; poi
in Lettere luterane, Einaudi, Torino 1976;
ora in Saggi sulla politica e la societa,

a cura di Walter Siti e Silvia De Laude,
Mondadori, Milano 1999.

Pezzotta, Alberto

2004, Lontano dagli occhi, in
Controcorrente. Il cinema milanese di
Eriprando Visconti, Alberto Cavallone,
Cesare Canevari, «Nocturno Dossier»,
a. lll, n. 19, gennaio.

2017, Il vaso di Pandora. Buone notizie
di Elio Petri e la rappresentazione della
sessualita nel cinema italiano degli
anni Settanta, «’avventura», a. lll, n. 2,
luglio-dicembre.

P[ini], L[uciano]
1974, Afrika, «I’Unita», 10 gennaio.

Pirro, Ugo
2001, // cinema della nostra vita, Lindau,
Torino.

Pulici, Davide

2007, Maldoror: la sceneggiatura,

in Misteri d’Italia 2, «Nocturno Dossier»,
n. 58, marzo.

2020, WWW.GAMBALA.COM. La vita e
le opere di Alberto Cavallone, Nocturno,
Pozzo d’Adda.

Pulici, Davide; Gomarasca, Manlio
1997, Il dolce mattatoio. Incontro con
Alberto Cavallone, «Nocturno Cinema»,
a.ll, n. 4.

Questi, Giulio

2014, Se non ricordo male. Frammenti
autobiografici raccolti da Domenico
Monetti e Luca Pallanch, Soveria Mannelli,
Rubbettino.

[s.n.]

1968, C’era una bionda (con simbolismi),
«ll Giorno», 24 maggio.

1969a, Samperi ora torna a casa,
«Corriere d’Informazione», 27-28 marzo.

1969b, Rassegna dei film - Le salamandre,
«Corriere della Sera», 5 maggio.

1977a, Spell, dolce mattatoio,

«La Stampa», 2 giugno.

1977b, Spogliandosi discutono,

«Corriere della Sera», 11 agosto.

Zolla, Elémire
1974, Considerazioni inattuali,
in Vittorio Boarini (a cura di), 1974.

Zwang, Gérard
1967, Le sexe de la femme,
La Jeune Parque, Paris.



ALBERTO CAVALLONE TRA DIVULGAZIONE, MERCIFICAZIONE E PROVOCAZIONE - Pezzotta

161



SCHERMI 9 -2021

162



FANTOZZI PERVERSO - Giordano

FANTOZZI PERVERSO. MASOCHISMO,

DESIDERIO INESAUSTO E ALTRE VIZIOSE

AMENITA DEL RAGIONIERE E DEI CONGIUNT]
Federico Giordano (Universita per Stranieri di Perugia)

Ugo Fantozzi, along with the co-stars of the serial movies and books dedicated to the
popular Italian character, inhabits a world dominated by desire. This desire is sometimes
expressed in sexual terms, but more often it takes on a desexualized, sadomasochistic
tone. Sadomasochism as sexual sublimation in the Fantozzi saga also expresses the
social dynamics of class domination devoted to expressing the asymmetries of the world
represented in the works, specifically those of Italian society/labour of the final decades
of the Nineteen century. In parallel with Fantozzi’s masochistic side, there is a sadistic
one, belonging to the social reality in which he is embedded. Power relations in the saga
are dominated by a Sadian libertine ruling class, which subjects its subordinates to their
caprices, in a mere execution/demonstration/display of the anarchy of power. This vision
is consistent with Paolo Villaggio’s deep, almost nihilistic distrust of the human race and
especially of the contemporary Italian society in which he lived.

KEYWORDS
Fantozzi; Comedy; Desexualized desire; Sadomasochism; Sadism; Class
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|. FANTOZZI E IL SESSO

La tesi di questo saggio e che il personaggio di Ugo Fantozzi e i suoi co-
protagonisti vivano in un ribollio di desiderio. Tale desiderio si esprime in termi-
ni sessuali, ma piu spesso e un desiderio sadomasochistico desessualizzato. Per
Paolo Villagio questa categoria costituisce un modo per descrivere non solo il
personaggio di Fantozzi ma anche le dinamiche sociali tout court, che egli vede
impastate di asimmetria, fondate su una struttura gerarchica di convivenza e
connivenza fra sadici (potenti) e masochisti (gli impiegati, il ceto medio).

Ugo Fantozzi, pur essendo indubitabilmente “maschera”, ha subito delle evolu-
zioni in coerenza con 'eta dell’interprete e in un percorso lineare dal maggior
realismo dell’'originario film di Salce all'astrattezza cartoonesca degli ultimi film;
tuttavia, accanto ai caratteri da maschera (dal vestiario, alla voce, alla professio-
ne, ad alcune situazioni stabili in cui si trova), a rimanere costanti sono alcune
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delle sue attitudini psicologiche!. Fra esse ¢’é senza dubbio quella connessa alla
sfera della sessualita, che € I'espressione di un piu generale atteggiamento di
Ugo Fantozzi nei confronti del mondo. Per motivi di spazio e destinazione, non
si potra procedere qui a una ricognizione analitica e cronologica del tema nel-
la filmografia fantozziana, ma si procedera per carotaggi e raggruppamenti di
nuclei assimilabili, raccogliendo gli episodi che si sono ritenuti piu rilevanti per
definire la sessualita fantozziana nella particolare variabile selezionata come
oggetto d’indagine. Tuttavia, quanto si assume come premessa assiomatica e
la coerenza del personaggio nelle variazioni: la sua riconoscibilita, anche al di
la del procedere seriale della saga cinematografica. Si presuppone qui che Fan-
tozzi abbia avuto un atteggiamento coerente in tutte le diramazioni filmiche
ed extrafilmiche in cui il personaggio € apparso, in conseguenza della presenza
di Paolo Villaggio, che le ha sempre supervisionate anche laddove non e stato
direttamente chiamato in causa come “autore” primario. In questo senso va
rilevato come elementi fondamentali del corpus fantozziano accanto ai film,
oltre ai fumetti, alle comparsate televisive, ai fotoromanzi apparsi su riviste,
siano i libri di Villaggio, dai quali spesso i film hanno tratto spunto, pur modifi-
candone alcuni aspetti.

Fantozzi non ha una consapevolezza delllambito sessuale nei suoi elementari
termini medici — climaterio o ciclo sono vocaboli tecnici di fronte ai quali emer-
ge la sua proverbiale ignoranza piccoloborghese —, e non lo affronta dunque con
maturita o adeguatezza®. Nei confronti della sfera sessuale, come nei confronti
delle relazioni sociali e lavorative, Fantozzi & strutturalmente inadeguato. Lina-
deguatezza é fisica — esplicita nella continua attenzione alle dimensioni ridotte
del suo organo sessuale (sempre piu insistita, fino ad arrivare, in Fantozzi alla ri-
scossa [1990] di Neri Parenti, all'umiliante esposizione del pene, sia pure media-
ta da un dispositivo tecnologico para-medicale: per rendere evidente l'organo
& necessario un livello di magnificazione talmente alto da provocare sorpresa,
oltre alla necessita di inforcare gli occhiali, per I'operatrice coinvolta nell’esa-
me diagnostico) — e psicologica. La sessualita espressa da Fantozzi nell'ambito
matrimoniale & insoddisfacente (trova la moglie respingente rispetto a canoni

1 In proposito si vedano De Gaetano, 1999; Grande, 2003; e il n. 22 di «Fata Morgana»
(2014), dedicato al tema della maschera, in particolare Busetta, 2014. Fantozzi € certamente
una maschera che nasconde un mondo pulsionale che non puo esprimersi nettamente

(il desiderio sessuale che si fa sessualita perversa e sadomasochismo desessualizzato).

Alla maschera Fantozzi e richiesta un’adeguatezza sociale di cui non e capace. Tuttavia il
personaggio di Fantozzi, con il passare del tempo e il susseguirsi dei film che lo riguardano,
sembra maturare una dimensione “eroica” nell’idea di Villaggio e dei cosceneggiatori. Sembra
che questi ultimi ci indichino che I'incapacita di affrontare il mondo del ragioniere, la sua
attitudine a subire strali, scherni, sfortune varie con stoica capacita di sopportazione, sia non
solo inadeguatezza ma anche capacita di resistenza a un mondo in cui non si riconosce. La
resistenza masochistica, la manchevolezza fisica e sociale si fanno pulsione di morte, e con
questo si fanno rigetto attivo del mondo.

2 Cfr. Simone, 2018.



del desiderio convenzionali, ai quali naturalmente egli si adegua) e contempo-
raneamente minacciata, come nella celeberrima scena dell’infatuazione della
moglie Pina per Cecco il fornaio in Fantozzi contro tutti (1980) di Neri Parenti
e Paolo Villaggio. Tuttavia I'apparente secondarieta della posizione della ses-
sualita in Fantozzi, rispetto a una valutazione piu generale sul senso della sua
esistenza quale esito ulteriore della condizione di “inferiorita” strutturale del
rappresentante della classe impiegatizia nazionale, &€ messa in dubbio da alcuni
tratti che la espandono e problematizzano: quelli della sessualita desiderata,
piu che realizzata, e quelli del paradossale godimento derivante dall’insoddisfa-
zione del piacere, o ancora di piu dalla soddisfazione del dispiacere.

Fantozzi &, in effetti, una macchina del desiderio. E costantemente desiderante,
in particolar modo sessualmente desiderante, un desiderio che non ha tratti
di maturita o consapevolezza, ma € un prorompere istintuale. La lingua che
emerge prominente dalla bocca nelle situazioni di eccitazione ¢ la rappresen-
tazione plastica di questa istintualita. Questo desiderio € condannato alla non
realizzazione o alla perversione. Nei confronti della signorina Silvani il desiderio
@ costantemente reiterato e mai soddisfatto, se non in un‘occasione (Fantozzi in
paradiso, 1993, di Neri Parenti), nella quale la relazione sessuale presenta co-
munque tratti di esasperazione determinati dall’esplosivo cocktail afrodisiaco
assunto dal ragioniere. In Fantozzi alla riscossa, il protagonista si accoppia con
una piovra. In Fantozzi contro tutti, mentre osserva uno strip femminile in tele-
visione, il ragioniere si ritrova ad abbracciare I'immagine di un sacerdote. Il de-
siderio, anche quando si perverte, non pud essere fermato. Il ragioniere deve
trovare uno sbocco per le proprie pulsioni fortissime, che sia magari il maso-
chismo che sposta il piacere sessuale nel godimento del dolore. Questo tratto
del deragliamento del desiderio verso la parafilia o I'esasperazione & presente
in molti dei personaggi nei film che hanno per protagonista Fantozzi (nei libri,
la caratteristica della perversione sessuale si fa presente in modo piu evidente e
sempre piu esasperato ed esplicito con il passare del tempo e lo scorrere delle
pubblicazioni). Il protagonista non e I'unico “Pervertito” quindi: la figlia Marian-
gela & accoppiata stabilmente con un gorilla; Loris Batacchi, il padre biologico
della nipote di Fantozzi — Ughina — in Fantozzi subisce ancora (1983) di Neri
Parenti, e affetto da anaffettivita e dongiovannismo; Pina Fantozzi diviene tele-
fonista sexy in Fantozzi - I ritorno (1996) di Neri Parenti; in Fantozzi alla riscossa
i mafiosi violentatori non riescono a stuprare Mariangela e si rivolgono diretta-
mente a Ugo; in Fantozzi va in pensione (1988), sempre di Neri Parenti, Ugo e
Pina vengono scambiati per una coppia di maniaci sessualiall’interno di un cine-
ma porno; la nipote di Ugo si innamora di uno spogliarellista in Fantozzi 2000 -
La clonazione (1999) di Domenico Saverni.
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Il. LA DESESSUALIZZAZIONE DEL SESSO NEL SADOMASOCHISMO

La dimensione perversa della sessualita di Fantozzi e del desiderio che ne € alla
base puo essere osservata sostanzialmente in tutti i film che vedono coinvolto
il personaggio inventato da Villaggio®. La sessualita e il desiderio sono costanti,
moventi vitali per il protagonista e i suoi comprimari, in maniera molto piu per-
vasiva di quanto non si sia percepito. Le esegesi fantozziane si sono soffermate
anzitutto sulla satira di costume, sull’'umorismo corporeo, sulla dimensione po-
litico/sociale e sulla denuncia della condizione impiegatizia, su una piu generale
e astratta descrizione della societa dei consumi e del ruolo delll'uomo medio
entro di essa, sui precedenti letterari (Gogol’ e Kafka anzitutto)?, ma raramente
e stata sottolineata la dimensione sessuale e fotografata la fabbrica del deside-
rio sempre in funzione che in Fantozzi € rappresentata. Il motivo pud risiedere
nel fatto che, nella saga di Fantozzi, la sessualita o € esasperata in maniera iper-
trofica a partire da un dato reale — con il procedimento dell’iperbole, tipico di
tutta l'opera di Villaggio — o € resa cartoonesca e poco credibile o, infine, viene
sottratta alla dimensione del confronto fra i corpi. C’€ in quest’ultimo senso una
desessualizzazione dell’atto sessuale, e una sessualizzazione di atti non sessuali.
In effetti la figura sessuale — perversa — con la quale Fantozzi sembra identifi-
carsi & proprio quella della desessualizzazione del sesso/sessualizzazione del
non sessuale: tratti evidenti del sadomasochismo. In Fantozzi sembra esercitarsi
una proiezione alla perversione autolesionistica, talvolta un piacere del proprio
dolore, in altri casi un vero e proprio appagamento della posizione della vio-
lenza reattiva rispetto ad alcune figure (sono frequenti gli scarti di violenza con
cui colpisce alcune figure che lo opprimono, le suore ad esempio). In questo
senso la categoria del sessuale che sembra operare in maniera primaria nel per-
sonaggio e quella del sadomasochismo. Intendiamo il termine seguendo due
definizioni coerenti fra loro, quella di Deleuze, che vede esprimersi il sadoma-
sochismo nell'opera di Masoch attraverso una desessualizzazione dell'amore e

* Va notato come la perversione del desiderio e le immagini mostrate, per quanto talvolta
estreme, non arrivano a suscitare nello spettatore la sensazione di assistere a una “abiezione”.
Cio puo essere determinato forse dal registro comico e dall'inserimento in un “filone”

della vicenda fantozziana, in cui la necessita del riconoscimento dei personaggi principali
corrisponde alla ripresentazione costante di azioni simili che li riguardino. In questo caso
sono le varie e ripetute torture e umiliazioni cui Fantozzi e sottoposto, o le mortificazioni

di Pina e della signorina Silvani nei suoi confronti. Ma puo essere anche che il senso di
malinconia, tragedia, morte immanente di cui Villaggio imbeve il suo personaggio solleciti

a non percepirlo come abietto. «'abiezione per Kristeva & soprattutto ambiguita: “Non &
I'assenza di pulizia o di salute a rendere abietto ma quel che turba un’identita, un sistema,
un ordine. Quel che non rispetta i limiti, i posti, le regole. Uintermedio, I'ambiguo, il misto”.
La separazione tra l'interno e l'esterno, tra I'io e I'altro, non e mai effettiva, ma essa segnala
piuttosto un rischio perpetuo di contaminazione, “I'abietto da cui non cessa di separarsi

e per [il soggetto] una terra d’oblio costantemente rimemorata”». (Izzo; Bavaro, 2015: 9,
con riferimento a Kristeva, 2006: 6 e 10). Con evidenza Fantozzi non preoccupa perché

€ “ambiguo” o sottopone a rischi di contaminazione. Quanto e perturbante in lui e il suo
costante richiamo al dolore e alla morte, il suo sadomasochismo, il suo soccombere e
resistere di fronte all’ingiustizia, in cui ci si identifica.

4 Paolo Villaggio ritorna spesso sull'influenza esercitata da Kafka. Si veda in particolar modo
Villaggio, 2019: 18, ripubblicato in Villaggio, 2020: 24. Da Kafka, Fantozzi eredita certamente
un certo tono umoristico indissolubilmente saldato al tragico (Cfr. Crespi, 1991: 105-124).

Si vedano inoltre Cagnoni, 2007 e Manzoli, 2014: 200, cui si rimanda per |'ulteriore bibliografia
sulla questione.



una sessualizzazione della storia dell’'umanita® e la teoria del sadomasochismo
di Franco De Masi®, per cui «la perversione sadomasochistica [...] prende sem-
mai la forma [...] di stati sessualizzati della mente»’. In questo senso la saga
fantozziana sembra discostarsi dalla versione psichiatrica convenzionale® che
interpreta il sadomasochismo come 'espressione di un disagio interiore per un
trauma pregresso®.

Nei film dedicati a Fantozzi, con una propensione sadiana e masochiana, assi-
stiamo a una costante esibizione dei corpi violati. Il tono leggero non maschera
una certa inquietudine e un certo disagio che la visione dei Fantozzi trasmette
agli spettatori, determinato dalla teoria delle ingiustizie gratuite subite non solo
dalle psicologie dei soggetti, ma anche dai corpi degli attori e di Villaggio in par-
ticolare. In questa sofferenza, ora inflitta dal prossimo ora autoinflitta, Fantozzi
sembra trovare ristoro, piacere. E non sembra voler emergere dal meccanismo
della reiterazione della situazione dolorosa. La ripropone costantemente. Non
sembra voler realmente acquisire una maturita psicologica che conduca alla
rimozione del dolore e a una vita equilibrata'®. Fantozzi si pone quale obiettivo
oggetti libidici irraggiungibili, essendo fatalmente condannato al dolore della
inattingibilita degli stessi, che spesso si traduce in una vera e propria pena cor-
porale. Fantozzi “gode” letteralmente nell'immettersi in situazioni nelle quali si
manifesta inadeguato e si deve sottoporre a umiliazioni quale pena per la pro-
pria inidoneita. Il suo masochismo, freudianamente, nasconde quello che & poi
il senso della serie, una profonda pulsione di morte!’. Villaggio sembra essere
consapevole del nucleo psicanalitico costituito dal complesso d’inferiorita e dal
suo rapporto col masochismo in particolar modo per la definizione identitaria
del suo personaggio: da un lato, Fantozzi viene costantemente definito “mer-
daccia” pubblicamente, ed egli stesso si definisce tale!? (o “perdente”), glorian-
dosi della propria capacita di sopportazione della degradazione, in un perverso
incrocio fra esibizionismo, autocommiserazione e risposta al masochismo attra-
verso il piacere sadico dell'autoumiliazione; dall’altro, nell’'unica scena di psico-
analisi della saga (in Fantozzi alla riscossa), naturalmente ritratta in modo pa-
radossale ed eccessivo, Fantozzi si mostra consapevole del proprio complesso
di inferiorita e chiede all'analista come superarlo. L'analista risponde che il solo

> Deleuze, 1973: 10.

6 Cfr. De Masi, 2007.

7 Barale, 2007: 11-12.

8 Per una sintesi didascalica di questa linea cfr. Welldon, 2006.

° Sebbene nel libro in cui Villaggio costruisce una sorta di biografia del ragioniere emergano
almeno un paio di episodi che, in maniera scolastica, potrebbero essere ricondotti al modello
del “trauma” (la nascita di Fantozzi, avvenuta durante un rituale sessuale satanista, e un
tentativo di tortura e crocifissione subito nell’adolescenza non appena conosciuto Filini).

Gli episodi citati della biografia fantozziana fittizia sono in Villaggio, 2013: 11-12 e 85-86.

10 Questo non significa che il dolore a cui si sottopone in maniera reiterata non possa
implicare una maturazione psicologica del personaggio. Al termine del percorso della saga
Fantozzi acquisira consapevolezza di come questo suo desiderio masochistico sia un principio
di resistenza all'asimmetria sociale, e risolvera che la pulsione di morte ¢ la sola categoria che
da senso alla vita (la saga si conclude con un “perverso” suicidio dal sapore sessuale,
condiviso fra moglie, marito e terzo incomodo, letteralmente un alieno).

1 Cfr. in proposito le voci Masochismo, Sadismo-masochismo, Sado-masochismo in
Laplanche; Pontalis, 2006: 334-336 e 562-566.

12 Cfr. Buratto, 2003: 65.
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modo per vincerlo € accettare l'inferiorita di cui egli e latore. Il tutto avviene,
non a caso, in una seduta pubblica in cui gli astanti non mancano di umiliare e
degradare il paziente. Il solo modo per tradurre il desiderio in composizione
dell’lo — la ragione per cui Fantozzi non ha un’identita franta o schizofrenica,
non € depresso cronico, non e “folle” — & la conversione del proprio desiderio
sessuale in pulsione autolesionistica.

La prima scena del primo film della saga — quello diretto da Luciano Salce nel
1975 — & gia all'insegna del sadomasochismo, sia pure non declinato nel senso
di una sessualizzazione genitale immediatamente evidente. Fantozzi, scompar-
so da giorni, viene ritrovato dietro un muro della ditta, al suo apparire viene
colpito dal pesante martello utilizzato per abbattere la parete. Immediatamente
dopo i colleghi, e fra essi la signorina Silvani, oggetto del desiderio sessuale uto-
pistico®®, procedono nella convenzionale umiliazione pubblica di Fantozzi, che si
sarebbe preso un ingiustificato periodo di pausa dal lavoro. Fantozzi immedia-
tamente si mostra “sottomesso” alla signorina Silvani, derivando piacere, non
esprimibile in una sessualita propria, dall’autolesionistico disbrigo delle pratiche
della stessa Silvani, in aggiunta al numero gia esorbitante delle proprie, e dalla
manifestazione pubblica di questa autoumiliazione di fronte a tutti i colleghi.
L'ultima scena dell’'ultimo film dedicato a Fantozzi (Fantozzi 2000 - La clonazio-
ne) ¢, allo stesso modo, la sanzione del sadomasochismo come senso generale
della saga®. Si vedono Ugo e Pina pronti al suicidio e all'acquisto di un fucile
ciascuno per compiere |'atto. Sopraggiunge un alieno, con le fattezze di Fan-
tozzi stesso, che sostiene essere alla ricerca da tempo immemore di un mondo
felice, chiedendo se quello lo sia. Fantozzi risponde che non lo ¢, rattristando
Ialieno. Fantozzi dunque chiede a Pina di comprare un terzo fucile per coin-
volgere l'alieno nel suicidio. Questo masochistico suicidio finale ha qualcosa di
sensuale: un‘ebbrezza della liberazione e una perversione dell’atto collettivo.
Lo stesso fucile & una chiara immagine sessuale. Nell'azione di estrema intimita
e masochismo, il culmine esistenziale e sessuale della sua vita, Fantozzi decide
di coinvolgere un terzo, un estraneo — sia pure a lui molto rassomigliante — nel
suo rapporto di coppia, dimostrando in questa chiosa della serie quanto il suo
desiderio sia deragliante e inesausto anche nel momento terminale. Pulsione di
morte, masochismo, desiderio pulsante: la perversione di Fantozzi & fino all’ul-
timo davvero “estrema”.

Un caso specifico di masochismo nel quale Fantozzi squaderna una variante
determinata di questa perversione € quella dell’'umiliazione virile, spesso legata
alla degradazione esplicitamente rivolta alla dimensione genitale.

In Fantozzi subisce ancora, una delle sequenze iconiche & quella dell’incontro
con l'autostoppista Franchino, esponente postremo della passione politica mo-
vimentista degli anni immediatamente precedenti. Il confronto fra Franchino

3 Anche nella scelta della signorina Silvani come oggetto del desiderio si percepisce una certa
anticonvenzionalita di Fantozzi indirizzata verso la perversione, non solo per I'ostinazione
della sua passione, ma anche per il modello di bellezza eccentrica che la Silvani rappresenta.
Costei da un lato emana una certa volgarita e sgradevolezza, dall’altro, con la sua magrezza
esasperata, e certamente lontana dal modello di bellezza italiana florida, tipicamente
mediterranea, impostosi nella cinematografia nazionale e nell'immaginario internazionale.

Si veda in proposito Gundle, 2009. Una certa predilezione per modelli femminili non
conformisti in Villaggio emerge chiaramente in Villaggio, 2009.

1 Su questa scena si veda in particolare Buratto, 2003: 87-89.



e Fantozzi e tutto incentrato sull’'umiliazione del secondo da parte del primo,
e anche laddove non si presenti un confronto diretto, ma indiretto, fra i due,
e sempre sulla degradazione di Fantozzi che si punta nella sequenza. Ne & un
esempio calzante I'episodio a latere del geometra Calboni, il quale si rinchiude
nella propria ambulanza-alcova per fare sesso con l'infermiera-prostituta, col-
pendo in testa Fantozzi con lo sportello del veicolo. Fantozzi, dunque, ottiene
solo umiliazione e dolore fisico da una situazione potenzialmente indirizzabile
in chiave sessuale: questa specifica dimensione dell’esistenza ha un accesso
non “sano” per Fantozzi. C'e sempre un tratto di “perversione”.

Franchino, nonostante emani un odore nauseabondo e la sua forma fisica non
abbia nulla della bellezza convenzionale (& robusto, fin quasi all'obesita, sia
pure con dei tratti di “forza” evidenti), diviene fin da subito I'oggetto del de-
siderio sessuale delle due figure femminili principali dell’'universo fantozziano,
Pina e la signorina Silvani. Fantozzi e da subito geloso, fin da quando Pina lo
definisce «un simpatico e poetico giramondo».

Una volta accampatisi in una zona fetida (in buona sostanza una discarica), ma
che diviene “desiderabile” agli occhi della signorina Silvani poiché scelta da
Franchino, Fantozzi e Filini sono incaricati di pescare e provvedere cosi al so-
stentamento dei gitanti—mansione che ¢ sottintesa essere, con visione dei ruoli
di genere tradizionale, tipicamente maschile —. | due non hanno successo nel
compito, anzi si provocano costanti infortuni reciproci. E significativo che uno
di questi sia legato alla virilita di Fantozzi. Nel mettere in azione un motoscafo
Fantozzi viene colpito a quello che lui stesso definisce «apparato uro-genitale»,
medicalizzandolo e desessualizzandolo, provocandosi un’evidente menoma-
zione. Filini a quel punto, in maniera probabilmente involontaria, ma non per
guesto meno significativa e netta, sminuisce la virilita di Fantozzi, rivolgendosi
a lui con un «Tanto, per quello che le serviva». La virilita del ragioniere viene
ancora di piu svalutata nel confronto con Franchino, che torna dal mare con
un abbondante pescato e si rivolge ai due sodali con un «Pulite almeno i pesci,
va». Fantozzi cerca di sfogare la propria frustrazione insultando il polipo conse-
gnato da Franchino: «Ti sei fatto prendere da quello stronzo». Per tutta risposta
il mollusco reitera I'umiliazione sporcando d’inchiostro il viso di Fantozzi, con
un sottinteso metaforico di umiliazione sessuale. In seguito, Calboni esaltera la
bravura di Franchino e sottolineera I'incapacita di Fantozzi e Filini, con un chiaro
sottinteso devirilizzante per i due.

Fantozzi si dimostrera inadeguato nel confronto con Franchino non solo dal
punto di vista fisico, ma anche dal punto di vista intellettuale. E un movente ses-
suale a scatenare il confronto. Fantozzi vorrebbe fare il bagno senza veli come
proposto da Calboni, soprattutto per assecondare il suo desiderio di osservare
le nudita della signorina Silvani. Tuttavia Ugo non vuole concedere alla moglie
Pina la facolta di spogliarsi con gli altri. Vuole detenere quello che ritiene essere
prerogativa esclusiva del suo ruolo di maschio e marito, la visibilita e I'accesso
alla sessualita della consorte. Tuttavia Franchino, osservata I'asimmetria con cui
Fantozzi interpreta il proprio ruolo sessuale rispetto alla moglie, lo definisce
con disprezzo — e forse qualche imprecisione — borghese!>. Subito dopo lo eti-
chetta come incolto e lo sottopone a un’interrogazione su alcune nozioni di
cultura generale dalla quale Fantozzi esce umiliato. Leffetto di devirilizzazione

15 Cfr. Buratto, 2003: 66.
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per Fantozzi, a confronto con Franchino, € violento, tant’e che la moglie, rispon-
dendo al desiderio extraconiugale per I'autostoppista, fattosi ancora piu forte di
fronte a questa esibizione di forza, decide effettivamente di fare il bagno nuda,
non riconoscendo pil l'autorita sessuale di Fantozzi. Uestrema umiliazione ¢
quando Fantozzi assiste, poco dopo, al discorso fra Pina e la signorina Silvani,
in cui la prima dice alla seconda che amano lo stesso uomo, ma che lei si ritira.
La Silvani replica di non aver bisogno del consenso di Pina. Fantozzi crede di
essere 'oggetto del desiderio della Silvani. Si reca nella roulotte della stessa
per soddisfare, finalmente, il suo desiderio, immaginando che il suo obiettivo
amoroso ricambi, ma avendone in cambio I'estrema umiliazione di assistere a
una chiara scena post-coitale fra Franchino e la Silvani. A quel punto Fantoz-
zi prova a ripiegare, con afflizione, sull'oggetto sessuale sostitutivo e insoddi-
sfacente — la moglie Pina —, ma anche da lei non ottiene soddisfazione al suo
estremo bisogno d’amore. A fronte alla richiesta di Fantozzi se provi amore nei
suoi confronti, Pina risponde con un’umiliante dichiarazione di stima — e non di
amore — Questa richiesta diverra una costante della saga, manifestando quel
nucleo di incessante autolesionismo del protagonista, che conoscendo benissi-
mo quale possa essere la risposta della moglie, insiste nella richiesta al fine di
avere una reiterazione dell’'umiliazione, e dunque del sadismo esercitato su se
stesso (masochismo).

Il confronto con un uomo che si dimostra piu virile di Fantozzi dando adito a esiti
masochistici era gia esplicitato ne Il secondo tragico Fantozzi (1976) di Luciano
Salce, nella sequenza in cui la signorina Silvani, colpita negativamente dal tradi-
mento del marito Calboni, decide di ripercorrere le tappe del proprio viaggio di
nozze a Capri assieme a Fantozzi. Gia dal trasferimento sull’isola Silvani mette a
confronto il passato — e la virilita di Calboni — con il presente — I'inettitudine di
Fantozzi —, attribuendo a quest’ultimo anche responsabilita che oggettivamente
non avrebbe potuto avere (come quella delle cattive condizioni meteorologi-
che). La signorina Silvani introduce le doti virili di Calboni in maniera formulaica
con la frase: «Calboni sara quello che sara ma...», suscitando la costante umi-
liazione di Fantozzi e il tentativo di questi di gettarsi in imprese esorbitanti le
proprie forze al fine di accedere all’'incontro sessuale con la donna, che sembra
legato al superamento delle abilita di Calboni. Fantozzi soffre il mal di mare,
al contrario di Calboni; impiega 11 ore a raggiungere Capri in macchina, con-
tro l'ora e un quarto di Calboni; Calboni si era sottratto con delicatezza dalle
profferte sessuali la prima notte di nozze, al contrario del desiderio espresso
immediatamente da Fantozzi; Fantozzi indossa gli zoccoli da pescatore caprese
che donavano a Calboni, ma cade rovinosamente; Fantozzi fa sci d'acqua come
Calboni, ma non riesce a passare come lui fra i faraglioni, colpendo con forza la
roccia, al punto da provocare un terremoto; Fantozzi non € in grado di recarsi
di buon mattino in piscina come Calboni e nel tuffarsi in vasca non si accorge
che la stessa e stata svuotata. Quando Fantozzi prova a fare qualcosa di piu di
Calboni, azzardando un tuffo da altezza vertiginosa, colpisce appieno una barca,
suscitando il disgusto della Silvani. La stessa Silvani fa credere al ragioniere di
aver consumato con lui un rapporto sessuale — anche se Fantozzi non ricorda
I'evento —. Egli subisce la massima umiliazione sessuale quando, origliando alla
camera da letto della Silvani, scopre che in realta questo rapporto non &€ mai av-
venuto e che la donna si sta intrattenendo in un incontro amoroso con Calboni.



Inoltre sara costretto a pagare le spese del soggiorno per i due coniugi riconci-
liatisi. Fantozzi vuole suicidarsi gettandosi dal salto di Tiberio, ma e incapace di
portare a compimento anche questo proposito di spostamento del piacere ses-
suale in una sfera di dolore estremo. Viene pescato in mare e venduto al mer-
cato del pesce. Oltre alla degradazione per I'incapacita di essere all’altezza della
virilita convenzionale, subisce I'estrema svalutazione che lo conduce a essere
“altro” rispetto all’'umano: viene ridotto all'animalita. Fantozzi non solo non € in
grado di essere virile, non € in grado di essere nemmeno umano. La sua umilia-
zione deve essere — sadianamente — talmente estrema da andare oltre i confini
dell’antropico, per giungere al bestiale'® e, metaforicamente, al metafisico.

Il senso dell’'umiliazione metafisica e espresso chiaramente in Superfantozzi
(1986) di Neri Parenti. In questo episodio delle avventure fantozziane «lo stesso
schema viene ripercorso lungo la storia dell'uomo, caricando esplicitamente il
personaggio di una connotazione mitica. La lotta tra la sfortuna e il privilegio,
con una logica che potremmo definire seriale, € destinata a perpetuarsi»*’. In-
fatti, fin dalle origini della vita umana Fantozzi viene visto, letteralmente, come
il malnato. Colui il quale & creato “male” per un errore divino e viene nomina-
to immediatamente come “merdaccia”, degradato a escremento nel momento
stesso in cui viene fornito di identita. Lumiliazione masochistica di Fantozzi e
metafisica, essenziale, va oltre i secoli. E 'uomo sottomesso, votato alla soffe-
renza, che nasce sprovvisto del nome e “minidotato”, privato dell’identita per-
sonale e sessuale, e costretto a coprire le proprie vergogne —non a caso — con
una foglia di fico d’India. Quest’ultima soddisfa I'esigenza pudica della coper-
tura di un organo sessuale inadeguato rispetto a quello del vero Adamo virile
(che in realta e gia un Caino*®), ma allo stesso tempo provoca dolore attraverso
le spine. Dolore che e condanna, ma anche dote di Fantozzi. La sua capacita di
sopportazione del dolore, il godimento che ne trae, lo rende il soggetto che pud
resistere a tutti gli infortuni della Storia, che pud subire tutte le angherie possi-
bili scorrendo indenne.

Fantozzi viene costantemente umiliato, dunque. La sessualita, in questi mo-
menti, piu che essere esplicita € una tensione immanente.

In Fantozzi subisce ancora, dopo essersi sottoposto a un tour de force incredi-
bile per coprire i colleghi assenteisti — con un movente amoroso-sentimenta-
le, fare colpo sulla signorina Silvani —, Ugo viene additato dagli stessi impiegati
come l'unico assenteista, ed & sottoposto a un’umiliante punizione: essere mes-
so alla gogna, con appeso sul collo in evidenza un cartello con la scritta: “Sono
un assenteista”. Fantozzi in questo caso, come in altri, & additato come capro
espiatorio, ma espone il proprio sacrificio, la propria ordalia, come sottinteso
pegno di resistenza alla signorina Silvani affinché costei riconosca il suo grande
sforzo, che corrisponde al suo sentimento amoroso. Fantozzi € da un lato umilia-
to dall’esibizione del proprio corpo degradato, dall’altro ha piacere, sottinteso,
dall’esibizione dello stesso di fronte all'oggetto del desiderio impossibile. E per-
fettamente esposto in questa scena il percorso della pulsione sadomasochistica
per cui si stabilisce un oggetto su cui esercitare un desiderio, ma non potendo

6 £ una costante della saga: gia il primo film si conclude con la trasformazione di Fantozzi in
triglia nell’acquario in cui nuotano i dipendenti.

¥ Martin, 2019: 177-186.

8 Cfr. Cagnoni, 2007: 87.
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esprimere appieno questa volonta di potenza, la si rivolge contro se stessi.
Una delle altre perversioni a cui Fantozzi si dedica e quella voyeuristica, de-
clinata in piu casi nel corso della saga del nostro. Tuttavia essa non € mai pre-
sentata come semplice atto della visione di un corpo sessualizzato che implica
un desiderio, ma e innestata sempre in una complessita semiotica profonda.
Spesso la perversione voyeuristica di Fantozzi & solo I'epifenomeno di perver-
sioni pit ampie e articolate, che celano quasi sempre una variabile sadomaso-
chistica al proprio interno.

In Fantozzi contro tutti una delle scene piu note & quella della visione dei pro-
grammi erotici sulle televisioni locali da parte del ragioniere. L'obiettivo pole-
mico della scena ¢ il diffondersi, nel periodo di estrema vitalita della diffusione
anarchica e onnipervasiva delle reti locali sul territorio nazionale, di program-
mi che perforano la soglia del visibile fin li accettabile, mostrando corpi nudi
e pose erotiche esplicite. La propagazione di queste trasmissioni innesta un
rito collettivo — nascosto, ma diffuso —, che pero cozza con il perbenismo della
societa piccolo-borghese nazionale, ben rappresentato da Pina Fantozzi che
entra nel frammentre Ugo sta osservando una scena di spogliarello. Ugo sta
abbracciando il televisore e sta emettendo gemiti di piacere, Pina ne risulta
scandalizzata. Villaggio si serve dell’'usuale tecnica dell’iperbole quando nell’in-
troduzione della scena la sua voce fuori campo elenca i titoli dei programmi:
“Proibito, Vietatissimo, Oroscopone”. Si replica quest’uso iperbolico subito
dopo, quando si esaspera la dimensione liturgica della visione nella ripresa del
condominio in cui abita Fantozzi dall’'esterno: tutti osservano lo stesso tipo di
programmia una cert’ora e tutti gemono nell'osservarli. Quattro sono i livelli di
perversione coinvolti in questa sequenza. Come segnalato da Emilio Cagnoni,
Fantozzi esprime nella gestualita connessa al suo desiderio e nel tipo di rela-
zione col sesso un tratto di infantilismo*®. Sono infantili i gesti che vogliono in-
credibilmente mimare I'atto di togliere gli indumenti intimi alla spogliarellista; &
infantile I'uso autolesionistico del profumo alcolico sulle parti intime, come per
prepararsi a un inesistente incontro amoroso; € infantile la reazione difensiva
spontanea di “comunicata” eccitazione nei confronti di Pina dopo essere stato
colto da quest’ultima nella visione dei programmi “tabu”, cui Fantozzi non sa
dar seguito concreto per un subitaneo moto di repulsione verso la moglie;
infantile il tipo di conoscenza del corpo femminile e degli atti sessuali che Fan-
tozzi palesa. Cagnoni sottolinea come I'atto sessuale di Fantozzi in questo caso
sia un processo intrinsecamente masturbatorio?’, d’altronde esso e esplicito ed
esasperato fino al parossismo nel racconto da cui e tratto I'episodio nel libro
omonimo al film («“maniglione” a tre mani a una velocita da frullatore»?! dice
Villaggio con I'usuale gusto del paradossale), in cui non si manca di sottolineare
peraltro le ridotte dimensioni peniene di Fantozzi, con I'usuale portato denigra-
torio sulla virilita del protagonista. Fantozzi nella pulsione voyeuristica sembra
mostrare una — infantile — dubbia o minima conoscenza del corpo femminile
e del sesso in generale. Il secondo livello di perversione e quello della ritualita
collettiva che il programma televisivo presuppone: un gruppo di condomini che
si ritrovano “insieme, ma soli” e si esercitano in una sessualita masturbatoria

19 Cfr. Cagnoni, 2007: 158.
20 Cfr. Cagnoni, 2007: 157.
2L |l racconto era presente originariamente in Villaggio, 1979 (ripubblicato in Villaggio, 2010: 174).



contemporanea, ma solipsistica??. Ciascuno ignora l'altro, il rito non & ricono-
sciuto, resta nel non detto. La sessualita non trova una dimensione relazionale
apparente. Il terzo livello & quello che interviene con il cambio di canale fortuito,
causato dal ginocchio di Fantozzi sul telecomando. Quando entra in scena Pina
Fantozzi, Ugo sta abbracciando I'immagine di un prete apparso sul televisore a
seguito dell’involontario zapping. Il protagonista non si sottrae all’espressione
di questo desiderio improvvisamente deviato dalla casualita (in senso omoses-
suale e dissacratorio). Fantozzi ritiene meno vergognoso esprimere alla moglie
una perversa passione per un sacerdote che sta predicando, che manifestare
un “convenzionale” desiderio per una spogliarellista. In ultimo c’é la perversio-
ne del rifiuto della sessualita consuetudinaria con la moglie per rifugiarsi nella
fuga onirica. Anche in questo caso c’e una decorporeizzazione del sesso, che
corrisponde, invece, a un momento di massima presenza del desiderio “in sé”,
peraltro con una esplicita declinazione sessuale.

Quella che probabilmente € la macchina sadiana per eccellenza nella mente
del Villaggio autore & la Megaditta e il suo principio gerarchico. E noto che la
denuncia del sistema di necessita reciproca fra “potenti” (dirigenti di medio e
alto livello) e sottoposti (gli impiegati), nel perverso incrocio fra servilismo e
autoritarismo fine a se stesso, € uno degli obiettivi polemici originali del primo
Fantozzi. Tuttavia, con lo scorrere del tempo, dei film e dei libri, una contesta-
zione di un momento preciso e specifico del sistema industriale italiano (con
riferimento biografico agli anni passati da Villaggio alla Cosider, controllata Ital-
sider?®) diviene una sanzione di una condizione strutturale, e si trasforma quasi
in qualcosa di metafisico. In un interessante romanzo “tardo”, La fortezza tra le
nuvole®, Villaggio trasferisce il suo immaginario in un universo fantascientifico,
rendendo il suo universo fantozziano — senza Fantozzi in questo caso — una sor-
ta di distopica societa sadiana realizzata.

Nei film della saga, il “potere” rappresentato dalla Megaditta ha un’autorita
immanente, a cui non necessita alcuna coercizione per richiedere obbedien-
za. Lautorita viene esercitata da un gruppo detentore dello stesso contro un
singolo — Fantozzi —, nel silenzio o nella complice compartecipazione degli altri
impiegati non detentori del potere?. Fantozzi funge da capro espiatorio per
una societa esplicitamente sadiana, che espunge da sé la parte maledetta, lo
sporco, il rifiuto, insomma la “merdaccia”, per potere perseguire con purezza i
propri desideri. | dirigenti della Megaditta altro non sono che i nuovi libertini sa-
diani. Gli esseri “inferiori” — e Fantozzi e il “pit inferiore fra tutti” — per mera vo-
lonta di potenza vengono sottoposti a ogni tipo di tortura. Vengono “cosificati”,

22 || riferimento ¢ al libro di Sherry Turkle. Si puo intravedere una evoluzione antropologica della
condizione esposta nella scena di Fantozzi nella societa tecnologica contemporanea. Turkle, 2019.
23 Cfr. Arnaldi, 2018.

24 Villaggio, 2011. Si tratta di una delle opere piu originali e stimolanti della produzione di
Villaggio che nella fase estrema della sua vita e stato soprattutto scrittore, con esiti difformi.
In questo periodo Villaggio concepisce da un lato rimasticature o etichettature “fantozziane”
applicate a prodotti talvolta affatto differenti; in altri casi pamphlet politici, raccolte di pensieri
in liberta o memorie, alle quali si da spesso un vago sentore fantozziano; in altri ancora testi
dotati di maggiore indipendenza, sia pure conformati come susseguirsi di episodi brevi (la
forma con cui Villaggio si trovava piu a suo agio), introdotti in una cornice a volte pretestuosa
e dungue non sempre coesi come ne La fortezza tra le nuvole.

% Cfr. Arendt, 2008: 44-49.
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resi bestiali, comungue disumanizzati, squadernando un elenco di perversioni
violente che avrebbe potuto serenamente figurare in uno dei testi del marche-
se De Sade: la pelle degli impiegati viene conciata e resa poltrona, gli “inferiori”
vengono sottoposti a faticosissime prove fisico-sportive che spesso conducono
alla morte, vengono trasformati in pesci che nuotano in un acquario, vengono
mutati in parafulmini, vengono fatti inginocchiare su spartani inginocchiatoi o
sui ceci o crocifissi in sala mensa, vengono fatti incarcerare, sono costretti a
pagare per lavorare, vengono costretti all’'umiliazione universale scrivendo frasi
autodenigratorie nel cielo o vengono messi letteralmente alla gogna.

Il film nel quale emerge con piu chiarezza questo sottofondo sadiano legato al
potere assoluto degli “eletti” — i vertici della Megaditta e i suoi rappresentanti
— & Fantozzi 2000 - La clonazione. Nel testo cinematografico estremo della saga
Fantozzi viene clonato perché risulta il soggetto perfetto a garantire il godimen-
to degli eletti sadiani con la sua sottomissione totale. Erotica, politica e tecnica
si saldano: la “ripetizione”, il processo seriale di mercificazione si esercita ormai
anche sugli uomini, tutti uguali e tutti Fantozzi: essa e «il veicolo dell’indifferen-
za libertina»?®. La societa moderna del laissez -faire e dell'imprenditoria liberi-
sta senza vincoli ha una matrice sadiana. E un luogo in cui gli eletti non trovano
piu freni legislativi e possono esercitare, attraverso la tecnica, il loro potere
distruttivo assoluto?’. E un cosmo autotelico e incontrollato che per provare un
brivido erotico deve riprodurre serialmente gli uomini “sottoposti” — i Fantozzi
— per poi distruggerli. In questo, il mondo reale di Fantozzi 2000 - La clonazione
e quello fantascientifico e distopico de La fortezza tra le nuvole si somigliano in
maniera inquietante.

Il Megadirettore galattico, Duca Conte Balabam, teorizza sadianamente (e non
sadicamente quindi: nella metariflessivita nasce la differenza?) che I'esercizio
del potere in cui si esprime la superiorita degli eletti deve manifestarsi attraver-
so il crimine. L'unico obiettivo dei libertini vertici castali della ditta e il piacere
personale, senza alcuna preoccupazione per gli effetti sulle vite altrui. Ueffetto
del crimine non tange il libertino perché esso si esercita fuori dal suo sé. E qual-
cosa che egli osserva come un evento di cui e spettatore o regista, ma che non
ha conseguenze sulla sua vita personale pratica o sulla sua coscienza®. Questo
piccolo nucleo di soggetti € oltre le leggi e i pregiudizi: sono superiori per rango,
per nascita. Specularmente € necessario che esista una classe di esseri sotto-
messi, funzionali all’esercizio della potenza che si esprime nel crimine®. Bala-
bam e convinto che il proprio diritto all’egoismo assoluto — e dunque alla felicita
— si trasmetta ereditariamente, ma sia possibile solo attraverso I'esercizio della
potenza assoluta che si esplica nella distruzione. Balabam prova a correggere |l
proprio erede, spontaneamente indirizzato al bene e refrattario alla logica del
crimine, con una vera e propria pedagogia criminale. Tuttavia, a conferma del
sistema in cui e introdotto, per punire il figlio di fronte agli atti di ribellione — le
buone azioni compiute — individua un capro espiatorio disposto al sacrificio,

% Casilli, 1996: 223.

27 Casilli, 1996: 111-123.

28 Cfr. Brodesco, 2014: 13.

2 «ll crimine appare in Sade qualcosa che preserva la vita poiché crea spettacoli il cui
movimento resta in qualche modo estraneo al soggetto che, diversamente, ne rimarrebbe
vittima», Bersani; Dutoit, 2017: 27.

3 Siriprende qui I'esegesi sadiana di Blachot, 2003: 24-25.



che non puo che essere Fantozzi*'. Qui il teatro del sadomasochismo e messo
in luce in modo finalmente esplicito. Prima si dice che la punizione corporale
(39 frustate) per il figlio di Balabam, Giulio, sara fatta subire a Fantozzi in vece
del ragazzo se questi non perseguisse la via del crimine. Poi, quando Fantozzi
fa fuggire Giulio dall’istituto di correzione in cui il giovane e stato relegato per
avere contribuito a delle adozioni a distanza — buona azione che nella pedago-
gia negativa dei libertini-capitalisti va punita con la detenzione —, assistiamo alla
sanzione inflitta al ragioniere in una scena da castello sadiano. Fantozzi € ap-
peso per gli arti, mentre un boia incappucciato lo frusta in una sala torture che
e collocata in segrete presenti all’interno della stessa Megaditta. || Duca Conte
Balabam giunge dopo qualche tempo dall’inizio della violenza, quando manca
una sola frustrata alla conclusione del supplizio, ma ordina di ricominciare va-
lutando poco appagante che l'esecuzione della condanna si fosse svolta in sua
assenza. Fantozzi a quel punto emette 'usuale frase di disperazione, accompa-
gnata da un ambiguo verso a mezzo fra rassegnazione e piacere.

I11. DESIDERIO ANARCHICO, GERARCHIE SOCIALI E PULSIONE DI MORTE

In conclusione e sinteticamente si puo affermare che il meccanismo del deside-
rio e profondamente innervato dentro la saga fantozziana. Fantozzi non € I'unico
a desiderare, anche i comprimari sono spesso percorsi da un’ansia desiderante,
in molti casi con chiare connotazioni sessuali. | personaggi fantozziani sono co-
stantemente desideranti, ma spesso sono destinati a vedere la soddisfazione
del desiderio posticipata o denegata, o indirizzata in termini eccentrici rispet-
to al convenzionale, impossibile da ottenere. Il desiderio spesso si indirizza su
strade alternative rispetto a quelle tradizionali, si “perverte”. Esso si dirige fre-
guentemente verso un percorso trasversale, si trasforma in desiderio sadoma-
sochistico, e in quanto tale, secondo quanto descritto del sadomasochismo da
Deleuze e De Masi, diviene spesso desessualizzato. Nei vari capitoli della saga
Fantozzi viene spesso sottoposto a umiliazioni fisiche e morali per il suo aspet-
to, il suo nome, la sua scarsa virilita, la sua incapacita di adeguarsi alle richieste
sociali. A volte viene perfino sottoposto a reali violenze fisiche, tuttavia resiste

31 Rispetto al tema del sacrificio fantozziano e chiaro che il personaggio si pone nei termini
di un capro espiatorio. Sia i colleghi che i superiori, e persino la famiglia in alcune circostanze,
riversano su Fantozzi tutte le colpe che appartengono loro, o gli fanno subire punizioni per
responsabilita che sarebbero diffuse. Egli & per definizione portatore dello stigma. Tuttavia,
questo ruolo gli viene in qualche modo riconosciuto come necessario affinché la societa possa
districarsi. Lo si richiama dalla pensione o dalla vita ultraterrena per continuare a “subire”

e poter avere una vittima sacrificale su cui riversare colpe che appartengono all’intero
consesso sociale. Fantozzi “capro espiatorio” serve per continuare nella serena vita associata
che esige qualcuno che funga da “parafulmine” (lo diventa, felicissimo, anche letteralmente,
in Il secondo tragico Fantozzi). Il riferimento ovvio & la teoria girardiana anzitutto esposta

in Girard, 1980. Tuttavia Fantozzi propone un elemento che resiste alla teoria girardiana.

Egli € una vittima continua, storica e metastorica (si veda Superfantozzi) che si sottopone
imperterrita all’'olocausto e quasi ne gode masochisticamente. Il suo scopo e quello della
reiterazione del proprio desiderio; una volta vistolo frustrato e vistosi ridotto a capro
espiatorio, diventa la consapevolezza dell’inanita dello stesso e della necessaria resistenza
attraverso il masochismo e la pulsione di morte. Morire & il solo modo per sottrarsi al circolo
della violenza sacrificale e del desiderio anarchico dei libertini sadiani ai vertici della societa:
Fantozzi prova continuamente a morire, dunque. Vive per la morte.
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a ogni degradazione e ne esce quasi fortificato dalla consapevolezza della sua
inscalfibilita. Trae godimento paradossale dall’insoddisfazione, in una sorta di
superomismo del patimento (Fantozzi subisce ancora, e ancora, e ancora...) che,
in quanto costantemente affrontato e superato, non diviene assoggettamento.
Parallelamente al versante masochistico, nella saga di Fantozzi ve n’e uno sadico,
appartenente alla realta sociale in cui il ragioniere € introdotto. | rapporti di po-
tere sono dominati da una classe egemonica libertina sadiana che sottopone ai
propri capricci gli “inferiori”, in una mera esecuzione/dimostrazione dell’anar-
chia del potere. La fantasia sadica di sopraffazione, esito del desiderio sadiano
senza limiti, si replica a piu livelli: da quello elementare, i rapporti fra colleghi,
fra i quali si creano gerarchie basate sui rapporti di forza; al piu asimmetrico,
quello con i Megadirettori generali della Megaditta, che esercitano un potere
che si replica nel totale dominio (anche fisico, sessuale) sui corpi di chi sta piu in
basso nella gerarchia sociale.

Questa visione e coerente con la profonda, quasi nichilistica, sfiducia di Paolo
Villaggio nei confronti del genere umano e in particolar modo nella genia nazio-
nale, che egli ritiene capace di ogni bassezza®’. Il suo personaggio, e in sostanza il
suo intero mondo — la poetica di Villaggio — finisce con il tradurre ogni pulsione,
e ogni senso, in una profonda e reiterata pulsione di morte, unico desiderio che
al creatore di Fantozzi appare realmente realizzabile come atto di resistenza.

32 Sjveda in proposito Villaggio, 2018. Non a caso, Villaggio fa precedere e concludere
il testo, che si attribuisce personalmente, da due lettere a firma di Ugo Fantozzi, che considera
il paradigma delle spregevolezze italiane descritte nel libro.
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