
SCHERM
I

STO
RIE E CU

LTU
RE D

EL CIN
EM

A 
E D

EI M
ED

IA IN
 ITALIA

VOGLIE MATTE, MERLI MASCHI, 
PECCATI VENIALI. LA QUESTIONE 
SESSUALE NEL CINEMA POPOLARE 
ITALIANO DAL MIRACOLO ECONOMICO 
ALL’AVVENTO DEL PORNO

A cura di 
Francesco Di Chiara e Gabriele Rigola

ANNATA V
NUMERO 9 
gennaio 
giugno 2021



Schermi è pubblicata sotto Licenza Creative Commons



SCHERMI
STORIE E CULTURE DEL CINEMA 

E DEI MEDIA IN ITALIA

VOGLIE MATTE, MERLI MASCHI, PECCATI VENIALI. 
LA QUESTIONE SESSUALE NEL CINEMA POPOLARE ITALIANO 

DAL MIRACOLO ECONOMICO ALL’AVVENTO DEL PORNO

a cura di 
Francesco Di Chiara e Gabriele Rigola

ANNATA V
NUMERO 9

gennaio-giugno 2021
ISSN

2532-2486 



Direzione | Editors
Mariagrazia Fanchi (Università Cattolica di Milano)

Giacomo Manzoli (Università di Bologna)
Tomaso Subini (Università degli Studi di Milano)

Comitato scientifico | Advisory Board
Daniel Biltereyst (Ghent University)
David Forgacs (New York University) 

Paolo Jedlowski (Università della Calabria)
Daniele Menozzi (Scuola Normale Superiore di Pisa)

Pierre Sorlin (Université “Sorbonne Nouvelle” - Paris III)
Daniela Treveri Gennari (Oxford Brookes University)

Comitato redazionale | Editorial Staff
Mauro Giori (Università degli Studi di Milano), caporedattore

Luca Barra (Università di Bologna)
Gianluca della Maggiore (Università Telematica Internazionale UniNettuno)

Angelo Pietro Desole (Università e-Campus)
Cristina Formenti (Università degli Studi di Udine)
Damiano Garofalo (Sapienza Università di Roma)

Dominic Holdaway (Università degli Studi di Urbino Carlo Bo)
Paolo Noto (Università di Bologna)

Maria Francesca Piredda (Università Cattolica di Milano)

Redazione editoriale | Contacts
Università degli Studi di Milano 

Dipartimento di Beni culturali e ambientali 
Via Noto 6  - 20141 MILANO 

schermi@unimi.it

SCHERMI 9 - 2021



Questo fascicolo è stato pubblicato
con il contributo dei fondi PRIN 2015

This issue was funded by PRIN 2015

Tutti gli articoli sono stati sottoposti 
a un duplice processo di valutazione

All articles in this issue were peer-reviewed

In copertina: 
fotogramma dal film Lo strano vizio della signora Wardh (1971) di Sergio Martino

Progetto grafico, editing e impaginazione: Iceigeo (Milano) 
Pubblicato da Università degli Studi di Milano

Schermi è pubblicata sotto Licenza Creative Commons

VOGLIE MATTE, MERLI MASCHI, PECCATI VENIALI



4

SCHERMI 9 - 2021



VOGLIE MATTE, MERLI MASCHI, PECCATI VENIALI. 
LA QUESTIONE SESSUALE NEL CINEMA POPOLARE 
ITALIANO DAL MIRACOLO ECONOMICO  
ALL’AVVENTO DEL PORNO

SOMMARIO

INTRODUZIONE 
Francesco Di Chiara e Gabriele Rigola 

VERSO UNA MEMORIA CULTURALE AUTOASSOLUTORIA.  
RUOLI DI GENERE E MASCOLINITÀ NEL COMBAT FILM ITALIANO 
DEGLI ANNI CINQUANTA 
Samuel Antichi

GAMBE NUDE SU PUBBLICA PIAZZETTA? 
INTORNO A UN CASO DI CENSURA MANCATA DELLA TV  
DELLE ORIGINI (1956) 
Luca Barra

UN OCCHIO AL MERCATO E UNO ALLA MORALE SESSUALE: 
LA CENSURA PREVENTIVA DEI COPIONI E L’HORROR ITALIANO 
(1956-1974) 
Michael Guarneri 

MAKING EROTIC THRILLERS: LABOUR, POWER AND TIME  
IN THE ITALIAN CINEMA OF THE 1960S AND 1970S 
Andreas Ehrenreich 

CORPI E PELLE IN COPERTINA: BIKINI, TUTE SPAZIALI E NUOVI 
MODELLI DI FEMMINILE TRA CINEMA E ILLUSTRAZIONE 
Paola Valentini 

«DONNA D’EFFETTO NON LO SARÒ MAI». DE-EROTIZZAZIONE  
E MASCHERAMENTO NELL’IMMAGINE DIVISTICA DI RITA PAVONE 
SULLA STAMPA GIOVANILE NELLA SECONDA PARTE DEGLI ANNI 
SESSANTA (IL CASO «GIOVANI») 
Claudio Bisoni

JOHNNY DORELLI: «L’IDOLO BIONDO DELLE SIGNORE». 
DA CROONER DELL’ITALIA DEL BOOM A CORPO DELLA  
COMMEDIA EROTICA ITALIANA 
Giulia Muggeo 

ALBERTO CAVALLONE TRA DIVULGAZIONE, MERCIFICAZIONE  
E PROVOCAZIONE 
Alberto Pezzotta 

FANTOZZI PERVERSO. MASOCHISMO, DESIDERIO INESAUSTO  
E ALTRE VIZIOSE AMENITÀ DEL RAGIONIERE E DEI CONGIUNTI 
Federico Giordano 

15

37

57

75

99

119

131

145

163

VOGLIE MATTE, MERLI MASCHI, PECCATI VENIALI



6

SCHERMI 9 - 2021

Schermi è pubblicata sotto Licenza Creative Commons



7

VOGLIE MATTE, MERLI MASCHI, PECCATI VENIALI

INTRODUZIONE

Francesco Di Chiara (Università eCampus) 
Gabriele Rigola (Università di Genova)

Gli studi dedicati al cinema popolare italiano, tanto in ambito nazionale quan-
to in ambito internazionale, hanno negli ultimi due decenni subìto un notevo-
le impulso e un sempre maggiore interesse, in particolare grazie alla crescente 
importanza del panorama culturologico. Si è imposta, soprattutto negli studi 
dedicati alla cultura popolare dal dopoguerra alla fine degli anni Settanta1, 
una progressiva “giustificabilità” degli oggetti culturali popolari, soprattutto 
in riferimento al loro impatto, alla loro diffusione e circuitazione nell’industria 
culturale e nella società italiana2.
È nell’ambito dei cultural studies che la ricerca sul cinema popolare – da in-
tendersi nella doppia accezione di prodotto caratterizzato da un successo di 
massa e di insieme di opere destinate al consumo da parte del pubblico cosid-
detto “di profondità” – si è progressivamente concentrata su questioni relative 
alla sfera sessuale. In questo contesto si sono succeduti lavori incentrati sulle 
rappresentazioni del corpo e della sessualità nella stagione neorealista e sul 
loro contributo alla diffusione del cinema italiano nei circuiti distributivi nor-
damericani3, sulla centralità del cinema degli anni Sessanta e Settanta nel rap-
presentare e veicolare la trasformazione dei costumi sessuali e, soprattutto, 
sul ruolo esercitato dal cinema popolare nei mutamenti dei ruoli di genere (in 
particolar modo della mascolinità), tema al centro di proficue indagini condot-
te all’interno sia di lavori a stampa4 sia di conferenze internazionali.
Questo secondo numero monografico di «Schermi» nato nell’ambito del PRIN 
Comizi d’amore. Il cinema e la questione sessuale in Italia (1948-1978) intende 
raccogliere ipotesi, acquisizioni e prospettive degli studi citati, che permetta-
no di rilanciare ulteriormente la riflessione sulle modalità di articolazione dei 
discorsi intorno al cinema popolare in un arco temporale costantemente pun-
teggiato da momenti di svolta nella disciplina della morale sessuale italiana, 
dal dopoguerra alla fine degli anni Settanta: la legge Merlin (1958), la legge 

1  Cfr. Dei, 2002.
2  Mora, 2005.
3  Schoonover, 2012.
4  Günsberg, 2005; Manzoli, 2012.
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Fortuna-Baslini sulla regolamentazione del divorzio (1970), con il successivo 
referendum del 1974 che ne sancisce la validità, la legge sul diritto di famiglia 
(1975), l’istituzione della legge 194 in materia di interruzione volontaria di 
gravidanza, fino alla diffusione, attraverso l’apertura delle sale a luci rosse, 
della pornografia cinematografica (1978). Al contempo, questi anni vedono 
una profonda modificazione nel contesto del sistema dei media italiano, in 
particolare all’interno dei generi popolari, in rapporto alla sessualità, all’espo-
sizione del corpo, alla rappresentazione delle questioni di genere, del ma-
trimonio e della famiglia: la commedia all’italiana, considerato il genere per 
eccellenza dell’identità nazionale di questi anni, si sviluppa parallelamente ad 
altri filoni o generi che rilanciano (o occultano) questi fenomeni attraverso 
specificità iconografiche, tematiche e stilistiche (l’horror, il thriller, il musica-
rello, il mondo movie, il film sexy, l’esotico, la commedia erotica, e così via)5.
Dagli studi più recenti sul rapporto tra il cinema e i media popolari e la rap-
presentazione della sessualità emergono alcune direttrici che possiamo qui 
richiamare e fare nostre. Anzitutto, emerge la necessità di confrontarsi con 
nuove fonti e lavorare sempre più su un intreccio di materiali da mettere in re-
lazione tra loro. Sotto un profilo metodologico, il numero intende confrontarsi 
con una nozione estensiva di “popolare”, frutto di approcci plurivoci ormai se-
dimentati, e in questa sede rilanciati dai contributi raccolti nel nostro speciale. 
L’obiettivo è in primo luogo interrogare fonti eterogenee – oltre ai film – utili 
ad approcciare fenomeni differenti e anche poco esplorati nella storiografia 
sulla cultura popolare italiana in rapporto alla sessualità: materiali archivistici, 
fonti di natura economica e produttiva, paratesti, riviste giovanili, romanzi, 
archivi televisivi, materiali istituzionali, fotoromanzi, manifesti, copertine di 
romanzi, e così via. Queste fonti diversificate e molteplici rappresentano uno 
stimolo per indagare e metabolizzare nuovi archivi (a partire dal database6 del 
progetto PRIN Comizi d’amore) e, al contempo, un mezzo per tentare una si-
stematizzazione di alcune tematiche specifiche e ricorrenti, di alcuni fenome-
ni utili alla ricostruzione di un quadro sociale, culturale e mediale più ampio 
e più complesso. Il prodotto popolare è da intendersi anche come deposito di 
forme, tracce, indizi, e come innesco di discorsi che rilanciano il suo portato e 
possono essere oggi interrogati attraverso rinnovate prospettive.
Da questo punto di vista il numero monografico si confronta con diversi am-
biti di studio e con plurivoci orizzonti di indagine: gli studi sul trauma e sulla 
memoria, la storia della televisione e dei media, la storia dei generi, la cultura 
visuale, i media industry studies, i reception studies e lo studio delle pratiche 
legate all’agency e al fandom, e in particolare i due ambiti forse più impiegati 
negli studi sul popolare, ossia la prospettiva intermediale e gli star studies. 
Pertanto, a partire da queste prospettive, i nove contributi qui raccolti si pro-
pongono di fare il punto relativamente sia alle diverse declinazioni assunte 
dal “popolare” in un trentennio caratterizzato da radicali cambiamenti sul pia-
no dell’evoluzione dello scenario mediale, sia alla centralità della questione 
sessuale all’interno di questo contesto, in un percorso organizzato lungo un 

5  Bayman; Rigoletto, 2013; Maina; Zecca, 2014.
6  Si fa riferimento al database consultabile on line all’indirizzo sites.unimi.it/comizidamore/accedi
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arco cronologico che dagli anni Cinquanta arriva alla fine dei Settanta, e ruota 
intorno a una serie di nuclei metodologici.
I memory e i trauma studies sono la base da cui parte Samuel Antichi per ef-
fettuare un’analisi del combat film dei primi anni Cinquanta: un filone che ri-
legge, in chiave antitetica rispetto al cinema neorealista e al documentario del 
primo periodo postbellico, il recente conflitto mondiale all’interno di un pro-
getto ideologico che mira a riabilitare l’immagine della nazione non attraverso 
il ripudio dell’esperienza bellica ma, al contrario, mediante un suo recupero 
in una forma fortemente decontestualizzata. Si tratta di un corpus che è stato 
poco indagato, comparativamente ad altri filoni coevi del cinema nazionale, e 
che solo di recente è diventato oggetto di studi volti a metterne in luce il con-
tributo alla ridefinizione dei ruoli di genere nel cinema degli anni Cinquanta7. 
In questa prospettiva, Antichi indaga il particolare tipo di mascolinità messa 
in scena all’interno del filone, inquadrandola come un elemento chiave della 
costruzione di una memoria culturale autoassolutoria. In netto contrasto con 
lo smarrimento e la debolezza della figura del reduce del cinema neorealista, 
che assumendo su di sé la vergogna e il trauma del recente passato fascista 
dà corpo alla mascolinità in crisi del periodo postbellico, il combat film pro-
pone un modello maschile ancorato a valori (l’onore, lo spirito di sacrificio, 
l’obbedienza) radicati nell’ideologia del periodo prebellico ma al tempo stes-
so presentati come universali e svincolati dall’esperienza fascista, rispetto alla 
quale rimuove gli elementi più controversi (il soldato italiano non viene mai 
presentato come aggressore), rendendo così compatibili quegli stessi valori 
con il sistema culturale dell’Italia degli anni del centrismo, che si va a collocare 
nel contesto dell’alleanza atlantica.
Il contributo di Luca Barra si situa nello stesso arco cronologico ma muta com-
pletamente prospettiva, andando ad aprire un nucleo di saggi che esplorano il 
tema della sessualità attraverso la lente dei media industry studies. Il caso ana-
lizzato è quello del celebre scandalo sorto intorno al programma La piazzetta, 
un varietà andato in onda per sole tre puntate nel 1956 e interrotto, secondo 
la vulgata, a causa dello scandalo creato dal balletto della danzatrice argentina 
Alba Arnova, le cui calze color carne, non percepibili dagli spettatori a causa 
della scarsa definizione dell’immagine in bianco e nero della televisione di al-
lora, avrebbero dato al pubblico l’illusione di una parziale nudità. L’indagine di 
Barra, condotta analizzando le testimonianze dell’epoca attraverso il filtro delle 
culture della produzione, ripercorre questo episodio ricostruendo i rapporti di 
forza tra i diversi portatori di interesse, i quali includono, oltre alla dirigenza RAI 
e alla stessa ballerina, i capocomici Billi e Riva, l’impresario Trinca e il governo 
democristiano, indispettito dalla satira del duo comico. L’evento diviene così 
esemplificativo del complesso percorso di istituzionalizzazione della televisione 
degli esordi, che prevede sia la progressiva acquisizione di competenze tecni-
che da parte dei professionisti che operano nell’azienda, sia la metabolizzazio-
ne del codice di autodisciplina della televisione pubblica da parte degli artisti. 
Uno scenario conflittuale complesso che sarebbe stato ridotto, nelle riletture 
dell’evento tramandate dalla stessa RAI, a mito erotico delle proprie origini. 

7  Cfr. Noto, 2014.
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Michael Guarneri si situa nello stesso orizzonte metodologico ma prende 
come punto di riferimento un genere cinematografico legato a doppio filo 
a un’iconografia e a tematiche di matrice erotica: l’horror italiano degli anni 
Sessanta e Settanta, visto qui come punto di osservazione privilegiato per 
un’analisi dell’evoluzione dell’attività censoria operata, a partire dalla lettura 
preliminare delle sceneggiature, da parte dalla DGS. Il lavoro parte da una 
ricerca d’archivio condotta sui fascicoli, ora conservati presso l’ACS, dei film 
per i quali veniva richiesto il certificato di nazionalità italiana ai fini di acce-
dere ai benefici previsti dalla legge del 1949 e successive, ed evidenzia un 
progressivo scollamento di quelle che, fin dall’istituzione della DGS nel 1947, 
sono le due funzioni assegnate alla revisione preventiva: l’analisi della solidità 
e delle potenzialità commerciali del progetto e la, generalmente più severa, 
verifica del suo profilo morale. Guarneri evidenzia come alla frattura interve-
nuta a livello produttivo all’interno di questo genere tra il 1965 e il 1969 ne 
corrisponda un’altra che si situa a livello delle pratiche amministrative. Infatti, 
a partire dalla fine degli anni Sessanta, i funzionari della DGS abbandonano 
completamente l’esame degli aspetti potenzialmente osceni delle pellicole in 
lavorazione, per concentrarsi esclusivamente sulla dimensione industriale del 
progetto: un sintomo non solo dei rapidi mutamenti intervenuti nei costumi 
sessuali nella seconda metà del decennio Sessanta, ma anche e soprattut-
to dei mutamenti attraversati dai meccanismi di controllo censorio a parti-
re dall’esperienza dei governi di centrosinistra, sotto i quali viene varata nel 
1962 una riforma della censura che di fatto finirà per delegare progressiva-
mente queste funzioni alla magistratura. 
Il contributo di Andreas Ehrenreich si concentra ancora sull’horror e sul giallo 
ma, avvalendosi oltre che della documentazione conservata presso l’ACS an-
che di interviste realizzate dall’autore con personalità quali Ernesto Gastaldi, 
Sergio Martino o Romolo Guerrieri, sposta l’attenzione dal rapporto tra in-
dustria e istituzioni alle culture della produzione tra gli anni Sessanta e i Set-
tanta. L’analisi condotta sulle categorie temporali relative allo svolgersi delle 
riprese e soprattutto al percorso di apprendistato funzionale all’accesso alla 
professione di aspiranti sceneggiatori e registi fa sì che due generi cinemato-
grafici nei quali la dimensione erotica conserva un forte valore attrazionale 
divengano un punto di osservazione privilegiato per esaminare il persistere 
di gerarchie e squilibri di potere nell’industria italiana dell’epoca, e più in 
generale per esplorare le dinamiche relative alla presenza, anche nel contesto 
del cinema italiano dell’epoca, di quella «hope labour»8 caratteristica delle 
industrie culturali avanzate.
Il contributo successivo inaugura invece un ulteriore nucleo, incentrato in 
particolare sullo studio dei materiali paratestuali. Paola Valentini vi esamina il 
ruolo del bikini nella cultura visuale degli anni Sessanta, incentrando il suo in-
tervento su due universi discorsivi apparentemente molto distanti, i materiali 
promozionali delle commedie balneari e le copertine di collane a larga diffu-
sione quali “Cronache del futuro” e “Urania”. L’indagine condotta su queste 
due categorie di oggetti culturali  permette di individuare diverse declinazioni 

8  Kuehn; Corrigan, 2013.
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del portato simbolico di un oggetto vestimentario che ha avuto un impatto in-
calcolabile sulla percezione della sessualità femminile nel periodo postbellico, 
ed evidenzia un atteggiamento contraddittorio da parte del cinema italiano 
coevo: laddove esso tende, soprattutto nella commedia, a rimuovere e neu-
tralizzare l’idea stessa del bikini per ridurlo a una progressiva conquista dell’e-
sibizione della nudità femminile, sono invece le immagini che spiccano dalle 
copertine realizzate da Kurt Caesar, Karel Thole e Carlo Jacono a preparare il 
terreno, seppur per un breve periodo, per l’emergere di un nuovo modello 
di corporeità e femminilità che il nuovo indumento contribuisce a costruire. 
I materiali paratestuali sono al centro anche dei due contributi realizzati da 
Claudio Bisoni e da Giulia Muggeo, i quali esplorano altrettanti modelli divi-
stici transmediali, Rita Pavone e Johnny Dorelli, soffermandosi sulle polise-
mie strutturate dei singoli performer9, sul loro ruolo e la loro risignificazione 
nel sistema dei media popolari tra anni Sessanta e Settanta, ma anche sui 
complessi modelli di femminilità e mascolinità di cui Pavone e Dorelli sono 
portatori o che rinegoziano in relazione ai mutamenti del contesto sociale. 
In questo senso, l’indagine sullo stardom popolare mette anche in relazione 
le figure transmediali con le istanze di identificazione e/o idealizzazione delle 
audience in rapporto alle questioni sessuali. Da questo punto di vista Bisoni 
esamina, alla luce del concetto di polisemia strutturata introdotto da Dyer, la 
costruzione dell’immagine divistica di Rita Pavone facendo riferimento pa-
rallelamente alle sue interpretazioni cinematografiche degli anni Sessanta e 
alla rubrica Il mio diario, da lei tenuta sul periodico «Giovani» nello stesso 
decennio. L’autore evidenzia così la tensione tra i modelli di femminilità ine-
diti messi in scena dall’attrice/cantante in film come Rita la zanzara (1966) di 
Lina Wertmüller e un parallelo meccanismo di bilanciamento attuato da Pavo-
ne attraverso la costruzione di un’immagine divistica spesso più tradizionale 
sulle pagine della rivista: una tensione che rende conto non soltanto della 
complessità della figura della performer, ma anche della diffusione irregola-
re (sul piano sociale e geografico, oltre che generazionale) della rivoluzione 
dei costumi rappresentata dal Sessantotto. Allo stesso modo, il contributo di 
Muggeo traccia, monitorando parallelamente le sue interpretazioni cinema-
tografiche, la sua produzione discografica e i discorsi sociali incentrati sulla 
sua figura, il percorso di evoluzione dell’immagine di Dorelli, dagli esordi in 
qualità di cantante confidenziale all’approdo alla commedia erotica. Un per-
corso che ha come snodo principale il personaggio televisivo e cinematogra-
fico di Dorellik e come approdo la parallela interpretazione del film Come 
perdere una moglie e trovare un’amante (1978) di Pasquale Festa Campanile 
e la realizzazione dell’album Giorgio (1978), nelle cui tracce si riverbera la 
costruzione di figure maschili che, come nella commedia, stentano a stare al 
passo con il mutamento dei costumi sessuali.
Chiudono il numero due contributi che, accomunati dalla metodologia dell’a-
nalisi testuale, sono dedicati a due oggetti contemporaneamente antitetici e 
complementari, e che richiamano in causa quella doppia accezione di “po-
polare” da cui eravamo partiti. La produzione di Alberto Cavallone, oggetto 

9  Si veda Dyer, 2004; 2009.
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dell’indagine di Alberto Pezzotta, è interamente spesa in quelli che vengono 
definiti “generi popolari” e in particolare nel cinema erotico degli anni Set-
tanta, ma non gode di un buon riscontro al botteghino e ha ambizioni che lo 
pongono, come d’altra parte avviene per larga parte del coevo cinema euro-
peo di exploitation, a cavallo tra pratiche basse e alte ambizioni. La saga di 
Fantozzi, analizzata da Federico Giordano parallelamente in ambito cinema-
tografico e letterario, è al contrario un fenomeno il cui enorme successo di 
pubblico caratterizzerà gli ultimi venticinque anni del Novecento. Entrambe 
le analisi evidenziano la persistenza di un immaginario erotico nel cinema 
italiano successivo al trentennio qui preso in esame: da una parte attraverso 
il definitivo trasferimento nell’hardcore delle istanze liberatrici e delle pul-
sioni di morte che hanno caratterizzato il cinema erotico, sia a livello delle 
pratiche autoriali, sia a quello del cinema di genere; dall’altra, il persistere 
anche nel cinema comico di fine millennio di ossessioni, parafilie e perver-
sioni leggibili in filigrana quando non apertamente discorsivizzate. 
Nella varietà dei casi di studio affrontati, e al tempo stesso nel loro coagular-
si intorno a direzioni di ricerca e fonti inedite o ancora raramente praticate, i 
saggi qui raccolti evidenziano ancora una volta la produttività della categoria 
del “popolare” ai fini di una ricognizione dei mutamenti culturali nella storia 
della società italiana, con l’auspicio di poter ulteriormente contribuire al ri-
lancio di quest’ambito di studi.
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VERSO UNA MEMORIA CULTURALE 
AUTOASSOLUTORIA. RUOLI DI GENERE  
E MASCOLINITÀ NEL COMBAT FILM  
ITALIANO DEGLI ANNI CINQUANTA
Samuel Antichi (Università La Sapienza di Roma)

I . Introduzione
Nell’immediato dopoguerra in Italia, nella transizione da un contesto post-au-
toritario alla nascita della democrazia, viene a mancare un vero e proprio pro-
cesso di revisione critica del periodo bellico, un ripensamento del rapporto tra 
regime fascista e storia nazionale. Nonostante in un primo momento, tra il luglio 
e il novembre 1944 durante il primo governo Bonomi, vennero aperti numerosi 
provvedimenti a carico di funzionari e amministrativi legati al regime da par-
te della Corte militare anglosassone e dall’Alto commissariato per le Sanzioni 
contro il fascismo, il processo di epurazione1 risultò poco incisivo «di fronte alla 
resistenza dell’esercito, della corona e dei partiti moderatamente anti-fascisti 
appoggiati dal governo britannico»2. 

1  Sul processo di epurazione in Italia si vedano Mercuri, 1988; Domenico, 1996; Woller, 1997; 
Canosa, 1999.
2  Focardi; Klinkhammer, 2004: 332.

In the present essay, I will take into account some Italian war films made in the 1950s, such as 
“Carica eroica” (“Heroic Charge”, 1952, Francesco De Robertis), “I sette dell’Orsa maggiore” 
(“Hell Raiders of the Deep”, 1953, Duilio Coletti), “Mizar - Sabotaggio in mare” (Mizar, 1954, 
Francesco De Robertis), “Divisione Folgore” (“Folgore Division“, 1954, Duilio Coletti), “La 
grande speranza” (“Submarine Attack”, 1954, Duilio Coletti) in order to reflect upon their 
role in building Italy’s memory of its past as well as the perception of Italian war crimes 
in public opinion. These productions extend a unifying narrative of the war, consolidating 
the myth of the “good Italian” (“italiani brava gente”). Through the inclusion of the soldier 
in collective memory by silencing his role as aggressor, Italian combat films participated 
and consolidated the process of collective amnesia about the fascist regime and how they 
influenced the way in which Italian viewers constructed a shared sense of the past. 

Keywords
Postwar Italian cinema; Combat film; Memory studies; Trauma studies; Masculinity
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Con la condanna dei più importanti gerarchi nazisti per crimini contro l’uma-
nità al processo di Norimberga si era giunti a porre le basi per la ricostruzione 
e ripresa economica dell’Europa, attraverso un patto di silenzio piuttosto che 
una reale intenzione nel ricercare una giustizia transizionale3. Se da una parte 
la Germania assunse il ruolo di oppressore, l’Italia adottò la narrazione della 
resistente. A partire proprio dal paradigma giudiziario di Norimberga e con l’a-
vanzare della Guerra fredda, attraverso specifiche strategie istituzionali mira-
te a promuovere una pacificazione e una normalizzazione che permettessero 
l’instaurarsi di un ordine democratico, viene a delinearsi la formazione di una 
memoria culturale4 (collettiva e nazionale) autoassolutoria con il mito identifi-
cativo degli “italiani brava gente”5. Sebbene il regime avesse adottato politiche 
di occupazione verso stati stranieri come Etiopia, Albania, Francia, Grecia, Jugo-
slavia e Unione Sovietica caratterizzate da forme di controllo e di oppressione 
violenta non dissimili da quelle tedesche, si forma una narrazione, ampiamente 
condivisa dalle istituzioni e dall’opinione pubblica, secondo cui «le cause pro-
fonde della distruzione dell’Europa tra il 1939 e il 1945 potessero risalire esclu-
sivamente al complotto e alla cospirazione demoniaca e banditesca di Hitler 
e del gruppo di potere nazista»6. Attraverso specifiche politiche del ricordo e 
della rimozione, la nazione non eseguì un processo di revisione critica del pe-
riodo bellico omettendo dal racconto storico qualsiasi forma di responsabilità 
nel conflitto, ergendo, invece, la lotta di Liberazione come mito fondativo della 
Repubblica, sancito dalla Costituzione stessa7. 
Il cinema italiano del dopoguerra, inteso non solo come artefatto, dispositivo 
di memoria atto a raccogliere, preservare e trasmettere informazioni nel corso 
del tempo, ma come mediatore di memoria, strumento atto a contribuire alla 
definizione e ridefinizione dei caratteri identitari degli italiani, dell’immaginario 
collettivo e della memoria culturale, ha riflettuto, attraverso diverse modalità 
ed espressioni, sulle forme di rappresentazione e di ri-negoziazione del passato 
storico, consolidando e rafforzando più o meno questo revisionismo. 
Nel seguente contributo, il mio obiettivo è quello di esaminare i modelli di ma-
scolinità promossi dal cinema bellico della prima metà degli anni Cinquanta, 
prendendo in esame un numero ristretto di opere come Carica eroica (1952) di 
Francesco De Robertis, I sette dell’Orsa maggiore (1953) di Duilio Coletti, Mizar 
- Sabotaggio in mare (1954) di Francesco De Robertis, Divisione Folgore (1954) 
di Duilio Coletti, Siluri umani (1954) di Antonio Leonviola e La grande speranza 

3  Come sottolinea anche Tony Judt, nel corso della Guerra fredda i Paesi europei si servirono 
dell’oblio dialogico in modo da poter consolidare un’alleanza militare contro il blocco 
comunista (Judt, 2005).
4  Il concetto di memoria culturale emerge a partire dagli studi di Halbwachs sulla memoria 
collettiva (Halbwachs, 1950). Per una panoramica sulle molteplici declinazioni del concetto si 
veda Erll; Rigney, 2009.
5  In riferimento al termine si rimanda ad esempio a Fogu, 2006 e Focardi, 1996. Per una 
riflessione sul topos del “bravo italiano”, vero e proprio luogo comune nazionale e il cinema 
italiano del dopoguerra, si veda Uva, 2014. 
6  Ponzani, 2013: 442.
7  Sulla narrazione della Resistenza come mito unificante della rinascita democratica si vedano 
ad esempio Gundle, 2000; Portelli, 2003; Ponzani, 2003; Pavone, 2013.
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(1954) di Duilio Coletti8. La rappresentazione della mascolinità che emerge 
all’interno di questo corpus cinematografico sembra ri-concettualizzare e sor-
passare gli archetipi binari, superando tanto le figure dell’inetto e dell’uomo in 
crisi quanto il modello maschile propagandato dall’ideologia fascista. L’esalta-
zione di valori quali disciplina, spirito di sacrificio e amor di patria incarnati dal 
soldato italiano nei combat film degli anni Cinquanta si discosta dalla virilità 
che contrassegnava il modello fascista, l’immagine dell’eroe che aggredisce ed 
elimina l’avversario. Inoltre, le figure prese in esame si inseriscono nel processo 
di “defascistizzazione” della società secondo strategie atte a enfatizzare il mito 
degli “italiani brava gente”, dunque lontane dall’assumere i tratti dei vergognosi 
simboli della colpevolezza e del trauma del fascismo così come della sconfitta 
militare. Facendo riferimento al quadro teorico dei trauma studies e dei me-
mory studies possiamo osservare come alcuni dei valori promossi, concernenti 
i ruoli di genere e mascolinità, si inseriscano nei processi e nelle dinamiche 
di ricordo e rimozione, rivestendo un ruolo centrale nella costruzione di una 
memoria culturale e collettiva che si basa, inevitabilmente, su mediatori e po-
litiche mirate in cui è insito «il rischio della distruzione, della parzialità, della 
manipolazione e della falsificazione della sua autenticità»9, fino alla riscrittura 
ideologica del passato. 

II. La figura del reduce come soggetto traumatizzato
In linea con il modello e la retorica del cinema hollywoodiano10, nella prima 
metà degli anni Cinquanta, vengono prodotti alcuni film di ambientazione mi-
litare dedicati a episodi celebri della Seconda guerra mondiale11, che all’epoca 
godettero di un certo successo di pubblico12, cercando di negoziare la spettaco-
larità propria del genere e il processo di costruzione dei nuovi caratteri identita-
ri individuali e collettivi, tra espiazione e rimozione. «Nonostante il tema bellico 
abbia attraversato senza soluzione di continuità la produzione cinematografica 
italiana», come afferma Paolo Noto, il combat film è stato uno dei pochi casi in 
cui il racconto di fatti di guerra si è organizzato «in una produzione di genere dai 
contorni chiaramente definiti in termini industriali e narrativi»13.
Queste produzioni, sulle quali l’attenzione di storici e studiosi non si è ancora 
focalizzata in maniera approfondita, suggeriscono nuovi spunti di riflessione 
per esaminare le molteplici e diversificate politiche del ricordo e della rimo-
zione atte a formare e stabilire una memoria culturale autoassolutoria, par-
tendo da un revisionismo storico teso a obliare le responsabilità italiane nella 
Seconda guerra mondiale. In primo luogo, possiamo notare come il combat 
film proceda in una direzione sensibilmente diversa rispetto ad altre produ-
zioni cinematografiche, di natura prevalentemente documentaria, della prima 

8  All’interno di questo discorso si potrebbe fare riferimento anche ad altre pellicole come 
Penne nere (1952) di Oreste Biancoli, La pattuglia dell’Amba Alagi (1953) di Flavio Calzavara, 
o Lupi nell’abisso (1959) di Silvio Amadio. Ad ogni modo, la scelta dei casi di studio è da 
ricondursi principalmente alla maggior attinenza tematica delle opere prese in esame.
9  Assmann, 1999: 15.
10  Per quanto concerne il panorama americano si veda Basinger, 1986.
11  Noto, 2016.
12  Sugli incassi e i dati del box office si rimanda a Casadio, 1998.
13  Noto, 2014: 45.
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metà degli anni Cinquanta che raccontano fatti di guerra attraverso una chiara 
narrazione selettiva e parziale, monumentalizzando il biennio compreso tra la 
sfiducia a Mussolini il 25 luglio 1943 e l’insurrezione del 25 aprile 1945 come 
il vero volto dell’identità nazionale italiana, erigendo la lotta di Liberazione a 
elemento fondante della Repubblica e marginalizzando qualsiasi traccia del pe-
riodo fascista. Contrariamente, il filone bellico-avventuroso preso in esame ri-
muove il ricordo della Resistenza, dal momento che i protagonisti in questione 
prendono parte alla guerra prima dell’armistizio del 1943, schierandosi quindi 
contro l’esercito alleato. 
Gian Piero Brunetta accomuna queste produzioni ai film di argomento garibaldi-
no così come a quelli ambientati durante la Grande guerra, sottolineando come 
risentano di un comune clima ideologico, dal momento che «il nazionalismo ri-
sorgimentale, eroico e positivo, viene trasferito, quasi per proprietà commuta-
tiva al soldato della Prima e Seconda guerra mondiale»14. Riflettendo sul conte-
sto politico e socio-culturale nel quale emerge il combat film, Gianluca Fantoni 
evidenzia due fattori strettamente connessi che ne favoriscono e determina-
no l’ascesa15, ovvero «la sconfitta dei partiti di sinistra nelle elezioni nazionali 
del 18 aprile 1948 e la crisi del neorealismo»16. Queste produzioni, che vedo-
no sovente il supporto organizzativo e promozionale delle istituzioni politiche 
e militari, promuovono chiaramente un programma di ideologia nazionalista, 
anche in funzione antisocialista e anticomunista, appoggiando le forze conser-
vatrici di destra e sostenendo il Patto atlantico. Nonostante sia certamente vero 
che il combat film fa «passare in secondo piano la contingenza storico-geogra-
fica della guerra e finanche l’identità del nemico, che diventano astrazioni»17, 
come puntualizza Lichtner, queste produzioni attuano un processo di ri-scrittura 
della storia facendo apparire la causa italiana come legittima18. Una lettura 
che risulta quindi essere estremamente problematica piuttosto che apolitica. 

14  Brunetta, 2009a: 188-189.
15  Nonostante la trattazione di simili eventi ed episodi riconducibili alla recente storia 
nazionale, come la Seconda guerra mondiale, il cinema bellico degli anni Cinquanta è stato 
considerato da diversi studiosi, soprattutto per l’uso di stilemi propri di genere, lontano dal 
modello neorealista. Per una panoramica generale sul cinema italiano degli anni Cinquanta  
in rapporto anche al neorealismo si veda Noto, 2011. 
16  Fantoni, 2018: 24.
17  Pesce, 2008: 92.
18  Per quanto concerne il cinema di ambientazione bellica, Giacomo Lichtner identifica 
il faux-war film come un’altra tipologia distinta, oltre al filone dei combat drama. Queste 
produzioni fanno ancora riferimento a storie di uomini arruolatisi prima dell’8 settembre 1943, 
mantenendo quindi lo stesso contesto socio-culturale e politico del combat film, ma anziché 
adottare i modelli e le forme di rappresentazione del cinema bellico americano e britannico, 
impiegano logiche e stilemi propri della commedia tragica. In questi film manca il conflitto e 
i personaggi sono spesso semplici soldati con la nostalgia di casa che cercano di rimanere in 
vita. Tra i faux-war film, Lichtner annovera alcune produzioni degli anni Sessanta come I Due 
Nemici (1961) di Guy Hamilton, I due colonnelli (1963) di Steno e Italiani brava gente (1964)  
di Giuseppe De Santis, così come opere più tarde, tra cui Scemo di guerra (1985) di Dino Risi  
e Le rose del deserto (2006) di Mario Monicelli. Cfr. Lichtner, 2013.
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Sebbene Brunetta le consideri inefficaci e distanti19, costruite mediante stereo-
tipi e personaggi che sembrano «figure di presepe», le cui azioni e gesta vengo-
no iscritte «nello spazio delle favole e delle leggende e non in quello della storia 
presente e appena trascorsa»20, non si può certo trascurare il fatto che queste 
produzioni rovescino il paradigma narrativo del conflitto, un’epica al contrario 
che rivaluta il significato storico del coinvolgimento italiano nella Seconda guer-
ra mondiale, trasformando infine la sconfitta in trionfo.  
Tuttavia, oltre alla rivisitazione storica degli eventi mostrati, come accennato in 
precedenza, la figura del soldato che emerge dal combat film può offrire inte-
ressanti spunti di riflessione nel sottolineare alcuni dei valori promossi concer-
nenti i ruoli di genere. Attraverso l’enfasi data all’elemento umano, lo spirito di 
sacrificio, la disciplina, il senso del dovere e l’amore di patria, queste produzio-
ni, oltre a riaccendere la fiamma del nazionalismo rafforzando il clima politico 
conservatore, propongono un modello di mascolinità divergente rispetto alla 
figura dell’inetto, concettualizzata da Ben-Ghiat a partire dal paradigma formu-
lato da Reich21, facendo riferimento alla rappresentazione cinematografica del-
la guerra. Esaminando la rinegoziazione e la riconfigurazione dei modelli di ma-
scolinità nel periodo di transizione tra regime e democrazia, la studiosa prende 
in esame, in particolar modo, i film Come persi la guerra (1947) di Carlo Bor-
ghesio22 e Il bandito (1946) di Alberto Lattuada. La rappresentazione maschile 
nella figura del reduce riflette, in maniera evidente, il senso di indebolimento, 
di smarrimento, di evirazione subiti dall’uomo italiano nel dopoguerra, a se-
guito del collasso dell’esercito e della nazione intera di fronte all’armistizio del 
1943. La «perdita e la deformazione del sé»23 si manifestano inoltre per l’acqui-
sizione da parte del soldato di un senso di responsabilità dei crimini commessi 
nel nome di un’ideologia ormai screditata24. Ben-Ghiat parla di una “crisi della 
mascolinità”, «simile a quella diagnosticata dagli storici del periodo post-bellico 
in Germania e Francia»25. 

19  Facendo riferimento alla mancata contestualizzazione e specificità storica, Zinni cita un 
articolo di «Cinema Nuovo» in cui, sarcasticamente, si sottolinea come il film sarebbe potuto 
anche essere ambientato nell’antica Grecia se solo non si fosse usata la TNT ([s.n.], 1955a, in 
Zinni, 2010: 57). Similmente, in un altro articolo apparso su «Cinema Nuovo» si contesta a 
Duilio Coletti il fatto di essersi affidato, nel film Divisione Folgore, a una costruzione favolosa 
e non realistica: «avrebbe dovuto porre lo spettatore nella condizione di poter esprimere 
un giudizio sui fatti che vede e su ciò che sta dietro quei fatti. Senza di che, il film, anche se 
fosse stato fatto meglio di come è fatto, non è altro che un film d’avventura come i tanti che ci 
giungono da Hollywood» ([s.n.], 1955b). 
20  Brunetta, 2009a: 189.
21  Jacqueline Reich delinea la figura dell’inetto, «un uomo in conflitto con un ambiente 
politico e sessuale instabile e a volte destabilizzante», che domina la rappresentazione 
della mascolinità nella letteratura e nel cinema italiani a partire specialmente dal secondo 
dopoguerra (Reich, 2004: 1).
22  Secondo Ben-Ghiat il protagonista del film, Leo Bianchetti (Erminio Macario), è il classico 
inetto, caratterizzato da «inettitudine militare e inadeguatezze mascoline», uno sfortunato 
soldato italiano che ha «indossato per quasi un decennio l’uniforme, senza aver assorbito 
alcuna arte marziale. Il suo talento militare consiste nel farsi fare prigioniero, prima dagli 
americani e poi, dopo il settembre 1943, dai tedeschi» (Ben-Ghiat, 2005: 336).
23  Ben-Ghiat, 2005: 352.
24  Rigoletto, 2016.
25  Ben-Ghiat, 2005: 336.
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Il reduce risulta essere un soggetto traumatizzato, impossibilitato a raccontare 
la propria esperienza, a rendere testimonianza e quindi a iniziare un processo 
di rielaborazione del trauma. A rimanere in silenzio sono anche i concittadini al 
suo ritorno, in linea con l’intenzione del Paese di reprimere e obliare l’esperien-
za di guerra, colti da un sentimento di vergogna, dal momento che in lui rive-
dono gli ideali del regime da loro stessi sostenuti26. Vittime dimenticate, messe 
in ombra dalle figure dei deportati o dei partigiani, i reduci vengono percepiti 
come “testimoni fastidiosi” dall’opinione pubblica e dalle istituzioni, elementi 
di disturbo all’interno di una società che stava provando a cancellare qualsiasi 
traccia di continuità con il regime, simbolo vergognoso di cosa erano stati e del 
fallimento dell’ideologia che avevano appoggiato27. 
Il prigioniero di guerra risulta una figura ancora più fragile perché porta con sé 
un doppio trauma, l’emergere di una memoria traumatica a seguito degli atti 
compiuti in guerra nel nome del regime, forma che potremmo definire perpe-
trator trauma28, così come delle violenze subite durante il periodo di detenzio-
ne. Queste sono figure in bilico, a rischio di una nuova vittimizzazione «da donne 
manipolatrici; […] da approfittatori e banditi che preservano forme di violenza 
fascista; da comunità incapaci o riluttanti nell’ascoltare le storie di ex-prigionieri 
e curarli; e dalle loro stesse violenze, instillate in loro dal fascismo»29. Nono-
stante i prigionieri di guerra assumano un valore simbolico nell’espiare i peccati 
degli italiani attraverso la loro sofferenza, la loro redenzione non è un processo 
immediato e molte volte risulta fallace. La mascolinità militarizzata di una gene-
razione cresciuta secondo le norme fasciste, figure che collegavano la mascoli-
nità con l’atto violento, è spesso impossibile da redimere completamente, come 
testimonia il caso del personaggio interpretato da Amedeo Nazzari in Il bandito. 
L’uomo, dopo essersi dato a una vita criminale al ritorno dalla guerra, viene 
ucciso dai carabinieri nonostante, nel finale, decida di non fuggire insieme al 
resto della banda ma di salvare Rosetta, figlia del suo amico Carlo, compagno di 
prigionia. In Caccia tragica (1947) di Giuseppe De Santis, invece, chi non riesce 
a superare le proprie crisi viene rimosso dalla scena, mentre altri più fortunati 
hanno avuto la possibilità di compiere un percorso di transizione diventando 
mariti e padri, trovando un nuovo scopo nella vita con il lavoro, la costruzione 
della famiglia o il ritorno alla terra natia. Michele, un reduce che è riuscito a 
incontrare persone che lo sostenessero e lo appoggiassero al suo rientro dalla 
prigionia, convince i compagni della cooperativa agricola a non denunciare Al-
berto, bandito e anche lui ex soldato. L’uomo difende colui che considera non 
un fuorilegge ma un compagno che ha patito la stessa sorte senza aver avuto 
ugual fortuna al rientro dal fronte: 

26  Sulle difficoltà del dare testimonianza e integrare i racconti da parte dei reduci si vedano  
ad esempio Lorenzon, 2006; Gribaudi, 2016; Bistarelli, 2007.
27  O’Rawe, 2017.
28  Come afferma Dominick LaCapra, è necessario porre un distinguo tra vittime, carnefici e 
bystanders. «Per vittima non intendiamo una categoria psicologica. È, in maniera variabile,  
una categoria sociale, etica e politica. […] Ma non tutti i soggetti traumatizzati sono vittime. 
C’è anche la possibilità del perpetrator trauma» (LaCapra, 2001: 79).
29  Ben-Ghiat fa riferimento, in questo caso, oltre che al già citato Il bandito, a La vita 
ricomincia (1945) di Mario Mattoli e a Caccia tragica (1947) di Giuseppe De Santis  
(Ben-Ghiat, 2005: 354).
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«Lo sapete che significa essere a un passo dalla morte per due anni. 
Ci mangiavamo dalla fame tra di noi. Quando siamo tornati e abbiamo 
cominciato a morire di fame anche a casa nostra è venuta a tutti la voglia 
di sparare. Voi non avete nessun diritto di fargliela pagare. Quelli che hanno 
pensato di farlo fuori è segno che non hanno capito niente di tutto quello 
che abbiamo sofferto. Noi che siamo stati lontano in prigionia e voi che avete 
penato qui a casa vostra. […] Non si può tutta la vita fare i carnefici».

Catherine O’Rawe riflette ancora sul reduce, sottolineando come questa non 
sia una figura dimenticata, come invece sostiene Sechi30, ma anche in tempi 
successivi all’immediato dopoguerra sia rintracciabile in decine di film, molti 
dei quali non presi in esame da critici e studiosi perché, iscrivibili nelle logiche 
del melodramma, non rispettavano i parametri che «giudicavano (e ancora giu-
dicano) il neorealismo come unico stile cinematografico capace di rappresenta-
re adeguatamente la società italiana del dopoguerra»31. Considerare il reduce 
come una vittima delle atrocità subite dopo l’armistizio durante la prigionia, 
minimizzando o eliminando la sua responsabilità e il coinvolgimento nella guer-
ra fascista, implica inevitabilmente un ribaltamento di paradigma. Come sotto-
linea inoltre Lidia Santarelli, per consolidare il mito degli “italiani brava gente”, 
questo rovesciamento di ruoli, da invasori a vittime della violenza militare, si 
estende all’intero periodo bellico, anche precedentemente al 194332.

III. Modelli di mascolinità nel combat film
A differenza dei reduci, spesso condannati alla sconfitta e all’impossibilità di 
una redenzione completa, figure decadenti che rappresentano il fallimento e 
l’abbandono dell’ideale di virilità del periodo fascista, ex-militari ormai non più 
in grado di prendersi cura né del prossimo né di sé stessi, il combat film delinea 
un paradigma ricorrente di mascolinità atto a restaurare e promuovere una re-
torica sul valore, il coraggio, il patriottismo, lo spirito di sacrificio e l’obbedienza. 
I soldati rappresentati nel filone preso in esame ritornano ad assumere un ruolo 
attivo e decisionale, fisico, non sono soggetti traumatizzati impossibilitati a te-
stimoniare la propria esperienza. 
I film, che cercano di «riattivare l’immaginario popolare verso le eroiche im-
prese dell’esercito»33, sono dedicati “all’eroismo del soldato italiano” come si 
evince esplicitamente, ad esempio, nei titoli di testa di El Alamein (1957) di 
Guido Malatesta, al «Marinaio d’Italia e all’eroismo quale espressione dei più 
alti valori spirituali dell’essere umano», come viene ripreso in apertura de I sette 
dell’Orsa maggiore, o «ai Caduti dei 91 sommergibili italiani scomparsi nel Me-
diterraneo e negli oceani durante l’ultima guerra» in La grande speranza. Spes-
so nell’incipit viene sottolineato anche come i fatti narrati siano ispirati a eventi 

30  Sechi, 1949.
31  O’Rawe, 2017: 123.
32  Santarelli, 2004.
33  Brunetta, 2009a: 189.
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realmente accaduti34, realizzati con la consulenza della Marina militare35. Tutta-
via questa cornice, piuttosto che segnare una specificità storica, dal momento 
che il conflitto viene completamente decontestualizzato, così come trascurati 
sono il quadro politico e le circostanze che hanno portato l’entrata in guerra, 
consegna la narrazione al mito, alla leggenda. «Con alcuni autentici protagonisti 
delle leggendarie imprese dei mezzi d’assalto della Marina Italiana. Per quanto 
incredibili possano sembrare le vicende di questo film sono realmente accadu-
te», indicano, ad esempio, i titoli di testa de I sette dell’Orsa maggiore. 
Nel cercar di ridare credibilità e prestigio all’esercito e ai valori legati al mondo 
militare, il combat film celebra il coraggio e l’ardimento dei soldati al fronte, 
mostrando imprese eroiche che permettono di conquistare addirittura l’am-
mirazione del nemico. Questo aspetto si evince in maniera esplicita in I sette 
dell’Orsa maggiore, film che racconta le azioni di sabotaggio compiute da una 
squadriglia speciale della Regia marina italiana (chiamata “Orsa maggiore”) ai 
danni dell’esercito alleato. Nella baia di Alessandria d’Egitto, attraverso dei si-
luri pilotabili, i cosiddetti “maiali”, i sommozzatori italiani riescono ad affondare 
le corazzate Valiant e Queen Elizabeth della flotta britannica. Il comandante 
Silvani riesce «miracolosamente a salvarsi» dall’esplosione di quest’ultima e, 
«dopo alcuni anni di prigionia mentre l’Italia era in regime di armistizio», viene 
onorato della medaglia d’oro al valor militare, insieme ai compagni sopravvissu-
ti «del glorioso gruppo dell’Orsa maggiore». «Tale è l’ammirazione per l’eroica 
impresa da lui compiuta signor ammiraglio che vorrei chiederle l’onore di ap-
puntargli personalmente la medaglia sul petto», domanda Charles Morgan, ora 
capo della missione alleata d’Armistizio in Italia ma un tempo comandante della 
nave da guerra Valiant. «Le sue parole non onorano soltanto me ma tutti coloro 
che mi hanno preceduto sulla via di queste imprese e che con il loro sacrifi-
cio hanno reso possibile la mia azione», risponde Silvani, promosso a tenente 
di vascello. Nonostante la prigionia, il tenente non risulta essere un soggetto 
traumatizzato, dall’identità e dal carattere segnati dalle violenze subite, in linea 
con la figura del reduce presa in esame precedentemente. Nel contesto nostal-
gico e conservatore riattivato dal combat film, il soldato continua a preservare 
vigoria, robustezza. Non è visto come simbolo del fallimento del fascismo, un 
elemento disturbante nella società, che deve redimersi per le azioni compiute e 
per il ruolo ricoperto in passato, ma viene addirittura premiato dal nemico per 
le sue imprese.

34  Si veda anche l’intertitolo con cui si apre Siluri Umani: «La vicenda di questo film si ispira 
alle imprese che portarono gli assaltatori della Marina Italiana a violare le munite basi del 
nemico ed in particolare all’azione dei motoscafi d’assalto che la notte del 29 Marzo 1941 
forzarono la base navale di Suda».
35  Nei mesi successivi alle elezioni del 18 aprile proliferarono i memoriali e i saggi storici 
scritti da soldati, molti dei quali arruolatisi nelle forze armate della RSI dopo l’armistizio del 
1943. Questi testi furono fonte di ispirazione per i combat film degli anni Cinquanta, come 
quelli scritti da Junio Valerio Borghese, comandante della X Flottiglia MAS, o da Marcantonio 
Bragadin, ammiraglio della Regia marina. Quest’ultimo è accreditato come co-autore delle 
sceneggiature di Siluri umani, I sette dell’Orsa maggiore e La grande speranza, tutti film sulla 
Regia marina, così come di Divisione Folgore (Fantoni, 2018). Sul ruolo e l’apporto dello Stato  
e della Marina militare nella produzione del combat film si rimanda a Noto, 2016.  
Per uno studio approfondito su I sette dell’Orsa maggiore, a partire dalla figura dello 
sceneggiatore Ennio De Concini in rapporto al cinema popolare, si veda Noto, 2017.
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L’incontro pacifico tra italiani e inglesi36, vecchi nemici ora uniti da ammirazione 
e rispetto reciproco, in linea naturalmente con le strategie di politica estera e 
con l’adesione al Patto atlantico, avviene anche in Mizar37. Il film è liberamente 
ispirato alle vicende di Luigi Ferraro, un ufficiale che prestò servizio come in-
cursore nella Regia marina, decorato con la medaglia d’oro al valore militare: 
Ferraro è evocato anche dal nome del protagonista, Luigi Ferri (interpretato 
da Franco Silva). Alla fine della guerra, dopo aver portato a termine diversi in-
carichi contro la flotta britannica, coadiuvato da una sommozzatrice di nome 
Mizar (Dawn Addams), Ferri riceve la visita del maggiore Crob (Charles Fawcett), 
«nemico duro ma leale», nella scuola di subacquea da lui stesso fondata. «De-
siderio umano che ha fatto ritrovare in un nuovo clima uomini non più nemici», 
commenta la voice over. Seguendo la sua come modello, anche l’ufficiale in-
glese aveva creato una scuola di subacquea nella cui aula volle figurassero «le 
fotografie dei sommozzatori italiani più famosi insieme alla scritta cercate di 
essere degni di loro», comunica Ferri ai propri studenti.  
L’ammirazione da parte dei nemici nei confronti dell’esercito italiano è evidente 
anche in La grande speranza. Il film racconta un episodio che ha coinvolto il 
sommergibile Comandante Cappellini della Regia marina. Il sottomarino, dopo 
aver affondato alcune navi nemiche, compie una lunga crociera nell’Atlantico al 
fine di portare in salvo i naufraghi. Nonostante l’iniziale diffidenza e un tentativo 
di ammutinamento da parte di un marinaio inglese, i prigionieri iniziano ad am-
mirare la nobiltà d’animo e la generosità della marina italiana che li ha salvati da 
morte certa. «Sono brava gente questi italiani», commenta un ufficiale nemico. 
Alcuni, come Robert Steiner (Henri Vidon), appoggiano e sostengono ormai le 
iniziative di quelli che prima erano nemici. «È terribile, ma è la regola del gioco, 
bisogna uccidere, come se l’umanità avesse bisogno di questo bagno di sangue. 
Lei stesso, che ora protesta, al loro posto cosa avrebbe fatto?», risponde l’uomo 
a un altro prigioniero inglese, giustificando, di fatto, le azioni degli italiani. 
Durante la festa di Natale i soldati fraternizzano dimenticando qualsiasi con-
flittualità, «chi è che stabilisce chi sono gli amici e i nemici?», si domanda un 
prigioniero. A bordo del sommergibile, il comandante (Renato Baldini) decide 
di far salire anche l’equipaggio di una nave belga appena affondata. Il sotto-
marino, oltre la propria capienza massima, è costretto a rimanere in superficie 
per tenere in vita tutti i prigionieri, esponendosi ai cacciatorpedinieri nemici.  
I soldati italiani sembrano riuscire a trasmettere il proprio spirito di sacrificio an-
che ai prigionieri inglesi più diffidenti che decidono di lasciare il proprio posto, 
al sicuro in sala macchine, ai naufraghi belgi, costretti invece a rimanere espo-
sti sul ponte del sommergibile mentre fuori imperversa un temporale. Arrivati 
alle Azzorre, tutti ringraziano il comandante e l’equipaggio per essere riusciti 

36  A differenza dei casi presi in esame, in Carica eroica non vi è alcun tipo di riconciliazione 
e riappacificazione tra i due schieramenti nemici, dal momento che il film mostra lo scontro 
tra il Regio esercito e le truppe sovietiche, e non quelle britanniche. Manca ogni tipo di 
comprensione reciproca con i soldati russi, che vengono mostrati, nell’assalto finale, come 
uomini senza volto, codardi che si nascondono dietro trincee e cespugli (Fantoni, 2018).
37  Un ricongiungimento avviene anche in El Alamein. Il soldato Sergio Marchi (interpretato 
da Gabriele Tinti) riesce a sopravvivere allo scontro con le truppe inglesi e, nonostante sia 
fatto prigioniero, a ricongiungersi con la propria amata, una cantante inglese. Come segno 
di riconoscenza, infatti, un soldato britannico che era stato catturato e in seguito liberato da 
Sergio comunica alla donna il luogo in cui è tenuto prigioniero il compagno italiano.
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nell’impresa di farli sbarcare sull’isola. «Vorremmo sapere il nome di chi ci ha 
salvato la vita. Ho due figli, vorrei pregassero per il suo nome», domanda il ca-
pitano della nave belga al comandante. «Al mio posto avreste fatto altrettanto. 
Ditegli di pregare per un marinaio», risponde. Johnny, un prigioniero inglese, 
sembra commosso dalla benevolenza e generosità che l’equipaggio italiano ha 
avuto nei suoi confronti, «non ho mai trovato tanta comprensione come da 
voi», tanto da voler proseguire con loro il viaggio. «Non c’è un’isola più lontana 
dove io potrei? …», domanda al comandante. 
Lily Donald (Lois Maxwell), una prigioniera inglese, riscopre e riacquista progres-
sivamente la propria femminilità grazie alle premure, alla dolcezza e tenerezza 
riservatele dal comandante. «Io sono una donna, non basta una giacca con i 
bottoni di metallo per fare un soldato», afferma prima di stringere in un abbrac-
cio il capitano. L’amore irrealizzabile tra i due, possibile forse solo in «un’isola 
lontana», divisi in fazioni nemiche contro il loro volere, oltre a sancire meta-
foricamente l’avvicinamento al blocco occidentale, sembra redimere le azioni 
compiute dall’esercito italiano che ha ucciso il compagno della donna a Tobruk. 
Ogni forma di reticenza e astio ormai è abbandonata e lei sembra aver perdo-
nato il nemico. La comunanza viene rimarcata dalla voice over nel finale, mentre 
il sottomarino avanza in superficie infrangendo le onde: «Così finisce la nostra 
storia e non importa sapere cosa è accaduto ai nostri personaggi. Importa solo 
che essi abbiano saputo infrangere nel proprio cuore le barriere del pregiudizio 
e dell’odio che dividono i popoli. Perché milioni di uomini sentono come loro e 
come loro sono la grande speranza del mondo di domani».
Il paradigma del “bravo italiano” contrapposto all’immagine del “cattivo tede-
sco”, sul quale viene riversata da parte delle istituzioni e dell’opinione pubbli-
ca tutta la colpa degli abomini compiuti durante la Seconda guerra mondiale, 
viene rinforzato nel momento in cui le azioni del Regio esercito sembrano non 
mietere alcuna vittima. I soldati italiani, mostrati più volte mentre vengono feriti 
o uccisi dal fuoco alleato, non sono mai colti nell’atto di uccidere un nemico. 
Questo aspetto, oltre che nei casi precedentemente citati, è evidente in Divisio-
ne Folgore, film che racconta la battaglia di El Alamein focalizzando l’attenzione 
sui giovani paracadutisti della Divisione Folgore, dal lungo addestramento fino 
allo scontro nel deserto libico a copertura del fronte italo-tedesco. Le prime im-
magini mostrano i pochi superstiti delle varie compagnie, ormai feriti e stremati 
a seguito delle settimane estenuanti di battaglia, aggiornare il colonnello sulle 
provviste e sulle armi rimaste, così come sulla situazione del numero delle vitti-
me, tracciando un quadro drammatico che non riserva alcuna speranza. È una 
lotta impari. I soldati italiani sembrano vittime sacrificali, cercano di impedire 
l’avanzata dei carri armati con cariche esplosive, ma non possono nulla contro 
la netta superiorità tecnologica degli alleati, che bombardano e uccidono dalla 
distanza. Solo in un’occasione viene mostrato un commilitone italiano armato di 
coltello piombare addosso a un soldato britannico ferito e in fin di vita. Tuttavia, 
l’uomo, colto dall’empatia nei confronti del nemico ormai inerme, decide di non 
infliggere il colpo finale. I due si sorridono ma a quel punto il soldato italiano 
viene colpito ed entrambi crollano al suolo morti, uniti quasi in un abbraccio38. 
Il militare è in grado di solidarizzare con i nemici contro i quali deve combattere 

38  Un topos che si riscontra anche nei film degli anni Trenta sulla Grande guerra. Si veda  
ad esempio Alonge, 2020.
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per motivi di forza maggiore, spesso celati. In Mizar, nonostante i ripetuti atti 
di sabotaggio ai danni della flotta britannica, Ferri non miete alcuna vittima. 
Anche quando ha la possibilità di uccidere il proprio nemico, il maggiore Crob, 
colui che gli stava dando la caccia, decide volontariamente di risparmiarlo. A un 
giovane studente che, in conclusione, gli chiede come mai non abbia tagliato 
al soldato inglese la manichetta dell’aria, l’ufficiale italiano risponde «Quando 
sarai un bravo sommozzatore ti renderai conto che sott’acqua tutto è limpido, 
anche la coscienza».
Al contrario, l’esercito alleato viene spesso dipinto come senza scrupoli, pron-
to ad attaccare e annientare il nemico, come nel caso della morte di Marion 
(Eleonora Rossi Drago) in I sette dell’Orsa maggiore. La ballerina e informatrice 
britannica viene uccisa nel momento in cui decide di non rivelare a un ufficia-
le inglese informazioni sui componenti della squadriglia speciale italiana. L’in-
clusione nella memoria collettiva della figura del soldato pronto a sacrificarsi 
per la patria a cui attribuire virtù e onore diviene possibile solo silenziando, 
oscurando, il ruolo di aggressore. L’appartenenza degli eroi protagonisti ai cor-
pi speciali dell’esercito fascista rimane un fatto secondario e contingente, su 
cui mai si riflette criticamente. Nonostante venga promosso il concetto che in 
guerra bisogna solo obbedire39, che richiama esplicitamente il motto fascista 
“credi, obbedisci, combatti”, manca qualsiasi riferimento diretto al regime, alle 
sue dinamiche e liturgie, così come omesse sono le cause del coinvolgimento 
italiano nel conflitto40. Attraverso un processo di ri-scrittura storica e di costru-
zione della memoria collettiva, da riferirsi più alla dimensione del silenzio che 
dell’amnesia, il combat film promuove una specifica politica del ricordo o, più 
precisamente, dell’oblio. 
Estendendo la dicotomia ricordo e dimenticanza, delineata da Avishai Marga-
lit41, per affrontare un processo di revisione e rielaborazione di un passato trau-
matico, Aleida Assmann individua quattro modelli: oblio dialogico, ricordare per 
non dimenticare, ricordare per dimenticare, ricordo dialogico. L’utilizzo dell’o-
blio dialogico, come risorsa e strategia politica, serve a ri-modellare e riconfigu-
rare la memoria nazionale che, come sostiene Assmann, è monologica, tesa ad 
«aumentare e celebrare una positiva e collettiva immagine di sé»42. 
Il cinema bellico italiano degli anni Cinquanta, a differenza di produzioni dell’im-
mediato dopoguerra che spesso glorificano la Resistenza e i suoi martiri, iden-
tificandoli come vero volto dell’Italia repubblicana, trascurando qualunque tipo 
di coinvolgimento italiano nella guerra fascista, rivaluta e ribalta le azioni com-
piute dall’esercito e le legittima, nel momento in cui, dissolvendo la specificità 
storica del periodo, esse vengono completamente decontestualizzate e stacca-
te dall’immagine del regime. Oltre a mancare un processo di revisione critica 
atto a prendersi carico e rielaborare i crimini commessi, mostrando un rimorso 
pubblico o una responsabilità morale, seguendo il terzo modello proposto da 

39  «Questi sono gli ordini non c’è altro da dire», afferma spesso il capitano Valerio Bruschi 
(Fausto Tozzi) in El Alamein.  Similarmente, nel discorso di apertura del film, il comandante 
Carlo Ferri (Raf Vallone) in Siluri umani comunica preventivamente ai suoi allievi «E sia ben 
chiaro che non tollererò alcuna trasgressione a questi ordini o ad altri che vi darò. Chi manca  
o chi sbaglia se ne va all’istante. Mi occorrono pochi uomini decisi a tutto e voi siete molti».
40  Lichtner, 2013.
41  Margalit, 2003.
42  Assmann, 2011: 48.
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Assmann “ricordare per dimenticare” il combat film riconsidera la guerra fasci-
sta per presentarla come guerra nazionale che forma e unisce una collettività. 
Le politiche del ricordo attuate da un portatore della memoria, sia esso un sin-
golo, un insieme o un’istituzione, selettivo nei confronti del trascorso storico e 
trasmettitore di valori etici che consentono la formazione dei caratteri identita-
ri, implicano e determinano il modo in cui si ripensa al passato traumatico, lo si 
commemora, lo si costruisce, lo si modifica o rimuove. 
La memoria culturale è costruita e modellata dal contesto socio-culturale. Non 
esiste memoria culturale capace di autodeterminarsi, essa deve necessaria-
mente fondarsi su mediatori e politiche mirate. Contrariamente alla memoria 
individuale, che si riferisce a un «senso del passato più privato», la memoria 
culturale (nazionale e collettiva), largamente dipendente da specifiche politiche 
e forze egemoniche, acquista centralità nel dominio pubblico43.
Secondo questa prospettiva, possiamo anche considerare il trauma come so-
ciologicamente costruito e non «un evento straordinario» che può essere «as-
similato o esperito pienamente non nel momento dell’accadimento ma solo 
ritardatamente, nelle ripetute possessioni di chi lo rivive», come è stato concet-
tualizzato dalla scuola di Yale secondo l’approccio decostruzionista44. Seguendo 
la nozione di trauma culturale elaborata da Jeffrey Alexander, il trauma risulta 
essere invece un’attribuzione socialmente mediata, «per far emergere il trauma 
al livello collettivo, la crisi sociale deve diventare crisi culturale»45. Separando 
gli eventi dalle loro rappresentazioni, e dal significato che conseguono per un 
gruppo sociale, il trauma «non è il risultato di un gruppo che esperisce dolore. 
È il risultato di un’acuta sofferenza nell’entrare nel cuore del senso stesso di 
identità di una collettività. Attori collettivi decidono di rappresentare il dolore 
sociale come minaccia fondamentale al proprio senso identitario, chi sono, da 
dove vengono e dove vogliono andare»46. Un evento che ha determinato uno 
strappo irripetibile nel sistema di significati collettivamente condivisi porta a 
determinare una nuova identità futura. 
Nella rivalutazione delle imprese militari, intese come atti eroici che acquisi-
scono legittimità secondo il loro valore, i film presi in esame rigettano la com-
plessità delle esperienze dei soldati, le tensioni che esistevano tra patriottismo 
e anti-fascismo, l’ideologia e il risentimento contro il regime, il credo cattolico 
e l’ordine di uccidere. Evitando di raccontare le motivazioni e le convinzioni che 
hanno spinto i soldati ad arruolarsi, evitando di dover riflettere sull’ampio con-
senso nei confronti del regime da parte della popolazione, il combat film «non 
restituisce una voce a questi “uomini comuni”, ma, piuttosto, li sfrutta come 
emotionally and politically reactionary props»47.

43  Ashplant; Dawson; Roper, 2000: 13.
44  Caruth, 1995: 4.
45  Alexander; Eyerman; Giesen; Smelser; Sztompka, 2004: 10.
46  Alexander; Eyerman; Giesen; Smelser; Sztompka, 2004: 10.
47  Lichtner, 2013: 205.



27

IV. Nuovo ideale di virilità, oltre lo squadrismo fascista
Nonostante l’inclinazione conservatrice che può far accomunare queste produ-
zioni ai film bellici realizzati tra la fine degli anni Trenta e i primi anni Quaranta, 
come sostiene ad esempio Mino Argentieri, secondo cui «lievissime sono le sfu-
mature che contrassegnano i film del decennio Cinquanta dai loro predecessori 
del ’41, del ’42 e del ’43»48, i combat film promuovo un modello di mascolinità 
differente. Per prima cosa, come abbiamo accennato in precedenza, l’ideale 
di virilità promosso dal cinema bellico degli anni Cinquanta si discosta dallo 
squadrismo fascista, dall’immagine dell’eroe che aggredisce ed elimina l’avver-
sario. Come riporta Ben-Ghiat, nello squadrismo fascista, come in guerra, «la 
rifondazione della mascolinità è fatta per coincidere con il collettivo ed erotico 
rito di uccidere e venir uccisi»49. Durante la dittatura il concetto di virilità viene 
associato a simbolo di rigenerazione personale e nazionale, la fondazione di 
un uomo nuovo, figlio della disciplina e del rigore di regime, energico, sano e 
fisicamente prestante. 
La costruzione dell’idea di virilità fascista50 associata alla violenza ha avuto origi-
ne e consolidamento nella retorica dell’esperienza bellica, a partire dalla Prima 
guerra mondiale, portata nel credo quotidiano dallo squadrismo negli anni im-
mediatamente successivi. Per gli squadristi la violenza fisica, che umilia e do-
mina l’avversario, è il significato e lo strumento centrale della lotta politica. Il 
costante indossare uniformi, le marce e l’attenzione all’esercizio fisico facevano 
già parte di un movimento atto ad affermare un nuovo ordine, già parte della 
lotta contro un nemico che, prima di essere l’esercito alleato o le minoranze 
etniche e religiose, era costituito dalla degenerazione e dal decadimento che 
stavano togliendo linfa vitale alla nazione. 
La figura del virile italiano caratterizza vari film che narrano episodi delle cam-
pagne coloniali o della Seconda guerra mondiale. I colonial film sono costruiti 
molto spesso intorno alla narrazione di una crisi della mascolinità, pronta a es-
sere redenta nel momento in cui vengono accettati ruoli assegnati dalla Marina 
o dall’Aeronautica atti a ristabilire una carica di virilità perduta. Nel film Lucia-
no Serra pilota (1938) di Goffredo Alessandrini, il protagonista incarna la figura 
dell’eroe fascista, l’immagine della virilità nella sua forma idealizzata di mascoli-
nità aggressiva. Reduce della Prima guerra mondiale, l’uomo, frustrato nelle sue 
aspirazioni ma con il gusto per il rischio, per l’avventura, esperisce un processo 
di vera e propria rinascita attraverso la battaglia, che lo porta a eliminare debo-
lezza e indulgenza. Il soldato sacrifica la propria vita per salvare quella del figlio 
uccidendo decine di abissini mentre sventa l’attacco a un treno51. 
Come abbiamo accennato in precedenza, il combat film, presentando uno scon-
tro in cui gli italiani non sembrano mietere vittime, non mostra una mascolini-
tà aggressiva nei confronti del nemico. Gli uomini d’azione, oltre a essere rap-
presentati in situazioni che sottolineano la loro autorità e il loro attaccamento 
alle istituzioni militari, vengono mostrati in sequenze in cui mettono in scena il 
loro lato umano, emotivo e vulnerabile, che possa avvicinarli all’uomo comune.  

48  Argentieri, 1989 (cit. in Noto, 2014).
49  Capone, 2000: 215.
50  Su questo aspetto, tra i numerosi riferimenti, si rimanda ad esempio a Gentile, 1993; 
Mosse, 1996; Spackman, 1996; Ellena, 2000; Zamponi, 2000; Bellassai, 2011. 
51  Ben-Ghiat, 2015.
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Ad ogni modo, la patria viene messa sempre al di sopra di qualunque amore 
terreno. L’amore per una donna è realizzabile solo a missione compiuta e non 
deve impedire o indebolire lo spirito di sacrificio verso la nazione e i propri 
compagni. «Mogli non ne avete. Nessuna donna vi deve aspettare a casa. Del 
resto, nessuno potrà uscire di qui senza il mio permesso. E state certi che dovrà 
passare molto tempo prima che io ve lo conceda. Al di sopra di tutto e di tutti c’è 
lo scopo che dobbiamo raggiungere», comunica imperativo il comandante Car-
lo Ferri (Raf Vallone) in Siluri umani, nel primo discorso agli allievi della scuola 
d’assalto della Marina. Nel corso dell’addestramento un soldato muore per un 
incidente e la vedova chiede spiegazioni al comandante: «Vorrei sapere almeno 
come è morto. Eravamo così felici. Avevamo fatto molti progetti per dopo, una 
casetta in campagna, a lui piaceva tanto il silenzio e la pace. Abbiamo dovuto 
sposarci in segreto sto aspettando un bambino. Quanti sogni, è tutto finito. La 
guerra me l’ha portato via». Ferri non vuole o non può confessare alla donna 
come sia morto il soldato, «non posso dirlo, è segreto militare». Monumenta-
lizza comunque la sua fine votata in un gesto eroico, «è morto da valoroso, in 
mare, come i migliori di noi». 
Nonostante i soldati vengano mostrati come figure umane, inclini ad avere pas-
sioni e amori come chiunque, si distinguono nel momento in cui ogni forma di 
legame affettivo viene sacrificata sull’altare della patria. La morte gloriosa ed 
eroica in battaglia è il fine ultimo e l’unico mezzo per liberare la nazione dagli 
oppressori e riportare la pace. «Quando noi moriamo in azione non soffria-
mo.  E poi credo che dove andrò ritroverò papà e i miei compagni», scrive alla 
madre il comandante Silvani in I sette dell’Orsa maggiore, prima di prendere 
parte all’ultima missione. L’uomo confessa di lasciare una moglie e un figlio: 
«Nessuno doveva saperlo perché a noi non è permesso sposarci. Io l’ho fatto. 
Quando mio figlio sarà più grande digli che ero un buon marinaio, che amavo la 
patria. Digli che non gli sono più accanto perché ho voluto aiutare lui e tanti altri 
bambini e che gli auguro di non vedere più l’orrore di uomini che uccidono altri 
uomini. Digli che gli ho voluto tanto bene. Non piangere mamma».
Sebbene con l’entrata in guerra si possa riscontrare una maggiore attenzione 
verso la produzione di propaganda, a differenza di stampa e radio, ma anche 
delle opere documentaristiche che cercano di restituire un senso di esaltazione 
per le imprese militari, il cinema di finzione dei primi anni Quaranta non sembra 
essere strumento diretto di trasmissione dei modelli del fascismo, dal momen-
to in cui viene ridotto il carattere eroico e trionfalistico. In misura più o meno 
esplicita, queste produzioni fanno piuttosto sentire «il senso progressivo dell’as-
sedio, della caduta delle speranze, del desiderio di pace e l’attesa della fine del 
conflitto»52. Secondo Brunetta, in opere come Uomini sul fondo (1941) o Alfa 
Tau! (1942) di Francesco De Robertis, nella trilogia diretta da Roberto Rossellini, 
La nave bianca (1941), Un pilota ritorna (1942) e L’uomo dalla croce (1943), così 
come in L’assedio dell’Alcazar (1940) o Bengasi (1942) di Augusto Genina non 
c’è celebrazione dello spirito guerresco53. I film hanno una struttura corale con 
personaggi che parlano diversi dialetti, figure comuni, quotidiane che si trova-
no a compiere imprese straordinarie quasi loro malgrado, lontani dall’ideale 

52  Brunetta, 2009b: VIII.
53  Brunetta, 2009b.
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dell’eroe predestinato54. Il cinema bellico degli anni Quaranta pone dunque una 
ridefinizione del tono epico, della retorica bellica e delle convenzioni narrati-
ve del genere proponendo una dimensione anti-spettacolare non dominata dal 
«culto dell’efficienza sia della macchina militare che della macchina uomo»55.
Similarmente, anche il cinema bellico dell’immediato dopoguerra, oltre a ri-
svegliare la fiamma di un nazionalismo assopito, oltre ai motivi patriottici atti 
a celebrare l’eroismo italiano, cerca di trasmettere messaggi pacifisti. Questo 
aspetto risulta evidente ad esempio in Divisione Folgore. Un flashback in aper-
tura racconta del tempo perduto prima dello scoppio del conflitto. «Niente più, 
la guerra ha distrutto tutto, viveri armi speranze, come sono lontani i giorni 
tranquilli della pace», indica la voice over mentre viene mostrato un religioso, 
fra Gabriele (Aldo Bufi Landi), al quale è arrivato l’ordine di arruolarsi. L’intenzio-
ne pacifista viene rafforzata nel finale in cui viene mostrata una fila sterminata 
di lapidi dei caduti in battaglia mentre la voice over recita: «La tragedia della 
folgore è finita. Il fragore della battaglia si è spento nella pace della morte che 
fa vano ed inutile ogni odio. Ma questa ordinata distesa di croci nelle sabbie 
non più deserte sia esempio di eroismo, di sacrificio e di dovere, e monito di chi 
visse a chi vive perché l’umanità, nel segno di Cristo, ritrovi il dono dell’amore». 
Il finale di Siluri umani, allo stesso modo, inneggia a un futuro senza conflitti, 
«la loro morte gloriosa ed eroica possa insegnare agli uomini di oggi il valore 
del coraggio e dell’umana esistenza in un mondo senza guerre e senza sangue».
Nonostante nel combat film del dopoguerra, analogamente alle produzioni dei 
primi anni Quaranta, come sostiene Brunetta, i motivi del patriottismo e dell’e-
roismo assumano una dimensione astorica, dal momento che le azioni vengo-
no inserite in un conflitto completamente decontestualizzato, in queste ulti-
me sono presenti dinamiche e pratiche proprie della liturgia e cultura fascista.  
Si veda ad esempio Alfa Tau!56 dove si possono notare i manifesti di propaganda 
nella pensione in cui si reca il protagonista e dove gli ufficiali della marina e i 
soldati semplici utilizzano il saluto romano.  

V. Conclusioni
Il combat film degli anni Cinquanta promuove un modello alternativo di masco-
linità, differente dalla figura dell’inetto e del reduce come soggetto traumatizza-
to così come dalla virilità propagandata dall’ideologia fascista. I personaggi dei 
casi di studio presi in esame non risultano essere né simboli vergognosi del re-
gime, condannati alla sconfitta e all’impossibilità di redenzione, né vittime della 
ventennale dittatura mussoliniana, della sconfitta sul campo o della condizione 
di prigionia. Anche quelli che sembrano molto lontani dal corrispettivo di eroe 
nazionale, giovani impauriti che cercano in tutti i modi di chiedere l’esenzione 

54  Per queste ragioni alcuni studiosi hanno evidenziato una sorta di «legame genetico che […] 
questi film intrattengono con il fenomeno destinato a segnare la storia del cinema italiano a 
partire dall’immediato dopoguerra, vale a dire il cosiddetto neorealismo cinematografico». 
Manzoli, 2018.
55  Brunetta, 2009b: 139.
56  Il film è prodotto dal Centro Cinematografico della Marina, così come Uomini sul fondo  
e La nave bianca.
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e tornare a casa, come avviene ad esempio in El Alamein57, vengono trasforma-
ti completamente dal conflitto, pronti a lasciare alle spalle amori e sogni che 
avevano prima della chiamata alle armi, pronti a sacrificarsi per i propri com-
pagni. Queste produzioni promuovono la rinascita dei valori patriottici e mili-
tari, attraverso un’umanità fondata su caratteri universalmente condivisi propri 
della retorica del cinema bellico. La dimensione universale viene raggiunta nel 
momento in cui i film si concentrano sull’eroismo e sullo spirito di sacrificio dei 
soldati, omettendo e obliando la contingenza storica della guerra, un conflitto 
combattuto per principi più alti. Non è necessario conoscere le motivazioni o 
i credi politici ma bisogna continuare a combattere con tutte le proprie forze, 
seguendo i valori e le responsabilità che la divisa comporta. 
Viene a mancare, dunque, un bisogno etico e civile che porti a sostituire la ma-
scolinità militarizzata del regime, nel periodo di transizione tra la fine della ditta-
tura e la nascita della Repubblica, mostrando un disfacimento dell’unità familia-
re e pubblica così come il fallimento e l’abbandono dell’ideale di virilità fascista. 
Nonostante siano evidenti alcuni elementi che accomunano il cinema bellico 
dei primi anni Quaranta e le produzioni dell’immediato dopoguerra, elementi 
rintracciabili e iscrivibili nella retorica propria del genere, queste ultime pro-
muovono comunque un processo di defascistizzazione, riconfigurando e riela-
borando, più che sostituendo, la mascolinità aggressiva promossa dal fascismo. 
Gli uomini d’azione non sono violenti, non mietono vittime. La loro non è una 
guerra d’aggressione ma sembrano combattere esclusivamente per difendere 
la patria e di conseguenza la sua popolazione, mai mostrata comunque sotto 
minaccia, così come per portare la pace. Il combat film consolida ed enfatizza 
il mito degli “italiani brava gente”, intesi non nella caratterizzazione persistente 
che da invasori li rende ignare e innocenti vittime della guerra e della dittatura, 
ma come leali, onesti, benevoli e generosi soldati pronti a fraternizzare con un 
nemico che li ammira proprio per i valori che incarnano e riescono a trasmette-
re58. Anziché promuovere un processo che possa condurre «ad un’assunzione 
di responsabilità del soggetto nei confronti della propria storia»59, il corpus di 
film preso in esame, ribaltando il paradigma narrativo del conflitto, attua una 
ri-scrittura facendo apparire la causa italiana come legittima. 
Impiegando specifiche politiche del ricordo e della rimozione, il cinema bellico 
della prima metà degli anni Cinquanta provvede a una formazione della memo-
ria culturale, manipolata per fini ideologici e politici, che genera inevitabilmente 
un patrimonio traumatico. Invece di scartare o negare ciò che risulta problema-
tico, come il coinvolgimento italiano nello scoppio della Seconda guerra mon-
diale, queste produzioni trasfigurano il racconto storico, un passato che non 
risulta più difficile da sostenere ma, contrariamente, da glorificare a vantaggio 
di un’identità da preservare e affermare.

57  Uno dei soldati decide di strappare la lettera di esonero, ricevuta per posta, non appena 
sente il capitano discutere sulla drammaticità della situazione in cui si trova il reggimento.
58  Sulla percezione e rappresentazione della guerra e della figura del soldato da eroe a vittima 
nella cultura italiana del dopoguerra si veda Mondini, 2012.
59  Jedlowski, 2002: 112.
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GAMBE NUDE SU PUBBLICA PIAZZETTA?
INTORNO A UN CASO DI CENSURA MANCATA 
DELLA TV DELLE ORIGINI (1956)
Luca Barra (Università di Bologna)

I. Un caso esemplare
La sera di giovedì 29 novembre 1956, sull’unico canale di una televisione italia-
na partita ufficialmente da poco meno di tre anni, dopo l’edizione principale del 
Telegiornale (alle 20.45) e una puntata del quiz Lascia o raddoppia? (1955-1959) 
condotto da Mike Bongiorno (alle 21), alle 21.50 va in onda per la terza volta un 
varietà «settimanale illustrato» di Riccardo Billi e Mario Riva, intitolato La piazzet-
ta. Tra i numeri che compongono lo spettacolo, ne appare uno in cui la protagoni-
sta femminile, Alba Arnova, vedette della compagnia teatrale, mostra le sue abilità 
nel ballo con l’aiuto di due altri danzatori. Lei dice al primo: «Io studio ballo clas-
sico, e voglio ballare classico». Lui, curioso, risponde: «scusi, questo ballo classico 
posso impararlo anch’io?». Intanto lei si slaccia la gonna bianca del tutù e gliela 
passa, restando con il corpetto nero, e i due accennano qualche passo. Il semplice 
dialogo prosegue: «prova!», «tutto qui?», «quasi», «ma è facile! Mica male que-
sto ballo classico», «ah, così mi piace». Solo a questo punto Arnova si getta tra 
le braccia dell’altro ballerino, le parole finiscono, la musica cambia, e la scenetta 
introduttiva lascia spazio al gesto di bravura, all’esibizione nel passo a due. Si tratta 
di una manciata di minuti, inseriti in mezzo agli sketch, alle battute e alle rubriche 
del breve programma, e di questo momento si sarebbe con ogni probabilità persa 
memoria se non ci fosse stato l’imprevisto: sotto alla gonna che sparisce rapida, 
infatti, Alba Arnova indossa calze color carne, ma queste – una volta riprese dalla 

The article deals with one of the first “scandals” connected to the sexual sphere on Italian 
television, just out of its experimental period: the apparent nude (actually a pink leotard, 
hidden by the stage lights and the black and white) of dancer Alba Arnova in the variety 
show “La piazzetta” (1956). This story highlights the tension between the incident to 
be concealed and the need to discuss the rules of a newborn medium. More broadly, it 
underlines the dialogue between Italian traditional avanspettacolo, the model of “US-like” 
commercial television, the European public service ideal, and Catholic control.
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telecamera, e trasmesse su televisori ancora in bianco e nero, con immagini tre-
molanti e a bassa risoluzione – finiscono per dare l’impressione della nudità, e 
per rendere i movimenti della ballerina particolarmente “oltraggiosi” (figg. 1-3). 
La sua abilità tecnica e artistica diventa una ragione di polemica, un segnale della 
corruzione televisiva dei costumi.
Quasi alla fine del terzo anno di trasmissioni regolari, cominciate ufficialmente il 
3 gennaio 1954 dopo circa un quinquennio sperimentale, la televisione italiana 
affronta insomma quella sera, con quel ballo e quelle gambe solo in apparenza 
nude, il suo primo scandalo. Un particolare sfuggito a chi ha messo in piedi lo 
spettacolo, una censura mancata, «un clamoroso qui pro quo visivo»1 e un «fat-
taccio»2 che finisce per generare ampie polemiche e numerosi dibattiti, per poi 
imprimersi nella memoria condivisa: come riportano le storie della televisione 
italiana, lo «scandalo legato a un primo (falso) “nudo” televisivo»3 nasce dal fatto 
che «secondo le norme di autodisciplina la Arnova risultava provocatoria e im-
modesta»4, con la colpa di «aver dato l’impressione di un’intenzionale nudità del 
suo corpo»5. Da un lato, il caso di questo ballo mostra quanto, in questi primi 
anni della televisione, la sfera sessuale e il senso del pudore fossero al centro di 
attenzioni molteplici, da parte dell’istituzione e del pubblico, della politica e dei 
giornali: la recente adozione di norme di autodisciplina da parte del medium, con 
il cosiddetto “codice Guala”, dal nome del direttore generale che lo ha adottato 
(non senza interferenze vaticane), si intrecciava a un attento controllo di quan-
to andava in onda, tra la diffidenza verso la nuova forma espressiva e, al tempo 
stesso, già una forte consapevolezza del suo potenziale, del suo fascino per tanti 
spettatori. Da un altro punto di vista, inoltre, questo scandalo è anche un esempio 
efficace delle frizioni, dei tentativi, dei possibili inciampi nella negoziazione delle 
regole di un mezzo di comunicazione ancora molto giovane: il ricorso a contenuti 
e generi precedenti, la loro rimediazione nello schermo e nel palinsesto televisivo, 
le conseguenze impreviste e gli aggiustamenti necessari per mettere a punto un 
linguaggio originale trovano eco nel dibattito pubblico sull’estetica, sulle funzioni 
e sugli effetti del nuovo strumento.
L’incidente de La piazzetta è un punto fermo nella storiografia della televisione: 
un aneddoto curioso ma importante di un approccio “avventuroso” alle vicende 
dei suoi primi anni; un evento memorabile pur in un periodo di cui molto è andato 
perduto per le difficoltà di registrazione e la scarsità di repliche; un luogo comu-
ne che finisce per agire quasi da metonimia per una “paleo-televisione” casta e 
controllata; e un ricordo ex post che a poco a poco si semplifica, con la scomparsa 
di alcuni dettagli e la stratificazione di altri, fino a diventare un simbolo, un’icona. 
L’importanza di questo momento, però, non si limita a simili letture puntiformi e 
cronachistiche: si tratta infatti, anche, di una vicenda molto indicativa delle tan-
te tensioni molteplici e contraddittorie di un periodo cruciale, degli scontri ora 
espliciti e ora invece sotterranei che contribuiranno a definire gli anni e i decenni 
successivi. Nella seconda metà degli anni Cinquanta, in parallelo alla progressiva 
diffusione dei televisori nelle case degli italiani, si consuma infatti lo scontro poli-
tico tra una visione creativo-manageriale del medium e uno sguardo pedagogico 

1  Caroli, 2003: 41.
2  Caroli, 2003: 41.
3  Grasso, 2019: 112.
4  Grasso, 2019: 121.
5  Monteleone, 2003: 347.
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Figg. 1-3 - Alcuni momenti del balletto “scandaloso” di Alba Arnova. (Fonte: Teche RAI).
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e cattolico sui suoi contenuti. Pulsioni tra loro opposte danno vita a un’offerta che 
procede a tentoni, cambiando spesso strada, cercando almeno in un primo perio-
do di individuare un impossibile equilibrio fra la tradizione teatrale italiana, incluso 
lo spettacolo leggero del varietà, dell’avanspettacolo e del teatro di rivista6, il mo-
dello della televisione commerciale all’americana7, rappresentato soprattutto dal 
quiz, l’ideale europeo del servizio pubblico basato sui tre pilastri reithiani di «edu-
care, informare, intrattenere»8 e la forte attenzione cattolica, insieme progettuale 
e censoria, ai mezzi di comunicazione di massa9. Il balletto incriminato di Alba 
Arnova, non a caso, intercetta (direttamente o indirettamente) tutte queste diret-
trici, ed è un’occasione in cui questa tensione esplode non solo dietro le quinte, 
ma sulla scena pubblica. Nel periodo di transizione costituito insieme dagli ultimi 
anni sperimentali e dai primi ufficiali della televisione italiana, prima di una com-
piuta istituzionalizzazione del medium10, anche le calze color carne e le polemiche 
conseguenti fanno parte di una più ampia dinamica di esperimenti e tentativi.
Questo articolo tenta pertanto di ricostruire nel dettaglio una vicenda, quella del 
balletto di Arnova e della successiva sospensione del programma La piazzetta, an-
dando oltre le poche righe che di solito le sono riservate, per approfondire il caso 
e contestualizzarne sia le ragioni sia le trasfigurazioni successive. Si farà ricorso 
alle fonti della ricerca storica: quello che resta del programma e altri materiali 
fotografici e audiovisivi a disposizione negli archivi, a cominciare dalle Teche RAI; 
le ricostruzioni contemporanee e successive della stampa e dell’house organ del-
la RAI, il «Radiocorriere TV»; le testimonianze dei protagonisti coinvolti nel caso, 
come riportate dai giornali o presenti nelle rievocazioni successive. E si tenterà, 
con qualche azzardo, di applicare a una vicenda passata, per quanto possibile, la 
prospettiva caratteristica dei media production studies, in modo da comprendere 
almeno in parte il dietro le quinte, tracciare un percorso di carriera, includere tra 
i fattori le culture produttive e distributive coeve11. Nonostante l’impossibilità, a 
distanza di molto tempo, di accedere a più che poche tracce indiziarie, «assem-
blare materiali disorganici, allargare lo sguardo e non fermarsi alle criticità»12 aiuta 
comunque a «sapere qualcosa di più [di quella televisione] partendo proprio dal 
modo in cui le persone che [l’hanno fatta] ne hanno scritto e parlato»13. La tota-
lità di questi discorsi raccolti ex post ha natura pubblica, recando traccia sia delle 
necessità di auto-difesa dei protagonisti sia di inevitabili esigenze di natura (auto)
promozionale e di immagine, ma questo dato di fatto è almeno parzialmente bi-
lanciato dal confronto tra più voci distinte e soprattutto dalla possibilità di ricono-
scere, in questa fase iniziale, una maggiore sincerità ancora im-mediata. Infine, 
uno scavo come questo vuole soprattutto problematizzare alcuni luoghi comuni 
via via consolidatisi nella memoria.

6  Si veda Costanzo; Morandi, 2004; sui rapporti tra spettacolo leggero e cinema, in una 
trattazione che si chiude con la partenza della televisione ma è utile anche per i primi anni 
successivi, il riferimento è Valentini, 2002.
7  Un testo fondamentale è Bettetini, 1980. Si vedano inoltre Gundle, 1986; Menduni, 2007; 
Barra, 2013.
8  Un approfondito raffronto tra le esperienze europee si trova in Bourdon, 2011.
9  Sull’articolato rapporto tra «controllo» e «progetto» cattolici si veda Scaglioni, 2013.
10  Barra; Penati; Scaglioni, 2011.
11  Caldwell, 2008.
12  Di Chiara, Noto, 2016: 115.
13  Di Chiara, Noto, 2016: 104.
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II. Il contesto
Lo scandalo, e il suo ricordo, hanno come prima conseguenza quella di appiatti-
re un’intera biografia professionale su un singolo momento, trascurando i pas-
si precedenti e quelli successivi dell’artista. Alba Fossati, vero nome di Arnova, 
nasce il 15 marzo 1930 in Argentina, da genitori italiani. Dopo due anni come 
prima ballerina al Teatro Colón di Buenos Aires, sceglie di partire per l’Italia e vi 
arriva nel 1949. Trova subito ingaggi sia al cinema sia in teatro. Nella prima metà 
degli anni Cinquanta, partecipa a circa venti film: tra questi, si possono almeno 
indicare Tototarzan (1950) di Mario Mattoli, Miracolo a Milano (1951) di Vitto-
rio De Sica, dove interpreta la statua che prende vita, Altri tempi (Zibaldone n. 
1) (1952) di Alessandro Blasetti, il film-opera Aida (1953) di Clemente Fracassi, 
Una donna prega (1953) di Anton Giulio Majano, la coproduzione franco-italiana 
La Dame aux camélias (La signora dalle camelie, 1953) di Raymond Bernard, o 
ancora Cento anni d’amore (1954) di Lionello De Felice. Nel frattempo diven-
ta la prima donna e vedette di alcune compagnie di teatro leggero, danzando 
negli spettacoli di Renato Rascel, di Wanda Osiris, di Walter Chiari, di Riccardo 
Billi e Mario Riva. Ed è in questa veste che richiama le prime attenzioni da parte 
della cronaca di spettacoli. Nel 1955, il milanese «Corriere d’Informazione» le 
dedica un primo profilo, raccontando che la ballerina è reduce da un incidente, 
avvenuto in scena al Teatro Sistina di Roma, ma che ciò non le ha impedito né di 
portare a termine la sua esibizione né di proseguire la tournée con la compagnia, 
continuando a esibirsi nelle sere previste, nonostante le due costole fratturate, 
grazie a «un’ingessatura elastica: una specie di strettissimo bendaggio»14. Fin 
dal titolo si sottolineano lo «stoicismo» e la dedizione di Arnova15. A distanza di 
poche settimane, un ulteriore imprevisto non intacca la sua abnegazione: «la tar-
tassatissima ballerina è afflitta anche da un’influenza […], ma nemmeno questo 
nuovo inconveniente è valso a far desistere Alba Arnova dalla stoica decisione di 
non disertare, nemmeno per una sera, la compagnia di Rascel»16. È l’occasione 
per un nuovo profilo, che insiste sulle origini italo-argentine, sottolinea la no-
stalgia di casa, l’ancor giovane carriera e i piani per il futuro. All’inizio dell’anno 
successivo, il 28 gennaio 1956, Arnova si sposa, dopo un anno di fidanzamento, 
con il musicista e direttore d’orchestra Gianni Ferrio. Ancora una volta, gli articoli 
si concentrano, oltre che su bellezza e bravura, sullo spirito di sacrificio: «Luna di 
miele? Alba Arnova non potrà usufruire subito di questa antica e bella tradizio-
ne. Non può lasciare la compagnia di Wanda Osiris, della quale costituisce una 
“attrazione”»17. Vita privata e lavoro si intrecciano.
Accanto al cinema e al teatro, fin dalla partenza delle trasmissioni ufficiali, Ar-
nova frequenta anche la televisione, sia pure con presenze sporadiche. Già nel 
1954 è coinvolta nel programma Entra dalla comune, condotto da Armando Piz-
zo e impegnato a raccontare agli spettatori il mondo del teatro (fig. 4).

14  [s.n.], 1955: 2
15  [s.n.], 1955: 2
16  L. Bar., 1955: 8
17  L. Bar., 1956: 7.
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L’anno successivo partecipa a una puntata nel nuovo ciclo del varietà Un, due, tre 
(1954-1959), e la sua presenza è anticipata da una foto sul «Radiocorriere TV» 
(fig. 5) dove, come scrive la didascalia, Arnova «prende confidenza con la tv»18, 
affacciandosi a un medium nuovo per tutti, addetti ai lavori compresi.
È però proprio La piazzetta (1956) a fornire ad Arnova lo spazio e l’occasione 
per un esordio televisivo più ampio, non limitato a una partecipazione saltuaria 
bensì come parte del cast fisso. La prima puntata del programma, in diretta dal 
Teatro Valle di Roma, è trasmessa giovedì 15 novembre, subito dopo la seconda 
annata di Lascia o raddoppia?, in una collocazione quindi visibile ed estrema-
mente popolare, a completare la serata dedicata allo spettacolo leggero. Il titolo 
richiama un «luogo di passaggio e di convegno, ove si intrecciano i pettegolezzi 
e fioriscono le malignità, ove le notizie della cronaca bianca e nera, spicciola e 
grossa, vengono decantate, giudicate e commentate in chiave di benevola sati-
ra dei tempi e dei costumi, dei luoghi e dei personaggi»19: la piazza è lo spazio 
privilegiato per le chiacchiere, la comicità tranquilla, la satira leggera tipiche del 
teatro di rivista. Nei quaranta minuti di trasmissione, gli sketch traggono spunto 
dall’attualità, declinando sulla cronaca più vicina i numeri classici e offrendo una 
certa freschezza nei riferimenti e nelle battute: «un teatro che verrà servito in 
tavola ai telespettatori appena uscito dal forno della cronaca quotidiana»20. Al 
centro del varietà, scritto da Marcello Marchesi, Vittorio Metz e Dino Verde, c’è 
la coppia comica rodata formata da Riccardo Billi e Mario Riva, e «i balletti, le 

18  g.m.t., 1956: 14.
19  g.s., 1956: 39.
20  g.s., 1956: 39.

Fig. 4 - Alba Arnova, 
Carlo Dapporto con 
il figlio Massimo e il 

conduttore Armando 
Pizzo dietro le quinte di 

“Entra dalla comune”. 
(Fonte: Teche RAI).
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Fig. 5 - La foto di Alba Arnova a corredo dell’annuncio della sua partecipazione a “Un, due, tre”. 
(«Radiocorriere TV», a. XXXIII, n. 30, 22 luglio 1956).
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performance canore e le pantomime sono funzionali agli sketch dei due popolari 
comici, titolari anche delle due rubriche fisse che compongono il programma»21. 
Le musiche sono curate dal maestro Lelio Luttazzi, le coreografie da Gisa Geert, 
la ripresa televisiva da Stefano De Stefani.
Nell’articolo di presentazione della prima puntata pubblicato dal «Radiocorriere 
TV»22 non appare alcun riferimento ad Arnova, che però si trova, in virtù dell’or-
dine alfabetico, in cima al cast riportato dal tamburino dei palinsesti, insieme, tra 
gli altri, a Paolo Ferrari e a Nino Manfredi. Sempre il settimanale edito dalla RAI 
riporta il programma nelle griglie di programmazione delle due settimane suc-
cessive, giovedì 22 e 29 novembre, sempre alle 21.50. È proprio in questa terza 
puntata che ha luogo quel balletto prima descritto, e da lì il nome di Alba Arnova 
diventerà, involontariamente, molto più conosciuto.

III. Ecco lo scandalo
Devono passare alcuni giorni dalla trasmissione, in verità, prima che i quotidiani 
diano spazio a questo balletto, all’involontaria impressione di nudità e alle sue 
conseguenze. Lo scandalo non è immediato, ma cresce nelle retrovie prima di 
esplodere nella dimensione pubblica. Solo all’inizio della settimana successiva, 
lunedì 3 dicembre, alcuni articoli si affacciano sui giornali della sera: a ripor-
tare tra i primi la notizia sono il «Corriere d’Informazione» e «Stampa sera», 
raccogliendo qualche voce e malumore e aprendo la strada, per la mattina se-
guente, ai reportage più ampi dei quotidiani a loro collegati. Si ipotizza la quasi 
certa sospensione della rubrica e si riporta di colloqui di Billi e Riva con i dirigenti 
RAI. Le dichiarazioni pubbliche sono affidate a Mario Riva, che alterna la serietà 
dovuta a un momento grave a espressioni da cui traspare la sua furba bonomia, 
ben nota ai lettori e agli spettatori23. Da un lato, sottolinea come il problema 
nasca da un costume di scena forse innocuo ma poco adatto alle necessità della 
televisione: «è vero che si tratta dello stesso costume che la soubrette indossa 
in teatro, ma è anche vero che la vastità del palcoscenico fa sfuggire particolari 
che lo schermo televisore avvicina»24. Le possibilità del teatro e quelle della 
televisione divergono, e i professionisti cominciano a impararlo. Dall’altro, per 
mettere al riparo se stesso e tutta la compagnia, cerca una via di fuga, addos-
sando l’intera responsabilità dell’accaduto alla prima ballerina, sottolineando lo 
sbigottimento provato in scena e spiegando di aver compiuto alcune azioni già 
da prima che lo scandalo portasse l’impresa televisiva a prendere provvedimen-
ti: «Comunque tengo a far presente che il costume succinto sorprese anche noi 
e che prima ancora che la Rai decidesse di sospendere la rivista stessa, l’impre-
sario Trinca inviò una lettera di scuse alla RAI-TV ed una lettera di biasimo alla 
Arnova con la quale le comunicava che la riteneva responsabile di tutti i danni 
che potessero derivare alla compagnia»25. Impresario e capocomici abbandona-
no subito la vedette.

21  Grasso, 2019: 122.
22  g.s., 1956: 39.
23  Sulla costruzione della figura divistica di Mario Riva nei primi anni della televisione, si veda 
Muggeo, 2020.
24  Riva in [s.n.], 1956a: 11.
25  Riva in [s.n.], 1956a: 11.
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La mattina successiva, i quotidiani riportano ulteriori elementi. In primo luo-
go, con una certa ipocrisia, si giustifica la decisione di parlare con ampiezza di 
dettaglio di questo caso pruriginoso riferendosi alle proteste di telespettatori e 
associazioni, innesco di una polemica che va discussa e riportata: compaiono 
allusioni all’interesse del Parlamento per il caso e riferimenti più precisi alle 
reazioni di ambienti vicini all’Azione cattolica26 e de «L’Osservatore Romano», 
che commenta il programma spiegando come alle consuete battute siano stati 
aggiunti «lazzi da scimmie ubriache»27. Politica e religione si intrecciano e in 
buona parte si confondono, contribuendo (anche pubblicamente) a orientare 
i vincoli e gli obiettivi di un servizio pubblico ancora tutto da costruire e di un 
medium che si sta inserendo lentamente, in punta di piedi e con estrema cau-
tela, nelle case di milioni di italiani. Questa dimensione di reazione polemica si 
arricchirà, anche in racconti successivi, di ulteriori dettagli: dirà la stessa Arnova 
che «venne fuori il finimondo […], al telefono m’insultarono, mi spedirono an-
che pezzi di stoffa per farmi le mutande»28. Un secondo punto chiarisce la reale 
natura della chiusura del programma, che non è una censura o una cessazione, 
ma semmai un mancato rinnovo: «non si tratta di una sospensione, ma sol-
tanto di un contratto non perfezionato […]. Al termine delle tre teleproiezioni, 
sarebbe stata studiata la possibilità di continuare la rubrica, non più una volta la 
settimana, ma ogni quindici giorni»29. L’accordo con la compagnia e l’impresa-
rio era per sole tre puntate, eventualmente rinnovabili in seguito, passando da 
un appuntamento settimanale a due appuntamenti mensili. Un’evidenza è data 
dal «Radiocorriere TV» che, impaginato e stampato in anticipo, non riporta La 
piazzetta nei palinsesti della settimana successiva. Lo scandalo legato ad Alba 
Arnova diventa la ragione del mancato rinnovo, o semplicemente ne costituisce 
la scusa. In un periodo di prove, tentativi ed errori, la televisione si appoggia 
in abbondanza a impresari e compagnie teatrali, trasmettendone gli spettacoli 
filmati, ma spesso per così dire “senza impegno”, con contratti di breve durata, 
decisioni prese man mano, programmazioni contenute e sporadiche.
Martedì 4 dicembre è anche il giorno in cui Arnova prende finalmente la parola. 
Prima contribuendo agli articoli mattutini con una dichiarazione in cui spiega 
l’errore, dovuto a una limitata conoscenza del mezzo televisivo, e ne condivide 
la responsabilità con gli altri addetti ai lavori coinvolti nel programma: «si tratta 
[…] di una calzamaglia rosa, completata da un costume di velluto nero. Non pre-
vedevo, né altri del resto l’anno preveduto, che sullo schermo televisivo non si 
notasse la trama della calza, per cui è sembrato che non l’avessi. D’altra parte, 
io non sono un tecnico della tv e non posso sapere quali siano le sorprese del 
video. Non mi sembra, quindi, di aver violato alcun regolamento»30. In paralle-
lo all’ingresso del televisore nelle case, un simile addomesticamento si rende 
necessario anche sul versante produttivo, inciampando, imparando, stabilendo 
regole. Nel pomeriggio, inoltre, Arnova chiama a raccolta alcuni giornalisti, in 
una specie di conferenza stampa in cui indossa il costume di scena (fig. 6).

26  [s.n.], 1956c: 6.
27  Lo riporta anche «La Nuova Stampa», dando maggiore visibilità alle osservazioni del 
quotidiano vaticano: a.n., 1956: 7.
28  Arnova in Grasso, 2018: 47.
29  [s.n.], 1956c: 6.
30  Arnova in [s.n.], 1956c: 6.
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Spiega ancora Arnova: «il mio costume non era né indecente, né immorale […].  
Si tratta di un “tutù” che ho indossato tante volte in teatro e che sia il mio impre-
sario, sia il mio capocomico, avevano visto in più occasioni»31. Di fronte alle ac-
cuse di Riva e alla lettera dell’impresario Trinca, la ballerina difende la sua buona 
fede e spiega quanto le responsabilità siano condivise, avanzando la pretesa di 
scuse scritte e la minaccia di azioni legali contro la compagnia teatrale, a difesa 
della verità dei fatti e della sua onorabilità32. E sottolinea inoltre come l’omissio-
ne di controllo non sia legata soltanto alle figure artistiche e produttive esterne, 
ma alla stessa RAI: la decisione di andare in scena con quel costume, già usato 
nelle prove, vista l’inadeguatezza di quello previsto, troppo grande, è stata infatti 
avallata anche dal regista De Stefani33.
Da questa polemica emergono così non soltanto il precisarsi del rapporto tra il 
mezzo televisivo e la sua audience e le pressioni censorie legate a questioni di 
morale pubblica interne ed esterne alla RAI, ma anche tensioni che oppongono 
la tradizione dello spettacolo teatrale e la sua rimediazione da parte del piccolo 
schermo, i professionisti che si affacciano a questa ribalta e l’istituzione che la 
offre loro, i ruoli apicali e quelli più operativi sia internamente alla compagnia sia 
dentro ai palazzi e agli studi RAI. Di fronte alle molte raffigurazioni interlocutorie, 
a prendere nettamente posizione contraria alla censura è «l’Unità»: «a giudizio 

31  Arnova in [s.n.], 1956f: 6.
32  [s.n.], 1956g: 7.
33  [s.n.], 1956d: 12.

Fig. 6 - Alba Arnova posa davanti ai 
giornalisti indossando il costume usato 
in scena. («Corriere d’Informazione», 
4-5 dicembre 1956).
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dei censori, scandalizzati come i vecchioni che nella leggenda guardavano la bel-
la Susanna, la danzatrice si sarebbe mostrata in un costume da balletto “invisibi-
le”»34. E dopo le precisazioni di Alba Arnova pure i termini dello scontro interno 
alla compagnia teatrale e le frizioni con il servizio pubblico televisivo finiscono 
per essere fortemente ridimensionati, così da sopire ogni contrasto. Sarà di nuo-
vo Mario Riva a formulare una dichiarazione conciliante, ancora una volta ripresa 
dai giornali, in una sorta di ritirata strategica: allora «l’incidente che ha causato 
la soppressione della rubrica è avvenuto per un concatenarsi di disgraziate coin-
cidenze»35, Arnova si è trovata in una situazione di emergenza e ha usato un 
costume di fortuna in seguito alla mancanza di quello appropriato, il regista RAI 
ha approvato tutto, e persino le lettere dell’impresario – Riva lo dice scherzando, 
ma fino a un certo punto – sono state mandate per chiedere scusa di qualcosa 
che non si è commesso. Lo scontro interno alla compagnia teatrale rientra molto 
in fretta, la RAI si prende la sua porzione di colpa ma è in una posizione di forza e 
non rinnova il contratto al programma, e soprattutto Alba Arnova, possibile capro 
espiatorio, non ha accettato di fare da vittima sacrificale e si è difesa abilmente. 
La polemica sparisce in fretta dalla scena pubblica, in una sorta di congiura del 
silenzio da parte di tutti i protagonisti. Ma proprio da questa scomparsa veloce 
comincia anche la sua trasfigurazione nel ricordo, la creazione del mito.

IV. Intorno allo scandalo, dopo lo scandalo
Al racconto sopra riportato dello scandalo, delle prime reazioni, dell’attribuzione 
delle colpe, si devono poi aggiungere almeno un’omissione importante, per così 
dire una dimenticanza opportuna, e una serie di imprecisioni in qualche modo 
anch’esse funzionali alla leggenda, ma differenti dalla verità storica.
Il primo aspetto è legato a un interesse della politica per La piazzetta che, in re-
altà, non riguarda il balletto e la nudità apparente di Arnova ma altri elementi 
del programma. Fin dal primo giorno in cui la notizia arriva sui giornali, «Stampa 
sera» allude anche ad altre possibili ragioni della sospensione: «Sui motivi di tale 
decisione erano corse le voci più disparate, non escluso quella secondo la quale la 
soppressione era dovuta a uno sketch eseguito giovedì, in cui gli attori tiravano in 
ballo un ministro»36; Mario Riva liquida subito la questione, smentendola proprio 
mentre annuncia le lettere di Trinca alla RAI e ad Arnova. Nei giorni successivi, 
alcuni articoli riservano altro spazio a questa ulteriore “pista”, riportando alcu-
ne voci in modo indiretto o persino smentendole nello stesso momento in cui le 
pubblicano e dando la colpa a «pungenti battute che, nel corso della trasmissione 
di giovedì scorso, sarebbero state rivolte all’indirizzo di una personalità politica, 
la quale, irritata, si sarebbe subito mossa per far sospendere lo spettacolo. La 
stessa personalità si sarebbe, invece, divertita moltissimo»37. Solo l’ampio articolo 
pubblicato da «La Nuova Stampa» riporta questi fastidi dando un nome al politi-
co, identificato in Paolo Emilio Taviani, allora ministro della Difesa – «una prima 
ipotesi afferma che la rivistina è stata sospesa in seguito al risentimento, pale-
sato con discreta compitezza, di una nota personalità politica, “toccata” troppo 

34  [s.n.], 1956e: 2.
35  Riva in [s.n.], 1956f: 6.
36  [s.n.], 1956b: 7.
37  [s.n.], 1956c: 6.
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ironicamente da certe battute. (Chi ha visto la trasmissione ricorderà che tale 
personalità era il Ministro Taviani)»38 – per poi spiegare che a motivare la chiusu-
ra de La piazzetta sono «due cause, entrambe plausibili, valide l’una e l’altra (o 
tutt’e due insieme) a provocarla»39. Le formule sono sempre implicite, fortemen-
te dubitative. Le battute incriminate, legate alla freschezza dei riferimenti scelta 
come cifra specifica del programma, non sono neppure accennate, solo alluse, 
decodificabili esclusivamente dal lettore che si trovava davanti allo schermo. Non 
c’è mai alcun riferimento nei titoli, concentrati solo sulla calzamaglia di Arnova. E 
l’ipotesi che si è affacciata nei primi articoli sulla vicenda scompare senza lasciare 
più traccia in quelli successivi, e non lascia segni neppure nelle testimonianze 
e nei ricordi a distanza di tempo. Ma il dubbio che le vere ragioni del mancato 
rinnovo del programma stiano nella sua satira legata all’attualità ben più che in 
un costume di scena sbagliato rimane forte, lasciando a quest’ultimo il ruolo di 
semplice pretesto, di utile diversivo cavalcato opportunamente da impresario e 
capocomici, o comunque di concausa. Probabilmente, il problema sessuale na-
sconde in realtà un tentativo politico riuscito di tenere sotto controllo la comicità.
In momenti successivi, inoltre, al racconto dello scandalo si aggiungono ulterio-
ri approssimazioni. Una prima “leggenda” collega al caso Arnova le dimissioni 

38  a.n., 1956: 7.
39  a.n., 1956: 7.

Fig. 7 - Alba Arnova 
e Gino Cervi in 

“Momento magico”. 
(Fonte: Teche RAI).
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di Filiberto Guala, che però erano avvenute qualche mese prima, il 27 giugno 
1956, quando Guala aveva lasciato il suo posto per essere sostituito da Marcel-
lo Rodinò di Miglione come amministratore delegato e da Rodolfo Arata come 
direttore generale. Che sia per il ballo di Arnova o per le battute che hanno infa-
stidito Taviani, La piazzetta ha infranto le regole del codice che da Guala prende 
il nome, ma è andata in onda troppo tardi per influire sulla carriera del grand 
commis di Stato (e futuro frate trappista). A contribuire alla confusione sono le 
testimonianze di molto successive di alcuni protagonisti di questa storia, a parti-
re da Ettore Bernabei, direttore generale RAI dal 1961 al 1974, che racconta «un 
complotto con tutti i crismi», nel 1956, con un finto funzionario che chiede alle 
ballerine di togliersi le sottane prima di andare in onda, e pertanto scatenare la 
reazione degli ambienti vaticani contro Guala40, ma che finisce per sovrappor-
re e confondere più episodi distinti, caso Arnova compreso, in una «congiura 
dei mutandoni», dove «avrebbe messo insieme piccoli e grandi scandali […] e 
consegnato alle stampe una storia verisimile»41, affidandosi però a una memo-
ria fallace42. Il racconto “avventuroso” finisce insomma per prevalere sull’analisi 
storica, sulla sequenza dei fatti.
Infine, un’altra imprecisione riguarda la successiva scomparsa di Alba Arnova 
dagli schermi televisivi in seguito alla censura, che in realtà ha modalità più 
sfumate, di progressivo diradarsi. Senza sottovalutare il sicuro impatto di una 
polemica che l’ha vista al centro dell’attenzione, si deve però aggiungere anche 
la successiva riconfigurazione del suo mestiere tra ribalta e retroscena, con ruoli 
non soltanto da ballerina ma anche da coreografa, spesso in coppia con il mari-
to Gianni Ferrio. Lo scandalo e le scelte personali e professionali si intersecano, 
insomma, in una presenza in RAI più sporadica, ma che comunque prosegue. 
Nel 1958 Arnova partecipa al programma radiofonico del marito, Ventiquattre-
sima ora, e la sua presenza è rilanciata dal «Radiocorriere TV»43. Nel 1960 è 
protagonista stabile di Momento magico (fig. 7), trasmissione in onda tra il 6 
febbraio e il 4 giugno, appuntamento settimanale o quindicinale della seconda 
serata del sabato, dopo Il Musichiere (1957-60) e Lucy ed io (I Love Lucy, 1951-
57, in Italia 1960), con l’orchestra di Ferrio e la regia di Enzo Trapani. Accreditata 
come ballerina e coreografa, «Arnova ricorrerà in ogni trasmissione e integrerà 
il racconto del personaggio di turno con i suoi balletti»44, coinvolta così in duetti 
con Giorgio Albertazzi, Lea Padovani, Gino Cervi, Nino Manfredi, Marcello Ma-
stroianni, Titina De Filippo, Paolo Stoppa, Virna Lisi, Aroldo Tieri, Delia Scala, 
Mario Riva (sic), Carla Gravina e Domenico Modugno.
La sua carriera prosegue al cinema e in teatro, e la stampa, sia generalista sia 
specializzata, ne racconta la figura divistica e il rapporto con il marito, presen-
tandola nuovamente al lettore italiano come una star argentina ma «italianissi-
ma»45, riportandone le vacanze estive tra Madrid e Diano Marina46, o seguendo 
la sua vita personale e artistica nelle risposte date da Lelio Luttazzi alle lettere 
sul «Radiocorriere TV».

40  Bernabei; Dell’Arti, 1999: 98.
41  Grasso, 2019: 185-187.
42  Caroli, 2003: 42-50.
43  [s.n.], 1958: 21.
44  Lugato, 1960: 46.
45  L. Bar., 1957: 11.
46  [s.n.], 1959: 7.
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V. Riletture successive
Già a pochi anni dalla chiusura de La piazzetta, questo scandalo diventa un tro-
po ricorrente nei discorsi sulla censura televisiva. Nel 1959, ad esempio, «Noi 
donne» spiega ai suoi lettori il segreto codice di autodisciplina operante in RAI, 
riportandone alcuni stralci e collegandovi un po’ di esempi. Alba Arnova compare 
quando si fa riferimento alla moralità, con la norma – «Art. 6, par. F. Le vesti e gli 
indumenti non debbono consentire nudità immodeste che offendano il pudore 
o che abbiano carattere lascivo» – e con l’esempio del «ballo con la “calzamaglia” 
color carne»47. Ma lo stesso programma è messo qui in relazione anche con la 
censura politica: l’«Art. 1, par. E. Non deve essere consentita alcuna offesa all’o-
nore della nazione», che come effetto rende «proibita la rivista di Billi e Riva per 
uno sketch in cui si scherza sull’on. Taviani, ministro all’epoca della trasmissione»; 
e poi l’«Art. 4, par. E, cap. 2°. Deve evitarsi ogni offesa ai capi di stato esteri, alle 
bandiere e ai simboli nazionali» e «anche per quest’articolo, unitamente al pre-
cedente, è abolita la rivista La piazzetta»48. Si tratta però di una delle ultime oc-
correnze della dimensione di carattere politico, che negli anni successivi sparisce: 
in un’altra rassegna dei casi di censura, nel 1963, si fa solo riferimento al «caso 
di Alba Arnova che danzava senza tutù e in calzamaglia chiara, sì da dare l’im-
pressione di essere svestita: il ciclo di trasmissioni fu bruscamente interrotto»49.  
Nel decimo anniversario della televisione italiana, nel 1964, la vicenda de La 

47  Cipriani, 1959: 32-33.
48  Cipriani, 1959: 32-33.
49  Fantin, 1963: 5.

Fig. 8 - Un frammento 
del ballo di Arnova 

trasmesso nella puntata 
speciale di “Milleluci” 
(6 aprile 1974) per la 

celebrazione del ventennale 
della televisione italiana. 

(Fonte: RAI Play).
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piazzetta inizia a imporsi come un evento memorabile di una storia aneddotica, 
come un momento che si è fissato nel ricordo: «si ebbero episodi assurdi: perché 
un riflesso di luce aveva fatto sembrare inesistente la calzamaglia della ballerina 
Alba Arnova ne La piazzetta furono soppresse di colpo la rivistina e la danzatrice 
(sul video)»50. I dubbi svaniscono, i confini si smussano, le cose intricate si sempli-
ficano: la ballerina è cacciata, il programma chiuso, la polemica e poi la censura 
riguardano solo il corpo apparentemente nudo. Con il passare del tempo, prevale 
una dimensione di curiosità, di nostalgia, persino di rimpianto per tempi più inge-
nui e ormai scomparsi. La sensibilità cambia, e si aggiunge una certa attenzione 
pruriginosa. Il caso è ricordato quando si racconta il mestiere del sarto televisivo, 
spiegando la scomparsa del colore rosa negli schermi ancora in bianco e nero51. Il 
primo nudo sul piccolo schermo52 o le evoluzioni nelle rappresentazioni femmini-
li53 diventano altre occasioni in cui rispolverare l’antico, buffo precedente.
Una sintesi efficace è rappresentata dal segmento che la puntata speciale di Mille-
luci (6 aprile 1974) celebrativa del ventesimo anniversario della televisione dedica 
a ripercorrere i casi di censura da parte del piccolo schermo (fig. 8). L’ospite Alber-
to Lupo, tra le conduttrici Mina e Raffaella Carrà, introduce un breve filmato che 
racconta «gli incubi che la femminilità troppo aggressiva ha provocato nella televi-
sione». In ordine cronologico e con tono scherzoso, affidandosi a una serie di rime, 
si parte proprio dallo scandalo de La piazzetta: «Alba Arnova in calzamaglia / sca-
tenò la gran battaglia / molto grave fu l’evento / sparse panico e spavento / il terror 
per quella danza / corre ancor di stanza in stanza». Si preserva così il ricordo del 
caso, e insieme lo si riguarda con il distacco riservato a una fase ormai superata.
Molte occasioni di celebrazione della storia televisiva italiana finiscono da lì in poi 
per includere questa memoria, come simbolo di un momento aurorale o all’in-
terno di liste compilate negli anniversari. Gli stessi programmi che ripercorrono le 
evoluzioni della televisione in chiave divulgativa tornano frequentemente a rac-
contare una vicenda ogni volta più netta, pulita, senza sfumature. E anche alla 
morte di Alba Arnova, avvenuta l’11 marzo 2018 a quasi 88 anni, molti giornali si 
sono riferiti esclusivamente alla «ballerina dello scandalo»54.

VI. Conclusioni
Scavare sotto e attorno al mito che si è venuto a costruire nel corso degli anni ha 
consentito di mettere in luce una traiettoria più complessa, un percorso di vita e 
carriera ricco, un nucleo di tensioni profonde ben più articolate della sola polemi-
ca di superficie, e in larga misura da essa coperte. La ricostruzione di carattere sto-
rico aggiunge dubbi e ipotesi, complica una versione dei fatti troppo semplice e 
così collega la leggenda a uno scenario più ampio, a una fase precisa, a fenomeni 
di lungo periodo. Al tempo stesso, un approccio attento, per quanto possibile, alle 
culture produttive e al loro emergere su una dimensione pubblica, nello scontro 
tra danzatrice e compagnia o nel rapporto sbilanciato tra impresari e istituzione, 
aiuta a dare conto almeno in parte del continuo dialogo tra obiettivi, pratiche e 

50  V.B., 1964: 11.
51  Rispoli, 1968: 32-34.
52  E.A., 1973: 3.
53  Si vedano, ad esempio, Palumbo; Sotis, 1976: 5 e Biagi, 1979: 2.
54  [s.n.], 2018: 42.
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decisioni differenti e dell’inevitabile sovrapposizione tra le logiche editoriali e cre-
ative e i tanti aspetti di carattere organizzativo, gestionale, istituzionale. L’appro-
fondimento e la contestualizzazione, prima e dopo, dello scandalo che ha portato 
alla chiusura de La piazzetta, dei suoi presupposti e delle sue implicazioni, aiuta 
a mettere in evidenza alcuni temi di carattere generale, utili nella ricostruzione 
storiografica delle evoluzioni della televisione italiana (e non solo) e del suo ruolo 
all’interno del più ampio sistema dell’intrattenimento.
Rispetto al periodo in cui hanno avuto luogo l’inciampo e le polemiche, questo 
esempio mostra molto bene quanto il linguaggio televisivo e le pratiche della sua 
produzione siano stati spesso appresi in un percorso di prova ed errore, proce-
dendo per tentativi, attraverso l’incontro e scontro tra varie opzioni e tra differenti 
potenzialità. Vale certo per i costumi di scena e la loro resa a video, ma vale anche 
rispetto alla scrittura degli sketch e dell’intero programma, alla disposizione degli 
elementi sul palco, alle scelte di ripresa e regia, alla collocazione in palinsesto, 
alla gestione della comunicazione all’esterno: così come ogni tassello contribuisce 
all’insieme, allo stesso modo le possibili sbavature in una fase si riverberano sul 
resto, con effetti di composizione molteplici (dalla somma di fattori al cambio di 
frame). Quello che troppo spesso viene letto come un testo univoco è il risulta-
to di una continua negoziazione tra soggetti differenti, con obiettivi diversi, en-
tro relazioni sempre in qualche modo di potere. Soprattutto in una fase aurorale 
come l’esordio delle trasmissioni ufficiali italiane, allora, tali elementi finiscono 
per essere più visibili, impiegati senza ancora piena consapevolezza, e perciò più 
“scoperti” e interessanti. Anche questo caso aiuta a distinguere un primo mo-
mento nella storia del mezzo, differente dal successivo istituzionalizzarsi e cano-
nizzarsi della cosiddetta “paleo-tv”, mostrando le increspature di un’industria che 
nei primi anni è tutt’altro che monolitica, in una guerra carsica ma costante tra le 
esigenze dello spettacolo e quelle dell’educazione, tra lo sguardo aziendal-liberale 
e le influenze vaticane, tra il modello statunitense, il servizio pubblico di matrice 
europea e un certo paternalismo cattolico: la guerra sarà poi vinta in un secondo 
tempo, ma esempi come le forme di interazione con il pubblico a casa o la chiu-
sura dopo poche puntate di Duecento al secondo (1955)55, o appunto la polemica 
intorno a La piazzetta, indicano uno scenario ben più contraddittorio, instabile, 
molteplice e vitale di quanto arriverà con la direzione generale di Bernabei. 
Rispetto ai passaggi successivi della storia, che diventa oggetto di discorso costante, 
icona e mito, il caso di Alba Arnova mostra inoltre come ogni tentativo di rimozio-
ne di quanto si è sbagliato sia sempre e solo parziale, inevitabilmente incompleto: 
magari privilegiando gli aspetti erotici su quelli politici (come del resto, probabil-
mente, era nelle intenzioni), ma lo scandalo finisce per rendere memorabile se 
stesso, e dopo le prime prese di posizione spesso cambia di segno, si stempera nel 
ricordo e nella nostalgia, si carica di sottotesti ironici o affettivi, costruisce la sua 
leggenda mediante un’iterazione costante. Quel momento sbagliato, che doveva 
sparire, finisce per essere uno dei frammenti conservati e degli snodi sempre citati 
in ogni ricostruzione storica o memoriale, punto fisso dentro un flusso che scorre 
senza sosta e che in larga parte è perduto. Il luogo comune smussa i contorni del-
la verità storica e finisce per diventare allusione, metonimia, o addirittura brand.  
Ma sotto al luogo comune ci sono comunque le storie di più soggetti, lo scontro tra 
posizioni diverse, e l’intera carriera di una danzatrice italo-argentina.

55  Su questo si veda Barra; Penati; Scaglioni, 2011.
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UN OCCHIO AL MERCATO E UNO ALLA MORALE 
SESSUALE: LA CENSURA PREVENTIVA DEI COPIONI 
E L’HORROR ITALIANO (1956-1974)
Michael Guarneri (Università di Bologna)

I. Introduzione
Per “censura preventiva dei copioni” (d’ora in poi, più brevemente, “censura 
preventiva”) si intende la revisione delle sceneggiature dei film da realizzare in 
Italia, effettuata da funzionari statali prima dell’inizio della lavorazione. La cen-
sura preventiva venne introdotta dal governo radical-liberale Nitti I nel 19191, a 
poco più di un lustro dal varo – voluto dai governi liberali Giolitti IV e Salandra 
I – della censura amministrativa del film finito a cura di commissari di pubblica 
sicurezza presso il ministero dell’Interno2. Nell’ottobre 1919 il ministro dell’In-
terno fu «autorizzato a sottoporre a revisione i copioni [...] dei soggetti destinati 
a essere tradotti in pellicole cinematografiche per la rappresentazione al pub-

1  Regio decreto n. 1953 del 9 ottobre 1919, in «Gazzetta ufficiale del Regno d’Italia», n. 259, 
31 ottobre 1919. 
2  Per una puntuale ricostruzione delle vicende legate all’introduzione della censura 
amministrativa in Italia tra il 1913 (Legge n. 785 del 25 giugno 1913, in «Gazzetta ufficiale del 
Regno d’Italia», n. 163, 14 luglio 1913) e il 1914 (Regio decreto n. 532 del 31 maggio 1914, in 
«Gazzetta ufficiale del Regno d’Italia», n. 162, 9 luglio 1914) si vedano Argentieri, 1974: 9-22 
e il saggio di Guglielmo Parisani Censura, governo e parlamento pubblicato nel 2014 sul sito 
«Cinecensura.com», http://cinecensura.com/wp-content/uploads/2014/06/censura-governo-
parlamento_parisani.pdf (ultima consultazione: 21 giugno 2021).

The article deals with a form of film censorship enacted from the late 1910s to the mid-
1970s by the Italian state: the so-called “preventive censorship”, i. e. the pre-shooting 
check of the screenplays that Italian producers wanted to turn into movies. In particular, 
the article focuses on the preventive censorship of Italian horror cinema, showing that, in 
addition to fighting obscene representations of the sexual sphere, the Italian state was an 
attentive observer of the horror business from 1956 (when the first Italian horror film was 
put into production) to 1973-1974 (when preventive censorship was discontinued).
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blico»3, e per ogni copione sottoposto a revisione fu stabilita «una tassa fissa 
di lire 100»4, in parte destinata all’assistenza di orfani e invalidi. Nei primi mesi 
del 1920 si stabilì inoltre che «nessuna pellicola cinematografica potrà essere 
ammessa» alla censura amministrativa del film finito «se non sia stato sottopo-
sto al preventivo esame» di una delle apposite commissioni presso il ministero 
dell’Interno «il relativo copione [...] contenente la particolareggiata descrizione 
delle varie azioni e l’indicazione delle singole didascalie»5. Infine, nel settembre 
1923 venne approvato un regolamento per la vigilanza governativa sulle pelli-
cole cinematografiche che, oltre a recepire le norme censorie elaborate tra il 
1913 e il 1920, ammoniva così i produttori italiani: «La Ditta, a tutto suo rischio, 
ha facoltà di presentare il copione contemporaneamente alla domanda di nulla 
osta per la revisione della pellicola»6. È il principio efficacemente sintetizzato 
dall’espressione “prevenire è meglio che tagliare”, una massima applicata per 
tutto il periodo fascista e per oltre un ventennio di storia repubblicana7.
Durante il fascismo, i passaggi delle competenze sulla cinematografia dal mini-
stero dell’Interno al sottosegretariato di Stato per la Stampa e la Propaganda 
e dal suddetto sottosegretariato al ministero per la Stampa e la Propaganda, 
poi rinominato ministero per la Cultura popolare, non introdussero modifiche 
sostanziali all’impianto censorio di epoca liberale8. Una stretta censoria si ebbe 
con il tentativo di disciplina dell’esercizio dell’attività di produzione cinemato-
grafica seguito allo scoppio della Seconda guerra mondiale. In particolare, nel 
novembre 1939 la censura preventiva venne rafforzata grazie a una legge secon-
do cui «chiunque intenda produrre [in Italia] una pellicola cinematografica desti-
nata alla rappresentazione nel Regno o all’esportazione, dovrà ottenere, prima 
di iniziarne la lavorazione, il nulla osta del Ministero della Cultura Popolare»9.  
Attraverso l’espediente del nulla osta per la produzione di pellicole cinematogra-
fiche, il fascismo fece della censura preventiva l’obbligatorio step iniziale di un 
iter burocratico disseminato di barriere atte a bloccare progetti ideologicamen-
te non allineati e/o professionalmente deficitari. L’approvazione del copione da 
parte del ministero della Cultura popolare era infatti condizione indispensabile 
affinché un produttore potesse (1) ottenere il permesso di iniziare la lavorazio-
ne del film; (2) ottenere il certificato di nazionalità italiana con relativi benefici 

3  Articolo 2 del Regio decreto n. 1953 del 9 ottobre 1919.
4  Articolo 3 del Regio decreto n. 1953 del 9 ottobre 1919.
5  Articolo 2 del Regio decreto n. 531 del 22 aprile 1920, in «Gazzetta ufficiale del Regno 
d’Italia», n. 109, 8 maggio 1920. 
6  Articolo 2 del Regolamento del Regio decreto n. 3287 del 24 settembre 1923, in «Gazzetta 
ufficiale del Regno d’Italia», n. 259, 6 novembre 1924.
7  Si veda il saggio di Enrico Gaudenzi  Prevenire è meglio che tagliare. La precensura nel 
cinema italiano pubblicato nel 2014 sul sito «cinecensura.com», http://cinecensura.com/wp-
content/uploads/2014/04/Prevenire-%C3%A8-meglio-che-tagliare_E-Gaudenzi.pdf (ultima 
consultazione: 21 giugno 2021).
8  Regio decreto n. 1565 del 18 settembre 1934, in «Gazzetta ufficiale del Regno d’Italia», 
n. 235, 6 ottobre 1934; Regio decreto n. 1834 del 24 settembre 1936, in «Gazzetta ufficiale 
del Regno d’Italia», n. 246, 22 ottobre 1936; Regio decreto n. 752 del 27 maggio 1937, in 
«Gazzetta ufficiale del Regno d’Italia», n. 125, 1 giugno 1937. Per la censura cinematografica  
in epoca fascista si veda Venturini, 2015: 46-57, 186-197.
9  Articolo 1 della Legge n. 2125 del 30 novembre 1939, in «Gazzetta ufficiale del Regno 
d’Italia», n. 31, 7 febbraio 1940. 
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economici (finanziamenti statali, ristorni sugli incassi e premi di qualità)10; (3) 
sottoporre il film finito alla censura amministrativa, il cui nulla osta era necessa-
rio per far uscire il film nelle sale italiane ed eventualmente esportarlo.
Nell’Italia repubblicana, la censura preventiva, formalmente abolita nell’otto-
bre 194511, mantenne un ruolo importante grazie al sottosegretario alla presi-
denza del Consiglio dei Ministri Paolo Cappa, in carica dal luglio 1946 al giugno 
1947, e al suo successore Giulio Andreotti, in carica fino al gennaio 1954 (con 
la fine della Seconda guerra mondiale e la proclamazione della Repubblica, le 
competenze del ministero per la Cultura popolare sulla cinematografia venne-
ro affidate ad appositi uffici prima presso la presidenza del Consiglio dei Mini-
stri e poi, dal 1959, presso il ministero del Turismo e dello Spettacolo). Attraver-
so una serie di leggi volte tanto a far prosperare economicamente l’industria 
cinematografica italiana quanto a porla sotto il controllo ideologico della DC, 
Cappa e Andreotti resero sostanzialmente obbligatorio, per il produttore ita-
liano di un determinato film da realizzarsi e distribuirsi in Italia, ottenere dallo 
Stato (cioè da funzionari statali in orbita democristiana) il certificato di nazio-
nalità italiana12. Sebbene, tra i documenti che i produttori dovevano presenta-
re prima dell’inizio della lavorazione per ottenere un certificato di nazionalità 
provvisorio, la sceneggiatura fosse facoltativa (a norma di legge era il soggetto 
cinematografico a essere obbligatorio)13, Cappa e Andreotti dotarono lo Sta-
to di poteri coercitivo-ricattatori tali che, per evitare incomprensioni, ritardi, 
blocchi, tagli e divieti disastrosi per l’esito commerciale dei film, i produttori 
preferivano dare fin da subito ai funzionari statali un’idea il più chiara possi-
bile del contenuto delle opere in cantiere – un’idea che solo la sceneggiatura 
poteva dare. Reintrodotta de facto dai democristiani nel secondo dopoguerra 
attraverso il già ricordato principio “prevenire è meglio che tagliare”, la censura 
preventiva si incaricava, come in epoca liberale e in epoca fascista, di control-
lare che le sceneggiature dei film italiani (1) non urtassero la sensibilità mo-
rale del popolo italiano, specialmente in campo sessuale e religioso; (2) non 
offendessero la patria, le sue istituzioni e i suoi alleati internazionali; (3) non 
fomentassero l’odio di classe; (4) fossero redatte con un minimo di competen-
za professionale. La censura preventiva fu attiva fino al 1973-1974, biennio in 
cui – per quanto si è potuto verificare tramite controlli a campione nei fascicoli 

10  Per il sostegno statale alla produzione cinematografica in epoca fascista si vedano Corsi, 
2001: 19-31; Venturini, 2015: 42-46, 77-85, 134-142, 162-165.
11  Si veda l’articolo 2 del Decreto legislativo luogotenenziale n. 678 del 5 ottobre 1945, in 
«Gazzetta ufficiale del Regno d’Italia», n. 132, 3 novembre 1945: «Le norme sull’esame 
preventivo dei soggetti dei film [...], e la legge [...] sulla concessione del nulla osta preventivo 
per la produzione dei film, sono abrogate». 
12  Quaglietti, 1980: 52-94; Corsi, 2001: 37-59; Di Chiara; Noto, 2020: 88-93.
13  Si veda l’articolo 6 della Legge n. 958 del 29 dicembre 1949, in «Gazzetta ufficiale 
della Repubblica Italiana», n. 301, 31 dicembre 1949: «Le imprese produttrici nazionali, 
che intendono beneficiare delle provvidenze previste dalla  presente legge, debbono 
preventivamente denunciare alla Presidenza del Consiglio dei Ministri l’inizio di lavorazione del 
film [...] e presentare, nel contempo, il soggetto del film, il piano di finanziamento ed il piano 
di lavorazione, l’elenco del personale tecnico ed artistico con le relative mansioni, nonché ogni 
altro elemento necessario per l’accertamento della nazionalità del film».
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produttivi custoditi presso l’Archivio Centrale dello Stato14 – il personale mini-
steriale smise di emettere giudizi sulle sceneggiature.
Sintetizzato il quadro storico-normativo della censura preventiva in Italia, ci si 
concentrerà ora sul “controllo qualità” e sul “controllo oscenità” eseguiti dai 
funzionari statali sulle sceneggiature del cinema horror italiano. Per “controllo 
qualità” si intende la valutazione, se non dell’artisticità, almeno del potenziale 
commerciale-spettacolare dei progetti cinematografici di volta in volta proposti 
(un giudizio qualitativo estremamente negativo avrebbe potuto ostacolare la 
produzione nel caso i produttori avessero richiesto corposi finanziamenti statali 
– una pratica a dire il vero poco comune per la realizzazione di film dell’orro-
re). Per “controllo oscenità” si intende la ricerca di possibili offese penalmen-
te rilevanti al comune sentimento del pudore15, essendo l’horror italiano un 
genere fortemente contraddistinto da elementi attrazionali di carattere sexy, 
specialmente per quanto riguarda l’esibizione del corpo femminile16. Il periodo 
preso in considerazione va dal 1956 al 1974: nel 1956, all’interno di un’indu-
stria sotto il pieno controllo democristiano, venne infatti realizzato quello che 
sia la critica del tempo sia gli odierni studiosi di cinema italiano considerano il 
primo film horror “made in Italy”, I vampiri (1957) di Riccardo Freda17; il 1974, 
invece, è l’ultimo anno in cui è possibile trovare giudizi sulle sceneggiature nei 
fascicoli produttivi raccolti nei citati fondi del ministero del Turismo e dello Spet-
tacolo. L’arco temporale 1956-1974 include due distinte fasi del cinema horror 
italiano. La “prima fase” consta dei film realizzati tra il 1959 e il 1965, che in 
ambientazione ottocentesca, inizio novecentesca o contemporanea impiegano 
un armamentario gotico di vampiri, spettri e scienziati pazzi nel tentativo di 
sfruttare il successo italiano e mondiale di Dracula (Dracula il vampiro, 1958) di 
Terence Fisher e altre pellicole horror della casa di produzione inglese Hammer. 
La “seconda fase” ha inizio a partire dal 1969, dopo un arresto quasi totale della 
produzione orrorifica italiana dovuto allo scemare dell’interesse per l’horror sul 
mercato internazionale nel 1965-1966. In questa “seconda fase”, l’imitazione-ri-
elaborazione del ciclo gotico della Hammer lascia progressivamente il posto a 
una produzione ispirata a nuovi successi internazionali come Rosemary’s Baby 
(Rosemary’s Baby - Nastro rosso a New York, 1968) di Roman Polanski, Night of 
the Living Dead (La notte dei morti viventi, 1968) di George Romero, L’uccello 
dalle piume di cristallo (1970) di Dario Argento e The Exorcist (L’esorcista, 1973) 
di William Friedkin18. 

14  I controlli a campione hanno riguardato i fondi ACS: “ministero del Turismo e dello 
Spettacolo, DGS, Archivio cinema, Lungometraggi, Fascicoli per opera, 1946-1965 - 
Concessione certificato di nazionalità (CF 16-5000)”; “ministero del Turismo e dello Spettacolo, 
DGS, Archivio cinema, Lungometraggi, Fascicoli per opera, 1966-1994 Concessione certificato 
di nazionalità (CF 5001-10000)”; e “ministero del Turismo e dello Spettacolo, DGS, Archivio 
cinema, Lungometraggi, Fascicoli per opera, 1966-1994, Coproduzioni (CO)”.
15  Si veda l’articolo 529 del Codice penale, secondo cui «si considerano osceni gli atti e gli 
oggetti che, secondo il comune sentimento, offendono il pudore».
16  Curti, 2011: 117-159; Pezzotta, 2014; Guarneri, 2020: 77-103.
17  [s.n.], 1957b; Marinucci, 1957; Mora, 1978: 290; Troiano, 1989; Di Chiara, 2009: 39, 51; 
Venturini, 2014: 5-60, 103-112.
18  Per una periodizzazione del cinema horror italiano in due fasi separate dalla cesura di 
metà anni Sessanta si vedano Di Chiara, 2009: 39-43; Curti, 2011: 33-45, 295-306, 312-365; 
Venturini, 2014: 43-77.
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II. Il “controllo qualità”
Dal 1956 al 1974 i giudizi qualitativi della censura preventiva sull’horror italiano 
sono sostanzialmente unanimi: i film horror italiani sono opere d’imitazione per-
lopiù puerile e maldestra di modelli stranieri, adatte a un pubblico culturalmente 
sprovveduto. Così, la sceneggiatura del film-capostipite di Freda, I vampiri, viene 
definita un «polpettone imbastito sulla falsariga di certa grossa e popolaresca let-
teratura francese e inglese dell’Ottocento» a base di «vecchie streghe», scienziati 
pazzi e «cadaveri sottratti ai cimiteri»19. La sceneggiatura di un successivo tentati-
vo di cimentarsi con l’horror da parte di Freda non ha maggiore successo: secon-
do i funzionari ministeriali, in L’orribile segreto del dr. Hichcock (1962), 

il personaggio del protagonista necrofilo costituisce una trovata che confe-
risce alla storia una certa originalità – originalità che peraltro si esaurisce 
in partenza, in quanto il copione successivamente non fa altro che ricalcare 
schemi risaputi, senza tralasciare alcuna delle situazioni che sono ormai di 
prammatica nei film dell’orrido, dalla cripta alla Dracula [...] alle porte che 
misteriosamente si socchiudono.20

L’ultima preda del vampiro (1960) di Piero Regnoli viene ugualmente criticato in 
sede di censura preventiva per via di 

una certa sciatteria nell’impostazione delle situazioni e nello studio dei per-
sonaggi [...]. Comunque il soggetto mantiene il suo modesto assunto, adope-
rando coscienziosamente tutti gli elementi congeniali ai film sui vampiri, ag-
giungendo solo come spunto originale dei gatti-vampiri, che peraltro restano 
innocui nelle gabbie a loro destinate.21

Alla metà degli anni Sessanta, in concomitanza con la fine della “prima fase” 
dell’horror italiano, la censura preventiva prova persino a suggerire un rimedio 
contro la mancanza di originalità del filone gotico nostrano nato sulla scia di 
Dracula di Fisher. Questo rimedio, probabilmente sulla scorta dei grandi incassi 
fatti registrare da Tempi duri per i vampiri (1959) di Steno nelle sale di prima e 
seconda visione italiane,22 consiste nella commistione di orrore e commedia. 
Scrivono infatti i funzionari ministeriali a proposito della sceneggiatura di La 
vendetta di Lady Morgan (1965) di Massimo Pupillo:

I film dell’orrido costituiscono un genere che sta ormai [...] mangiando la sua 
stessa coda. A forza di escogitare situazioni orripilanti, che superino quelle 
escogitate nei precedenti film dello stesso tipo, i soggettisti [...] sono costretti 
a spararle talmente grosse da sconfinare nell’assurdo, anche sul piano del-
la fantasia, e quindi nel comico. È quello che [...] è accaduto agli autori del 
presente copione, impostato con cura e redatto e sviluppato con impegno 

19  ACS, Fondo ministero del Turismo e dello Spettacolo, DGS, Archivio cinema, Lungometraggi, 
Fascicoli per opera, 1946-1965 - Concessione certificato di nazionalità (CF 16-5000), CF 2548, 
busta 167.
20  ACS, CF 3923, busta 339. 
21  ACS, CF 3389, busta 276. 
22  Rondolino; Levi, 1967: 151. 
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tecnico, popolato di personaggi convenzionali [...], ma dalla fisionomia ben 
dettagliata. Con tutto ciò, quando si verifica la situazione del castello popola-
to esclusivamente di defunti [...], il film realizza, anziché il vertice dell’orrido, 
una quasi perfetta parodia della formula che si è inteso attuare. Non è da 
escludersi [...] che [...] il film possa risultare spettacolarmente funzionale, in 
quanto venga preso più o meno sul serio dagli spettatori più semplici e for-
mi invece oggetto di sincero spasso per quelli meno sprovveduti. Se questo 
avvenisse [...], potrebbe dirsi che, col presente copione, è stata addirittura 
inaugurata una nuova forma di carattere bivalente che, avendo successo, sa-
rebbe indubbiamente a sua volta largamente sfruttata.23

Pur esprimendo un giudizio come al solito poco lusinghiero, il testo appena citato 
si fa notare per il tentativo di uscire dalla logica meramente burocratica della re-
visione-recensione del singolo film, e di fornire una consulenza a metà strada tra 
script advisor e market analyst tendente a costruire un minimo di progettualità 
in un’ottica industriale. La prospettiva strategico-manageriale adottata dalla cen-
sura preventiva nei confronti della sceneggiatura di La vendetta di Lady Morgan 
risulta però essere un unicum nelle decine di fascicoli produttivi di film dell’orrore 
consultati per il presente saggio, a testimonianza dello scarso interesse dello Sta-
to italiano per i destini del genere horror. 
Sebbene dotati di budget più cospicui rispetto alle pellicole italiane al 100%, i film 
dell’orrore realizzati in regime di coproduzione tra Italia e altri Paesi europei non 
ottengono giudizi migliori rispetto a quelli sopraelencati. La sceneggiatura della 
coproduzione italo-spagnola La cripta e l’incubo (1964) di Camillo Mastrocinque

intende creare uno dei tanti film del terrore a cui, dopo l’ondata delle pelli-
cole vampiresche, si vorrebbe dar credito per ravvivare lo stanco interesse 
di certe platee [...]. In realtà tutto è così poco credibile [...] che anche certi 
effetti raccapriccianti [...] rischiano di incorrere nel ridicolo, o quantomeno 
in un assurdo del tutto surrealistico, neutralizzando, almeno in buona parte, 
quegli elementi orrorosi su cui sembra puntare [il film].24 

Neanche la sceneggiatura della coproduzione italo-spagnolo-tedesca Il conte 
Dracula (1970) di Jesús Franco entusiasma i funzionari ministeriali: 

Se, come suol dirsi, Parigi è sempre Parigi, anche Dracula, personaggio mitico 
e incorreggibile, è sempre Dracula. [...] Ovviamente, ritenendo che il nome 
e la figura di Dracula e le imprese già perpetrate dal mostro nel corso di pre-
cedenti film abbiano tutt’ora il potere di interessare e attirare il pubblico, gli 
autori della presente sceneggiatura, senza sforzarsi per inventare qualcosa di 
nuovo, si sono limitati a rieditare elementi e situazioni note.25

L’assoluta mancanza di originalità viene imputata anche a un tentativo ita-
lo-francese di portare sullo schermo l’altro mostro sacro del cinema horror, la 

23  ACS, CF 4960, busta 548. 
24  ACS, CF 4351, busta 419. 
25  ACS, Fondo ministero del Turismo e dello Spettacolo, DGS, Archivio cinema, Lungometraggi, 
Fascicoli per opera, 1966-1994, Coproduzioni, CO 634.
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creatura del dottor Frankenstein: «C’è modo e modo di creare un film dell’orrore 
e quello scelto» da Il mostro è in tavola, barone... Frankenstein (1973) di Paul 
Morrissey «non appare tra i più riusciti, vuoi per la pochezza dell’intreccio, vuoi 
per la mancanza di sequenze in possesso di un minimo di originalità e di genuina 
suspense». La sceneggiatura, infatti, «si trascina [...] fiaccamente [...], rispolve-
rando in maniera [...] anodina e superficiale la figura del lugubre Frankenstein», 
dimodoché «il destino commerciale dell’iniziativa» dipende unicamente dalla 
«efficacia spettacolare» delle «immagini da Grand Guignol»26.
Torniamo ora ai film italiani al 100%, spostandoci nella poverty row dell’horror 
gotico dei primi anni Settanta, «un’escrescenza tarda e imbastardita, da un lato 
fin troppo smaliziata, dall’altro senza più alcuno spunto formale o sperimentale 
degno di nota, del corpus produttivo tramontato a metà del decennio preceden-
te»27. Nella sceneggiatura di La notte dei dannati (1971) di Filippo Walter Ratti 

non ha rilievo l’approfondimento psicologico dei personaggi: gli effetti spet-
tacolari sono ottenuti con sistemi di più sicura presa sul pubblico. Così, ab-
bondano tutti i più sfruttati elementi del genere, dalle finestre che sbattono 
alle ombre misteriose, dalle allucinazioni [...] alle sequenze orride e gron-
danti sangue. Il risultato non dovrebbe essere dei migliori, ma non dovrebbe 
mancare di richiamare una certa porzione di pubblico.28

La sceneggiatura di L’amante del demonio (1972) di Paolo Lombardo

si sviluppa senza eccessiva fantasia e con una certa stanchezza; qualche 
scena erotica e qualcun’altra di notevole crudeltà costituiscono gli elementi 
spettacolari più appariscenti della pellicola [...]. Nel complesso, dunque, il 
film non offre nulla che possa attirare in qualche modo lo spettatore appena 
un po’ evoluto.29

La sceneggiatura di Riti, magie nere e segrete orge nel Trecento... (1973) di Re-
nato Polselli appare ai funzionari ministeriali come un picco negativo all’interno 
della mediocrità generale del genere horror: 

Raramente capita di imbattersi – pur nel novero di opere non certo eccelse 
quali sono in genere quelle dedicate ai vampiri e ai riti infernali – in lavori 
così sconclusionati come il presente. Privo di quel sia pur minimo substrato 
logico che sarebbe lecito attendersi, lento e slegato nel suo svolgimento, [...] 
del tutto carente sotto il profilo della fantasia e dell’originalità, il film si reg-
ge solo su un’interminabile serie di violenze a innocenti fanciulle e sulle più 
fruste soluzioni di un genere che, a questo livello, si può definire senza tema 
d’errore come puramente “estivo”.30 

26  ACS, Fondo ministero del Turismo e dello Spettacolo, DGS, Archivio cinema, Lungometraggi, 
Fascicoli per opera, 1966-1994 - Concessione certificato di nazionalità (CF 5001-10000), CF 
6535, busta 779. 
27  Curti, 2011: 300.
28  ACS, CF 6048, busta 723.
29  ACS, CF 6051, busta 724.
30  ACS, CF 6266, busta 748.
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Appena più mite il giudizio sulla sceneggiatura di Manìa (1973) di Polselli: 

Renato Polselli, che già ha firmato precedenti film dell’orrore di livello al-
quanto scarso, si ripresenta con una nuova pellicola [...] apparentemente più 
organica e curata delle precedenti. Infatti, pur considerando che il lavoro è 
basato unicamente su una lunga serie di facili effetti (o effettacci), quali le 
porte che si schiudono misteriosamente, le ombre allucinanti, le urla improv-
vise e agghiaccianti, si deve riconoscere [...] che tali elementi sono di sicura 
presa emotiva e spettacolare (almeno per gli spettatori più ingenui).31

Pressoché identico è il giudizio su Dracula terrore d’oltretomba, film scritto da 
Luigi Batzella nel 1972-1973 e mai realizzato per problemi economici: 

Il povero Dracula, da anni cucinato in tutte le salse da pellicole di svariata le-
vatura, continua a non trovar pace. Eccolo tornare in “vita” (si fa per dire) in 
questa ennesima avventura, [...] un filmetto senza pretese confezionato alla 
buona con elementi [...] raccogliticci, il cui fine unico ed evidente è quello di 
far correre qualche brivido estivo per la schiena degli spettatori più ingenui 
e impreparati.32

Come si è cercato di dimostrare attraverso numerose e ampie citazioni, nell’ar-
co temporale 1956-1974 i giudizi dei funzionari statali sulla qualità delle sce-
neggiature del cinema horror italiano non sono solo uniformi nel contenuto 
(l’horror “made in Italy” è un bene surrogato di scarso valore, consumato da 
un pubblico ristretto e non troppo sofisticato), ma anche nel tono (tra il blasé 
e lo sprezzante) e nella forma (lunghe e sinuose frasi che procedono per enu-
merazioni e iperboli), il che suggerisce, se non un unico autore, perlomeno una 
“regia” unica. Si può ipotizzare, ad esempio, che il singolo funzionario leggesse 
la sceneggiatura a lui assegnata e la valutasse secondo le linee guida fornite 
dai suoi superiori (per il “controllo qualità” poteva trattarsi di categorie come 
“originalità”, “verosimiglianza”, “approfondimento psicologico dei personaggi” 
ed “efficacia dei dialoghi”). Non è irragionevole pensare che la valutazione del 
singolo funzionario venisse poi rivista e messa in forma di capsule review da un 
collega di più alto grado prima di diventare il parere ufficiale espresso da un 
organismo statale. Tuttavia, i giudizi della censura preventiva reperibili nei fasci-
coli produttivi sono tutti anonimi e disponibili solo in bella copia. Quando con-
servate e consultabili33, le sceneggiature di film horror inviate dai produttori ai 
revisori non contengono indizi sull’identità degli addetti alla censura preventiva, 
né note manoscritte o bozze di giudizio che permettano di fare luce sul modus 
operandi della burocrazia statale – solo qualche sottolineatura, spesso a matita 
blu. Attualmente non è dunque possibile identificare e profilare gli agenti con-
creti dei discorsi, né ricostruire l’iter che porta alla redazione del testo finale. 

31  ACS, CF 6555, busta 785.
32  ACS, CF 6546, busta 804. 
33  Presso l’ACS le sceneggiature originali dei film sono conservate separatamente rispetto ai 
fascicoli produttivi, e non sempre risultano accessibili perché andate perdute/distrutte oppure 
depositate presso altri complessi archivistici.
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III. Il “controllo oscenità”
Come dimostra il fatto che quasi tutti i film horror italiani messi in cantiere 
tra il 1956 e il 1974 vengono poi effettivamente realizzati al di là dei giudizi 
statali perlopiù negativi sulla qualità delle sceneggiature, i produttori possono 
benissimo non curarsi del responso del “controllo qualità”. Più difficile, invece, 
è ignorare i commenti della censura preventiva riguardanti la morale sessuale 
perché l’offesa al comune sentimento del pudore tramite pubblici spettacoli – 
al contrario della mancanza di originalità, talento e professionalità – è un reato 
penalmente perseguibile, soprattutto per pellicole che, per origine autoriale e 
destinazione merceologica, non possono invocare la speciale causa di esclu-
sione della punibilità prevista dall’articolo 529 del Codice penale («Non si con-
sidera oscena l’opera d’arte o l’opera di scienza, salvo che, per motivo diverso 
da quello di studio, sia offerta in vendita, venduta o comunque procurata a 
persona minore degli anni diciotto»).
Alla luce di ciò, ritorniamo al film-capostipite dell’horror italiano. Scrivono i 
funzionari incaricati della revisione della sceneggiatura de I vampiri: «Sotto il 
profilo della revisione si richiama l’attenzione sulla scena in cui l’infermiere zop-
po tenta di possedere Loretta»34. Di conseguenza, nel film finito sottoposto al 
vaglio della censura amministrativa, l’infermiere zoppo prende tra le braccia e 
strattona Loretta per cloroformizzarla e impedirle di chiedere aiuto alla polizia, 
non per cercare di violentarla. Similmente, secondo i funzionari che revisiona-
no la sceneggiatura de Il mostro dell’Opera (1964) di Polselli, il film prospetta 
diversi rilievi «dal lato morale», tra cui la seguente scena «senz’altro inaccetta-
bile»: «Giulia arriva sulla pista [da ballo] che si popola all’improvviso di [ragazzi] 
bruciati e ragazze in bikini, le ragazze si rotolano per terra, i [ragazzi] non le 
degnano di uno sguardo e ballano tra di loro, le [ragazze] a terra finiscono per 
ballare tra di loro»35. Così, nel film finito sottoposto al vaglio della censura am-
ministrativa, la scena in questione è diversa da quella prevista in sceneggiatura. 
Essa mostra un balletto corale ambientato in una sorta di demi-monde parigino 
in cui ragazzi e ragazze (queste ultime in maglioncino e calzamaglia anziché in 
bikini) ballano a coppie rigorosamente eterosessuali. 
Al contrario dei due precedenti esempi, relativi a “correzioni” circoscritte, 
Amanti d’oltretomba (1965) di Mario Caiano subisce modifiche piuttosto corpo-
se da parte della produzione in seguito all’intervento della censura preventiva. 
Intitolata Orgasmo, la sceneggiatura del film

si ricollega al nutrito filone [...] dell’orrore, ma ne differisce per i molteplici 
scabrosi particolari, sapientemente elaborati con forti dosi di morboso sexy. 
[...] È difficile trovare in un solo film una simile profusione di oscenità e di 
pervertimento, perché se è vero che il più delle volte la fortuna di simili me-
diocri prodotti è legata alla ripetuta esposizione di grazie muliebri, è altret-
tanto vero che la presente sceneggiatura, piena com’è di ricorrenti e osses-
sive oscenità, sembra davvero il parto di un’ispirazione anch’essa malata.36

34  ACS, CF 2548, busta 167.
35  ACS, CF 3590, busta 300.
36  ACS, CF 4857, busta 524.
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Nel prologo della sceneggiatura l’aristocratica Muriel tradisce il marito Stephen 
con il giardiniere David. Scoperta la tresca, Stephen interrompe i due amanti 
«nell’attimo in cui l’ondata dell’estasi sta per travolgere i loro sensi»37 e inizia 
a torturarli ferocemente. Poi Stephen dà ai due amanti un potente afrodisia-
co e li conduce nella camera nuziale. Sul talamo Stephen possiede la moglie 
Muriel eccitata dall’afrodisiaco davanti agli occhi di David, che è anch’egli in 
balia dell’afrodisiaco. Raggiunto l’orgasmo, Stephen abbandona Muriel alle vo-
glie di David e, mentre i due hanno un rapporto sessuale, Stephen si diverte a 
guardare e a dare loro scosse elettriche di sempre maggiore intensità. Quan-
do i due amanti sono sul punto di raggiungere l’acme della passione, Stephen 
li fulmina con una scossa letale. Nel finale della sceneggiatura è il fantasma 
di Muriel a condurre Stephen nella camera nuziale: lei indossa una vestaglia 
rossa e ipnotizza Stephen mostrandogli «il seno nudo e ondeggiante»38. I due 
consumano un amplesso e, al termine di esso, il fantasma di Muriel dà fuoco a 
Stephen, compiendo la sua vendetta. Messa in allarme dal sopracitato giudizio 
della censura preventiva, la produzione getta acqua sul fuoco durante riprese 
e montaggio: il più che esplicito titolo Orgasmo diventa il più poetico Amanti 
d’oltretomba; spariscono il voyeurismo di Stephen e l’afrodisiaco; il rapporto 
sessuale tra Stephen e Muriel per eccitare David diventa un bacio che Stephen 
dà a Muriel mentre David urla di smetterla; spariscono il rapporto sessuale tra 
Muriel e David e le scosse elettriche che il voyeur Stephen somministra loro 
durante l’amplesso; spariscono il seno nudo di Muriel nel finale e il rapporto 
sessuale prima del rogo in cui perisce Stephen. 
Il giudizio sulla sceneggiatura della coproduzione italo-francese Il sangue e la 
rosa (1960) di Roger Vadim merita di essere riportato per esteso: 

Il lavoro si ispira alla lontana al genere vampiresco, ma ne nobilita la temati-
ca con la ricerca di preziosità stilistiche e con annotazioni psicologiche, con 
esplorazioni del regno del subcosciente. Artisticamente il lavoro rivela indub-
bie qualità, mentre moralmente non ci si può esimere da qualche riserva 
sulla morbosità di talune scene, come nel sogno surrealistico, e sulla natura 
delle attrazioni fra Carmilla e Giorgia che peraltro, dato il tono piuttosto com-
plesso della realizzazione, potranno essere valutate unicamente sul visivo. 
Sin d’ora appare molto probabile la necessità di un divieto ai minori.39

Il testo appena citato è una perfetta illustrazione del funzionamento della cen-
sura preventiva come protettrice di interessi economici, custode della moralità 
e catena di trasmissione delle direttive statali dalla preproduzione all’uscita del 
film. Come evidenziato nei numerosi servizi scandalistici dedicati a Brigitte Bar-
dot e/o Vadim apparsi a partire dal 1956 su riviste italiane come «Oggi», «Noi 
donne» e «ABC»40, nella seconda metà degli anni Cinquanta l’autore francese 
primo marito di B.B. si è fatto un nome in Europa e negli Stati Uniti scrivendo 
e dirigendo film di grande scandalo (e di enorme successo commerciale) per 
la rappresentazione del sesso e del corpo femminile. Alla luce del curriculum 

37  Caiano; De Agostini, 1964: [s.p.].
38  Caiano; De Agostini, 1964: [s.p.].
39  ACS, CF 3236, busta 256.
40  [s.n.], 1956; Chiaretti, 1958; [s.n.], 1961a; [s.n.], 1961b; [s.n.], 1961c; [s.n.], 1961d. 
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cinematografico di Vadim, i funzionari incaricati di revisionare la sceneggiatura 
de Il sangue e la rosa non hanno dubbi che egli si appresti a realizzare un film 
problematico dal punto di vista della morale sessuale per bissare i suoi pre-
cedenti campioni d’incassi. Allo stesso tempo, però, i funzionari non possono 
ignorare che Il sangue e la rosa è una ricca produzione finanziata da minimo 
garantito Paramount, da girarsi a Cinecittà in Technicolor e sistema panoramico, 
con star internazionali (da consuntivo, il costo totale del film si aggira sui 340 
milioni di lire, spese di edizione e lancio escluse). Dunque, il progetto de Il san-
gue e la rosa viene approvato con riserva, lodandone l’artisticità ma facendo 
presagire divieti e tagli in caso di eccessi sul versante della sexploitation. La cen-
sura amministrativa farà poi propri tutti i suggerimenti della censura preventiva, 
ordinando per l’edizione italiana (1) l’eliminazione del bacio saffico tra Carmilla 
e Giorgia dal trailer del film; (2) l’eliminazione dal film di alcuni fotogrammi in 
cui appaiono seni nudi o semiscoperti, specialmente nella suddetta scena del 
sogno surrealistico; (3) il divieto ai minori degli anni sedici, contro cui la produ-
zione fa vanamente appello una volta effettuati i tagli richiesti41.
Questi gli esempi riguardanti il pionieristico I vampiri e la “prima fase”, che va 
dal 1959 al 1965. Nel periodo post-1968, ovvero nella “seconda fase” dell’hor-
ror italiano, l’operato della censura preventiva cambia sensibilmente. Se dal 
1956 alla metà degli anni Sessanta il “controllo qualità” delle sceneggiature va 
di pari passo con il “controllo oscenità”, dalla fine degli anni Sessanta la censura 
preventiva si occupa unicamente di valutare il potenziale commerciale-spetta-
colare dei film horror italiani in cantiere. L’individuazione di possibili offese pe-
nalmente rilevanti al comune sentimento del pudore prima della pubblica pro-
iezione è dunque affidata in toto alla censura amministrativa, la quale, a partire 
dal 1962, ha visto il proprio campo d’azione limitato per legge alla sola tutela del 
buon costume42. Che, tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio degli anni Settan-
ta, finisca l’era del “prevenire è meglio che tagliare” appare chiaro rileggendo i 
sopracitati giudizi su L’amante del demonio, Riti, magie nere e segrete orge nel 
Trecento... e Manìa, in cui i funzionari ministeriali non pongono mai l’attenzione 
sulla marcata componente sessuale di alcune scene (nella sceneggiatura di Riti, 
magie nere e segrete orge nel Trecento... si menziona persino lo stupro di una 
giovane donna «con un tizzo acceso»43 durante un rito orgiastico). 
Paradigmatico è il caso de L’amante del demonio, la cui sceneggiatura descrive 
nel seguente modo una messa nera. In una grotta piena di botti di vino crapu-
lano «due donne grasse, vestite di tuniche cenciose [...] che lasciano vedere 
abbondantemente le loro nudità». Due uomini barbuti trascinano nella grotta 
due fanciulle terrorizzate, Eva e Wilma. Le donne grasse spogliano le due vergini 
sacrificali e iniziano a «baciarle lascivamente in tutte le parti del corpo». Eva e 
Wilma «si difendono sempre più debolmente, e quando le diaboliche arti delle 
due donne grasse riescono a possedere in pieno i loro sensi, esse si abbandona-
no al piacere». Nel frattempo, una «negra completamente nuda» esegue «una 
danza infernale». Eccitati, i due uomini barbuti si gettano su Eva e Wilma, e 

41  Nulla osta n. 33435 del 25 novembre 1960.
42  Si veda l’articolo 6 della Legge n. 161 del 21 aprile 1962, in «Gazzetta ufficiale della 
Repubblica Italiana», n. 109, 28 aprile 1962: «La Commissione di primo grado dà parere 
contrario, specificandone i motivi, alla proiezione in pubblico, esclusivamente ove ravvisi nel 
film, sia nel complesso, sia in singole scene o sequenze, offesa al buon costume».
43  Polselli, 1971: [s.p.].
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«le due donne grasse si uniscono alla negra per riprendere la celebrazione del 
loro rito inbadista [sic]. Inquadrature 75, 76, 77 e 78 a disposizione della regia 
per la sequenza finale dell’orgia»44. Il passaggio – inclusa la reticenza sull’orgia 
finale, che allude al softcore più spinto – non desta alcuna reazione nei funzio-
nari incaricati di revisionare la sceneggiatura, i quali si limitano a rilevare che 
«qualche scena erotica e qualcun’altra di notevole crudeltà costituiscono gli ele-
menti spettacolari più appariscenti della pellicola»45. Evidentemente, all’inizio 
degli anni Settanta, è di prassi delegare il “controllo oscenità” alle commissioni 
addette alla revisione del film finito. Per la cronaca, la censura amministrativa 
ordinerà il taglio di 181 metri (circa sette minuti) di scene di sesso da L’amante 
del demonio, tra cui un accoppiamento more pecudum tra due personaggi se-
condari, gran parte del sabba nella grotta e gran parte di un rapporto sessuale 
tra la protagonista e il demonio in una chiesa sconsacrata, al punto che la durata 
del film nell’edizione italiana risulterà inferiore agli 80 minuti46.
Un esempio forse ancora più eclatante del venir meno del “controllo oscenità” 
da parte della censura preventiva nei primi anni Settanta è dato dal confronto 
tra il giudizio sulla sceneggiatura di Danza macabra (1964) di Antonio Marghe-
riti e quello sulla sceneggiatura del suo remake Nella stretta morsa del ragno 
(1971), sempre diretto da Margheriti. Nel 1963 la censura preventiva ammoni-
sce così il produttore di Danza macabra: 

La storia alla Poe è [...] integrata dalla presenza di un personaggio morbosa-
mente equivoco, la lesbica Giulia, tutt’altro che usuale nei racconti del cele-
bre scrittore. Ma questa inclusione deve essere avvenuta come una conces-
sione ai gusti delle platee contemporanee, una concessione, ripetiamo, di 
carattere morboso ed equivoco, che si incentra in una scena di basso gusto, 
quella in cui Giulia si getta con lussuria su Elisabetta. Su tale scena dirà poi la 
sua parola la competente commissione di censura.47

Otto anni dopo, il personaggio della lesbica Giulia non viene nemmeno menzio-
nato dai funzionari ministeriali incaricati di revisionare il copione di Nella stretta 
morsa del ragno, sebbene la sceneggiatura sottoposta alla loro attenzione sia 
pressoché identica a quella di Danza macabra: 

Fosco film dell’orrore che [...] si richiama esplicitamente a [...] Poe [...] e [...] sciorina 
un’ampia sequela di effetti che, per quanto spesso [...] scontati, non mancheranno di 
produrre l’effetto voluto sugli spettatori: la vicenda, infatti, è ambientata in un tetro ca-
stello e in pieno Ottocento, tra tombe scoperchiate, cigolii sinistri, fantasmi [...], mentre 
una fosca storia d’amore, gelosia e morte, un pizzico di [...] parapsicologia e [...] vampi-
rismo forniscono lo sfondo [...] all’intera vicenda [...], che, seppure non si presenta atta 
a conseguire un successo di ampia portata, verrà comunque accolta con favore dagli 
appassionati del genere.48

44  Lombardo, 1970: [s.p.].
45  ACS, CF 6051, busta 724.
46  Nulla osta n. 59307 del 29 novembre 1971.
47  ACS, CF 4215, busta 392.
48  ACS, CO 840.
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IV. Conclusioni
L’idea che si ricava dai giudizi qualitativi è quella di uno Stato che, dal punto 
di vista estetico-culturale, disprezza l’horror italiano in quanto sottoprodotto 
imitativo di modelli stranieri, ma che in pratica “lascia fare” i produttori per-
ché si tratta di un genere minore, poco o per nulla redditizio sul mercato in-
terno in quanto fruito principalmente durante la “stagione morta” estiva da 
un minuscolo bacino d’utenza di aficionados, peraltro considerati alla stregua 
di minus habentes49. I film horror italiani, «domestic films made for export»50, 
sono lasciati liberi dallo Stato di contendersi l’esigua fetta di mercato interno ed 
eventualmente di fare buoni affari con compagnie di distribuzione estere dati 
i bassi costi di produzione in Italia. In questo, il discorso della censura preven-
tiva sull’horror italiano coincide con quello svolto dalla critica cinematografica 
italiana anni Cinquanta e Sessanta51. L’analisi si fa però più complessa con il pas-
saggio dal “controllo qualità” al “controllo oscenità”, perché qui ogni considera-
zione di natura commerciale si scontra col fatto che in Italia l’offesa al comune 
sentimento del pudore è un reato penalmente perseguibile. Ecco che bisogna 
dunque aggiungere qualche asterisco alla sopracitata attitudine statale a “la-
sciar fare” i produttori di pellicole orrorifiche: come si è dimostrato esponendo 
i casi di I vampiri, Il mostro dell’Opera, Amanti d’oltretomba e Il sangue e la 
rosa, tra il 1956 e il 1965 la censura preventiva individua e reprime sul nascere 
i tentativi dell’horror italiano di premere troppo sul pedale della sexploitation, 
agendo da collaboratrice, quando non anticipatrice, della censura amministra-
tiva del film finito. Nel fare ciò, la censura preventiva permette allo Stato di 
dettare al comparto produttivo le condizioni (relative alla morale sessuale, nei 
casi qui presi in esame) per cui il prodotto-film possa passare senza perdite di 
tempo, denaro e possibilmente metraggio attraverso le varie fasi della filiera, 
dall’ideazione allo sfruttamento commerciale nelle sale. In effetti, come detto 
in apertura di saggio, la censura preventiva, formalmente abolita nell’ottobre 
1945, continua a esistere de facto, equiparata a un servizio di “valutazione del 
rischio” e “facilitazione” offerto dallo Stato ai produttori prima dell’inizio della 
lavorazione (il che spiega la differenza tra la retorica della censura preventiva e 
quella della censura amministrativa, con la prima che “richiama l’attenzione”, 
“rileva” e “suggerisce”, e la seconda che “ordina” e “vieta”). 
Ora, sul perché tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio degli anni Settanta la 
censura preventiva abdichi alle sue funzioni di “controllo oscenità”, e sul perché 
essa cessi del tutto a partire dal biennio 1973-1974, si possono solo fare ipotesi 
vista l’assenza di leggi in materia dopo il 1945. Da un punto di vista giuridico che 
considera il comune sentimento del pudore un concetto eminentemente sto-
rico-relativistico52, si può ipotizzare una sorta di progressiva obsolescenza della 
censura preventiva, fino alla definitiva estinzione negli anni Settanta. È infatti 

49  Per i magri incassi dell’horror italiano in Italia tra il 1957 e la metà degli anni Settanta si 
vedano Mora, 1978: 298; Di Chiara, 2009: 39-43; Guarneri, 2020: 54-60, 63-68.
50  Di Chiara, 2016.
51  [s.n.], 1957a; [s.n.], 1960a; [s.n.], 1960b; Fink, 1960; Quarantotto, 1960; Zanotto, 1961; 
Brega, 1963; Fofi, 1963; Savioli, 1964; Pirro, 1965; Quarantotto, 1965; Fink, 1966; Quarantotto, 
1969. Per l’atteggiamento della critica cinematografica italiana nei confronti dell’horror 
nazionale nel corso degli anni Settanta si veda Noto, 2016.
52  Mazzanti, 1965: 242-244.
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storicamente acclarato che, sin dai tardi anni Quaranta, ha luogo una lenta ma 
inesorabile erosione del comune sentimento del pudore in Italia e che, all’inizio 
degli anni Settanta, la cosiddetta “scalata al sesso” – per quanto ferocemente 
combattuta da alcune porzioni dell’opinione pubblica, della politica, del gover-
no e della magistratura – è un fatto assodato (se non compiuto) nel cinema 
come in gran parte dell’universo mediale italiano, editoria in primis53. Da un 
punto di vista politico, si può poi ipotizzare che il varo del centro-sinistra nel 
dicembre 1963 abbia influito sulle nomine dei funzionari del ministero del Turi-
smo e dello Spettacolo negli anni a venire, inserendo magari tra gli addetti alla 
censura preventiva funzionari in quota socialista di vedute meno sessuofobe 
rispetto ai colleghi democristiani (allo stato attuale è però impossibile identi-
ficare i revisori delle sceneggiature dato che essi, come si è detto, emettono 
giudizi anonimi). Infine, da un punto di vista più pragmatico, va considerato che 
dal 1969 al 1976 inclusi in Italia si realizzano 1926 film (280 solo nel 1972)54, un 
ritmo di produzione impressionante, che potrebbe aver suggerito ai dirigenti 
del ministero del Turismo e dello Spettacolo di ottimizzare i tempi di lavoro 
concentrando il “controllo oscenità” unicamente sul prodotto finito, tramite la 
censura amministrativa ed eventualmente tramite pubblici ministeri e giudici.

53  Cosulich, 1969; Brunetta, 1993: 32-38; Ortoleva, 2009: 162-212; Maina, 2019;  
Desole, 2020: 88-123.
54  Nowell-Smith et al., 1996: 158-160.
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I. Introduction
As conceptions of morality were relaxing and state censorship was transform-
ing1, erotic content became more and more important in the Italian cinema of 
the 1960s and 1970s. Despite Italy’s firm Catholic roots2, all kinds of films – be 
they exploitation, middlebrow or art-house productions – relied increasingly on 
the permissive representation of sexuality. The proliferation of film titles drip-
ping with sexual innuendo attests to this development which constituted a wid-
er trend in Italy’s media culture3. This was clearly visible in popular genre cinema 
and its varied film cycles, a realm that had always depended on titillating stories 
in order to attract audiences4. The erotic thriller constituted a significant ele-
ment of contemporary lowbrow film culture. Basically, in the 1960s and 1970s 

1  For an account of this transformation, see Di Chiara and Noto, 2020.
2  See Giori and Subini, 2017.
3  Film critics monitored sceptically the phenomenon. See Negri, 1972.
4  See Brizio-Skov, 2011; Manzoli, 2012; Bayman and Rigoletto, 2013.

Using the example of the Italian film industry of the 1960s and 1970s and, in particular, 
popular erotic thriller cycles, the article focuses on different types of time periods closely 
associated with film production: the shooting stage and the phase of apprenticeship 
for newcomers. These labour temporalities were fraught with hierarchical tensions 
and power imbalances. Directors appropriated the length of film shooting as a means 
of occupational distinction. Under the pretext of apprenticeship, experienced mentors 
took advantage of moneyless trainees who lacked a personal network of supportive 
film practitioners. Apprentices weathered through this period in anticipation of fairly 
compensated freelance work.
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there were two categories of erotic thrillers: Gothic horror films and gialli5. 
From the late 1950s until the mid-1960s, many Italian producers invested in 
Gothic horror films populated by vampires, ghosts and other supernatural en-
tities. In the wake of Hammer’s Dracula (Terence Fisher, 1958), these movies 
were violent and, above all, sexy. Usually, they had a historical setting. When 
the home-grown horror cycle proved economically unsustainable in the mid-
1960s, it was replaced by a suspenseful genre with a more modern look. In-
stead of eerie narratives of monsters, mad scientists and cobwebby castles, 
audiences started to prefer gialli, contemporary-set thrillers about serial kill-
ing and other crimes. From the late 1960s until the mid-1970s, indigenous 
zeitgeisty thrillers, which were just as sexualised as their Gothic predecessors, 
thrived on the Italian cinema market. Combining displays of sex and violence, 
Gothic horrors and gialli presented a darker take on the ongoing sexual libera-
tion in the wake of the economic miracle. Alongside salacious comedies6, erot-
ic thrillers epitomise the surge of risqué content in Italian film culture during 
an era of social and political upheaval.
The article aims to shed light on the ways in which sexy Italian thrillers were 
made and place emphasis on the meaning of time within this process. For 
about 20 years, labour issues have been at the core of creative industries and 
media production studies7. Like other forms of work, filmmaking practices are 
strongly determined by temporal logics8. From a time-related perspective, film 
production can be grasped as a sequence of distinct working phases (writing, 
financing, shooting, post-production) or, focusing on the experience of the in-
dividual worker, as a succession of career stages (apprenticeship, establish-
ment, middle career etc.) which, in its entirety, form a professional biography. 
As in any branch of trade, the temporal regimes at work in the film industry 
of the 1960s and 1970s were not neutral phenomena, but they were rife with 
issues of politics and power.
Thinking of filmmaking and temporality, widespread occupational problems 
such as excessive working hours come to mind. Here, however, seemingly in-
conspicuous manifestations of labour time will be explored: the duration of film 
shoots and the stage of apprenticeships which was mandatory for many young 

5  For more extensive studies of the Italian horror films and thrillers, see Koven, 2006; 
Venturini, 2014; Baschiera and Hunter, 2016; Kannas, 2017, 2020; Guarneri, 2020.
6  See Rigola, 2019.
7  See McRobbie, 1998, 2015; Banks, 2007, 2017; Caldwell, 2008; Holt and Perren, 2009; 
Mayer, Banks and Caldwell, 2009; McKinlay and Smith, 2009; Hesmondhalgh and Baker, 2011; 
Szczepanik and Vonderau, 2013; Conor, Gill and Taylor, 2015; Banks, Conor and Mayer, 2016; 
Barra, Bonini and Splendore, 2016; Curtin and Sanson, 2016; Hill, 2016; Duffy, 2017; Maxwell, 
2017; Krauss and Loist 2018; Cucco and Di Chiara, 2019; Deuze and Prenger, 2019; Gill, Pratt 
and Virani, 2019; and Gundle, Schoonover and Baschiera, 2020. Beyond the long-standing 
interest in the work of actors and directors, recently a wider variety of film professions 
has attracted attention. See Spicer, 2006; Kemper, 2009; Corsi, 2012; Spicer and McKenna, 
2013; Conor, 2014; Spicer, McKenna and Meir, 2014; Banks, 2015; Roussel and Bielby, 2015; 
McKenna, 2016; Roussel, 2017; Salzberg, 2020.
8  Lately, there has been a surge of scholarly interest in temporal dimensions of creative 
labour. See Adkins, 2013; Banks, 2014, 2019; De Verdalle, 2015; Vonderau, 2016; and Serafini 
and Banks, 2020. For an economic perspective on time and the media industries, see Albarran 
and Arrese, 2003. Time has also been examined as a significant factor that shapes media 
industry research. See Ryfe, 2016.
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practitioners. While the shooting period is an integral part of an organisational- 
technical understanding of film production, the length of apprenticeships rep-
resents an essential element of work biographies. In terms of their temporal 
traits, these phenomena are opposed diametrically. Whereas a film’s shooting 
length is a precisely defined amount of time, apprenticeship periods are char-
acterised by a high degree of informality and an unclear duration. Both notions 
share a certain matter-of-fact quality. What could be more trivial in the working 
world than time schedules and apprenticeship positions for entry-level work-
ers? This article seeks to challenge the perception that such temporalities are 
perfectly ordinary. By pinpointing their inherent socio-political tensions, I will 
demonstrate that these practical time regimes were tied up with questions of 
authorship, hierarchy and ownership.
My investigation of 1960s and 1970s erotic thriller production is based on 
a number of semi-structured interviews with practitioners9 and archival re-
search for which I consulted film files preserved at Archivio Centrale dello 
Stato in Rome10. Beginning with a case study of giallo shooting periods, I will 
discuss the effects of time constraints during the production phase and the 
association of shooting length and quality in trade discourses. The second part 
of the argument investigates the apprenticeship stages of budding filmmakers, 
analysing the work experience of a young screenwriter during the Gothic hor-
ror wave around 1960.

II. Film shooting and time management
When trying to comprehend the temporal dimension of producing erotic thrill-
ers, a film’s shooting schedule is an obvious starting point. Breaking down a 
screenplay by logistic criteria, the shooting schedule allocates actors and loca-
tions in an efficient way in order to save working days. The compilation of such 
plans has always been an essential time management device in the cost-inten-
sive business of fiction filmmaking. In 1960s and 1970s Italy, film crews usually 
worked six days a week. In my sample of 92 gialli11, the average shooting process 

9  For this article, I interviewed seven practitioners who worked in the Italian film business 
during the 1960s and 1970s. While this kind of evidence cannot account for the industry in its 
entirety, the interviews allow worthwhile and exclusive insights into historical labour practices. 
For a reflection on interviewing in production research, see Bruun, 2016.
10  Producers who wanted their films to be recognised as national and benefit from state 
support had to submit an application to the Ministry of Tourism and Entertainment which 
monitored the domestic industry. For each film, the ministry created a file which contains 
documents and correspondence with the production company. Today, these records are 
accessible at Archivio Centrale dello Stato.
11  When drawing up the sample, I considered canonical entries to the cycle (e.g., L’uccello dalle 
piume di cristallo, Dario Argento, 1970) as well as obscure examples (e.g., Yellow - Le cugine, 
Gianfranco Baldanello, 1969). Like any generic grouping, this selection is arbitrary, as film 
genres defy conclusive categorisation. Also, the choice depended on the availability of archival 
records. Although the Archivio Centrale dello Stato possesses material about a great number  
of Italian films from the 1960s and 1970s, not every single production is documented there.
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took 7.1 weeks (see Table 1)12. Interrabang (Giuliano Biagetti, 1969) and Amore 
e morte nel giardino degli dei (Sauro Scavolini, 1972) were made in only three 
weeks, the shortest amount of time out of the entire sample. However, such 
extremely tight schedules were exceptional, as producers usually financed four 
weeks even when they had little money. This pertains to Yellow - Le cugine (Gi-
anfranco Baldanello, 1969), 5 bambole per la luna d’agosto (Mario Bava, 1970), 
Delirio caldo (Renato Polselli, 1972), Un bianco vestito per Marialè (Romano 
Scavolini, 1972), Giochi erotici di una famiglia per bene (Francesco Degli Espi-
nosa, 1975) and Nude per l’assassino (Andrea Bianchi, 1975). These eight films’ 
shooting periods ranged from 20 to 26 days excluding Sundays and holidays. 
Every day, the filmmakers had to create at least between 3.5 and 4.5 minutes of 
suitable material in order to compile a running time of 90 minutes. All the films 
made in just three or four weeks were realised in a similar way: their producers 
were strongly inclined to choose few locations at close quarters. Thereby, they 
avoided transferring the entire crew from one location to another which could 
take up one or more working days of longer projects.
For instance, Un bianco vestito per Marialè was planned as an Italian-Spanish 
co-production with five weeks of filming in both countries. Initially, Giorgio Fer-
roni was listed as the director. When the co-production fell apart due to prob-
lems with the Spanish censorship authority, principal photography – which was 
instead to be carried out entirely in Artena and the Roman Safa Studios – was 
curtailed by a week and Ferroni was replaced by Romano Scavolini. 16 days into 
the shooting, when the crew should have moved on to the studios according to 
the official schedule, the Italian Ministry of Tourism and Entertainment received 
a complaint from a union which accused the producers of working exclusively on 
location in Palazzo Borghese in Artena without recording live sound13. Renting a 
domestic studio and hiring a sound recordist were preconditions for receiving 
state support. This demonstrates that producers were keen to reduce labour 
and studio costs and save time by executing the entire work in a single location.
In contrast to projects realised with a great deal of time pressure, there existed 
well-organised productions which commanded ample financial and temporal 
resources. Director Lucio Fulci was given 12 weeks to stage Non si sevizia un 
paperino (1972) which represents the sample’s longest filming period. Then, 
there were several high-budget projects shot in 11 weeks: Un tranquillo posto 
di campagna (Elio Petri, 1968), L’uccello dalle piume di cristallo (1970), Il gatto 
a nove code (1971) and Profondo rosso (Dario Argento, 1975). However, such 
extended periods were exceptional too. Most erotic thrillers ranged between 
these extremes.

12  In order to take partial weeks into account, I rounded down 1 to 3 working days and 
rounded up 4 to 6 days. For instance, a shooting period of 5 weeks and 5 days is listed as 6 
weeks in the table. There is a single case in the entire sample, a 13-week shoot for La morte 
cammina con i tacchi alti (Luciano Ercoli, 1971), which seems implausible, as the project’s 
limited budget would not have allowed such a long period. Hence, instead of 13 weeks, I used 
the average of 7 weeks. If I had counted the alleged 13 weeks for La morte cammina con i 
tacchi alti, the average shooting length would have been 7.2 weeks.
13  These remarks about the film’s production history are based on documents from Archivio 
Centrale dello Stato (Rome), Ministero del Turismo e dello Spettacolo, Direzione Generale 
dello Spettacolo, Cinema, CF 6391.
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The available time for principal photography determined the kind of content 
that could be realised. Commonly, a project required a wide variety of scenes 
to be filmed, and each type of scene and shooting location (indoor, outdoor, in 
a studio etc.) entailed a different expenditure of time. The more complex the 
action or the special effects, the longer it took filmmakers to stage and record 
a shot. Extended periods of work allowed complex scenes to be realised, while 
brief ones not only resulted in hectic working conditions, but also imposed 
significant artistic and material limitations on the practitioners.
Time constraints on the film set frequently brought about convenient, less la-
borious solutions: preferring immobile shots, indoor locations and dialogue se-
quences; accepting slightly imperfect takes with underwhelming performances 
of actors or continuity issues; contracting, shortening or omitting intricate 
scenes; protracting shots intentionally, etc. Sometimes, the shooting period 
was insufficient to such an extent that practitioners did not manage to edit 
a convincing 90-minute version of the film. However, the contract between 
producer and distributor usually stipulated a minimum running time. When 
the final cut of their erotic thriller Libido (1965) had only 75 minutes, direc-
tors Ernesto Gastaldi and Vittorio Salerno could not afford additional shooting. 
They were forced to generate supplementary material in the editing process 
through re-printing and modifying existing shots14. The excessive use of pro-
longation strategies like these could make films appear dull and eventless.
A proclivity for time-saving decisions during the production process tends to be 
reflected in textual characteristics such as weak acting, low production values 
and awkward pacing. Hence, some of the erotic thrillers made under great time 
pressure exhibit a peculiar kind of aesthetic which is incongruent with the stand-
ards of the classical realist text15. Measured by the narrative-stylistic norms of 
classical Hollywood cinema, gialli lacking adequate shooting time are “bad” texts 
whose alternative formal properties are often cherished as manifestations of cult 
cinema16. Considering the shooting schedules alongside the films themselves, 
the correlation of available time and artistic quality falls into place. Frequently, ir-
reducible shooting periods resulted in “flawed” movies like Delirio caldo and Un 
bianco vestito per Marialè, while directors such as Dario Argento, Lucio Fulci and 
Elio Petri succeeded in crafting engaging narratives because they were assigned 
ample time frames. These shooting schedule statistics seem to confirm vague 
impressions of quality which can be deduced from the traits of the film text.
A similar association between the number of shooting weeks and a notion of 
quality informs trade discourses. When asked about film production, different 
practitioners brought up the duration of principal photography. Sergio Mar-
tino, director of gialli such as Lo strano vizio della Signora Wardh (1971) and 
La coda dello scorpione (1971), highlights the link between temporal and eco-
nomic constraints:

14  Gastaldi, 1991: 191-192.
15  Schaefer, 2005: 89-90.
16  On cult cinema, see Mathijs and Mendik, 2008, and Mathijs and Sexton, 2012.
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I’ve often been told: «Your best films are those where you were less stressed 
about saving money». Maybe that’s true. But my attitude of respecting the 
budget, I had it also when [instead of working for Luciano Martino] I made 
films with [Carlo] Ponti and other producers who gave me many more weeks. 
[…] For most of my films, I had more time than many other directors.17

Subsequently, Martino mentions two directors who were forced to make their 
films in extremely short periods. Romolo Guerrieri, who directed erotic thrillers 
like Il dolce corpo di Deborah (1968) and Un detective (1969), emphasises that 
he has never had to cope with tight shooting schedules:
	

Italian films were usually shot in seven, eight weeks. But you could also make 
a film in five weeks, these were very small, very commercial movies. We’ve 
done my films mostly in seven weeks […]. Then I had some projects which 
took twelve weeks, like Un uomo, una città (1974), a complex film that had 
to narrate many things.18

Both directors hint at the existence of an implicit hierarchy associated with the 
length of shooting. Sufficient time allocation is framed as a privilege which stands 
out in a professional environment populated by producers aiming at financial and 
temporal austerity. The hierarchical distinctions to which the interviewees allude 
remain ambiguous and cannot be defined exactly, but the directors attach impor-
tance to emphasising their authorial reputation as legitimate artists or artisans 
who were not forced to work hastily. Guerrieri and Martino feel compelled to dis-
tance themselves from colleagues and works that they do not deem to be equiv-
alent to their own achievements. As both directors are retired, their «reputation 
work» is not geared to securing future employment19. Despite the absence of a 
financial motivation for doing so, they habitually continue their performance of 
being high-profile practitioners in the field of popular genre cinema.
In the retrospective self-conception of these filmmakers, the duration of shoot-
ing serves as an indicator of seriousness and authorial renown. They engage in 
what media scholar John Thornton Caldwell characterises as «turf marking»20, 
i.e., practitioners emphasising their own superiority to other colleagues. As the 
directors are representatives of lowbrow cinema, a traditionally underestimat-
ed field of film work21, their references to satisfactory production periods signal 
professional recognition – they would only work if producers guaranteed ade-
quate temporal terms – and the existence of many dubious, rival practitioners. 
From Guerrieri and Martino’s perspective, it was precisely the precarious will-
ingness to work under massive time constraints and, as a result, risk the film to 
be botched that made their competitors untrustworthy.
These remarks are not only performances of authorship. They also emphasize 
the dependence of the director, being at the mercy of the producer. Although it 
was common knowledge in the industry that any reasonably sophisticated film 

17  Martino interviewed in Rome, 29 May 2018.
18  Guerrieri interviewed in Rome, 13 February 2018.
19  On the concept of reputation work, see Zafirau, 2008.
20  Caldwell, 2008: 49-50.
21  In the 1960s and 1970s, popular genre movies were severely stigmatised through the 
hostile attitude of film critics. See Bisoni, 2009.
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required more than three or four weeks of shooting, the director was hardly in 
a position to negotiate a longer period. As a freelancer facing massive compe-
tition for what was regarded as a desirable job, any serious protest against the 
working conditions could have caused his replacement by a professional who 
was willing to direct the film in the given time frame. Guerrieri and Martino’s 
statements about prevalent shooting schedules make clear that directors were 
often less self-determined than one might assume. In contrast to an auteuristic 
notion of directorial work, the filmmakers insinuate the fundamental power 
imbalance in the relationship of producer and director that was much to the 
detriment of the latter.
The veteran directors’ remarks about shooting length are vivid reminders that 
the working period assigned to a film project is not merely a numerical value 
which allows comparisons with similar figures. Besides its factual quality, the 
shooting schedule statistics of gialli from the 1960s and 1970s, which maps the 
temporal organisation of contemporary film production, is inscribed with intri-
cate hierarchies and power imbalances. This applies to all kinds of film industry 
practices, phenomena and artefacts and their inherent temporalities: they are 
not neutral entities, and they require detailed contextualisation.
Media theorist Sarah Sharma demands a holistic analysis of temporal config-
urations which pays attention to its political implications: «Temporalities […] 
exist in a grid of temporal power relations. […] The temporal is not a general 
sense of time particular to an epoch of history but a specific experience of 
time that is structured in specific political and economic contexts»22. Sharma’s 
approach for examining temporality is called «power-chronography», a term 
that signifies subjecting temporal phenomena and conditions to careful scru-
tiny while maintaining an acute sense of the manifold forms of inequality in 
society: «power-chronography provides a politicization of time that […] allows 
the social and relational contours of power in its temporal forms to emerge»23. 
Just like the ostensibly matter-of-fact parameter of the shooting schedule, in 
the decades of the erotic thriller boom the Italian film business depended on 
a host of apparently neutral temporal regimes which workers had to accept as 
normal. One such practice was the extended stage of apprenticeship demand-
ed from newcomers willing to enter the industry.

III. Precarious apprenticeships and informal careers
As the employee of various production companies, Francesca De Pinto spent her 
entire career in the film sector in Rome. When the accountant speaks about the 
work that she took up in 1972, she still depicts it in a remarkable way. According 
to De Pinto, working in the cinema business «was not a standard job»24, but a 
fascinating and special activity. The media industries’ high degree of attractive-
ness, which usually depended on the promise of creative labour, also enhanced 
the prestige of more ordinary jobs within the same domain. If administrative 
positions in production companies were already deemed to be appealing, one 
can only imagine the great allure of creative work.

22  Sharma, 2014: 9.
23  Sharma, 2014: 14.
24  De Pinto interviewed in Rome, 21 September 2019.
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In the 1960s and 1970s, there were significant obstacles for outsiders who 
wanted to pursue a career in the film industry. The sector’s drawing power on 
the labour market generated a massive imbalance of vacancies and applicants. 
Employers were used to choosing from a large group of candidates25. Due to 
intense competition, formal education such as film school degrees or vocational 
training was not the guarantee of a job in the sought-after industry26. Instead, 
personal networks were much more helpful for finding work27.
If one did not have the advantage of knowing a film entrepreneur beforehand 
or, even better, of growing up in a family of practitioners, apprenticeships with 
experienced professionals often constituted the only way of gaining access 
to the exclusive trade28. However, periods of apprenticeship did not provide  
regular employment. They were loose agreements with senior experts who, 
more or less frequently, needed help with some of their projects. As a highly in-
formal mode of labour, an apprenticeship neither guaranteed steady work nor 
a minimum income. Moreover, an expert could have several trainees who com-
peted for a limited number of engagements. This kind of occupational experi-
ence was made even more precarious by the fact that one did not know when it 
would end, or whether supporting an established practitioner would ever lead 
to a viable freelance career or a stable, regularly paid position29. Whether train-
ees would be promoted so they could actually make a living from their profes-
sional activity depended entirely on the good will of the supervisor. To make 
things worse, apprentices were usually not credited for their work, rendering 
it invisible in filmographies30. In case a newcomer abandoned the training for 
some reason, its informal character and the lacking documentation of acquired 
skills could mean that all endeavours were in vain. Then again, an apprentice-
ship could turn out to be extremely beneficial to starting a career in the industry 
if the mentor took to the student. The experience of how a writer of Gothic 
horror films and gialli became dependent from a senior professional illustrates 
the mode in which such agreements were organised31.
Around 1960, Ernesto Gastaldi was one of the many enthusiasts who saw his 
future in the film business but did not have the means or connections which 
would have allowed him to get an appropriate job. In his autobiography, he 
described his situation as follows: «I try to enter the world of cinema, but I feel 
that those who are inside have locked the door»32. When the budding film-
maker, a former student at the Centro Sperimentale di Cinematografia, met 
the established screenwriter Ugo Guerra, Gastaldi started phoning him peri-
odically to ask for work. After some time, Guerra made his young colleague an 

25  Workers in the film industry were often male. For studies of women’s labour in the Italian 
media industries in the 1960s and 1970s, see Fanchi, 2015; Missero, 2018.
26  See Ashton and Noonan, 2013.
27  On the characteristics of film industry networks, see Blair, 2003; Antcliff, Saundry and 
Stuart, 2007; and Grugulis and Stoyanova, 2012.
28  In trade parlance, such work was termed “fare il negro”.
29  On the instability of media industry careers, see Wallis, van Raalte and Allegrini, 2020.
30  On disadvantageous copyright agreements in writers’ freelance work, see Cohen, 2012.
31  Previous screenwriting research in the Italian context has focused on art-house cinema.  
See Pelo, 2010; Russo, 2014a; and Romanelli, 2019. Russo, 2014b, is more inclusive in terms 
of Italy’s lowbrow film culture.
32  Gastaldi, 1991: 133.
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offer: he asked Gastaldi to conceive a film treatment which had already been 
paid by the producer. The movie was designed to advertise the producer’s new 
nightclub on via Appia Antica in Rome. Guerra deemed the project unimpor-
tant and had no idea for a film about such an idiosyncratic topic, but he did 
not want to lose the money. Requesting Gastaldi to deliver the treatment al-
ready on the next day, the experienced writer imagined that he would get rid 
of his insistent admirer in this way. Instead, Gastaldi managed to finish the 
assignment within the tight deadline, so Guerra assumed the young author’s 
credit and delivered to the client a substantial treatment which he claimed to 
be his own work. A couple of days later, it was Gastaldi who received a phone 
call from Guerra. The nightclub owner had been satisfied and complemented 
the purported writer: «One can recognise your style, Ugo». The established 
screenwriter made Gastaldi the offer for which he had been waiting so long: «If 
you write and they recognise my style, come to me, there’s a lot of work wait-
ing for you». This way, the aspirant joined Guerra’s ghostwriters, a team of five 
or six ambitious newcomers, and started to earn money from screenwriting33.
What is interesting about this narrative is not so much the finding that, out of 
the many commercial reasons for making films, producing a movie in order 
to promote a bar was a particularly banal motivation. Rather, it is striking that 
the screenwriter tells the story about his professional beginnings as a comical 
anecdote34. He does not give the impression that he thought his older col-
league’s behaviour to be unfair35. At any rate, the title of his autobiography 
Voglio entrare nel cinema. Storia di uno che ce l’ha fatta is a strong indication 
that his success in penetrating the industry as an outsider was of great person-
al importance to the author.
Gastaldi’s relaxed attitude towards the paternalism of his mentor does not 
hide the fact that the apprenticeship he had to endure was characterised by 
massive inequality36. While Guerra earned significant sums, to his collabora-
tors he passed down much less: «He paid 50,000, 60,000 [lire], but he took 
5, 6 million»37. The exploitation of ghostwriters had economic, symbolic and 
social consequences38. Firstly, they only received a modest share in the fee that 
the senior had charged for a piece of writing. Secondly, they were deprived of 
the credit which meant that they could not provide evidence for their work 
experience gained during the apprenticeship. In the medium and long term, 
the denial of credits became even more unfair since unnamed authors did not 
receive any royalties. Thirdly, even though they were successful screenwriters, 
they were not able to cultivate business relationships with potential customers 

33  Gastaldi interviewed in Rome, 11 September 2019.
34  As with many experienced practitioners, Gastaldi’s testimony is both a spontaneous 
recollection of his youth and a self-conscious, carefully crafted narrative that has been retold 
and brought to perfection throughout his life. For more on autobiographical narratives, see 
Banks, 2015: 233.
35  In other interviews, Gastaldi speaks approvingly of Guerra too. See Švábenický, 2014: 72, 
88-89, 99.
36  Social inequality is a basic characteristic of creative work due to the project-based model  
of production. See Eikhof and Warhurst, 2013.
37  Gastaldi interviewed in Rome, 11 September 2019.
38  Recently, such work methods have been picked up by Italian cinema. Notti magiche (Paolo 
Virzì, 2018) depicts the collective writing practice of trainees as sweatshop labour.
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or utilise their professional reputation in order to secure more lucrative jobs. 
Withheld credits could have unpleasant repercussions. For example, when Dario 
Argento did not acknowledge Aldo Lado’s co-authorship of L’uccello dalle piume 
di cristallo, Lado agreed to receive compensation and remain discreet about 
Argento’s appropriation of their joint work. In hindsight, the deceived filmmak-
er realised that the compensation money was insignificant in comparison with 
the potential career advancement that the co-authorship of Argento’s massive 
box-office hit could have caused. Lado is convinced that if anybody had known 
about his creative contribution to L’uccello dalle piume di cristallo, he might 
have found a producer for his first film as a director earlier. Accordingly, Argen-
to’s dishonesty delayed his directorial career39. For a young practitioner, a pre-
sentable personal filmography signified a crucial advantage on the employment 
market given the oversupply of workers. Invisible labour was detrimental to 
one’s career prospects. In a fast-moving industry geared to the financial results 
of a filmmaker’s recent projects, credits proved to be essential.
This demonstrates that the submission which budding creative workers had to 
endure when taking up an apprenticeship was not just a polite gesture towards 
an older colleague but a far-reaching mode of repression. Although such training 
periods were widely accepted as an effective manner of vocational preparation, 
apprentices were systematically deprived of economic and social capital. As train-
ees, young workers were at the mercy of their mentors and did not know when 
they would be able to work autonomously. Gastaldi was one of the trainees who 
were not happy with their occupational situation. He was annoyed that he did 
not know how long his unfavourable collaboration with Guerra would continue.
While working as a ghostwriter, Gastaldi tried to sell scripts under his own name. 
Over a longer period, he offered a specific story to the major production and 
distribution company Titanus. Despite numerous enquiries, he was not even 
told if anybody had read his work. Silvio Clementelli, then head of the Titanus 
story department40, did not want to talk with the young author, and the compa-
ny’s employees turned Gastaldi away. When Guerra heard of his collaborator’s 
ready-to-use story, he proposed to sell it under his own name and share the fee. 
Subsequently, the production company bought the film from Guerra. After the 
deal had been concluded, Gastaldi finally managed to speak with Clementelli. 
He informed him that he was the actual author of the recently acquired story: 
«If you had accepted my offer, you’d have paid 50,000 [lire] instead of 6 million». 
Gastaldi also tried to get in touch with the head of Titanus, Goffredo Lombardo, 
but was only allowed to meet him after Lombardo had come to the conclusion 
that something was wrong with a draft of Sodom and Gomorrah (Sodoma e Go-
morra, Robert Aldrich, 1962). Notwithstanding Gastaldi’s co-authorship, Guerra 
claimed that he himself had written the screenplay. When Lombardo noticed 
remarkable inconsistencies in the script, he called Guerra’s bluff. The mentor 
could not help but introduce his assistant to the studio head41.

39  Lado interviewed in Vienna, 31 August 2019.
40  In 1964, Clementelli founded his own production company Clesi - Compagnia Produzioni 
Cinematografiche (Bernardini, 2000: 99).
41  Gastaldi interviewed in Rome, 11 September 2019. The excessive costs of Sodom and 
Gomorrah and Il gattopardo (Luchino Visconti, 1963) forced Titanus to give up its production 
arm (Di Chiara, 2013: 62).
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Escaping from a professional relationship of dependence was extremely diffi-
cult. Gastaldi made several attempts to make himself heard when he did not 
have a track record due to his status as a ghostwriter. By speaking with Clement-
elli and Lombardo, he hoped to get rid of the intermediary Guerra and finally be 
accepted as a screenwriter in his own right. But as an ordinary person who did 
not have an official function or reputation in the film industry, the Titanus em-
ployees kept the young practitioner at bay so that he did not succeed in talking 
with any senior managers. Despite great efforts of obtaining regularly paid jobs, 
over and over Gastaldi was forced to reverting to Guerra, his reputation and his 
network in order to survive economically.
As relationships of trust were essential for all practitioners, studios would only 
buy material from established writers. This is why Gastaldi’s struggle was in 
vain. The industry acquiesced to experienced practitioners who operated like 
small businesses and outsourced assignments that they deemed non-relevant 
or could not accomplish themselves. If producers had taken seriously people 
like Gastaldi, who was outspoken about the power relations in his field of work, 
production expenses could have been reduced. But for producers, it was more 
important to maintain good business relations with established, tried practi-
tioners. They believed in professionality and reliability, trusted in the idea that 
an experienced screenwriter like Guerra would deliver work of acceptable qual-
ity. They were probably aware of the team of ghostwriters he employed, but 
as long as they were satisfied with the results of Guerra’s collaborative writing 
factory, producers did not worry about questions of authorship. 
Gastaldi’s experience substantiates the fact that mandatory periods of appren-
ticeship, which any budding worker without a pre-existing network was forced 
to complete, permitted the relentless exploitation of young people at the out-
set of their occupational lives42. The way in which the former apprentice, now 
86 years old, narrates the story of his arduous transition from invisible work 
to freelancing does not betray bitterness. If he once bemoaned his difficult 
situation, he has overcome any negative feelings just like he overcame the 
hindrances for newcomers to the film industry, or at least he prefers not to dis-
close his real emotions. Of course, vocational training in the media industries 
was not inherently corrupt. Some aspirants decided voluntarily to become ap-
prentices, and this stage could also turn out to be a beneficial preparation for 
independent work. Yet, most newcomers had no other choice but to work in-
cognito for a senior practitioner, as this was their only chance to earn money43. 
In relationships of mentors and students, legitimate training and exploitation 
of labour were tightly entangled.
It was Gastaldi’s own network of friends and colleagues which allowed him to 
become more independent from Guerra. Tina Gloriani, an acquaintance from 
his time at the Centro Sperimentale di Cinematografia, gave the screenwriter’s 
contact to her partner, the director-producer Renato Polselli. The latter, who had 
already made a number of films, asked Gastaldi to re-write the screenplay for his 

42  For a more nuanced examination of labour exploitation in media industries, see 
Hesmondhalgh, 2017.
43  In fact, Gastaldi refused unpaid work as he was forced to earn a living. For instance, he 
declined to work as an unpaid assistant to Federico Fellini (Gastaldi, 1991: 144). For more on 
unpaid work of early-career practitioners, see Percival and Hesmondhalgh, 2014, and Shade 
and Jacobson, 2015.
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upcoming project, a low-budget Gothic horror film called L’amante del vampiro 
(1960). The production, which was shot at Palazzo Borghese in Artena, consti-
tuted the first official credit of Gastaldi44. Gradually, he succeeded in relying less 
on ghostwriting for Guerra and building a reputation as an independent author. 
Subsequently, Gastaldi worked mostly within the realm of popular genre cine-
ma. In the 1960s and 1970s, he became known as a specialist in erotic thrillers.
Gastaldi’s fate was not exceptional. Many practitioners commenced their ca-
reers under similar circumstances: editor Eugenio Alabiso was the apprentice 
of Roberto Cinquini, director Luigi Cozzi started as the right hand man of Dario 
Argento, director Aldo Lado worked as an assistant director45. Nearly every 
career in the media industries depended on some kind of low-level training 
period. However, the possibility of reverting to a pre-existing network of estab-
lished practitioners facilitated significantly the first stage of media work.
The early-career experiences of well-connected workers differed drastically 
from the first steps of industry outsiders. Manolo Bolognini’s recollections are 
a case in point: «My entry into the field of cinema was pretty quick and easy»46, 
he remembers in an interview. He was the younger brother of director Mauro 
Bolognini who, by the time of the younger sibling’s arrival in Rome, had al-
ready made his first film Ci troviamo in galleria (1953). Later, Manolo Bolognini 
would produce the gialli La donna nel lago (1965) and Giornata nera per l’ariete 
(1971). Contrasting his and Gastaldi’s apprenticeship periods, Bolognini’s expe-
rience definitely appears less troubled.
Many budding filmmakers could not help but get through periods of appren-
ticeship or assistantship, but actually, they wanted to move on to more interest-
ing fields of work as soon as possible. They saw their activities as apprentices, 
trainees or assistants as a transitory period on the way to a better type of occu-
pational activity that was artistically fulfilling, lucrative or both47. Therefore, the 
period of apprenticeship can be understood as «hope labour». Communication 
scholars Kathleen Kuehn and Thomas F. Corrigan propose this term for analys-
ing the unpaid production of social media content in the digital economy. The 
authors define hope labour as

un- or under-compensated work carried out in the present, often for expe-
rience or exposure, in the hope that future employment opportunities may 
follow. Hope labor’s distinctiveness compared to other forms of free labor 
lies in the temporal relationship between present experience and future as-
pirations. This relationship shifts costs and risks onto the hope laborer.48

The notion of hope labour allows to understand apprenticeship, a common oc-
currence in the biographies of most media industry workers, as a phenomenon 
which unites conflictive temporalities: the agonisingly slow present, which is 
characterised by hard work, low pay and marginal social recognition, and the 

44  Gastaldi, 1991: 158-163. The screenwriter also contributed to this film as assistant director.
45  Alabiso interviewed in Rome, 3 April 2018, Cozzi interviewed in Rome, 19 September 2019, 
Lado interviewed in Vienna, 31 August 2019. Like Guerra, Cozzi distributed screenwriting jobs 
to ghostwriters.
46  Bolognini, 2017: 15.
47  On the temporal qualities of meaningful work, see Bailey and Madden, 2017.
48  Kuehn and Corrigan, 2013: 21.
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future, a period full of meaningful, socially valued labour, which compensates for 
the toil of serving as an apprentice49. Kuehn and Corrigan’s idea, which has been 
developed in regard to corporations profiting from user-created online content, 
is worthwhile for understanding media economies beyond digital capitalism.
To apply the notion to training periods in Italian cinema, however, it is nec-
essary to reframe the significance of exposure. For some hope labourers of 
the 1960s and 1970s, their achievements’ public visibility might have played 
an important role, but if intermediaries were involved, the non-availability of 
exposure was exactly why trainees’ work was so precarious. The example of 
Gastaldi proves that mentors reaped profit, i.e., money and credits, from the 
accomplishments of “hidden” apprentices. Hence, in the Italian film culture of 
the 1960s and 1970s, the meaning of exposure as a benefit of hope labour was 
more complicated than in digital business models.
Film practitioners like Alabiso, Gastaldi and Lado started their careers as hope 
labourers. They succeeded in transforming a substantial expenditure of work 
into the economic and social capital of a long-term career in the film business. 
In project-based industries, such steady occupational careers are exceptional. It 
is crucial to acknowledge that every successful media industry biography is built 
on the disappointment of an invisible mass of competing hope labourers who 
failed at securing their dream jobs. As usual, we do not hear anything about 
failed efforts; only success stories continue to be told.

IV. Conclusion
This article examined the inherent political dynamics of temporalities typical 
for media industry labour. Using the example of the Italian film sector of the 
1960s and 1970s and, in particular, popular erotic thriller cycles, the argument 
focused on two different types of time periods which are closely associated with 
film production: the shooting stage and the phase of apprenticeship for new-
comers trying to gain a foothold in the industry. Both temporalities are socially 
constructed as ordinary and neutral. While the notion of the shooting period is 
commonly understood as an organisational-technical imperative, the time of ap-
prenticeship is framed as a worthwhile form of on-the-job training which allows 
aspiring workers to hone their professional skills supervised by senior experts. 
The analysis has demonstrated that, despite their apparent factuality, these nor-
malised temporalities of labour were heavily fraught with hierarchical tensions 
and power imbalances. Directors appropriated the length of film shooting as a 
means of occupational distinction, equating longer durations with professional-
ism and high-quality product. Under the pretext of apprenticeship, experienced 
mentors took advantage of moneyless trainees who lacked a personal network 
of supportive film practitioners. Apprentices weathered through this period in 
anticipation of regular freelance work that was compensated fairly.
Ultimately, the ways in which practitioners perceive both time periods betray 
meritocratic logics. The alleged mutual relationship of shooting schedules and 
directorial competence is based on the idea that the most hard-working film-
makers were rewarded with adequate temporal working conditions, eliding 

49  For Hesmondhalgh and Baker (2011), the quest for “good work” constitutes the central 
motivation for working the media industries. 
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the fact that even accomplished directors struggled fiercely to produce decent 
films when forced to fulfil breakneck schedules. During their vocational train-
ing, young creative labourers who hoped to make a career in the film industry 
bowed to mentors because, at least at the outset of their efforts, they believed 
in the meritocratic ideal. The promise of financial and social promotion as the 
consequence of strenuous productivity made them condone the misappropria-
tion of their work by senior professionals. Ideologically, the temporalities of the 
film shooting and apprenticeship were undergirded by notions of meritocracy, 
obscuring fundamental inequalities between practitioners. Sustaining hierar-
chies and normalising exploitation, the achievement ideology that dominat-
ed the media industry was a means of social oppression. As this enquiry has 
shown, examining the temporal qualities of ostensibly trivial phenomena is a 
fruitful approach for understanding creative labour in media production.
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Table 1 - 
The shooting periods of  

92 Italian gialli
Film title Release year Shooting period 

in weeks

Amore e morte nel 
giardino degli dei 1972 3

Interrabang 1969 3

5 bambole per la luna 
d’agosto 1970 4

Delirio caldo 1972 4

Giochi erotici di una 
famiglia per bene 1975 4

Nude per l’assassino 1975 4

Un bianco vestito  
per Marialè 1972 4

Yellow - Le cugine 1969 4

Gatti rossi in un labirin-
to di vetro 1975 5

I ragazzi del massacro 1969 5
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Film title Release year Shooting period 
in weeks

Il rosso segno della 
follia 1970 5

Il sorriso della iena 1972 5

La rossa dalla pelle  
che scotta 1972 5

Lo strangolatore  
di Vienna 1971 5

Omicidio per vocazione 1968 5

Ondata di piacere 1975 5

Reazione a catena 1971 5

Top sensation 1969 5

Chi l’ha vista morire? 1972 6

Femina ridens 1969 6

I caldi amori di una 
minorenne 1969 6

Il caso «Venere privata» 1970 6

Il coltello di ghiaccio 1972 6

Il vuoto intorno 1969 6

L’assassino è costretto 
ad uccidere ancora 1975 6

L’iguana dalla lingua  
di fuoco 1971 6

La notte che Evelyn uscì 
dalla tomba 1971 6

La volpe dalla coda  
di velluto 1971 6

Lo strano vizio della 
Signora Wardh 1971 6

Paranoia 1970 6
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Film title Release year Shooting period 
in weeks

Rivelazioni di un 
maniaco sessuale 
al capo della squadra 
mobile

1972 6

Sette scialli di seta gialla 1972 6

Un omicidio perfetto  
a termine di legge 1971 6

A doppia faccia 1969 7

Alla ricerca del piacere 1972 7

Casa d’appuntamento 1972 7

Col cuore in gola 1967 7

Cosa avete fatto  
a Solange? 1972 7

Diabolicamente tua 1967 7

I corpi presentano 
tracce di violenza 
carnale

1973 7

L’assassino…  
è al telefono 1972 7

L’assassino ha riservato 
nove poltrone 1974 7

L’uomo senza memoria 1974 7

La coda dello scorpione 1971 7

La dama rossa uccide 
sette volte 1972 7

La vittima designata 1971 7

Le foto proibite di  
una signora per bene 1970 7

Le tue mani sul  
mio corpo 1970 7

Mio caro assassino 1972 7

Nelle pieghe della carne 1970 7
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Film title Release year Shooting period 
in weeks

Orgasmo 1969 7

Perché quelle strane 
gocce di sangue sul 
corpo di Jennifer?

1972 7

Sette orchidee 
macchiate di rosso 1972 7

Stéphane -  
La moglie infedele 1969 7

Tutti i colori del buio 1972 7

Vergogna, schifosi! 1969 7

Al tropico del cancro 1972 8

Concerto per pistola 
solista 1970 8

Così dolce… 
così perversa 1969 8

Delitto al circolo  
del tennis 1969 8

Giornata nera  
per l’ariete 1971 8

Il dolce corpo  
di Deborah 1968 8

Il profumo della signora 
in nero 1974 8

Il sesso degli angeli 1968 8

Il tuo vizio è una stanza 
chiusa e solo io ne ho  
la chiave

1972 8

Indagine su un 
cittadino al di sopra  
di ogni sospetto

1970 8

L’arma, l’ora, il movente 1972 8

La morte ha fatto l’uovo 1968 8

La polizia chiede aiuto 1974 8

Salvare la faccia 1969 8
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Film title Release year Shooting period 
in weeks

Spasmo 1974 8

Uccidete il vitello grasso 
e arrostitelo 1970 8

Una farfalla con le ali 
insanguinate 1971 8

Il diavolo nel cervello 1972 9

La controfigura 1971 9

La morte accarezza  
a mezzanotte 1972 9

La morte non ha sesso 1968 9

Macchie solari 1975 9

Senza sapere niente  
di lei 1969 9

Un detective 1969 9

Un posto ideale per  
uccidere 1971 9

Una lucertola con  
la pelle di donna 1971 9

Quattro mosche  
di velluto grigio 1971 10

Una ragazza piuttosto 
complicata 1969 10

Una sull’altra 1969 10

Femmine insaziabili 1969 11

Il gatto a nove code 1971 11

L’uccello dalle piume 
di cristallo 1970 11

Profondo rosso 1975 11
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BIKINI, TUTE SPAZIALI E NUOVI MODELLI DI 
FEMMINILE TRA CINEMA E ILLUSTRAZIONE
Paola Valentini (Università di Firenze)

La trasformazione delle forme di rappresentazione della sessualità ha sicuramen-
te nel bikini una delle sue icone: il triangolo di tessuto lanciato con una presen-
tazione spettacolare presso le piscine Molitor il 5 luglio 1946 da Louis Réard. 
Affidato non a caso – complici le resistenze delle stesse mannequins – a una nota 
danzatrice senza veli, che usciva dalle alcove notturne per muoversi spigliata e ri-
dente nell’assolato stabilimento parigino gremito di giornalisti1, il costume da ba-
gno scuote le coscienze esattamente come la celebre bomba. Come spesso nella 
storia della moda, e non solo, le date sono più simboliche che reali spartiacque. 
Lo spettatore italiano già nel maggio 1946 aveva potuto gustare, ad esempio, sul 
grande schermo le seducenti fattezze di Jacqueline Laurent in costume da bagno 
a triangolo. La fioraia Françoise de Le jour se lève (Alba tragica, 1939) di Marcel 
Carné si mostrava così, infatti, in una delle amate rubriche Piccola posta de La 
settimana Incom, probabile promozione del film in lavorazione di Giorgio Pastina 
Le vie del peccato (1946), in cui si sarebbe di lì a poco esibita in una scena di nudo 

1  Si tratta della danzatrice e spogliarellista del Casino de Paris Micheline Bernardini. Avrebbe 
acquistato una fama planetaria proprio per le fotografie che la immortalavano con questo 
pezzo della collezione, che tra l’altro presentava una stampa particolare (la riproduzione di  
un collage di lettere e titoli della carta stampata), che alludeva dunque al clamore piuttosto 
che al dato di moda.

The transformation in the forms of representation of sexuality has in the swimsuit one of its 
icons: an emblem of feminine half-nakedness, but also a disturbing exaltation of the female 
skin. Beach movies reset the impact of this clothing element. Its “space alter ego”, instead, 
not only enhances the centimeters of exposed skin, but also offers a new body and a new 
model of femininity. Through looking at comics, magazines and movies, the essay shows 
that the space suit – often a bikini – is a limit to the carnality of the body as well as a tool 
for a new identity: a woman aimed to reach a new role.
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Intermediality; Science fiction; Fashion; Italian movies; Italian magazines
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giudicata pornografica all’epoca2. Ancora per alcune estati il nome bikini sarebbe 
stato riservato al tristemente noto atollo del Pacifico, documentando in molte 
pagine dei quotidiani, quasi morbosamente, i fantascientifici esiti degli esperi-
menti atomici americani. Tuttavia, nemmeno sui litorali nazionali la rivoluzione 
era passata indenne, spingendo persino la “suffragetta” Clara Grifoni a distrarsi 
dalla intensa battaglia di quei giorni sul voto alle donne per osservare sorridendo 
dalla spiaggia di Levanto: «Passano due splendide figliole che sembrano essersi 
fatte il costume con un calzino»3. L’anno successivo Federico Patellani immortala 
in una celebre fotografia a Stresa le dieci finaliste al concorso nazionale di Miss 
Italia, mostrando future star come Lucia Bosè, Gianna Canale, Gina Lollobrigida 
e in particolare Eleonora Rossi Drago in un – per quanto candidamente imma-
colato – ormai succinto costume a due pezzi, che lascia in alcuni casi in bella 
vista il peccaminoso ombelico. Nel 1950 l’obbiettivo dello stesso fotografo coglie 
una provocante Sofia Scicolone non ancora Loren abbarbicata su una cabina di 
Salsomaggiore Terme con un bikini dorato, nonostante già risuonino gli strali del 
ministro Scelba4. Fatte salve le successive note proibizioni, il costume da bagno 
dallo show business parigino ha ormai invaso scene e lidi nazionali, rendendosi 
progressivamente sempre più protagonista.
Nel cinema italiano, l’incursione di questo capo vestimentario nei film del do-
poguerra non ha minore effetto, come dimostra la forte attenzione che critici 
e protagonisti degli organi di vigilanza e censura riservano alla presenza sulla 
scena del costume da bagno. Attorno al bikini, ad esempio, si coagulano le fre-
quenti segnalazioni al Segretariato generale per la Moralità. Allo stesso modo 
la pubblicistica si caratterizza in questo periodo per la ricorsività di tutta una 
serie di ammonimenti, invettive e sussulti moralistici sull’invasione, più o meno 
contestualizzata narrativamente, dell’abbigliamento balneare.
Questa presenza si rafforza a partire dagli anni 1960 e 1961, quando anche in 
Italia i codici vestimentari marini vengono quasi totalmente a coincidere con l’e-
splosivo bikini, e il 1964 è indubbiamente l’anno cruciale per la sua definitiva at-
testazione. Viene, infatti, sancita anche internazionalmente dall’uscita il 24 gen- 
 
 

2  Piccola posta. Vi risponde Jacqueline Laurent, “La Settimana Incom”, n. 12, 16 maggio 1946. 
L’attrice, “sorpresa” nell’atto di prendere il sole con una lampada abbronzante, concludeva  
il servizio invitando gli spettatori a chiudere gli occhi e facendo il gesto di togliersi la parte  
alta del costume. Il film Le vie del peccato, ammesso con il visto di censura 1309 del 
9/10/1946, sarebbe stato in quell’autunno accolto nelle sale dalla critica come esplicita 
pornografia e oscenità.
3  Grifoni, 1946b: 3. Pur eccedendo i limiti temporali del presente saggio, è però importante 
contestualizzare la forza di questa ammirazione per le ragazze in costume. Ricordo, infatti, che 
proprio in quel periodo Clara Grifoni sosteneva non poco provocatoriamente, dalle pagine del 
«Corriere d’Informazione»: «Bisogna chiarire una buona volta la posizione della donna, che è 
ammessa nella politica, ma è sempre combattuta nel lavoro. E io credo che il diritto al lavoro 
sia più essenziale, più vitale per noi che il diritto al voto» (Grifoni, 1946a).
4  Ci si riferisce all’intervento nell’estate del 1950 del ministro dell’Interno Mario Scelba che 
incaricò la polizia di vigilare in nome del buon costume sulle spiagge italiane: andavano infatti 
multati i bikini che presentassero una misura dello slip inferiore ai 40 centimetri e mettessero 
in vista l’ombelico. Per una ricostruzione di questa fase si rimanda a Azara, 2018. I servizi 
fotografici di Patellani cui si fa riferimento sono conservati presso il Museo di Fotografia 
contemporanea di Cinisello Balsamo (Milano) e catalogati dal sistema SirBec di Lombardia  
beni culturali.
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naio del primo numero di «Sport Illustrated Swimsuit Issue» supplemento presto 
di culto, grazie alle sue celebri ragazze copertina immortalate in bikini, come nel 
numero inaugurale la modella star Babette March. Sempre nel 1964, il 5 marzo, 
esce poi nelle sale italiane Bikini Beach (Vacanze sulla spiaggia, 1963) di William 
Asher. I quotidiani italiani ne danno cenno non tanto per il soggetto della pelli-
cola dichiarato fin dal titolo quanto per la nuova politica produttiva indirizzata ai 
teenagers della spregiudicata casa produttrice AIP (non ancora identificata con 
il suo fondatore Roger Corman), insieme alle sue rassicuranti campagne mora-
lizzatrici, come le limitazioni imposte al regista sull’esibizione del vizio del fumo5. 
Come sarà per la saga successiva, cui la pellicola dà origine6, la relazione biunivo-
ca tra spiaggia e due pezzi è ormai sdoganata sulla stampa e il bikini non merita 
un rilievo maggiore del surf, lo sci d’acqua o il centone musicale che connotano 
la nascita di questo nuovo filone destinato al pubblico dei giovani.

I. Tutti al mare
Il cinema balneare italiano di per se stesso, tuttavia, non coglie realmente que-
sto aspetto, sovrastando, quando addirittura non azzerando, la centralità nella 
rappresentazione del costume da bagno. Mescolato in un repertorio di oggetti, 
prodotti e simboli e «desiderata» di quell’Italia ricca e spensierata che acce-
de allo spazio sociale della vacanza7, esso è poco diverso da quel tessuto di 
stoffa o calzino cui si faceva riferimento sopra. Le caratteristiche formali del 
nuovo accessorio vestimentario vengono depotenziate in una soverchiante 
dimensione narrativa – romanzesca e moralista – del fenomeno, puro proce-
dimento metonimico per installare quello «spazio fluido di negoziazione e di 
sperimentazione delle identità»8, vere «sabbie mobili» o «limen esistenziale»9, 
che trova perfetto correlato nella comune “divisa” richiesta dal contesto balne-
are. Un’analisi culturale aperta al dialogo con gli altri media, attenta non solo 
alle icone cinematografiche narrative ma anche alle logiche espositive mes-
se in campo da altri dispositivi più marcatamente promozionali, permetterà, 
come si vedrà, di mettere in luce la consistenza di quegli sguardi «complici 
delle immagini», di far emergere come a uno spettatore culturalmente situa-
to tali bikini10, pur rimossi dal punto di vista narrativo all’interno della finzione 
scenica, si offrano però come luogo vivo di provocazione percettiva e visuale. 
 

5  A.S., 1964: 15; S.G., 1964: 7.
6  Al primo film seguono infatti in due anni almeno sette pellicole di ambientazione balneare 
prodotte dalla AIP, sempre dirette da William Ascher, come Beach Blanket Bingo (Una sirena 
sulla spiaggia, 1965), molte delle quali inedite in Italia, come Muscle Beach Party (1964) e 
How to Stuff a Wild Bikini (1965), presto seguite dalle grandi case hollywoodiane (cfr. Shary, 
2005: 31-33).
7  Eugeni, 2016: 401. 
8  Eugeni, 2016: 401.
9  Uva, 2021.
10  Si fa qui riferimento alle celebri considerazioni teoriche di Hans Belting sulla connessione 
tra immagini e sguardo (Belting, 2008a) e alla sua definizione di complicità (Belting, 2008b: 5). 
Per una ricognizione teorica dell’apporto degli studi sulla cultura visuale, nel cui orizzonte si 
colloca in parte il presente saggio, si rimanda in ambito italiano alle sintesi di Pinotti; Somaini, 
2016 e Cometa, 2020.
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Nell’indubbia «passerella quasi felliniana» di «donne d’ogni età che entrano 
in acqua con sensuale coscienza del proprio corpo»11 offerta dalle sequenze 
cinematografiche sulla spiaggia, naturalmente la censura, anche preventiva, è 
pronta in ogni caso a intervenire, tenendo alta l’attenzione e tentando almeno 
di circoscrivere il fenomeno al buio della sala. La commedia balneare diventa 
oggetto privilegiato d’attenzione, ad esempio, per vigilare sull’eccessivo sfrutta-
mento dei centimetri di pelle nella promozione del film. La rubrica Manifesti in 
Tribunale, che a fine anni Cinquanta diventa una presenza fissa sulle pagine del 
«Giornale dello Spettacolo», testimonia le diverse denunce per offesa al pub-
blico pudore che sempre attraversano il corpo femminile e non di rado vedono 
la presenza del costume da bagno. È il celebre caso del manifesto di Ferragosto 
in bikini (1960) di Marino Girolami, al quale anche molti quotidiani dell’epoca, 
nel febbraio del 1961, danno rilievo e che porta al processo nei confronti della 
distribuzione, per effetto della recente legge n. 159112, al blocco delle affissioni, 
ma anche a una sostanzialmente rapida assoluzione della pellicola13, insieme a 

11  Giacovelli, 1995: 160. Il cinema balneare italiano del dopoguerra ha ricevuto molta 
attenzione dalla storiografia più recente, si vedano ad esempio Fullwood, 2015; Fanara, 2015; 
Gipponi, 2017; Parigi, 2019; Uva, 2019.
12  [s.n.], 1961a: 2. Si tratta degli effetti della legge 1591 del 12 dicembre 1960 “Disposizioni 
concernenti l’affissione e l’esposizione al pubblico di manifesti, immagini, oggetti contrari  
al pudore o alla decenza”, che dotano le Questure di potere d’intervento in materia.
13  [s.n.], 1961b: 6. L’assoluzione riguarda, tra gli altri, anche Le ambiziose (1961) di Antonio 
Amendola e il film francese a episodi La française et l’amour (La francese e l’amore, 1960).

Fig. 1 - Manifesto  
di Enrico De Seta per 

“Ferragosto in bikini” (1961)  
di Marino Girolami.
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BUtterfield 8 (Venere in visone, 1960) di Daniel Mann (il cui manifesto di Nano, 
alias Silvano Campeggi, abbozzava una languida Elizabeth Taylor seduta a terra 
in sottoveste), e a Femmine di lusso (1960) di Giorgio Bianchi, con una provo-
cante Elke Sommer in uno striminzito costume bianco due pezzi. Il manifesto 
creato da Enrico De Seta e le fotobuste di Ferragosto in bikini portano infatti 
in primo piano il costume da bagno del titolo, da un lato con le fattezze di una 
prorompente Elke Sommer in due pezzi verde, sotto lo sguardo e l’espressione 
a bocca aperta del protagonista Walter Chiari nei panni del prete (fig. 1), dall’al-
tro con la rielaborazione stilizzata del disegno di una ragazza formosa, posta a 
fianco delle foto di scena che mostrano la stessa protagonista in bikini al mare 
(fig. 2). Al centro dell’attenzione sono proprio i centimetri di pelle, come ripor-
ta un’intervista al capo ufficio stampa di Euro International, responsabile della 
promozione del film, il quale lamenta il paradosso di non avere a disposizione 
per il corredo pubblicitario del film altro che, appunto, le immagini di ragazze in 
bikini trasmesse dalla produzione14.
Altrettanta pressione censoria è riservata alla distribuzione dei film stranieri più 
o meno attinenti l’ambientazione balneare. I manifesti creati da Rodolfo Gaspar-
ri nel 1958 per la distribuzione italiana di Manina, la fille sans voiles (Manina, 
ragazza senza veli, 1952) di Willy Rozier mostrano il corpo della protagonista in 
diverse pose provocanti, per quanto fasciata da un vistoso costume intero. La 
centralità della corporeità e l’autocensura fatta dalla distribuzione italiana sul 

14  Contatore, 1961.

Fig. 2 - Fotobusta di 
“Ferragosto in bikini” 

(1961) di Marino Girolami.
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costume a due pezzi indossato nel film si discostano tanto da quelli francesi – di 
carattere decisamente più narrativo, con l’enfasi posta su episodi della vita della 
ragazza alle prese con la dura realtà del mare –, quanto da quelli della versione 
americana. Oltreoceano, infatti, il manifesto del film di Rozier offre spregiudica-
tamente, senza alcuna rielaborazione grafica e coloristica, la figura in costume 
della ragazza in piedi lungo la spiaggia, scontornata da un fotogramma del film, 
e accanto il titolo à la page della versione inglese, The Girl in Bikini, con lo slogan 
«Bardot as a lighthouse keeper’s daughter…who believes in dressing light!». 
I caratteri della censura confermano tuttavia una volta di più la voglia di stig-
matizzare quella sorta di «festival della carne»15 messo in scena dalle spiagge 
filmiche con le loro ostentate nudità, più che di cogliere il reale portato del co-
dice vestimentario in sé, sostanzialmente rimosso e negato. Nonostante questo 
forte protagonismo, infatti, il bikini è visto solo come inevitabile passo verso la 
nudità femminile, un ultimo strato di tessuto rimasto a baluardo di questa pelle 
che fin dall’Eva futura di fine Ottocento rimane la parte più conturbante della 
corporeità femminile. Il personaggio di Thomas Edison, descritto da Auguste 
de Villiers de L’Isle-Adam, registra tutta la sua fascinazione per la soffice e sen-
suale epidermide femminile quando ammette che «le toucher de cette peau 
trouble tout être vivant, la matité de sa trame invisible et opaline» e l’effetto 
conturbante di «la teinte stricte de la nudité que l’on reproduit: or c’est la qua-
lité du satinage de cette molle substance, si élastique et si subtile, qui vitalise, 
pour ainsi dire, le résultat obtenu»16. L’epidermide, alla quale lo scrittore dedi-
ca un intero capitolo del romanzo, è infatti il fondamento stesso dell’umanità 
dell’androide Hadaly. Non diversamente dalla materia visuale di tanti film italia-
ni degli anni Sessanta, è la carne realmente al centro degli scuotimenti erotici 
di spettatori e censori: il bozzetto sempre di Enrico De Seta per I vitelloni (1953) 
di Federico Fellini, autocensurato preventivamente dalla produzione, mostrava 
una spiaggia autunnale su cui camminano i protagonisti di spalle, idealmente 
abbracciata dal corpo inarcato di una figura femminile nuda coperta solo dal 
movimento del suo braccio17.

II. Il bikini: un accessorio e un’arma
L’aspetto sul quale si intende qui porre l’attenzione, infatti, è – a livello discorsi-
vo, di cui in qualche modo l’atto del censore è canone – la riduzione del bikini 
a puro atto di svestizione del corpo femminile: il costume da bagno diventa 
correlato sublimato della biancheria intima, sostituisce le classiche vestagliette 
e camicie da notte in trasparenza del cinema dei primi anni Cinquanta liberando 
ulteriori centimetri di pelle. Lo sguardo collettivo o individuale su queste icone, 
atte non solo a coprire e mascherare ma anche a offrirsi direttamente alla vista 
dello spettatore, però, non può essere ridotto a questo.

15  Giacovelli, 1995: 162.
16  Villiers de L’Isle-Adam, 1886: 445; cfr. l’intero capitolo XV L’Epiderme.
17  Per una prima panoramica dei protagonisti del dopoguerra e l’esame di alcuni esemplari 
passaggi dai bozzetti al manifesto cinematografico finale si veda Baroni, 2018. Il bozzetto di  
De Seta è visibile online sul sito cinecensura.com, mostra virtuale permanente promossa dalla 
DGC del MiBACT in collaborazione con la Fondazione CSC-Cineteca nazionale all’indirizzo 
http://cinecensura.com/manifesti/i-vitelloni (ultima consultazione 16 giugno 2021).
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Che il bikini sia annullato sulla lingerie, lo si legge bene negli interventi dei cen-
sori, ad esempio quando, nella richiesta di ulteriore fermo all’affissione di Fem-
mine di lusso, si segnala contrariati alla Corte di cassazione che il giudice ha 
adottato un criterio «del tutto manchevole […] per descrivere e valutare il con-
tenuto rappresentativo del manifesto» e nella motivazione si rimarca non tanto 
il capo vestimentario quanto le concrete caratteristiche della figura femminile: 
«seni turgidi ed appuntiti, quasi prorompenti dalla camiciola dilatata sulle spal-
le, atteggiamento a gambe divaricate con conseguente adesione del tessuto sul 
ventre e messa in risalto del pube»18. E si ribadisce infine che nulla c’entra, come 
avrebbe voluto la precedente sentenza del febbraio 196119, che «i minori sono 
abituati, sin dalla più tenera età, alla visione delle proprie madri e sorelle, oppu-
re del personale femminile di assistenza nelle colonie marine, in costume da ba-
gno»20. Il costume da bagno appare dunque negato allo sguardo, rimosso come 
oggetto perché è quello che esso occulta o lascia intravvedere a essere in causa.
Sia una manifesta impossibilità di frenare il nuovo accessorio alla moda, di fat-
to un nuovo abito per tutte le occasioni – finanche paradossalmente il lutto, 
come il bikini nero della vicina di ombrellone in Il sorpasso (1962) di Dino Risi –, 
l’accoglienza riservata al cinema italiano rivela in ogni caso una marcata rimo-
zione della novità e dell’ideologia sottesa a questo codice vestimentario, espli-
cita invece e impossibile da ignorare nelle caratterizzazioni delle pellicole più 
popolari, attente a quel cinema di genere a vocazione internazionale che – non 
a caso come si dirà – modella spesso le sue icone nel dialogo con altri media. Il 
costume bianco con fondina, da cui estrarre un coltello affilato, con cui Ursula 
Andress esce decisa dai flutti in Dr. No (Agente 007. Licenza di uccidere, 1962) 
di Terence Young ostenta con chiarezza che il bikini è, in realtà, tanto accessorio 
alla moda, quanto estensione protesica del potere e della libertà femminile: 
una donna non più sottomessa nemmeno allo sguardo maschile ma soggetto 
scopico che sfrontatamente affronta l’uomo, come gli occhi e il bikini del per-
sonaggio di Honey Ryder nel primo film della saga di Ian Fleming. Quello che si 
vuole ribadire è che l’erotizzazione del cinema, il consumo della figura femmi-
nile come spettacolo erotico21 annulla la forza iconica del bikini; fa appunto leva 
sul corpo femminile seminudo e non sembra quasi percepire la sottile stoffa che 
copre Brigitte Bardot in Manina o il candido bikini di Stefania Sandrelli in Divor-
zio all’italiana (1961) di Pietro Germi ma solo il corpo dietro di essi. Nel cinema 
italiano degli anni Sessanta, il bikini è semplice surrogato della pelle nuda, esat-
tamente come la spiaggia è ridotta a luogo di quest’esposizione passiva all’oc-
chio maschile e non già uno di quei «simultaneously safe and exciting places 
where women can be sexual without being labeled nymphomaniacs, femmes 
fatales, or simply bad»22. 

18  Corte suprema di Cassazione, sentenza n. 723, Udienza pubblica del 2 marzo 1963,  
Fondo Presidenza Generale, serie XII, busta 14: 4.
19  Si fa riferimento in particolare al pronunciamento del Tribunale di Torino (sezione II, 
27/02/1961, imputato Lorenzo Picco) che assolve dal reato di offesa alla pubblica decenza  
in nome dell’uso comune fatto sulle spiagge di succinti costumi da bagno.
20  Corte suprema di Cassazione, sentenza n. 724, Udienza pubblica dell’11 marzo 1963,  
Fondo Presidenza Generale, Serie XII, busta 13: 3.
21  Cfr. Fullwood, 2015.
22  Williams, 1989: 253.
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La forza esplosiva del bikini, tuttavia, non è solo nella pelle che lascia libera, 
ma anche nel modo stesso in cui è forgiato, nella sua scelta come costume, 
nella ostensione delle sue caratteristiche. Altrove – e non in misura secondaria 
– sembra evidente che il bikini si imponga come la costruzione e l’offerta di una 
nuova corporeità e di un nuovo modello femminile. E la rimozione attuata dal 
cinema italiano, evidente nei paratesti che circondano i film, lascia supporre for-
se che questo spaventi ben più dei centimetri di pelle esposta e spinge a cercare 
di “fare parlare queste immagini” e liberare questo sguardo negato che solo in 
altri contesti mediali sembra al momento in grado di esprimersi pienamente e 
di dialogare con i nuovi modelli visuali e femminili.
Il bikini andrebbe infatti associato a quel momento di «statement of female 
sexuality»23 nella sfera pubblica accanto ad altre ricorrenti rappresentazioni 
del periodo; attestazione di un’immagine inedita della donna, sensuale ma ben 
distinta dall’immaginario erotico e pornografico, che esibisce la sua femminile 
sensualità ma è in qualche modo padrona di essa. Non è, però, un’immagine 
del tutto sconosciuta all’universo visuale italiano di quegli anni e dunque, pur 
negata dalla discorsività mediale, non può essere esclusa ma solo appunto ri-
conosciuta come rimossa e negata dallo sguardo del tempo. Affiora piuttosto 
nella particolare rilettura del mito della pin-up offerto dall’illustrazione popo-
lare e nel modo in cui questa interagisce con il cinema di genere italiano – in 
particolare fantascientifico – tra gli anni Cinquanta e i primi anni Settanta. Di-
mostra forse che un certo tipo di sguardo caratterizza comunque la cultura 
visuale del tempo, anche cinematografica, per quanto cautamente rimosso e 
depotenziato da tanta letteratura critica, consapevoli che «nelle immagini lo 
sguardo è implicito in ciò che esse stesse gli offrono e nei tabù con cui gli pon-
gono dei limiti»24.

III. Bikini spaziali
La semi-nudità femminile appare, come noto, un tratto ricorrente nella fanta-
scienza. Non è qui la sede per soffermarsi sulle ragioni di questa presenza, forse 
retaggio, come sostengono alcuni, di una sorta di purezza pre-tecnologica da 
giardino dell’Eden, riservata solitamente agli adamantini alieni e di qui spesso 
all’altro sesso25; altrove originata per opposizione dalla concorrenza con la fi-
gura dell’eroe – l’uomo infatti deve essere ben riconoscibile e distinto anche 
dietro l’attrezzatura spaziale unisex, incapace a colpo d’occhio di rendere visi-
bile la diversità di genere –, l’ostentazione degli attributi sessuali femminili va 
dunque in una direzione oppositiva non molto diversa dall’opposizione visiva  
 
 
 

23  Buszek, 2006: 13.
24  Belting, 2008b: 24.
25  Si veda Lathers, 2010: 145-166, dove si fa in particolare riferimento a Nude on the Moon 
(1961), film nudista di fantascienza che, non casualmente nel quadro di quanto qui si sostiene, 
è stato scritto e diretto (insieme a Raymond Phelan) dalla celebre regista di B Movies Doris 
Wishman, con lo pseudonimo di Anthony Brooks.
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generata dalle armature medievali alle quali si dice le prime tute spaziali siano 
state realmente ispirate26. Quello che invece appare rilevante è la necessità di 
ridimensionare tanto la visione autoriale (per quanto la firma di queste opere 
sia un elemento di tutto rilievo), quanto la prospettiva astrattamente maschile 
(per quanto naturalmente il dibattito su soggetto e oggetto scopico non sia 
certo un elemento secondario di questo tipo di manufatti visivi). Non si può 
dimenticare infatti che i modi di produzione che caratterizzano la paralettera-
tura fantascientifica, e non solo, di questi anni, vedono una forte componente 
femminile: erano donne molte delle scrittrici sotto pseudonimo ma anche delle 
illustratrici di «Amazing Stories», dalle cui immagini trae direttamente ispira-
zione la pubblicistica italiana dell’epoca, così come una donna rimase a lungo 
a capo dell’impresa, la redattrice Cele Goldsmith, editor dal 1959 al 196527. 
Sicuramente – è assunto centrale delle mie ricerche –, per quanto riguarda 
il contesto culturale italiano, determinante è la forte componente sottomari-
na nella fantascienza anni Cinquanta, che trova dunque nel costume poi una 
naturale estensione, proiettando l’eroina dall’infinito degli abissi a quelli del 
cosmo. Come sosteneva Lombardo nell’editoriale della neonata rivista «Mondo 
sommerso», da lui fondata nell’estate del 1959, «conosciamo pochissimo delle 
Galassie, ma assai meno delle profondità marine» e la pubblicazione avrebbe 
potuto «contribuire alla conoscenza dell’elemento indistruttibile, poetico, gi-
gantesco, misterioso: il Mare»28. L’ardito paragone tra cielo e mare, tra le altre 
cose, era accompagnato dalla fotografia in copertina della moglie Carla Bo-
nomi, impegnata nella cattura di un pesce nella celebre spedizione sul Mar 
Rosso29. Non sono rare le immagini della collana30 “I romanzi di Urania” che 
traggono in inganno l’occhio, mostrando l’eroina in costume da bagno alle pre-
se con imprese spaziali sottomarine. È il caso, ad esempio, del mostro marino 
da cui la donna si difende scalciando nel rosso bikini in Gli schiavi degli abissi31 o 
dell’astronauta-palombaro minacciato da un uomo rana in Dipartimento scien-
ze spaziali32, copertine entrambe disegnate da Carlo Jacono.
Quale che sia l’origine dei costumi da bagno spaziali, essa ha sicuramente una 
prima chiara espressione in quel mondo di carta che trova nei fumetti e, in ge-
nere, nell’editoria illustrata un momento di forte codificazione e attestazione. 
Nel terzo numero33 della collana “Cronache del futuro”, dedicato al romanzo 
di Nora De Siebert Ora Zero. Terra non risponde, il disegnatore Rudy Gasparri  
 
 
 

26  Cfr. De Monchaux, 2011.
27  Per una prima panoramica sulle voci femminili della fantascienza si veda Federici, 2015.
28  Lombardo, 1959: 3.
29  Si tratta della spedizione realizzata da Goffredo Lombardo con Folco Quilici per la 
realizzazione del film da lui diretto Sesto continente (1954), complice Bruno Vailati, stretto 
collaboratore del produttore nonché naturalista, esperto in immersioni e appassionato di 
archeologia sommersa.
30  A partire dal n. 153 del 6 giugno 1957 la collana semplifica il proprio nome in “Urania”.
31  “Urania”, n. 214, 11 ottobre 1959.
32  “Urania”, n. 246, 1 gennaio 1961.
33  15 settembre 1957.
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pone in copertina una ragazza bionda, seduta sullo scoglio di una roccia stellare 
(fig.3). Incurante dell’astronave che le sfreccia alle spalle, la donna guarda deci-
sa verso lo spettatore/lettore, in un costume intero turchese che solo il casco di 
vetro trasparente sulla testa obbliga a riportare alle vicende spaziali34.
In Italia, com’è noto, il fenomeno fantascientifico trova spinta economica e le-
gittimazione culturale nel successo editoriale dei romanzi “Urania”, pubblicati a 
partire dal 1952, in contemporanea alla meno fortunata rivista omonima, e af-
fiancati da una serie nutrita di altre collane e pubblicazioni seriali di argomento 
fantascientifico edite nello stesso periodo35. L’attività di Giorgio Monicelli, che 
fa da consulente editoriale alla collana della casa editrice Mondadori, non è 
solo quella di dare grande risalto alla dimensione promozionale, creando sulla 

34  La collana di tascabili, diretta da Bernardino De Rugeris, della romana Edizioni Kappa limitò 
le sue pubblicazioni al 1957, con 25 numeri caratterizzati, però, da una forte riconoscibilità 
data dalla copertina tagliata da due bande orizzontali gialle e dalle illustrazioni quasi sempre 
affidate a Rudy (Rodolfo) Gasparri, illustratore che dal mondo delle pubblicazioni periodiche 
gialle e di fantascienza si muoverà poi verso la cartellonistica cinematografica.
35  Per una panoramica sulla produzione italiana letteraria del periodo si veda Ferretti; 
Iannuzzi, 2014; in particolare su quella fantascientifica, si veda Iannuzzi, 2014.

Fig. 3 - Copertina  
illustrata da Rudi Gasparri  

per “Ora Zero. Terra  
non risponde”.



109

falsariga di altre pubblicazioni, e in particolar modo del caso dei “Gialli Monda-
dori”, una collana di forte impatto visivo. La pubblicazione, infatti, rappresenta 
anche un passo ulteriore in direzione del dialogo mediale e della convergenza 
in una cultura visuale non certo estranea alla dimensione cinematografica. In-
centrata sulla sua veste editoriale e specialmente sull’attrattività della sua co-
pertina, “Urania” propone il titolo della collana e quello del romanzo di volta 
in volta inseriti in due rettangoli dai colori saturi che attraggono l’occhio con la 
purezza dei quattro colori alla base del processo di stampa, affiancando ciano 
e magenta o giallo e nero. L’immagine non è più trattenuta da cerchi rossi36 o 
cornici ma, in continuità con il mondo del lettore, si offre quasi come un fo-
togramma cinematografico e lo trascina dinamicamente nel mondo finzionale 
fantascientifico. Allo stesso modo, la novità della collana non è nemmeno solo 
quella di aver spinto Monicelli ad avvalersi dei più grandi illustratori dell’epoca, 
da Kurt Caesar (impegnato nelle copertine fin dalla fondazione della collana – e 
della rivista – nell’ottobre 1952) a Carlo Jacono (illustratore delle pagine interne 
fin dalla prima ora e autore di cover saltuariamente tra il 1955 e il 1961) fino a 
Karel Thole (che sostituirà Caesar dal 1960). La strategia editoriale – non diver-
samente da quanto stava avvenendo per il giallo, complice innanzitutto Carlo 
Jacono – valorizza infatti la visibilità di un immaginario fantascientifico che fa 
leva sul travaso continuo e sul costante confronto tra media e contesti culturali 
differenti, facendo della copertina il luogo di confluenza di cover, manifesti di 
film e riviste pulp nazionali e americane, miscelando missili e insetti giganti con 
attraenti figure femminili. La ricerca su queste immagini complesse chiama in 
causa uno sguardo collettivo, non solo individuale, complice della sovversiva 
novità del bikini rispetto ai codici vestimentari dell’epoca, lasciando che emerga 
con forza tutto il suo portato simbolico e comunicativo.

IV. Fanciulle in pericolo e amazzoni spaziali
Il patrimonio iconografico offerto da questo tipo di pubblicazioni, in ideale dia-
logo con l’intero universo mediale, porta in primo piano il bikini e quella sua ra-
dicale provocazione visiva e culturale solo apparentemente estranea al cinema 
balneare. Le copertine e le illustrazioni interne della paraletteratura fantascien-
tifica italiana impongono fin dai primi anni Cinquanta un nuovo modello femmi-
nile che non è limitabile alla tradizionale formula – ereditata in parte dall’horror 
cinematografico – della fanciulla portata in salvo tra le braccia dell’eroe, icona 
visuale che pur naturalmente colpisce l’occhio per la sua evidenza. In realtà, il 
modello del girl’s rescue risulta essere poco frequentato, e in questi casi il de-
bito nei confronti dell’iconografia cinematografica appare evidente e un certo 
atteggiamento succube nei confronti della settima arte scontato. Nei romanzi 
“Urania” vi fa ricorso in copertina Kurt Caesar per Gli invasati37, che altro non 
è che l’edizione italiana di The Body Snatcher di Jack Finney, così come Jaco-
no per Il sole nudo38, ovvero la traduzione di The Naked Sun di Isaac Asimov.  

36  Detto anche “cerchio magico”: si trattava di una cornice, all’inizio esagonale e poi circolare, 
che racchiudeva com’è noto l’illustrazione di copertina nei famosi “Gialli Mondadori”, 
alimentando una serie di altrettanto efficaci effetti di sfondamento e di uscita di dettagli 
dell’immagine (spesso parti del corpo) sulla copertina gialla della pubblicazione.
37  “I romanzi di Urania”, n. 118, 16 febbraio 1956.
38  “Urania”, n. 161, 26 settembre 1957.
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Tali copertine, si diceva, appaiono un omaggio nostalgico, il tributo a un’icono-
grafia consolidata, dai manifesti de I Walked with a Zombie (Ho camminato con 
uno zombi, 1943) di Jacques Tourner alle indimenticabili immagini della fanciul-
la accasciata tra le braccia dell’improvvisato eroe in The Day the World Ended (Il 
mostro del pianeta perduto, 1955) di Roger Corman. Non a caso la citazione non 
stenta a esibire il suo gioco e Caesar riprende quasi letteralmente i fotogrammi 
del film Invasion of the Body Snatcher (L’invasione degli ultracorpi, 1956) di Don 
Siegel. La cover si allontana da quell’attualizzazione e da quel certo realismo 
delle copertine futuribili di Carlo Jacono – ed elementi traslati dal territorio del 
giallo – e dichiara in qualche modo la propria sudditanza al soverchiante imma-
ginario cinematografico. La copertina strizza l’occhio ai suoi archetipi visuali con 
l’ironia della citazione o con la ripresa naif e nostalgica. Inoltre, talvolta si piega 
esplicitamente a innovativi meccanismi di promozione crossmediale: l’illustra-
zione di Carlo Jacono per il romanzo Il pianeta perduto39 non cita semplicemen-
te il salvataggio della fanciulla, ad opera del gigantesco robot, proposto nel film 
Forbidden Planet (Il pianeta proibito, 1956) di Fred M. Wilcox, di cui riprende 
in modo quasi letterale il manifesto, ma inserisce anche a scanso di equivoci lo 
slogan «Questo è il romanzo dell’omonimo film M.G.M.».
L’omaggio, e per certi versi la sudditanza, all’immagine cinematografica non è 
tuttavia l’unica risorsa. Questo tipo di paraletteratura, infatti, offre la forza di im-
magini che obbligano a rimettere in discussione lo sguardo esercitato anche sul 
cinema e sulle sue icone balneari prendendo consapevolezza del comune terre-
no culturale in cui esse si situano. Come si diceva, pur nella straordinaria varietà 
di motivi e nelle disparate narrazioni, suggestioni e anche capacità espressive 
dei diversi illustratori, nella letteratura popolare fantascientifica emerge, a tratti 
con forza, una figura femminile inedita rispetto ai modelli dominanti, che, quan-
do presente, non esita a impegnare la scena e porsi direttamente in primo pia-
no. Si tratta non solo di una figura femminile spesso soggetto scopico, che non 
esita ad apporre il suo sguardo con forza negli occhi del lettore, ma anche sem-
pre protagonista, dato che non sono poche le copertine in cui l’uomo non è che 
una effigie sullo sfondo, assorto, allucinato, non di rado dalla parvenza inferma 
e malata, ma sempre in secondo piano e meno definito dal tratto del disegno. 
Così, ad esempio, per Incursione su Delta40 Caesar crea una fuga prospettica che 
dal volto in primo piano di una donna che sorride verso lo spettatore (a stento 
racchiusa da una sottile boccia di cristallo), porta, quasi solo sfiorando l’uomo 
malconcio che la segue, verso l’astronave a terra e poi sulle dune dorate di un 
pianeta nel cui cielo splende vicinissimo Saturno con i suoi anelli. Analogamen-
te, qualche anno dopo, Carlo Jacono per il romanzo “Urania” Decimo millen-
nio41 costruisce gerarchicamente la copertina attorno al ritratto seminudo di 
una giovane donna, la forza primigenia concentrata nell’acconciatura mossa e 
nei decori quasi tribali che l’attraversano; anch’essa guarda il lettore senza che 
alcuna minaccia possibile possa provenire per lei dallo sguardo, scomposto e 
 
 
 

39  “I romanzi di Urania”, n. 148, 28 marzo 1957.
40  “I romanzi di Urania”, n. 116, 2 febbraio 1956.
41  “Urania”, n. 241, 23 ottobre 1960.
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allucinato, dell’uomo colpito da una luce verde che sfuma nello sfondo alle sue 
spalle. Fino a una copertina di forte valore simbolico quale quella ideata per 
la stessa collana da Caesar per La tentazione cosmica42, in cui una gigantesca 
donna in bikini si regge in equilibrio dinamico sul globo terrestre mentre l’uo-
mo è ridotto a silhouette minuscola che a braccia spalancate plaude e assiste a 
questo spettacolo.
Pur nel dialogo con i modelli iconografici della pubblicistica statunitense d’ispi-
razione – evidente nei debiti anche diretti di alcune copertine, in particolare 
per quanto riguarda il paesaggio extraterrestre –, la rappresentazione svela nel 
bikini non solo una forma particolare di contenimento e tensione della carnalità 
del corpo femminile come stigmatizzato dalla discorsività sul cinema balneare 
del periodo. Il costume da bagno infatti ha qui modo di dispiegarsi pienamente: 
si impone come nuovo accessorio equiparabile alle (a questo punto castranti) 
armature del neonato astronauta, come abito, habitus, da ostentare, e infine 
come correlato della nuova identità femminile. Così, ne Il dominatore delle stel-
le43, Caesar disegna una vera e propria guerriera che incede in un immacolato 
costume bianco, non meno decisa e armata degli altri uomini che si fanno stra-
da tra strane creature tentacolari. Scorrendo le copertine è evidente la con-
sapevolezza di questo cambiamento di prospettiva rispetto alla situazione di 
oggetto scopico del corpo femminile, a stento velato dal bikini, che è licenziato 
dai discorsi nel e sul cinema coevi. Nelle più libere illustrazioni in bianco e nero 
interne – fin dalla prima uscita quasi interamente affidate al tratto di Carlo Jaco-
no – emerge ulteriormente una donna che è spesso protagonista e agente atti-
vo non a caso colta di frequente in azione e “armata” del suo bikini. In Assurdo 
universo44, questa dimensione si fa esplicita e consapevole: Jacono nelle pagine 
interne mostra la decisa protagonista che apre la porta a uno sconosciuto nel 
suo bikini scuro (la didascalia commenta «Betty indossava il suo solito costume 
da esploratrice spaziale»), per poi mostrarla qualche pagina dopo alla plancia 
di comando mentre, con piglio deciso e forte nel suo bikini «spaziale», dirige le 
operazioni dall’astronave.
La rilevanza dell’abbigliamento e la sua funzione non esornativa ma quale acces-
sorio più idoneo per l’eroina in azione è rimarcata ripetutamente e diviene an-
cor più evidente nelle pubblicazioni più popolari, sciolte dai vincoli intellettuali 
di Mondadori, che sono destinate a un pubblico maggiormente teso all’exploi-
tation, dove la figura femminile è protagonista assoluta. È il caso delle già citate 
copertine di Caesar per “Cronache del futuro” dove l’astronauta donna ha il 
primato rispetto alle futuribili rappresentazioni paesaggistiche e tecnologiche 
ancora comuni nella vocazione scientifica di tante riviste. Qui il bikini è correla-
to di una definitiva messa in azione della protagonista e, con lo sguardo teso in 
avanti, spesso direttamente indirizzato agli occhi del lettore, la donna e il suo 
corpo procace mostrano la decisa volontà di appropriarsi di un nuovo ruolo. Se  
ne La piaga degli umani45 la ragazza in bikini rosa ride, giocando con una sorta di  
 

42  “I romanzi di Urania”, n. 79, 10 maggio 1955.
43  “Urania”, n. 173, 16 marzo 1958.
44  “I romanzi di Urania”, n. 25, 10 ottobre 1953.
45  “Cronache del futuro”, n. 7, 30 novembre 1957.
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pianeta in miniatura (fig.4), ne Il sole non si levò46 accorre addirittura a salvare 
l’astronauta svenuto che fluttua per l’atmosfera; ne Il mistero di Alfa XVIII 47 
schiva dei razzi afferrandosi alla scaletta dell’astronave e in Attacco a Marte48 si 
leva in piedi dalla carlinga di un aeroplano protesa verso l’uomo in pericolo. Il 
bikini si è fatto tratto vestimentario che esalta una femminilità non realmente 
erotica, ma piuttosto portatrice di un’identità femminile che rivendica l’auto-
rità dello sguardo, rifiuta il ruolo passivo e si trasforma in icona attiva non di 
rado volta al salvataggio o al recupero dell’uomo in pericolo. Come mostrano 
le copertine di “Cronache del futuro” e il tratto singolare lì utilizzato da Caesar, 
il passaggio avviene anche attraverso un ritorno per così dire al bidimensiona-
lismo proprio della pin-up. Come osservava in quegli anni Ada Gobetti, questo 

46  “Cronache del futuro”, n. 14, 15 marzo 1958.
47  “Cronache del futuro”, n. 18, 30 maggio 1958.
48  “Cronache del futuro”, n. 15bis, 10 aprile 1958.

Fig. 4 - Copertina  
illustrata da Kurt Caesar per 

“La piaga degli umani”.
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moderno mito, «che ha press’a poco la funzione del “chewing gum” […] consa-
crato dal technicolor» e dal cinema, trova, per quel che qui interessa, naturale 
fonte nelle quadricromie delle copertine. Del resto – osserva attenta la gior-
nalista – questa icona culturale del dopoguerra ha la sua celebrazione in Rita 
Hayworth «vera “superdonna” dei fumetti, che non ha più nulla di femminile 
perché la sua sovranità è fondata sul nulla e non ha più il suo ruolo nella coppia 
umana»49. Sia o meno anticipo di un sempre più evidente orientamento miso-
gino del cinema, come supporrebbe Ada Gobetti, è però innegabile a posteriori 
la straordinaria liberazione innanzitutto figurativa di questo corpo, che dalle 
fattezze pesanti e concrete della maggiorata si avvicina al cartoncino, certo ap-
peso come portafortuna, magari sul finestrino dell’aereo da guerra, ma altret-
tanto spesso dipinto come sorta di polena sul fusto dell’aereo. Senza negare la 
sua consistenza di oggetto scopico, la donna diventa agente e motore del cam-
biamento e lo sguardo, individuale e collettivo, registra culturalmente questo 
cambiamento intervenuto nelle zone di confine tra media, ma che certo non 
può essere ignorato nel porre sotto esame analoghe immagini cinematografi-
che, per quanto sottomesse nel loro reale portato al diktat narrativo. Al fondo, 
come si diceva, vi è una rinunzia alla pelle e alla carnalità che è direttamente 
connessa alla tradizionale bidimensionalità del fumetto e un’enfasi dell’azione 
e del dinamismo che qui finalmente la figura trova come donna. Non si possono 
infatti dimenticare gli indelebili personaggi femminili resi popolari dal fumetto 
dell’anteguerra, come le molte eroine con cui, per lo più in modo paritario, si 
misura Flash Gordon sulle pagine de «Il Vittorioso» o «L’Avventuroso», dalla 
fidanzata Dale Arden a Undina, fino naturalmente alla regina Fria: con lei Flash 
Gordon scia nelle lande ghiacciate di Frigia sul pianeta Mongo, guardandola 
affascinato indossare nulla di più che un bikini ante litteram color malva e un 
soprabito trasparente sulla diafana pelle rosata. Per quanto l’editore Nerbini in-
tervenisse talvolta a censurare le provocanti immagini nate dalla penna di Alex 
Raymond, magari proprio trasformando i bikini in costumi interi o riempiendo 
le zone discinte con scialli e mantelli posticci, quelle creature dello spazio, de-
cise e a tratti violente, conservano, tra le velature create ad arte dallo spirito 
autocensorio italiano, le fattezze di quel costume spaziale che è segno tangibile 
della loro ostentata femminilità.
Si tratta di una fase effimera. Anche nell’illustrazione, questa donna protago-
nista sarebbe stata presto sostituita da un personaggio tridimensionale e più 
carnale, come nei successivi esordi di altri giovani illustratori che condurranno 
verso un più aperto e palese erotismo – un nome per tutti Alessandro Biffi-
gnandi, ma anche lo stesso Carlo Jacono, quando approda a quella regione 
intermedia tra i “Gialli” e “Urania” che è “Segretissimo”. Impegnato a illustrare, 
ad esempio, la saga dell’agente segreto OS 117 di Jean Bruce, spesso alle pre-
se con imprese futuribili, lo storico illustratore farà riemergere una fisicità e 
una tridimensionalità che, pur lontane dalle eroine e vittime predestinate delle 
sue prime cover, offrirà al lettore una donna carnale ed erotica, protesa verso 
lo sguardo maschile. Così in Missione dischi volanti50 o in Bersaglio: luna51 le 
figure femminili dominano ancora la copertina, calzate da aderenti tute o se-
minude, lanciano uno sguardo di sfida e si spingono provocatoriamente nello 
spazio dello spettatore con parte del loro corpo, debordando dalla cornice a 

49  Gobetti, 1957: 33-34. Sull’iconografia e la mitologia della pin-up si veda Buszek, 2006.
50  “Segretissimo”, seconda serie, n. 8, maggio 1962.
51  “Segretissimo”, seconda serie, n. 25, 21 aprile 1963.
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cerchio rossa. Tuttavia, la figura femminile qui tratteggiata da Jacono ricade 
nella dimensione di oggetto erotico e di bersaglio dello sguardo maschile. È il 
suo corpo a occupare la scena e la donna è di nuovo incapace di farsi attante e 
di tradurre il suo essere in reale azione.

V. La donna del futuro
La mediazione del disegno per valorizzare il bikini spaziale e con esso il model-
lo femminile moderno che rappresenta, distillando l’invadenza della corporeità 
e della pelle, impegna una stagione limitata. Presto la donna sarebbe dunque 
tornata a essere fulcro dello sguardo maschile. Una completa e coerente consi-
derazione delle icone balneari del cinema del dopoguerra non può, però, igno-
rare il contesto culturale in cui si inseriscono, i modelli concorrenziali con cui 
dialogano, a partire dal bikini spaziale, e la complicità di uno sguardo mai forse 
così intermediale come in questa fase storica, consapevole – come apostrofava il 
citato recensore – che dietro quel triangolo di stoffa si ergono per l’appunto seni 
turgidi ed appuntiti, prorompenti baluardi della sfida offerta allo sguardo da un 
nuovo modo di essere donna.
Non tutto il cinema chiude, però, gli occhi di fronte a questa dimensione. Questo 
particolare soggetto in bikini, questa nuova donna liberata dalla fantascienza, 
nel gioco continuo di scambi e interazioni, trova infine nuova patria in alcuni film 
sotto il peso di una condizione: la definitiva consacrazione del bikini avvenuta 
grazie all’esplosione della moda lunare, come verrà talvolta chiamata in Italia, il 
cui rilievo è sancito anche dalla presenza di una sfilata di moda a tema, messa 
in onda sul Programma nazionale della RAI insieme alle diverse manifestazioni 
organizzate in occasione dell’allunaggio del 1969. L’avvento del fenomeno, nato 
anch’esso sull’onda di una grande occasione promozionale, l’inaugurazione da 
parte dello stilista d’alta moda Yves Saint Laurent della sua prima boutique prêt-
à-porter sulla rive gauche, riporta nuovamente al 1964, data si diceva di grande 
valore simbolico per questa centralità della moda nel ridefinire codici vestimen-
tari e assetti identitari. Accanto agli stivali, agli occhiali, alle visiere e ai caschi o 
ai rigidi vestiti a trapezio, magari bucati da oblò o sagomati in lamine argentee, 
accanto all’uso di plastiche e di metalli che negli stessi mesi André Courrèges 
mette al centro della sua collezione denominata Space Age, ispirata ammette 
più dai romanzi di Isaac Asimov che dalla corsa alla conquista dello spazio, trion-
fa ancora una volta il bikini. È La decima vittima (1965) di Elio Petri il film che 
meglio traduce questo approdo finale del cinema a un nuovo modello di fem-
minilità. Non a caso il costumista Giulio Coltellacci, che modella gli abiti dei pro-
tagonisti direttamente sull’esempio delle recenti collezioni francesi52, mette al 
centro non solo il bikini, nella celebre scena iniziale del night club, ma appunto la 
sua dimensione di vestito per l’azione e addirittura, fuor di metafora, quale vera 
e propria arma per l’aggressione da parte della inedita donna cacciatrice (fig.5). 
Il film libera definitivamente il bikini dalla sua concezione di frammento di tessu-
to posto a copertura della pelle, poco diverso da quelle strisce bianche di carta 
che i censori attaccavano sui manifesti. In questa sfuggente manciata di mesi, 
infatti, il costume dispiega pienamente il suo potenziale, non diversamente da 

52  Non va dimenticato che questo fenomeno di moda ha un’estesa ricaduta sul cinema e 
sull’immagine in generale, a partire dagli abiti che lo stesso André Courrèges e Mary Quant 
realizzano per la serie televisiva britannica The Avengers (Agente speciale, 1961-1969) ideata 
da Sidney Newman per la ABC.
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Fig. 5 - Fotogramma 
tratto da “La decima 

vittima” (1965) di 
Elio Petri.

quanto, in quello stesso periodo, faranno le coppe a forma di seno in plexiglass 
inventate dal costumista Gianni Polidori per Il disco volante (1964) di Tinto Brass 
che presto troveranno summa naturalmente nelle creazioni di Paco Rabanne 
per Barbarella (Id., 1968) di Roger Vadim.
La battaglia per un’immagine corporea femminile consapevole e propositiva, 
consolidata come si è visto nelle pubblicazioni periodiche di fantascienza, resta 
tuttavia effimera per il cinema italiano. Sulla rivista «Oggi», nei giorni che ac-
compagnano l’uscita del film, la stessa immagine in bikini di Ursula Andress al 
Masoch Club, vera amazzone pronta a lanciare la sfida agli uomini, misteriosa e 
sottratta allo sguardo altrui da un appariscente paio di occhiali, viene del tutto 
negata e occultata e usata per una disamina ed esplicito processo alla sua corpo-
reità. Sentenziano infatti le didascalie accanto ai dettagli anatomici del suo cor-
po: «Spalle troppo larghe», «Bacino troppo stretto», «Gambe troppo magre»53. 
Elio Petri dichiarava esplicitamente, in un’intervista in occasione dell’uscita del 
film, l’oggetto della sua ricerca: «Come dovrebbe essere la donna del futuro», 
evidente anche nella costruzione del personaggio di Elsa Martinelli54, ma l’appel-
lo resta nella più parte ignorato.
La forza del corpo femminile attrezzato dal bikini si offre dunque come grande 
sfida culturale, forse così negato nei discorsi attorno al cinema proprio perché 
ormai indiscusso complice di uno sguardo che sa cogliere in altre immagini me-
diali la potenza visuale di un nuovo modello femminile. Il cinema e l’ambiente 
culturale italiano rimanevano, infatti, sicuramente più a proprio agio con le cre-
ature del futuro di Totò nella luna (1958) di Steno, dove la centralità maschile è 
indiscussa: «Io sono un corpo e per vivere qua sopra ho bisogno di una corpa», 
reclamava Totò, chiedendo la trasformazione finale del compagno di avventure 
cosmiche Tognazzi in una muta e passiva ragazza in bikini spaziale.

53  Chierici, 1965: 21.
54  Perrone, 1965.
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«DONNA D’EFFETTO NON LO SARÒ MAI». 
DE-EROTIZZAZIONE E MASCHERAMENTO 
NELL’IMMAGINE DIVISTICA DI RITA PAVONE  
SULLA STAMPA GIOVANILE NELLA SECONDA  
PARTE DEGLI ANNI SESSANTA (IL CASO «GIOVANI»).
Claudio Bisoni (Università di Bologna)

I. Introduzione
Dopo un periodo di disattenzione, la figura di Rita Pavone è recentemente di-
ventata oggetto di studio da parte di alcuni contributi nell’ambito dei media stu-
dies. Queste analisi si aggiungono alle riflessioni proposte dagli storici sulle cul-
ture giovanili italiane negli anni Sessanta e alle celebri osservazioni di Umberto 
Eco poi raccolte in Apocalittici e integrati1. Dal 2012 a oggi sono usciti gli articoli 
di Deborah Toschi, Maria Francesca Piredda, Danielle Hotz e Cecilia Brioni2. Le 
quattro autrici concordano, con diverse sfumature, nell’individuare i tratti più 
interessanti di Rita Pavone nell’articolazione intermediale del suo stardom e nel 
carattere peculiare del suo personaggio di performer. In queste pagine voglio 
tornare sul caso Pavone per riprendere i punti trattati dalle studiose citate met-
tendoli in relazione al tema più specifico della rappresentazione della sessualità 
della cantante. In particolar modo, mi concentro sul diario settimanale tenuto 

1  Cfr. Sorcinelli, 2005; Calanca, 2008; Eco, 1964 [1989]: 275-294.
2  Toschi, 2011: 74-83; Piredda, 2013: 265-278; Hotz, 2017: 64-80; Brioni, 2017; Brioni, 2019.

The following paper aims at: 
1) Implementing Richard Dyer’s concept of “structured polysemy” (1979) to map the variety 
of conflicting images that emerge of Rita Pavone through films and youth magazines; 
2) Describing the de-sexualization process that Pavone’s star image undergoes in youth 
magazines and how it affects her on-screen image (paying particular attention to the 
column “Il mio diario”, that she personally curated for the magazine «Giovani»); 
3) Evaluating these processes within the broader de-sexualization phenomenon that 
characterized specific youth and Italian pop music scenes in the years leading up to 1968.
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da Pavone (Il mio diario), tra il 7 maggio 1966 e il 10 agosto 1967, su una tipica 
rivista giovanile, «Marie Claire-Giovani» (semplicemente «Giovani» dal 1966)3. 
Considero anche la fase subito successiva coincidente con il Sessantotto e il bre-
ve ritiro dalle scene della cantante per maternità. L’intento è di mostrare come 
un caso abbastanza circoscritto, come quello qui considerato, possa servire per 
avvalorare quanto è osservabile su un piano più generale riguardo al rapporto 
tra politiche della sessualità e alcuni fenomeni della musica pop italiana. Infatti 
il caso Pavone sembra confermare il “cauto riformismo” con cui i divi della can-
zone degli anni Sessanta (pre-Sessantotto) trattano il tema dell’erotismo e della 
rappresentazione del corpo femminile. 

II. Caratteristiche salienti
Come gli studi sulla celebrity e lo stardom certificano da tempo e come ha con-
fermato David R. Shumway in un’analisi dello stardom delle rock star, il termine 
“personalità” indica qualcosa di centrale nella costruzione di un divo della can-
zone4. La personalità di Rita Pavone attraverso i media si organizza intorno a 
tratti ricorrenti, non sempre perfettamente coerenti tra loro, che costituiscono, 
per usare la famosa espressione di Richard Dyer, la sua polisemia strutturata5. 
Per comodità d’esposizione isolo cinque aspetti fondamentali.
Il primo elemento emergente, tipico dell’immagine della cantante, il meno con-
troverso, è la professionalità. Il talento e l’impegno di Pavone sono sempre sot-
tolineati dai media. La performer viene descritta mentre si reca diligentemente 
alle prove o mentre canta con sicurezza e precisione. Vengono anche evidenzia-
te la duttilità e la versatilità della performer, la quale esibisce varie skills nell’arte 
d’intrattenimento (ballo, canto, recitazione).
Un secondo aspetto altrettanto poco controverso è la rappresentatività. Già 
Eco, nel finale del suo saggio sulla canzone di consumo, identifica in Pavone un 
modello di comportamento per i giovani dell’epoca, vale a dire una personalità 
attraverso la quale la musica leggera soddisfa esigenze di idealizzazione e inten-
sificazione di problemi reali di una generazione6. Si tratta di un elemento su cui 
i successivi osservatori concordano.
Un terzo aspetto è il doppio processo di infantilizzazione/erotizzazione: infanti-
lizzazione della performer ed erotizzazione dell’adolescente. Sempre Eco nota 
che Pavone produce una spettacolarizzazione dell’età dello sviluppo e della pu-
bertà, una sessualizzazione di quella zona ambigua in cui il soggetto femminile 
non è più bambina ma neppure è ancora donna7. D’altra parte Brioni ha notato 
che nelle prime apparizioni televisive a Studio Uno (soprattutto nella seconda 
e nella terza stagione) Pavone viene associata al mondo dell’infanzia tramite 
scelte scenografiche che implicano la presenza in scena di giocattoli o simili. In 
seguito Pavone adotta uno stile di abbigliamento basato su abiti optical, calze 
nere, stivaletti a tacco basso che evidenziano l’assenza di curve e rafforzano 
le componenti androgine della sua figura. Questa caratterizzazione è presente 

3  Sul ruolo di questa rivista nel percorso di Rita Pavone si veda anche Piredda, 2019.
4  Shumway, 2014.
5  Cfr. Dyer, 1979.
6  Eco, 1964.
7  Eco, 1964.
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pure sulla stampa giovanile. In Il mio diario la performer così descrive se stessa: 
«Donna d’effetto non lo sarò mai. Mi hanno negato il destino della vamp. Posso 
fare colpo coi vestiti. Ma per trovare le mie misure devo andare dalle sarte per 
bambine»8. D’altronde, sulle pagine dello stesso giornale, più volte si incontra la 
pubblicità di Rita Plip, bambola legata a un ballo lanciato dalla cantante e dotata 
come lei delle caratteristiche lentiggini (venduta per corrispondenza al modico 
prezzo di lire mille). Toschi afferma che Pavone in generale è meno provocante 
di Patty Pravo e meno romantica di Gigliola Cinquetti, più caratterizzata come 
tom boy: il personaggio della monella, animata da spirito goliardico, è messo a 
punto proprio in Rita la zanzara (1966) di Lina Wertmüller, il musicarello di mag-
gior successo della seconda parte degli anni Sessanta, con un incasso a tre anni 
di sfruttamento di 972.318.000 lire e una notevole tenuta anche nelle prime 
visioni, cosa rarissima per i prodotti del genere9.
Un quarto elemento è l’autenticità. Sappiamo quanto la nozione di autenticità 
sia problematica ma centrale nella sociologia della musica pop come negli studi 
su star e celebrities10. Qui basti dire che l’autenticità di Rita Pavone passa attra-
verso narrazioni/auto-narrazioni che tengono in un insieme coerente l’imma-
gine della performer tanto talentuosa quanto ultra-professionalizzata e quella 
della ragazzina capricciosa, ancora infantile, vicina al mondo ordinario dei pro-
pri coetanei. Il mio diario mostra una doppia retorica a riguardo. Da un lato Pa-
vone è attenta a rappresentare se stessa come un soggetto dotato di un’agency  
autonoma, scongiurando il cliché del cantante pop inteso come prodotto com-
merciale/industriale manipolato dal mondo dello spettacolo. Si presenta sem-
pre come una piccola imprenditrice della propria fortuna vocale. Riconosce il 
debito verso il futuro marito e manager. Ma pubblicizza le proprie attività ma-
nageriali di scoperta di nuovi talenti e di promotrice/mascotte di vari concorsi. 
Dall’altro lato appare spigliata e informale: racconta le fatiche professionali, rim-
piangendo di non avere tempo libero quanto gli altri giovani11. Insiste sulle pro-
prie incertezze sentimentali. Si mostra disinvolta ma sprovveduta circa il proprio 
statuto divistico, stupendosi di essere riconosciuta da altre celebrità dell’epoca: 
	

Rischio di diventare una diva sul serio, eppure non mi so prendere sul se-
rio. Sarà questa voce rauca da ragazzino che mi ritrovo, sarà che mi sento 
perennemente adolescente, con la voglia di scherzare, insomma non mi 
ci vedo come una matusa, conscia che la sua vita sarà trasmessa presto a 
puntate in tv.12

La stessa rivista che ospita il diario lavora a rafforzare queste modalità di pre-
sentazione della star. In articoli celebrativi la cantante viene presentata attra-
verso la sottolineatura dei soliti tratti caratteriali: esuberanza, incontenibilità, 
sano ribellismo, attaccamento alle umili origini e rispetto per i genitori e i va-
lori familiari. Pavone appare capace di ricoprire vari ruoli e funzioni nel campo 
dell’intrattenimento mentre il suo backstage è caratterizzato tramite il tropo 

8  Pavone, 1967d: 13.
9  Ferraù, 1967: 9.
10  Cfr. Moore, 2002: 209-223; Meyers, 2009: 890-907.
11  Si veda, per esempio, Pavone, 1966.
12  Pavone, 1967a.
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della giovane ragazza che “rimane sempre se stessa”, che parla apertamente 
delle ricchezze accumulate, celebrando l’ascesa sociale garantita dal duro la-
voro, ma che al contempo rimane una “brava ragazza” con frequentazioni e 
aspirazioni ordinarie.
Un quinto aspetto fondamentale – così ci avviciniamo alle questioni di maggiore 
interesse in questa sede – è la capacità del personaggio Pavone di contribuire 
in modo attivo ai processi di ridefinizione dei modelli di femminilità e di bellezza 
tipici del decennio. Forse ancora più di Stephen Gundle, è stato lo storico britan-
nico Arthur Marwick, in un libro per altri versi controverso, a descrivere il rapido 
cambiamento della concezione della bellezza fisica negli anni Sessanta13. Per 
Marwick la bellezza negli anni del boom e successivi guadagna una rapida auto-
nomia dallo status sociale e dalla ricchezza: poveri ma belli, appunto. La bellezza 
diventa una sorta di concetto autonomo e mobile, capace di riprodursi attraver-
so diversi ideali. Ecco quindi il proliferare di bellezze differenti, maschili e fem-
minili, caucasiche e non caucasiche. Mentre le donne cominciano a manifestare 
attivamente interesse per diverse tipologie di mascolinità e di avvenenza fisica, 
una generazione giovanile, che gode di livelli di benessere ed efficacia sanita-
ria inimmaginabili nell’epoca immediatamente precedente, pone una crescente 
attenzione ai riti di esibizione del corpo curato (le riviste giovanili promuovono 
con regolarità ossessiva prodotti per la depilazione o per la cura dei denti e 
della pelle). Inoltre, essere belli o belle può coincidere anche con la capacità di 
“essere un tipo”, espressione caratteristica del gergo giovanile dell’epoca, che 
indica una dimensione performativa e sostanzialmente democratica della bel-
lezza: si può essere belli attraverso il comportamento, l’azione, il piglio, anche 
senza possedere attributi fisici fino a poco prima considerati indispensabili. Es-
sere un tipo vuole anche dire saper portare o esibire le proprie imperfezioni, 
magari con l’ausilio di una moda che scopre sempre più i corpi. Pavone è un 
agente esemplificativo di queste dinamiche. Sul piano del vestiario si esprime a 
favore della moda inglese raccontando i propri acquisti fatti a Londra o Milano. 
Sul piano dei modelli di bellezza, attacca le dive del passato: «Chi si sogna più di 
cercare di assomigliare alle varie Sofie, alle Lollo, alle Raquel Welch? Nessuna 
di noi»14. E ancora: «Sai che ti dico? Non mi importa un fico secco di non essere 
una Raquel Welch. Bù bù quella non è una donna. È uno strato di tinta, di ca-
pelli morti, di unghie di plastica, di ciglia di animali uccisi, denti di porcellana, 
colore, maschera, finzione»15. Contemporaneamente la cantante promuove la 
bellezza delle giovanissime e magrissime modelle (la celebre Twiggy Lawson). 
Per esempio, scrive: 

[…] a fare acquisti con me c’era una modella mulatta alta due metri, molto af-
fascinante, però non dirmi che è la donna ideale. Si chiama Luna (che nome 
romantico!). Io però preferisco Twiggy, l’altra celebre modella inglese. Intanto 
perché è più secchina di me. Anche lei pesa quaranta chili (in compenso è alta 
trenta o quaranta centimetri di più).  […] però non sono soltanto “bellone” come 
Twiggy e Luna a dettare la moda. […] Ho saputo una cosa che mi ha tremen-
damente divertito: è il colmo! Io invidio lei e lei invidia me. Alludo a Catherine 

13  Marwick, 1998.
14  Pavone, 1967c: 39.
15  Pavone, 1967a: 32.
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Spaak. Lo sai che si disegna le lentiggini sul naso e sulle guance e dice: “Lo faccio 
per assomigliare alla Pavone”? […] Ehi! Ti rendi conto che anche la Rita crea una 
moda? La moda delle lentiggini. Una bella rivincita per una bassotta come me.16 

Inoltre – cosa tutt’altro che secondaria – Pavone esprime anche pareri sugli uo-
mini. Per esempio, del collega francese Jacquot Dutronc dice: «[…] ha gli occhi 
azzurri, è alto 1,85, magro magro; pieno di charme: mi piace da impazzire, poi 
crede nel genere sentimental-spiritoso: decisamente è il mio tipo»17.

III. I musicarelli, le riviste giovanili e la rivoluzione sessuale
Un’immagine complessa e alternativa a quella presente in certo cinema gio-
vanile degli anni Sessanta (pensiamo, per esempio, a Gigliola Cinquetti in Dio, 
come ti amo!, 1966, di Miguel Iglesias) si trova anche nelle esperienze cinema-
tografiche di Pavone. In particolare proprio in Rita la zanzara. In questo film il 
personaggio interpretato dalla cantante seduce il proprio professore di musi-
ca (un poco più anziano Giancarlo Giannini), proponendosi come soggetto at-
tivo e intraprendente, camuffandosi, per raggiungere lo scopo, in vari modi, 
immaginandosi bella e fatale secondo i modelli della femminilità più in voga 
nel periodo. Troviamo quindi la giovane performer che, in sequenze oniriche e 
numeri spettacolari caratterizzati da tratti di anti-realismo, teatralità e artificio, 
prende le sembianze di diversi personaggi, maschili e femminili, riproponendo 
un repertorio di imitazioni o parodie che aveva in parte già messo alla prova in 
televisione. La troviamo quindi che imita Marilyn Monroe (la bionda fatale), una 
ragazza yé-yé, ma anche Mina, Chaplin-Charlot e l’esotica Carmen Miranda.
Secondo Stephanie Hotz questi travestimenti e atti di performance espliciti 
“queerizzano” le tradizionali narrazioni con al centro le donne attraverso la pa-
rodia e offrono modelli alternativi di empowerment femminile per le audience 
giovanili del periodo. L’ottimismo di questa interpretazione può essere forse un 
po’ attenuato constatando che persino i critici più conservatori – in genere mal 
disposti verso la rivoluzione dei costumi degli anni Sessanta (emancipazione 
femminile inclusa) – non se ne sono accorti. Non ho trovato la reazione di Clau-
dio Quarantotto, il famigerato critico de «Il Borghese», a Rita la zanzara. Ma nel 
database di Comizi d’amore18 è archiviata la recensione di una delle avventure 
cinematografiche di un’altra ragazza yé-yé: Caterina Caselli. A proposito di Per-
dono (1966) di Ettore Maria Fizzarotti, il sequel di Nessuno mi può giudicare 
(1966) del medesimo regista, lo stesso Quarantotto indica, senz’altro troppo 
generosamente, in Caselli un’eroina della rivoluzione sessuale in atto nella so-
cietà italiana, per poi stupirsi del fatto che il personaggio cinematografico non 
promuova affatto i valori rivoluzionari in campo sessuale della scena beat:

16  Pavone, 1966: 32.
17  Pavone, 1967b: 34. 
18  Si fa riferimento al database prodotto da “Comizi d’amore. Il cinema e la questione sessuale 
in Italia (1948-1978)”, progetto di ricerca finanziato dal MIUR nell’ambito del Programma 
PRIN (bando PRIN 2015). Il progetto, di durata triennale (2017-2020), è stato coordinato 
dall’Università degli Studi di Milano. https://sites.unimi.it/comizidamore/accedi 
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In pratica, la Caterina cinematografica è spregiudicata e sessualmente libera 
come una collegiale (casta) dell’Ottocento. È vero che, a differenza della col-
legiale, va in giro per i night clubs a cantare le sue canzoncine. È vero che si 
ritira tardi di notte e guida la sua piccola spider. Ma, oltre a ciò, sulla strada 
del peccato, normalmente non va. […] La sua “libertà sessuale”, nel film, si 
ferma al bacetto, alla carezzina. […] Il sesso tra questi giovani nemmeno esi-
ste. Fra tanti sospiri, non fa capolino nemmeno una gamba nuda. […] Beat e 
sentimento, insomma, invece che beat e sesso? È questo che propone Cate-
rina Caselli alle sue fans? Brave, timide, diligenti beat, che onorano il padre, 
la madre e il nonno e che non rubano il fidanzato alla cugina.19

Un discorso simile può essere fatto per la maggior parte dei musicarelli del pe-
riodo. Ci troviamo dunque a contatto con un fenomeno piuttosto particolare. È 
senz’altro vero che il sistema dei media italiani entra in un periodo di derego-
lamentazione delle rappresentazioni e delle narrazioni dell’erotismo, secondo 
la parabola descritta da Peppino Ortoleva20. Risulta però altrettanto chiaro che 
ci sono alcuni settori della produzione culturale popolare, rivolta soprattutto ai 
giovani, che sembrano avere il compito di sottoporre le sollecitazioni erotiche 
a processi di smussamento, soprattutto rispetto ai modelli provenienti dalle 
culture giovanili nord-americane21. 
In realtà, tornando alla Pavone, l’accento a mio avviso non va posto sulle poten-
zialità trasgressive delle performance di gender veicolate dai numeri musicali 
della cantante. Piuttosto, come suggerisce Toschi, nell’immagine intermediale 
di Rita Pavone le rappresentazioni di un’adolescenza irrequieta in continuo mu-
tamento celebrano le possibilità della modificazione delle maschere identitarie 
in quanto tali. Detto in altri termini, a essere erotizzato è il capriccio identitario 
legato ai processi di consumo: la possibilità di cambiare di continuo abiti, gu-
sti, atteggiamenti, aspetto fisico. Pavone non promuove i valori di una gender 
fluidity in anticipo sui tempi né, come una piccola Judith Butler ante litteram, il 
carattere intrinsecamente performativo del genere. Piuttosto, può celebrare la 
volubilità di gusti e comportamenti, appoggiare nuovi modelli di femminilità e 
allo stesso tempo dichiarare che vuole servire il proprio uomo, trovare l’amore 
romantico, accasarsi.
Non a caso anche le politiche editoriali delle riviste giovanili dell’epoca espri-
mono cautela verso le tematiche legate alla sessualità o all’erotismo, e in ge-
nerale rispetto ai temi più cari alle componenti giovanili della contestazione 
studentesca in prossimità del Sessantotto. Lo spoglio di «Giovani» nelle anna-
te dal 1967 al 1970 è rivelatore a riguardo. La rivista apre a tematiche come 
il pacifismo, la canzone di protesta, i problemi della vita scolastica, la guerra 
del Vietnam, la lotta contro la censura alle riviste studentesche. In occasione 
delle elezioni del 1968 promuove un referendum per far votare gli under 21, 
senza connotarsi però in chiave apertamente di sinistra. Allo stesso modo, i 
dibattiti sulla riforma scolastica vengono affrontati in una prospettiva di dialogo 
(e non di aperta contestazione) con il corpo docente. Contemporaneamente i 
temi relativi alla sessualità sono quasi assenti dalle pagine della pubblicazione. 

19  Quarantotto, 1966: 931.
20  Ortoleva, 2009.
21  Sull’“erotismo diminuito” di un Celentano rispetto a Elvis Presley, cfr. Manfredi, 2004.
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Un’eccezione è il parere espresso dalla rivista a favore dei corsi di educazione 
sessuale nelle scuole, all’interno di un articolo fortemente favorevole a Helga 
(Id., 1967) di Eric F. Bender, lo scandaloso documentario didattico tedesco22. 
Ma mai l’apparato iconografico del settimanale sfrutta a fondo immagini di 
nudo. In compenso la rubrica della posta, che in questo periodo è affidata a 
Gianni Morandi, pubblica la lettera di una fan la quale si lamenta del fatto che 
il padre non la lascia andare al cinema da sola. La risposta del cantante è degna 
di una commissione di censura ministeriale:

Sono […] convinto che il libro o il film proibito aiutino la nostra formazione 
mentale e la coscienza civica. Adesso però si sta esagerando: la cinemato-
grafia ha oltrepassato i limiti del consentito. Ciò che vediamo sullo scher-
mo è solamente volgare speculazione commerciale; si cerca di stuzzicare 
le debolezze della gente con luride vicende che offendono il buon gusto e 
la morale. È una continua esaltazione del peccato, della depravazione, del 
libertinaggio. Se tuo padre, quindi, ti impedisce di andare al cinema, non è 
per limitare la tua libertà o impedire che tu ti distragga: vuole proteggerti 
dalle violenze morali che certo tipo di cinematografia esercita sui giovani. 
Non posso dargli torto.23

IV. Oltre l’adolescenza
Se fino al 1968 Pavone appare come l’eterna adolescente, cosa succede quan-
do l’adolescenza per forza di cose volge al termine? Il Sessantotto inaugura un 
momento di crisi nella costruzione dell’immagine di Rita Pavone che si prolun-
gherà per tutti i primi anni Settanta, quando la cantante uscirà dalle chart do-
minate fino a poco prima, andrà in causa con la RAI, cambierà etichetta disco-
grafica. Il matrimonio a lungo annunciato con il più anziano Teddy Reno, suo 
manager, ma anche uomo già sposato e con prole, viene seguito dalla prima 
gravidanza e quindi dalla momentanea assenza dalle scene. Il diario si inter-
rompe: «Caro diario, non ti scriverò più. Il diario è da ragazzine in fiore. Ora che 
sto per diventare una donna sposata, ho deciso di chiudere per sempre queste 
pagine»24. A questo punto è osservabile un contrasto tra le rappresentazioni 
riguardanti la cantante presenti sulle pagine di «Giovani» e la politica editoriale 
del giornale nel suo insieme. Infatti, da un lato la rivista, come abbiamo detto, 
se apre solo cautamente agli aspetti più controversi della politica e della rivo-
luzione del costume, comunque si fa più attenta alla dimensione sociale dell’e-
sperienza giovanile; dall’altro lato Rita Pavone appare sempre più al centro di 
narrazioni che riguardano esclusivamente la dimensione privata e propriamen-
te familiare: i problemi con il padre, la gravidanza, la necessità di trovare una 
nuova casa ecc. Pavone stessa nell’ultima puntata del diario descrive così la 
scelta matrimoniale: «Lui [Teddy Reno] ama una sola cosa al mondo: il suo 
lavoro. E io sono il suo lavoro: mi ha creato lui, mi ha inventata lui. Per di più a 
forza di stare insieme abbiamo incominciato a volerci bene»25. Non certo il rac-

22  Maldi, 1968.
23  Morandi, 1969: 83.
24  Pavone, 1967e: 9.
25  Pavone, 1967e: 9.
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conto di una passione amorosa. Il passaggio dalla vita dell’adolescente volitiva 
e polimorfa alla monogamia garantita dal matrimonio tradizionale avviene in 
modo rapidissimo. Troviamo dei tentativi di governare il brusco cambiamento 
suggerendo i contorni di una nuova rinascita. Che però non assume mai tratti 
netti come in precedenza. Sulle pagine delle riviste giovanili la presenza della 
cantante è quantitativamente meno rilevante che in passato. Quando i setti-
manali si occupano di lei, viene presentata sempre come impegnata nel mi-
glioramento di se stessa, a capo della propria impresa familiare, alla ricerca di 
un nuovo profilo di performer-attrice di livello internazionale. I resoconti sulla 
sua attività si concentrano, infatti, soprattutto sui riscontri ottenuti all’estero. 
La carriera della cantante riprenderà in seguito alla prima gravidanza e altri 
successi la puntelleranno. Ma alla fine degli anni Sessanta si interrompe per 
sempre quella rappresentatività del personaggio Pavone rispetto alle esperien-
ze giovanili di cui abbiamo parlato. 

V. Conclusioni
Il caso di Rita Pavone non è l’unico che presenta dinamiche simili a quelle fin 
qui descritte. Altre cantanti del tempo sono altrettanto interessanti, soprat-
tutto in relazione al loro potere “rappresentativo” nei confronti delle culture 
giovanili (si pensi al caso di Caterina Caselli). Tuttavia Pavone ha un tasso pecu-
liare di rappresentatività legato alla velocità di mutazione della sua immagine e 
delle strategie impiegate per costruirla. Il fattore maternità introduce un cam-
biamento di coordinate rappresentative che permette, forse meglio che in altri 
casi, di evidenziare i confini entro i quali poteva essere condotto il discorso su-
gli aspetti più “genderizzati” delle star image delle cantanti degli anni Sessanta. 
Quanto detto finora offre lo spunto per due ulteriori e rapide osservazioni 
conclusive. In primo luogo, il caso Pavone ci ricorda che dobbiamo stare 
attenti a non sopravvalutare i segni di emancipazione dei costumi nel mondo 
dell’entertainment italiano. È innegabile che, come dice Hotz, i film musicali 
con Pavone offrono profili di femminilità piuttosto inediti e ruotano attorno 
a dinamiche di seduzione non convenzionali per l’epoca. Ma, come ho 
cercato di dimostrare, la polisemia strutturata del divismo di Pavone implica 
forti controbilanciamenti alla performance dei ruoli sessuali presenti in Rita 
la zanzara. E si tratta di bilanciamenti che passano attraverso altri media, in 
particolare la televisione, ma anche una rivista come «Giovani». Il che ci deve 
far ricordare sempre che non tutti i media e non tutte le tipologie di prodotti 
mediali procedono alla stessa velocità nelle dinamiche di sexploitation.
In secondo luogo, su un piano più generale, pare interessante che riviste po-
polari come «Giovani» (non certo distante da altre pubblicazioni analoghe 
del periodo) presentino un’apertura piuttosto limitata ai temi della sessualità. 
Sappiamo che alcuni storici ridimensionano la portata di rinnovamento delle 
politiche sessuali negli anni del Sessantotto. In realtà la rivoluzione dei consu-
mi (e conseguentemente dei costumi) investe il Paese in modo intermittente 
durante tutti gli anni Sessanta, con forti disomogeneità tra centri urbani e pe-
riferie, tra nord e sud26. Di conseguenza molti giovani italiani non sono subito 

26  Crainz, 1997; Castronuovo, 2010.



127

«DONNA D’EFFETTO NON LO SARÒ MAI» - Bisoni

raggiunti dagli effetti più vistosi di erotizzazione della vita moderna e neppure 
da quella ondata di sperimentazione di nuovi comportamenti sessuali impron-
tati ad atteggiamenti di emancipazione e di frattura rispetto alle precedenti 
generazioni: atteggiamenti ben messi in evidenza sempre da Peppino Ortole-
va, quando parla di una delle due correnti che regolano la centralità del sesso 
nella seconda parte del Novecento legandola all’idea «che la vita erotica fosse 
un potenziale strumento di rovesciamento dell’ordine esistente oltre che di 
miglioramento del vivere»27. Tant’è che nell’immensa letteratura sulle cultu-
re giovanili non sono mancati studi proprio sulle «tessere mancanti», cioè le 
culture giovanili sommerse28, che hanno al centro quei giovani di provincia 
non assimilabili alla parte “emergente” del mondo dei ventenni degli anni 
Sessanta29. Probabilmente, riviste come «Giovani» operano rispetto a questa 
“gioventù di profondità” come una forza di modernizzazione indiretta. Questa 
pubblicazione, infatti, mostra bene come il piano della cultura materiale nel 
suo insieme aiuti la definizione delle identità giovanili e il superamento della 
tradizione in aree ben circoscritte (loisir, divertimento, gusti musicali), gesten-
do in modo molto cauto temi e contenuti relativi al desiderio sessuale. Che 
poi è esattamente ciò che fa anche più in generale il musicarello nel corso di 
tutti gli anni Sessanta30.

27  Ortoleva, 2012: 24-25.
28  È stata osservata, per esempio, una grande differenza di competenze sociali, aspirazioni 
e gusti tra i ragazzi e le ragazze che spediscono lettere alle riviste di settore («Ciao amici», 
«Big», ecc.) e i giovani ancora appartenenti a un pubblico di profondità che scrivono a Gigliola 
Cinquetti, cfr. Giachetti, 2002: 97-101. La corrispondenza è ora conservata nell’archivio della 
cantante presso il Museo storico di Trento.
29  Calanca, 2008.
30  Bisoni, 2020.
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JOHNNY DORELLI: «L’IDOLO BIONDO DELLE 
SIGNORE». DA CROONER DELL’ITALIA DEL BOOM 
A CORPO DELLA COMMEDIA EROTICA ITALIANA
Giulia Muggeo (Università di Torino)

I. Introduzione
Giorgio Domenico Guidi, in arte Johnny Dorelli, vanta una lunga e prolifica car-
riera nel mondo dello spettacolo italiano. Trascorsa la sua prima adolescenza 
negli Stati Uniti, Dorelli si ricongiunge con le proprie radici e torna in Italia, 
dove viene presto notato e lanciato da Teddy Reno. È proprio per la CGD, casa 
discografica fondata da Reno, che Dorelli incide i suoi primi LP da crooner no-
strano. L’attività di cantante si intreccia presto con il mondo del cinema, ed è 
tra piccole comparse in film come Cantando sotto le stelle (1956) di Marino Gi-
rolami o Totò, Peppino e le fanatiche (1958) di Mario Mattoli che Dorelli muove 
i primi passi su grande schermo.
A partire dal 1958 la trasmissione televisiva condotta da Mario Riva Il Musichie-
re rende noto il volto del cantante ai milioni di telespettatori che ogni sabato 
sera si riuniscono davanti ai televisori di tutta Italia; ma l’assidua partecipazione 
di Dorelli allo show musicale rappresenta soltanto un primo timido incontro con 
la realtà del piccolo schermo, poiché di lì a poco il nome del cantante si legherà 
a una delle edizioni più significative e ricordate dell’intera storia di Sanremo. Il 
grande successo musicale Nel blu dipinto di blu, presentato all’ottava edizione 
del Festival di Sanremo del 1958 dalla coppia Modugno-Dorelli, rappresenta 
infatti «un segno tangibile di una rivoluzione, o meglio di un’evoluzione in atto 

The aim of this paper is to analyse the key role played by Johnny Dorelli in the Italian erotic 
comedy of the 70s. With a transversal perspective, the essay focuses on Dorelli’s television 
shows hosted in the 60s and on his performances on the big screen, more specifically in 
Pasquale Festa Campanile’s films. “Come perdere una moglie… e trovare un’amante” and 
“Giorgio”, Dorelli’s LP which contains part of the soundtrack, will be used as a specific case 
study and also as a peculiar landmark in actor-singer’s artistic life.
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della canzone italiana»1. L’interpretazione di quel «giovanissimo idolo biondo 
delle signore»2, però, è destinata a rimanere all’ombra della ben più celebre 
versione portata sul palcoscenico dal trentenne Domenico Modugno; se di 
quest’ultimo si ricordano ancora oggi la presenza scenica e la gestualità atipica 
– tanto da rimanere impressa nella memoria degli italiani e dei molti commen-
tatori dell’epoca –, dell’esibizione di Dorelli si sottolineano al contrario i modi 
sofisticati e raffinati, ben lontani da quelli dell’«estroso […] esuberante ragazzo-
ne»3 di Polignano a Mare.
L’anno successivo, ancora una volta in coppia con Modugno, Dorelli si aggiudica 
un’altra vittoria al Festival di Sanremo con il brano Piove (ciao ciao bambina); le 
porte del successo sembrano definitivamente aprirsi al giovane cantante, che 
presto verrà messo alla prova con la conduzione di show televisivi come Johnny 
7, in onda dal 1963 al 1965, e la fortunata Johnny sera del 1966. Il Dorelli con-
duttore, significativamente, pare conservare nei primi anni di carriera proprio 
i medesimi tratti esibiti nel corso delle performance sanremesi. Critici e com-
mentatori dell’epoca, infatti, concordano nel vedere in Johnny Dorelli un abile 
presentatore televisivo con «tutti i numeri per riuscire in un suo show persona-
le; sa cantare senza fare le boccacce, ha linea, discrezione, se la cava discreta-
mente come attore, e non gli manca la comunicativa»4. 
È tra la fine degli anni Cinquanta e la prima metà degli anni Sessanta, in sostan-
za, che si delinea sempre più l’immagine (veicolata da radio, televisione, cine-
ma ma anche rotocalchi e cineromanzi)5 di un «cantante, interprete di canzoni 
romantiche tradizionali, che lui sussurrava con garbo, il volto triste e gli occhi 
languidi, il che gli guadagnò il soprannome di “cantante confidenziale”, amato 
più dai meno giovani che dai giovani»6. Al cinema quest’immagine viene fedel-
mente restituita in film come La ragazza di piazza San Pietro (1958) di Piero 
Costa, Guardatele ma non toccatele e Tipi da spiaggia (1959) di Mario Mattoli 
o ancora in Divorzio alla siciliana (1963) di Enzo Di Gianni; pellicole nelle quali 
Dorelli interpreta se stesso all’interno di brevi sequenze che durano il tempo 
di una canzone, oppure veste i panni di personaggi che gli permettono di in-
tervallare la performance recitativa a quella canora. Seguendo le formule e le 
tendenze del film-canzone degli anni Cinquanta individuate da Claudio Bisoni 
possiamo tentare di collocare con maggiore precisione l’esperienza cinemato-
grafica di Dorelli, le cui esibizioni oscillano sempre tra «il cameo o la “parte-
cipazione straordinaria” da un lato, un ruolo secondario dall’altro»7; il Dorelli 
cantante-divo compare dunque in queste pellicole talvolta «come performer 
attraverso esibizioni eterogenee innestate nella trama più o meno pretestuosa-
mente», oppure ha un ruolo di secondo piano che gli permette un «accesso alla 
recitazione»8. Come accadrà con molti altri cantanti-divi coevi, inoltre, le prime 

1  Zoppa, 2008: 72.
2  Notarnicola, 1958: 3.
3  Greci, 1958: 20.
4  V.B., 1963: 8
5  Dorelli è una presenza costante sulle pagine di «Grand Hôtel» e negli albi di «Bolero Film». 
Ricordiamo alcuni titoli apparsi su quest’ultima rivista, tra cui La ragazza di Sanremo (1962), 
Storia di un re (1963), Una ragazza all’acqua e sapone (1965).
6  Lugato, 1966: 20.
7  Bisoni, 2020: 91-92.
8  Bisoni, 2020: 92.
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prove attoriali cinematografiche di Dorelli vengono puntualmente oscurate e 
riplasmate dal lavoro di doppiaggio, e così sarà fino al 1967, anno dell’uscita in 
sala di Arrriva Dorellik (1967) di Steno.
Non sarà il cinema, dunque, quanto piuttosto la televisione9 – e in particolare 
i due show citati, Johnny 7 e Johnny sera – a mettere fin da subito alla pro-
va il cantante con la recitazione; le trasmissioni da lui condotte, nei ricordi 
di Dorelli stesso, rappresentano una palestra ineludibile nonché un momento 
propizio che segna il passaggio definitivo a divo televisivo e ad «attore vera-
mente “impegnato”»10. Già in Johnny 7 l’attore-cantante deve cimentarsi con 
continui travestimenti e fortunate imitazioni che nella successiva Johnny sera 
troveranno ancora più spazio; in quest’ultima trasmissione, infatti, Dorelli «più 
che in passato, farà l’attore» poiché «quando recita, sembra l’abbiano proprio 
appurato, piace per davvero: piace quando interpreta qualche macchietta […]; 
piace quando declama succosi monologhi; quando, davanti alle telecamere, in-
treccia una dopo l’altra, divertenti annotazioni di costume»11. Ma questo show 
sarà fondamentale anche per l’ideazione del già citato Dorellik; un anno prima 
di essere trasposto su grande schermo, infatti, il fortunato personaggio muove 
i primi passi all’interno di Johnny sera come protagonista di un romanzo sce-
neggiato a puntate ispirato a un Diabolik in chiave comica: «più che un eroe, 
un patetico aspirante tale»12. 
Dialogando apertamente con il contesto culturale dell’epoca, Dorellik si inseri-
sce dunque in termini parodici all’interno di una schiera di nuovi eroi negativi e 
sadici con la “K” finale13. Ed è proprio a partire da questo bizzarro eroe in calza-
maglia14, personaggio televisivo-cinematografico strettamente imparentato con 
i coevi e parodistici Totò diabolicus, o ancor di più con il Sadik interpretato da 
Walter Chiari nell’episodio di Thrilling (1965) diretto da Steno15, che il Johnny 

9  Alla prova attoriale e di conduzione su piccolo schermo va poi sommato il lavoro di Dorelli 
nel teatro leggero, di prosa e nelle commedie musicali di Pietro Garinei e Sandro Giovannini. 
È in particolare con Promesse… promesse (1970), sotto la supervisione dei registi Garinei e 
Giovannini, che Dorelli affina le sue capacità attoriali: «recita spontaneo, semplice, garbato,  
è spiritoso, simpatico, e, soprattutto, contenuto come un attore che, ricco d’anni d’esperienza, 
abbia imparato che il segreto del successo consiste nel non strafare. All’impresa tecnica 
Garinei e Giovannini hanno aggiunto quella psicologica: caricar Johnny Dorelli di una grande 
fiducia in se stesso: non baldanza, non spavalderia, ma la coscienza – adorna di modestia 
– d’una ricchezza di mezzi che, coltivata, potrà fare di lui un piccolo re della commedia 
musicale». Mosca, 1970: 3.
10  Dorelli, 1966: 20.
11  Lugato, 1966: 20.
12  Lugato, 1966: 20.
13  Spinazzola, 1985: 316.
14  Il film è particolarmente significativo per la carriera di Dorelli poiché sembra allontanare 
definitivamente quest’ultimo dai colleghi cantanti-attori alle prese con i musicarelli. Dorelli, 
infatti, è l’unico «fra i molti campioni nostrani della musica leggera, al quale il cinema abbia 
offerto qualcosa di diverso da quelli che in gergo vengono indicati come “film d’allevamento”, 
ossia sfornati in poche settimane […] sulla scia d’un grande successo da juke-box. I vari Little 
Tony, Gianni Morandi, Bobby Solo, Caterina Caselli, Claudio Villa sono apparsi rispettivamente 
in Cuore matto, In ginocchio da te, Una lacrima sul viso, Perdono, Granada, addio, ecc. Johnny, 
invece, è stato il protagonista di Dorellik, film che ha dato sviluppo alla fortunata macchietta 
televisiva dell’avventuriero maldestro impegnato in una serie di disavventure che voltano in 
burla le gesta di certi eroi dei fumetti “neri”». S.G.B., 1968: 65.
15  Cfr. Monetti, 2012: 162-172. 
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Dorelli cantante e presentatore televisivo sofisticato sembra tramutare gradual-
mente la propria immagine. In questa trasformazione paiono giocare un ruolo 
di primo piano le presenze femminili affiancate con sempre maggiore attenzio-
ne al cantante-attore. Sia nel Dorellik televisivo che in quello cinematografico, 
infatti, l’attrice inglese Margaret Lee accompagna Dorelli incarnando un perso-
naggio nel quale sembra essersi specializzata: la «finta bambola-che-non-pen-
sa. Capace di parlare e cantare con una voce tutta sussurri»16. L’attrice è soltan-
to una tra le molteplici donne attratte fatalmente dall’eroe che, però, «non può 
dedicare più di sette secondi all’amore», come dirà egli stesso nel film di Steno.
A partire dalla seconda metà degli anni Sessanta, a nostro avviso, si darà sem-
pre maggiore adito all’idea di un divo costantemente accompagnato, sedotto, 
in taluni casi accerchiato e perfino perseguitato da presenze femminili, talvolta 
richiamate a sé mediante un semplice schiocco di dita, come accade settimanal-
mente già in Johnny 7 al momento dell’entrata in scena delle vallette. Un’idea, 
quella promossa dalla realtà diegetica, che trova un perfetto rispecchiamento 
anche sul versante privato del divo, il quale viene associato fin dal 1961 a rela-
zioni professionali e amorose con attrici del calibro di Lauretta Masiero, Cathe-
rine Spaak e, in anni successivi, Gloria Guida.
Nelle pagine che seguiranno tenteremo di analizzare il fenomeno divistico di 
Johnny Dorelli seguendo una prospettiva sistemica, che metta in relazione le 
interpretazioni cinematografiche degli anni Settanta (in special modo nelle 
commedie erotiche dell’epoca) con la produzione discografica coeva e, più in 
generale, con i discorsi imbastiti e veicolati dalla critica e dalla stampa. Questo 
excursus metterà in evidenza alcune strategie di adattamento messe in atto 
dal cantante/attore o dai registi che con lui hanno lavorato, e si soffermerà su 
alcune tappe ritenute particolarmente significative per il passaggio da cantante 
confidenziale dell’Italia del boom economico, a “corpo magnetico” della com-
media erotica.

II. «Il cantante romantico che fa l’attore comico», e viceversa
A nostro avviso il mutamento di rotta dell’immagine cinematografica di Dorelli 
ha a che vedere in primo luogo con l’“apparizione” della sua voce su grande 
schermo; Arrriva Dorellik, oltre a essere il primo film in cui l’attore appare con 
la propria voce, senza l’ausilio di un doppiatore, è anche la prima pellicola in cui 
non è presente una sua performance canora17.

Perché la [Margaret] Lee canta, in questa pellicola, e Dorelli no? Semplice: 
perché Steno è convinto delle qualità di Dorelli come attore comico nuovo, e 
come tale intende lanciarlo, in una storia alla quale vuol dare un umorismo 
anglosassone, tale da render simpatico al pubblico il protagonista che, pure, 
è un assassino di professione.18

16  Lugato, 1966: 20.
17  L’unica eccezione è data dalla canzone di Dorelli Arriva la bomba, scritta dagli stessi 
sceneggiatori del film Castellano e Pipolo e utilizzata per i titoli di testa e coda.
18  Ceretto, 1967: 13.
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La voce di Dorelli non può certo essere un elemento di secondo piano all’interno 
della costruzione di questo nuovo corpo comico. La voce nasale e flautata, non-
ché il forte accento milanese e un certo tono indolente e cadenzato, a tratti stroz-
zato, sono tratti distintivi che fanno la loro comparsa in un preciso momento della 
carriera del cantante-attore, e contribuiscono, a nostro avviso, a rendere quest’ul-
timo non soltanto corpo ma anche voce inconfondibile del cinema nostrano.
Nessun regista, da Arrriva Dorellik in poi, pare voler rinunciare19 o anche soltan-
to mascherare la “milanesità” indolente di Dorelli, e certamente non vi rinuncia 
Piero Schivazappa, uno tra i primi registi a vedere nell’attore l’interprete ideale 
di una tipologia maschile che assiste inerme a un sostanziale ribaltamento dei 
tradizionali ruoli di genere20. In Una sera c’incontrammo (1975) l’attore interpreta 
Odeon, un pendolare squattrinato della provincia milanese che, all’uscita dalla 
fabbrica nella quale lavora, si imbatte per caso nella formosa miliardaria Minnie 
(Fran Fullenwider), un donnone che sovrasta con i suoi 150 kg il gracile e indifeso 
operaio. La scena della rocambolesca unione dei due protagonisti rende manifesti 
i già evidenti echi di Mimì metallurgico ferito nell’onore (1972) di Lina Wertmüller 
e in special modo della sequenza – attentamente analizzata da Sergio Rigoletto21 
– dell’incontro tra Mimì (Giancarlo Giannini) e Amalia (Elena Fiore). Dorelli, al pari 
del Giannini di Mimì metallurgico, è una tra le tante presenze maschili del de-
cennio che su grande schermo tentano di gestire dei «corpi femminili mostruosi, 
spesso incorrendo nella débâcle»22; corpi femminili grotteschi, inadeguati, che 
«perdipiù accampa[no] indebite pretese di soddisfazione e di dominio»23.
È con la collaborazione con il regista lucano Pasquale Festa Campanile, però, 
che Dorelli entrerà a pieno titolo all’interno della schiera di personaggi traditi, 
uomini gelosi, paranoici, adùlteri, inetti (non è forse un caso che l’attore venga 
scelto per interpretare Zeno Cosini nella miniserie televisiva del 1988 La co-
scienza di Zeno, tratta dall’omonimo romanzo di Italo Svevo); ruoli che da un 
lato comunicano apertamente con la schiera di maschi deficitari messa in cam-
po già a partire dagli anni Sessanta24, e dall’altro lato aprono il campo a nuovi to-
poi, come quello che vede i protagonisti maschili alle prese con corpi ab-normi, 
sproporzionati, iper-sessualizzati e inaccessibili, come ha sottolineato Giovanna 
Maina nel suo studio sui personaggi femminili della commedia erotica25. 
Complice la scrittura di Piero Chiara, Dimmi che fai tutto per me (1976) è in que-
sto senso un film emblematico, che pone al centro dell’attenzione uno dei tanti 

19  Pasquale Festa Campanile, ad esempio, non rinuncia alla parlata milanese del protagonista 
di Dimmi che fai tutto per me, nonostante il regista decida di ambientare la vicenda in 
Veneto. Il racconto di Piero Chiara Saluti notturni dal Passo della Cisa (1987), da cui è tratto 
il film, è invece ambientato nella provincia parmense. Sebbene la genealogia del romanzo 
sia complessa e abbia subito diverse correzioni e rimaneggiamenti da parte dell’autore, nel 
romanzo uscito postumo si legge che il personaggio dell’oculista Salmarani, «poco più che 
quarantenne, alto, slanciato» ha una «facile parlata della Toscana donde era nativo».  
Chiara, 1987: 18; Castagnola, 2008: 71-89.
20  Cfr. Rigoletto, 2015: 17.
21  Rigoletto, 2015: 80-84.
22  Pezzotta, 2017: 276.
23  Pezzotta, 2017: 276.
24  Reich, 2004; Manzoli, 2012; Rigoletto, 2015. Per un ampliamento della questione 
riguardante la rappresentazione della mascolinità nel cinema italiano, in particolare  
in riferimento all’ipotesi del “superamento dell’inetto”, si veda Saponari; Zecca: 2020.
25  Maina, 2015: 109-110. Si vedano anche Creed: 1993 e Rowe, 1995.
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individui di provincia «che vorrebbero mille vite in una volta, senza rendersi 
conto che così facendo non vivono neppure una sola vita»26. Il film di Festa Cam-
panile è esemplare nella rappresentazione di figure femminili che «risultano 
fortemente vincolate a schemi canonici di ruolo e comportamento, tutti stabiliti 
in funzione della loro posizione rispetto al maschio»27. I personaggi della moglie 
(Andréa Ferréol) e dell’amante (Grazia Maria Spina) del dottor Salmarani (John-
ny Dorelli), infatti, sono funzionali alla costruzione e reiterazione di un mondo 
«tradizionale, patriarcale, premoderno, arcaico»28, ma all’interno del quale si 
insinua un elemento innovativo, che dialoga apertamente con i mutamenti so-
cio-culturali del periodo. Non è dunque un caso che sia proprio Pamela Villoresi, 
recente scoperta di riviste erotiche come «Playboy» e «Playmen», a vestire i 
panni (succinti) di una seconda amante; un’amante che rifugge dai cliché tipici 
della stagione cinematografica passata, quelli che la vorrebbero imbrigliare nel 
ruolo di seconda (o terza) moglie, per abbracciare piuttosto i canoni femminili 
proposti dalla coeva commedia sexy29. 
In Dimmi che fai tutto per me Festa Campanile continua sulla strada battuta da 
Steno e da Schivazappa e mette nelle sole mani di Dorelli l’intera linea comica 
del film; una linea che ha tutti i caratteri della slapstick comedy30, poiché l’attore 
viene letteralmente e continuamente aggredito, assalito dalle ignare donne che 
lo circondano e che inavvertitamente (e fantozzianamente) colpiscono e “dan-
neggiano” a più riprese il suo corpo. Ed è forse anche in questi inconsci e co-
mici “attentati” al corpo dell’uomo che emerge quella «guerriglia»31 intrapresa 
dalla donna ai danni della dominazione maschile. Il culmine di questa tendenza 
potrebbe essere individuato all’interno di un film poco distante dai casi e dagli 
anni qui analizzati, ossia Dio li fa poi li accoppia (1982). Nel film di Steno, infatti, 
Dorelli interpreta, non per la prima volta32, un incorruttibile parroco di paese 
che, dopo aver dedicato la propria omelia allo spaventoso dilagare dei locali 
notturni e dei cinema a luci rosse, viene fermato da quattro ragazze mascherate 
e violentato da una di esse.

26  F.T.: 1976, 15.
27  Manzoli, 2012: 185.
28  Manzoli, 2012: 185.
29  Non ci dilunghiamo sul personaggio femminile di Mary, interpretato da Pamela Villoresi, 
ma ci sembra interessante notare come il corpo nudo dell’attrice venga esibito fin dalla sua 
prima apparizione nel film. La ragazza americana, tra lo stupore degli astanti, giunge infatti 
in aeroporto con una maglietta sulla quale è disegnato un corpo femminile nudo, scelta che 
ci pare particolarmente interessante in relazione ai servizi fotografici apparsi poco prima 
dell’uscita del film sulla rivista «Playmen» ([s.n.], 1975). Questa esibizione filtrata e fittizia 
sarà soltanto un’anticipazione delle effettive scene di nudo che porranno al centro l’attrice 
nel corso del film, tra le quali spicca senz’altro la messa in scena di un vero e proprio servizio 
fotografico di Villoresi a seno nudo travestita nei modi più bizzarri. Per una disamina delle 
riviste maschili si rimanda a Maina, 2020 e a Rigola, 2021.
30  Questa peculiarità verrà mantenuta dall’attore anche nella produzione cinematografica, 
televisiva e teatrale successiva. In occasione della messa in onda della miniserie televisiva 
La coscienza di Zeno (1988) di Sandro Bolchi, ad esempio, il regista afferma che «Dorelli 
rende quasi poetico il grottesco risvolto del suo personaggio: un “Amleto che inciampa”, 
“chapliniano”, come si diceva quando è uscito il romanzo negli anni ’20, o alla Woody Allen, 
come possiamo dire oggi». Guardamagna, 1987: 98.
31  Manzoli, 2012: 191.
32  Si ricordano le fortunate edizioni di Aggiungi un posto a tavola di Garinei e Giovannini, che 
dal 1974 e per tre edizioni vedranno come protagonista Johnny Dorelli.
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III. «una mamma enorme, una mamma in bianco». 
Il caso di come perdere una moglie… e trovare un’amante

Giovanna Maina ha notato come il corpo femminile mostrato dai diversi sotto-
generi della commedia sexy sia contraddistinto da un eccesso corporeo di fon-
do; un eccesso che, nelle nuove icone promosse dal genere, si traduce spesso 
in una «trasfigurazione nel divino», ma anche in una «(malcelata) mostruosità 
costitutiva»33. Facendo nostro il proposito di Maina di ricercare la sproporzio-
ne e l’essenza «ab-norme»34 del femminile non soltanto nell’intreccio dei film 
analizzati ma anche nei diversi apparati che costellano la pellicola stessa, ci 
sembra utile avviare un discorso attorno a Come perdere una moglie… e trova-
re un’amante di Pasquale Festa Campanile partendo proprio dal manifesto del 
film (fig.1). Una donna nuda dai lunghi capelli rossi tiene in grembo un bambi-
no in pigiama con le riconoscibili fattezze di Johnny Dorelli; un gioco di cornici 
e sconfinamenti di spazi che potrebbe indurci a scomodare Pere Borrell del 
Caso ci conferma la sproporzione di un corpo femminile gigantesco, abnorme, 
che travalica la realtà bidimensionale del manifesto. Una “evasione” che, per 
certi versi, ricorda quella della giunonica Anita Ekberg dai confini del cartellone 
pubblicitario nell’episodio felliniano di Boccaccio 70 (1962) di Mario Monicelli, 
Federico Fellini, Luchino Visconti e Vittorio De Sica.
Alberto (Johnny Dorelli), protagonista del film di Festa Campanile, è il dirigente 
di una ditta che produce latte, aspetto che rende ancor meno peregrino il pa-
ragone con il felliniano Le tentazioni del dottor Antonio. In seguito alla scoper-
ta del tradimento della moglie, l’uomo diventa letteralmente ossessionato dai 
seni femminili e inizia ad avere sogni ricorrenti legati esclusivamente al latte. 
Lo psicanalista dalle evidenti tendenze all’erotomania (altra formula ricorrente 
del cinema di Festa Campanile) che ha in cura Alberto consiglia a quest’ultimo 
un periodo di riposo, ma una serie di equivoci e coincidenze farà sì che l’uomo 
incontri a più riprese e nei luoghi più impensati la giovane e maldestra Eleonora 
(Barbara Bouchet). Come molti film e romanzi di Pasquale Festa Campanile, 
anche Come perdere una moglie… e trovare un’amante ruota dunque attorno 
a tematiche tipiche della psicanalisi35 per mettere in scena situazioni e cliché 
caratteristici della commedia erotica.
Grazie ai documenti del fondo Pasquale Festa Campanile conservato a Torino36 
è possibile ricostruire la genealogia del film e, in particolare, ragionare sulle 
motivazioni che hanno portato il regista ad adoperare precisi cambiamenti. Il 
titolo iniziale del primo trattamento, ad esempio, porta il nome di Per non per-
dere la moglie trovatele un amante, per poi essere cambiato nel secondo trat-
tamento in Come diventare l’amante della propria moglie. È interessante nota-
re che entrambi i trattamenti del film, conservati presso il fondo, riprendono 

33  Maina, 2015: 109.
34  Maina, 2015: 110.
35  Se nel Merlo maschio (1970) e in Conviene far bene l’amore (1975), entrambi di Pasquale 
Festa Campanile, sono le teorie di Reich a far da padrone, in Come perdere una moglie… e 
trovare un’amante il punto di riferimento principale è anzitutto la vulgata freudiana.
36  Il fondo Pasquale Festa Campanile, conservato nell’archivio del MNC di Torino, comprende 
un corpus di materiali inediti, sceneggiature, soggetti, carteggi, proposte di progetti ideati  
o mai realizzati di indubbia rilevanza. 
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Fig. 1 - Manifesto di “Come perdere una moglie… e trovare un’amante” (1978) di Pasquale Festa Campanile.
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molti degli elementi37 dell’intreccio di Adulterio all’italiana (1966) dello stesso 
Festa Campanile, tanto da far apparire l’intera operazione come una sorta di 
ritorno inconscio alle origini o come un ingabbiamento dell’autore all’interno 
delle proprie formule e refrain. 
Nella sceneggiatura finale del film l’intero intreccio viene completamente 
stravolto, ma ciò che rimane invariato è quello che potremmo definire il vero 
leitmotiv del cinema di Festa Campanile, ovvero l’idea di una «gelosia osses-
siva, maniacale, che spinge i protagonisti delle vicende sulla china di un com-
portamento paranoico»38. Le diverse modifiche apportate al titolo del film, 
inoltre, ci sembrano particolarmente interessanti se lette in relazione alle dif-
ferenti concezioni dell’adulterio femminile immortalate dal cinema italiano 
tra anni Sessanta e Settanta. Per non perdere la moglie trovatele un amante 
e il successivo Come diventare l’amante della propria moglie sono infatti due 
trattamenti (e titoli) che sembrano dialogare maggiormente con una stagione 
cinematografica e un contesto sociale passati; non è un caso che in entrambi 
i casi a emergere con forza sia il misunderstanding, l’incertezza del tradimen-
to femminile, in definitiva l’illusione che l’uomo possa controllare le pulsioni 
della propria consorte trovandole egli stesso l’amante “ideale” e cercando di 
venire così a patti con un «accessorio inalienabile del matrimonio»39: le cor-
na. Questo progetto iniziale dialoga perfettamente con casi esemplari della 
commedia all’italiana come Il magnifico cornuto (1964) di Antonio Pietrangeli 
o lo stesso Adulterio all’italiana, film nei quali emerge l’idea di un controllo 
assoluto da parte dell’uomo anche sulle dinamiche del tradimento della pro-
pria consorte40. Come perdere una moglie… e trovare un’amante, mettendo in 
scena il fallimento del tentativo di mantenere intatti i confini della coppia, si 
dimostra invece in aperto dialogo con il contesto coevo;  se infatti nel tratta-
mento iniziale il tradimento è un qualcosa di non rappresentabile ed è soltan-
to immaginato e temuto dal protagonista, nella sceneggiatura finale e nel film 
si lascia invece spazio all’adulterio perpetrato dalla moglie e dall’idraulico, 
scoperto in flagranza da Alberto sotto la doccia, in piena linea con i dettami e 
i cliché della commedia erotica.

37  Il trattamento iniziale del film è una sorta di “caccia all’amante” messa in atto da un marito 
ossessionato dalla possibilità che la moglie lo tradisca. Il protagonista del progetto, Alberto, 
è vittima di un blocco che gli impedisce di avere rapporti sessuali con la moglie a causa della 
paura di un possibile tradimento. «Le corna sono un accessorio inalienabile del matrimonio; 
nel subconscio ogni marito sa che prima o poi arriveranno; come la morte, aggiunge 
lugubremente» l’ennesimo psicanalista immaginato da Festa Campanile, al quale ribatte 
Alberto: «certo, se mi faccio tradire subito (non solo) mi tolgo il pensiero, ma se sono io stesso 
a organizzare la cosa posso trarne tutti i vantaggi. Posso scegliere l’uomo (più mediocre e 
meno pericoloso)». Per non perdere la moglie trovatele un amante. Trattamento di Pasquale 
Festa Campanile, Renato Ghiotto e Ottavio Jemma, s.d., PQFC0013.
38  Per non perdere la moglie trovatele un amante. Trattamento di Pasquale Festa Campanile, 
Renato Ghiotto e Ottavio Jemma, s.d., PQFC0013.
39  Come diventare l’amante della propria moglie. Scaletta di lavoro, trattamento con inserti e 
correzioni manoscritte, s.d., PQFC0014.
40  Va ricordato inoltre che entrambi i film citati appartengono a un’epoca in cui l’adulterio 
del marito viene riconosciuto come causa di separazione «soltanto quando correvano 
circostanze tali da rendere il fatto gravemente ingiurioso nei confronti della moglie, mentre 
se a tradire era quest’ultima non era neppure necessario provare la congiunzione carnale e si 
poteva arrivare alla condanna anche quando il còrreo veniva assolto o quando non c’era stata 
nessuna congiunzione carnale». Sorcinelli, 2006: 133.
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Nel film di Festa Campanile la presenza di Dorelli non si limita alla realtà diege-
tica, ma si inserisce anche all’interno della colonna sonora. La canzone Goloso-
na, inclusa all’interno del peculiare album Giorgio (1978), accompagna infatti i 
titoli di testa del film e rappresenta a tutti gli effetti una parentesi stravagante 
all’interno della produzione discografica di Dorelli. Abbandonate completa-
mente le sembianze di «chansonnier natalizio dalla voce che scende dalle stel-
le»41, il cantante sfoggia la propria voce senza mascherare il proprio accento 
ma, al contrario, esibendolo.
L’intero album Giorgio è in realtà un caso molto interessante. Oltre alla già ci-
tata Golosona, infatti, l’album contiene canzoni come Di culinaria42, arrangiata 
da Vince Tempera, o la meno scanzonata Giorgio, musicata da Pino Donag-
gio. Quest’ultima, in particolare, racconta la storia di un tipografo che viene 
ricoverato in ospedale, nel reparto di neurologia, probabilmente a causa delle 
sue turbe sessuali. L’uomo, infatti, è costretto da infermieri e dottori a forni-
re «giornaletti porno» che vengono prontamente ricompensati con «doppie 
cene» e trattamenti di favore:

Come dicevo stavo in tipografia / e si sa me la vedevo anche un po’ mia / ma 
le mie mani non sono più le stesse / io sono Giorgio, quello che di qua non 
esce / oggi è un nuovo giorno e l’ospedale cresce / giornaletti porno, mangio 
tutto e cammino bene / l’ospedale ha detto che mi tiene / l’indirizzo buono 
te l’ho scritto è questo qua / neurologico stanza a destra 2A / neurologico 
stanza a destra 2A. / Eppure io prima ero normale / stampavo quasi metà del 
giornale / “Il Corriere” e poi un altro “La notte” / staccavo il turno ero là dalle 
sette / stampavo giusto ed ero lì.43

Il tipografo Giorgio pare dunque costretto dai mutamenti dell’industria cultu-
rale – e nello specifico quella editoriale – degli anni Settanta a maneggiare e 
a stampare nuovi oggetti di carta; è un uomo, in sostanza, che partecipa atti-
vamente e subisce «sulle proprie mani» gli effetti di quella «liberalizzazione 
dell’hardcore in campo editoriale, che avrebbe segnato la progressiva scom-
parsa (o la riconversione) di una produzione di fatto soft»44. 
Il testo della canzone di Dorelli avrebbe potuto dare certamente ottimi spunti 
a Pasquale Festa Campanile; il personaggio di Giorgio, che significativamente 
porta lo stesso nome del cantante, potrebbe essere infatti uno di quei nume-
rosi “merli maschi” portati su grande schermo dal regista lucano, un parente 
stretto di quegli uomini che portano i segni e le ferite dei mutamenti legati ai 
costumi sessuali.

41  Bolchi, 1987: 98.
42  La canzone, che con ogni evidenza gioca su doppi sensi e ironici ammiccamenti, ricorda 
per certi versi l’operazione portata avanti da Tognazzi in anni non troppo distanti. L’attore 
cremonese, infatti, attraverso un’altra canzone parimenti ricca di doppi sensi come Maionese, 
alimenta una «congerie di fenomeni autorappresentativi» che richiamano diversi aspetti 
legati alla sua ricezione, primi tra tutti la sua passione per la cucina e per le donne. Rigola, 
2019a: 209.
43  La canzone Giorgio è scritta da Danilo Franchi e Roberto Dané, le musiche sono di Pino 
Donaggio e l’arrangiamento è di Ruggero Cini.
44  Maina, 2020: 39.
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IV. Conclusioni
Attraverso questo breve – ma speriamo esaustivo – excursus negli anni più 
prolifici della carriera di Johnny Dorelli, abbiamo tentato di mostrare il deci-
sivo cambiamento di rotta che ha portato il cantante ad abbandonare i panni 
del crooner e del giovane cantante confidenziale dal volto pulito, per vestire 
gradualmente quelli di interprete della commedia erotica (ma non solo) degli 
anni Settanta. All’interno di questo discorso gioca certamente un ruolo di pri-
mo piano la vita privata di quella che possiamo definire a tutti gli effetti una 
celebrity dello spettacolo italiano. Le già citate relazioni con Masiero, Spaak e 
in ultimo Guida, spesso raccontate e immortalate sulle pagine di rotocalchi e 
quotidiani, hanno un peso specifico evidente all’interno della carriera dell’at-
tore. Dorelli, infatti, ha spesso lavorato con le proprie compagne al cinema, 
a teatro e nell’ambiente discografico, contribuendo dunque attivamente alla 
costruzione e all’indirizzamento della propria immagine divistica. 
Sarebbe in ultimo interessante sviluppare il discorso imbastito in queste pa-
gine e spingerlo oltre i confini temporali del nostro saggio, poiché è proprio 
nel 1979 che Dorelli incontra la (ancora attuale) compagna Gloria Guida. Il 
rapporto con uno dei corpi-simbolo della commedia erotica, «corpo deside-
rato, spiato, osservato in modo conturbante»45 dentro e fuori dalla diegesi, 
non può che complicare ulteriormente le questioni qui brevemente messe in 
campo, ma ci porterebbe ad affrontare tematiche, contesti, luoghi di un’Italia 
del tutto differente.

45  Rigola, 2019b: 152.
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ALBERTO CAVALLONE TRA DIVULGAZIONE, 
MERCIFICAZIONE E PROVOCAZIONE
Alberto Pezzotta (Università IULM)

Alberto Cavallone (1938-97) occupa un posto marginale nella storia del cinema 
italiano, e finora la sua riscoperta ha interessato solo la cinefilia extra-accademi-
ca che si occupa di cinema di genere italiano. Quest’ultima ha trovato nel regista 
milanese le tematiche che costituiscono una sua ragione identitaria; e il suo cor-
pus di film consistente ma disperso, spesso di difficile reperibilità, ha alimentato 
quêtes impossibili e passioni filologiche1. Il regista è stato riscoperto dopo un 
lungo periodo di oblio dalla rivista «Nocturno Cinema» a partire da una torren-
ziale intervista realizzata poco prima della sua morte: divertente, affabulante 
ma anche piena di imprecisioni e omissioni2. La stessa rivista ha continuato, nel 
corso degli anni, a occuparsi del regista, con ritrovamenti di inediti e di film di 
cui lo stesso regista non aveva voluto parlare. Su YouTube oggi è facile trovare 
film di Cavallone, si tratti di copie di DVD e di VHS o di riversamenti, di dubbia le-
galità, di pellicole conservate nella Cineteca nazionale e in precedenza invisibili.
Lo scopo di questo intervento non è però spezzare una lancia a favore della 
rivalutazione di un autore ancora semisconosciuto, che in vita fu oggetto di 

1  Un esempio di questa filologia dal basso è la versione “integrale” di Zelda (1974) che circola 
nel mondo dei collezionisti, e che qualcuno ha realizzato cucendo insieme copie di origine 
diversa.
2  Pulici; Gomarasca, 1997. Dopo la stesura di questo intervento è uscito un ampio e 
documentato saggio biografico sul regista (Pulici, 2020), che completa le analisi precedenti 
(Curti, 2018).
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interventi critici sporadici e spesso sul filo della stroncatura. Piuttosto, si inten-
de dimostrare l’interesse e la rilevanza della sua opera (nei limiti cronologici di 
questa ricerca) rispetto all’ampliamento della rappresentazione della sessualità, 
alla circolazione di temi non convenzionali e alla diffusione di temi legati alla 
cultura alta in un cinema marginale e di genere. 
Evitando di usare gli strumenti di un autorialismo ingenuo, nel tentativo di rico-
struire un contesto bisogna chiedersi innanzitutto da che punto di vista avvici-
nare il cinema del regista di Spell - Dolce mattatoio (1977). Il suo non è cinema 
popolare, dato che in genere non gode di incassi ingenti, e per di più esibisce 
ambizioni intellettuali. Non è neanche un cinema medio3, dato che non dialoga 
con un ampio pubblico e non sfoggia la confezione accurata di film come quel-
li di Bolognini, Patroni Griffi, Samperi, Festa Campanile. È un cinema periferi-
co, ai margini del mercato e spesso ignorato dalla critica. Ma, analogamente a 
quanto fa il cinema medio, prende e divulga temi e soluzioni iconografiche del 
cinema dei grandi autori; spesso li estremizza; e a volte anticipa, sperimenta, 
fa da apripista.
Per capire l’iter di Cavallone occorre accennare alla sua formazione nella Milano 
degli anni Sessanta. All’inizio del decennio, il giovane aspirante regista, che ave-
va studiato recitazione all’Accademia dei Filodrammatici, assembla con fatica 
un documentario sull’Algeria, La sporca guerra (1959?), proiettato al Premio dei 
Colli di Este nel 1963. Del film rimangono solo i testi del commento di Giovanni 
Arpino (all’epoca fresco del successo editoriale di La suora giovane), pubblicati, 
su «Cinema Nuovo»4. Giovanni Grazzini, nell’unica recensione reperita, parla di 
«ottimi spunti affondati in una goffa demagogia pacifista»5.
In seguito Cavallone realizza, con una produzione indipendente sui processi ai 
nazisti in Germania cui avrebbe contribuito Davide Lajolo, Lontano dagli occhi 
(1964). Del film rimane solo la sceneggiatura6, dove viene trattato esplicitamen-
te il rapporto tra il nazismo e il capitalismo della Germania postbellica: una tesi 
discussa nella storiografia dell’epoca7 e che, dopo qualche anno, si ritrova in 
Porcile (1969) di Pier Paolo Pasolini. Lontano dagli occhi rimane però inedito. 
Il tentativo da parte di Cavallone di fare un cinema impegnato si scontra con 
l’impossibilità di trovare solidi assetti produttivi e distributivi. Dopo aver cerca-
to invano di rimontare i film precedenti per dare loro forma commerciabile8, il 
nome di Cavallone si trova in contesti mainstream: come regista di un curioso 
musicarello semiparodico per la RAI, Z2 Operazione Circeo (1966), riemerso solo 
di recente; e come cosceneggiatore di Per amore… per magia (1967) di Duccio 
Tessari e (non accreditato) di La tenda rossa (1969) di Michail Kalatozov. 
Cavallone esordisce finalmente in sala con Le salamandre (1969): un film pove-
rissimo, girato in 16mm gonfiati a 35mm, con dialoghi vistosamente inventati in 
sede di doppiaggio (giudicati «agghiaccianti» da Ugo Casiraghi9) e un disinvolto 

3  Si usa questo termine nell’accezione di prodotto «realizzato con sicuro polso narrativo e 	
linguistico, sufficientemente carico di umori e fermenti contemporanei, ma anche di soluzioni 
narrative di forza spettacolare» (Micciché, 1980: 219).
4  Arpino, 1964: 65-68.
5  Grazzini, 1963: 11.
6  Pezzotta, 2004: 42.
7  Un punto di arrivo di queste discussioni è Collotti, 1968.
8  Per il rimontaggio di Lontano dagli occhi, intitolato N come negrieri, cfr. Curti, 2017: 164. 
9  Casiraghi, 1969.
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uso del found footage (sequenze di fucilazioni in Algeria, probabilmente riprese 
da La sporca guerra). Con un costo dichiarato di 23 milioni di lire, ne incassa 
492. Il suo selling point è la promessa di epidermidi femminili nude, quale è 
evidente dal manifesto, e il soggetto pruriginoso: un rapporto saffico e inter-
razziale tra una fotografa bianca, Ursula, interpretata da Erna Schurer (Emma 
Costantino), e una succube modella afroamericana, Uta (Beryl Cunningham), 
complicato dall’arrivo del francese Henri Duval, interpretato da Anthony Vernon 
(Antonio Casale), probabilmente coinvolto in passato nella guerra d’Algeria. Il 
titolo fa il verso a quello altrettanto animalier del più prestigioso Les Biches - Le 
cerbiatte (1968) di Claude Chabrol dedicato a un rapporto omosessuale tra don-
ne, ed esce in contemporanea con Nerosubianco (1969) di Tinto Brass, in cui il 
rapporto interrazziale è eterosessuale. Se in passato il tema dell’omosessualità 
femminile era stato affrontato in modo esplicito nel cinema italiano solo da La 
fuga (1965) di Paolo Spinola, nel 1969 escono, con incassi decisamente minori, 
anche Lesbo di Edoardo Mulargia e Le altre di Renzo Maietto. Di fatto Le sala-
mandre, per gli standard odierni, è allusivo e timido; all’epoca, il tema e le con-
tenute nudità risultano comunque sufficienti a creare un certo scalpore, quale è 
testimoniato da tracce di una sua permanenza nella memoria collettiva10. 
Il successo di Le salamandre si spiega anche con il contesto. Il biennio 1968-69 
registra un epocale allargamento del rappresentabile cinematografico in rispon-
denza a un allentamento delle maglie censorie: una seconda, grande rivoluzio-
ne, dopo quella innescata all’inizio del decennio da La dolce vita (1960) di Fede-
rico Fellini. Film come Teorema (1968) di Pier Paolo Pasolini, La matriarca (1968) 
di Pasquale Festa Campanile, Grazie zia (1968) di Salvatore Samperi, Metti, una 
sera a cena (1969) di Giuseppe Patroni Griffi, Una ragazza piuttosto complicata 
(1969) di Damiano Damiani, L’assoluto naturale (1969) di Mauro Bolognini, sono 
esempi di come tanto il cinema d’autore quanto il cinema medio esplorino temi 
fino a poco tempo prima impossibili da portare sullo schermo, ottenendo quasi 
sempre ottimi risultati commerciali, malgrado siano tutti vietati ai minori di 18 
anni. Questa sessualizzazione del cinema riguarda anche le produzioni minori 
e gli incassi sono in proporzione: se Teorema incassa 915 milioni di lire, l’assai 
meno audace La rivoluzione sessuale (1968) di Riccardo Ghione, di cui è prota-
gonista un improbabile seguace di Wilhelm Reich, ne incassa 20911. 
Nelle conferenze stampa che nel 1968 annunciano la lavorazione di Le salaman-
dre, in origine intitolato C’era una bionda, il lato erotico viene messo in ombra 
da quello politico, come se Cavallone tenesse a essere fedele all’ispirazione del-
le sue opere semisconosciute degli anni precedenti. Su «Il Giorno» si legge che 
il film d’esordio del regista «affronta di petto problemi decisamente impegnati. 
Sotto il titolo apparentemente frivolo […] verranno dibattuti infatti i temi della 
rivolta delle popolazioni di colore contro la segregazione razziale e dell’inca-
pacità della società europea di risolvere i più gravi problemi del momento». 
Cavallone afferma che

10  In I vizi morbosi di una governante di Filippo Walter Ratti (distribuito nel 1977 ma girato 
nel 1973) i personaggi compiono una specie di gioco dei mimi a sfondo erotico: i film da 
indovinare sono Arancia meccanica e Le salamandre.
11  I dati sugli incassi sono tratti da Baroni, 1995-1999.



148

SCHERMI 9 - 2021

la ragazza di colore in un solo giorno ripercorre il cammino fatto dalla sua 
razza. Dallo schiavismo alla consapevolezza dello schiavismo, dall’integra-
zione alla ribellione. Uta sentirà il bisogno di capovolgere la sua situazione 
e nel finale che non desidero rivelare metterà in pratica l’unico sistema 
capace di permettere alla gente di colore di risolvere i problemi della se-
gregazione razziale.12 

In seguito Cavallone citerà esplicitamente I dannati della terra di Frantz Fanon, 
tradotto in italiano nel 1962, come fonte di ispirazione13. 
Nel finale Uta uccide Ursula e Duval, prima di una coda metacinematografica 
che il citato Casiraghi taccia di godardismo di riporto. Ma ancora più sorpren-
dente è il flashback iniziale in cui, per spiegare perché Uta sia traumatizzata dal 
razzismo, la si vede testimone della castrazione di un nero da parte di tre bian-
chi. La sequenza, ovviamente non esplicita ma per l’epoca abbastanza cruen-
ta, anticipa l’installazione Five Cars Stud di Edward Kienholz, che fa scalpore a 
Documenta 5 di Kassel nel 1972, dove una banda di razzisti (rappresentata da 
manichini mostruosi a grandezza naturale) sta castrando un nero. Di certo è 
inedita nel cinema italiano, tanto che l’anonimo recensore del «Corriere della 
Sera» usa una perifrasi eufemistica parlando di «mutilazione selvaggia di un 
giovane negro»14. Al tempo stesso in questa sequenza si vedono i prodromi di 
una ricerca dello shock, dell’immagine estrema improntata al sadismo, che nella 
produzione successiva del regista avrà sempre più spazio.
Quando il film esce, il paratesto privilegia però l’aspetto erotico a scapito di 
quello politico, costruendo l’immagine di un film trasgressivo. In un trafiletto del 
«Corriere d’Informazione» dedicato ad attualità dal mondo del cinema, si legge: 

Per la prima volta la definizione di «film di genere erotico» viene adottata 
ufficialmente da una casa cinematografica italiana per indicare agli esercenti 
e al pubblico il carattere di un proprio lavoro. La società Paris Etoile ha usato 
questa definizione per cinque film del listino tra cui Le salamandre.15 

Come spesso avviene all’epoca, riviste per soli uomini propongono servizi fo-
tografici che contengono materiale più osé rispetto a quello del film. Succede 
per L’assoluto naturale e succede anche per Le salamandre: sul numero 2 di 
«New Cinema», nel 1969 appare un servizio in cui Erna Schurer fotografa Beryl 
Cunningham (nuda e coperta da disegni “tribali”), con ovvio rimando all’im-
magine già celebre di Blow-Up (1967) di Michelangelo Antonioni, in cui David 
Hemmings aggredisce con l’obiettivo la modella Verushka16.
L’anno dopo Cavallone viene intervistato dalla stessa rivista. In copertina com-
pare lo strillo: «Cavallone tra sesso e politica». Ma nell’articolo il regista mette le 
mani avanti, rivendicando la priorità del tema politico. E si spinge a dichiarare:

12  [s.n.], 1968.
13  Pulici; Gomarasca, 1997: 47.
14  [s.n.], 1969b: 6.
15  [s.n.], 1969a: 13.
16  L’immagine è definita «coito fotografico» nell’inserto illustrato di Boarini, 1974. 
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Credo di avere smitizzato il sesso come strumento della rivoluzione. Molti 
hanno avuto l’illusione che, sessualizzando al massimo i loro film o romanzi, 
o che altro, fosse possibile scandalizzare i borghesi e impiantare una società 
nuova. Mostrando invece l’aridità profonda del rapporto sessuale, io credo 
di avere dato una mano a capire che la libertà sessuale è solo una parte della 
vera libertà. […] Il rapporto sessuale è di per sé schiavizzante, nel caso dell’o-
mosessualità è anche un rapporto sterile.17

Sarebbe eccessivo richiamare le successive argomentazioni di Pasolini sulla «li-
beralizzazione sessuale […] brutalmente superata e vanificata dalla decisione 
del potere consumistico di concedere una vasta (quanto falsa) tolleranza», e 
sull’«odio» che di conseguenza gli suscitano i corpi18. Ma è evidente che Caval-
lone avverte la contraddizione tra il desiderio di libertà espressiva, le necessità 
commerciali e i messaggi politici; una contraddizione che, come si vedrà tra 
poco, comincia a rinfacciargli la critica. Significativamente, le pagine della rivista 
sono tappezzate di foto di scena con donne nude tratte da Le salamandre e da 
Dal nostro inviato a Copenaghen, appena uscito nel maggio 1970. 
Nell’intervista il regista esibisce anche i suoi riferimenti: Carmelo Bene (l’unico 
che sappia svolgere un’opera di «stimolamento del pubblico»19), Luchino Vi-
sconti, Jean-Pierre Mocky. Critica, come si faceva dall’estrema sinistra, Indagine 
su un cittadino al di sopra di ogni sospetto (1970) di Elio Petri20. E ha un occhio 
di riguardo per Antonioni, anche se si dichiara deluso da Zabriskie Point (1968).
Il successivo Dal nostro inviato a Copenaghen (1970, 90 milioni di incasso) ha un 
titolo che fa pensare a un reportage nella capitale dell’industria del sesso con lo 
stile di un mondo movie; ma il punto di vista, inconsueto, è quello due disertori 
americani che hanno compiuto stragi in Vietnam; uno di essi diventa un attore 
hard, l’altro impazzisce. Il film si guadagna l’attenzione, per quanto assai critica, 
di Giovanni Grazzini, Tullio Kezich e Alberto Moravia21. Il primo, il più feroce dei 
tre, parla di «inverecondo intruglio» dove il regista «continua imperterrito sul 
torbido canale del film porno-politico, dove l’ideologia di sinistra vuole fare da 
alibi a un pacchiano sfruttamento dei temi più di moda»22. 
Al di là del fatto che nel film di Cavallone di letteralmente pornografico non c’è 
nulla e che l’allettamento pruriginoso è contenuto (i magri incassi ne sono la 
prova), tali argomentazioni si ritrovano nella recensione che «l’Unità» dedica 
ad Afrika (1973, 246 milioni di incasso): un film dove la rappresentazione di 
una sessualità non convenzionale torna ad avere un ruolo di primo piano, di-
ventando da questo momento una costante e una specie di marchio di fabbrica 
del regista23. Luciano Pini individua un elemento di continuità autoriale, ma vi 
attribuisce un segno negativo: «Gli ingredienti sessuali sono i veicoli preferiti da 

17  Bendazzi, 1970: 51.
18  Pasolini, 1975: 600. 
19  Bendazzi, 1970: 49.
20  Pirro, 2001: 70.
21  Grazzini, 1970: 15; Kezich, 1977: 157-158; Moravia, 1971: 865-867.
22  Grazzini, 1970: 15.
23  Prima di Afrika Cavallone realizza Quickly …spari e baci a colazione (1971), un innocuo spy-
movie semiparodistico. È l’unico film del regista a ottenere un visto «per tutti», ma non risulta 
iscritto al Pubblico registro cinematografico. Verrà distribuito in VHS.
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Alberto Cavallone per contrabbandare le sue idee “politiche”»24. L’argomenta-
zione è tanto capziosa quanto incalzante: da una parte insinua che non sia ac-
cettabile usare temi sessuali per un discorso politico serio; dall’altra l’uso delle 
virgolette e le scelte lessicali implicano che le idee di Cavallone abbiano ben 
poco di politico. Sullo sfondo si intravedono tesi diffuse tra intellettuali di ma-
trice diversa in un’epoca di industrializzazione della sessualità: la distinzione tra 
«erotismo militante ed erotismo di consumo, cioè tra la liberazione sessuale e 
la liberalizzazione sessuale»25; la condanna della «falsa liberalizzazione, voluta 
in realtà dal nuovo potere riformatore permissivo»26; la rilettura di Adorno e 
Horkheimer per denunciare che «l’erotismo diventa materia di spettacolo quo-
tidiano e merce comune dell’industria culturale»27.
Il messaggio che Cavallone vuole comunicare non è comunque molto lontano 
da queste tesi. «Il sesso è meglio della rivoluzione. Con il sesso la gente non 
pensa, crede di essere libera. Viviamo in una società affamata di tette!» afferma 
il regista di un film porno (un’altra figura all’epoca inedita) in Dal nostro inviato 
a Copenaghen. Cavallone intende denunciare il sesso «come nuovo oppio dei 
popoli» e la pornografia come «strumento di potere e prevaricazione»28; ma il 
fatto che ciò avvenga in un film percepito come commerciale e confezionato in 
modo semidilettantesco priva di autorevolezza il suo discorso. 
Anche in Afrika Cavallone non descrive una falsa liberazione (come poteva esse-
re, caso mai, quella dei film del filone erotico-esotico inaugurato da Bora Bora 
[1968] di Ugo Liberatore), ma una liberazione mancata o impossibile. Il protago-
nista è il pittore Philip Stone (Ivano Staccioli), in crisi con la moglie, che si scopre 
omosessuale innamorandosi del suo giovane segretario Frank (Andrea Traglia); 
questi si fa operare per cambiare sesso e dare un’apparenza più “accettabile” 
alla relazione, ma è destinato a una fine tragica: si suicida, aiutato (e in parte 
costretto) dalla sorella perbenista. Il tutto si svolge in Etiopia, in una cornice di 
violenze che richiama il cinema di Gualtiero Jacopetti, ma è ribaltata di segno: i 
neri commettono atrocità, certo, ma perché l’hanno imparato dagli ex coloniz-
zatori bianchi. La descrizione della crisi del maschio occidentale si intreccia con 
la denuncia della sua “civiltà”. E, come nei film precedenti, la ricerca di radicalità 
convive con lo shock, che funziona sia come elemento di attrattiva spettacolare 
sia come provocazione antiborghese. In questo caso il pezzo forte è una sgra-
devole e inedita sequenza di stupro omosessuale di gruppo, inflitto a Frank a 
scopo “rieducativo”, che fa pensare addirittura al successivo Spetters (Spruzzi, 
1980) di Paul Verhoeven. 
A partire da Zelda (1974, 395 milioni di incasso) cominciano a comparire altri 
riferimenti culturali. Il film è dedicato nei titoli di testa «a George [sic] Bataille», 
uno scrittore che circolava da tempo nella cultura e nel cinema italiano29 e che 
era stato oggetto di un adattamento nel 1973 (la produzione italo-belga Simona 

24  Pini, 1974.
25  Cosulich, 1974: 127.
26  Pasolini, 1974: 263.
27  Zolla, 1974: 200-201.
28  Curti; Di Rocco, 2012: 87.
29  L’érotisme di Georges Bataille viene tradotto per la prima volta dalla casa editrice milanese 
SugarCo nel 1962. Giulio Questi ha parlato di un’ispirazione a Bataille per La morte ha fatto 
l’uovo (1968) (Questi, 2014: 88 e 92). Elio Petri, negli stessi anni, pensa di ispirarsi a L’Abbé C.  
(Curti, 2019: 154).
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di Patrick Longchamps, una versione castigata di Histoire de l’œil (Storia dell’oc-
chio). Bataille non è citato direttamente, anche se la trama di Zelda – coppie in 
crisi, scambi assortiti e omicidi in un ambiente borghese – echeggia vagamente 
Le bleu du ciel (L’azzurro del cielo). Cavallone cerca piuttosto di evocare lo spi-
rito e i temi dello scrittore francese nei dialoghi, («Da me vuoi sogno e realtà, 
Christian» «Né l’una né l’altra. Tu mi darai solo della merda e la morte») e nel-
le sequenze erotiche: come l’amplesso interrazziale su una tomba, o il finale 
onirico con un’orgia ambientata in una specie di aldilà. Cavallone recepisce da 
Bataille sia il tema, ormai diventato proverbiale, del legame tra eros e thanatos, 
sia quello dell’«osceno» come «squilibrio», «uscita da una condizione dei corpi 
corrispondente al possesso di sé, alla padronanza del proprio io», «ricerca di 
una possibile totalità dell’essere»30; lo evidenziano tutte le recensioni dell’epo-
ca, che peraltro sottolineano i limiti tecnici e di recitazione31. 
Cavallone torna su questi temi nei film successivi, i più ambiziosi e audaci. Pur-
troppo Il dio selvaggio – Maldoror, girato nel 1975 in Cappadocia, nelle stesse 
locations di Medea (1970) di Pasolini, arriva a un primo montaggio ma risulta 
inedito e perduto; ne rimane solo la sceneggiatura32. Anche in questo caso il 
riferimento a Lautréamont pare andasse inteso in senso più ideale che letterale; 
e anche in questo caso l’evocazione dello scrittore francese ha un precedente 
nel cinema italiano, da parte di Pasolini33.
Nel 1977 esce quello che, grazie anche a due edizioni home video34, è diventato 
il film più facilmente reperibile del regista: Spell (Dolce mattatoio), rititolato a 
pochi mesi dall’uscita L’uomo, la donna e la bestia, sull’onda lunga del successo 
di La bête (La bestia, 1975) di Walerian Borowczyk. I risultati al botteghino (230 
milioni) sono probabilmente deludenti rispetto a una produzione meno povera 
del solito. L’ispirazione surrealista è evidente fin dal manifesto, che cita la crea-
tura mostruosa del celebre dipinto L’ange du foyer (1937) di Max Ernst (fig. 1). 
Il film è giocato su una giustapposizione tra riprese semidocumentaristiche di 
un paese del Lazio, Castelnuovo di Porto, emblematico di una civiltà contadi-
na-cattolica ormai omologata al consumismo (una lotteria parrocchiale ha come 
premio un televisore) e le forze dell’eros e della follia scatenate dall’arrivo di un 
visitatore: un ovvio richiamo a Teorema di Pasolini, e l’ennesima traccia di un 
costante confronto di Cavallone con un modello alto.
Uno dei personaggi (interpretato da Martial Boschero) è un intellettuale comu-
nista in crisi che vive in una casa tappezzata di riproduzioni di classici dell’eroti-
smo novecentesco (Egon Schiele, Pierre Molinier, René Magritte, Hans Bellmer) 
e si dedica a collage macabri ed erotici, in una specie di versione pop del libro 
d’artista Une semaine de bonté (Una settimana di bontà, 1934) di Max Ernst 
(figg. 2-3). In uno di essi prende una riproduzione di L’origine du monde (1866) 

30  Bataille, 1957: 26.
31  Autera, 1974; Bianchi, 1974; Casiraghi, 1974.
32  Pulici, 2007: 14-17.
33  Pasolini, nella dichiarazione letta da Moravia alla Mostra di Venezia, aveva definito Porcile  
«un sonetto di Petrarca su un soggetto di Lautréamont» (Pasolini, 1969: 3131).
34  Prima un VHS Lamberto Forni e poi un DVD Mondo Home Entertainment.
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Fig. 1 - Locandina di “Spell (Dolce mattatoio)” (1977) di Alberto Cavallone.
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Figg. 2-3 - Fotogrammi da “Spell (Dolce mattatoio)” (1977) di Alberto Cavallone: il collage. 
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di Gustave Courbet35, allora ancora proprietà di Jacques Lacan, e vi appiccica 
sopra una testa di Lenin, pronunciando polemicamente queste parole: «La ri-
voluzione esige la concentrazione. La tensione delle forze non tollera gli stati 
orgiastici, diceva Lenin. Il rivoluzionario non ha bisogno di essere eccitato, più 
o meno come il santo: ha paura del sesso e della fantasia» (figg. 4-5). In ciò Ca-
vallone riecheggia due film di Dušan Makavejev, W.R. – Misterije organizma (t.l.: 
W.R. – I misteri dell’organismo, 1971) e Sweet Movie (Id., 1974): il primo inedito 
in Italia, il secondo distribuito per iniziativa di Pasolini, che ne curò il doppiaggio 
con Dacia Maraini, mettono in scena un erotismo orgiastico come forza libera-
toria contrapposta alla rigidità del marxismo sovietico, di cui vengono beffarda-
mente citati l’iconografia stantia e i materiali di propaganda.
Al di là delle riproduzioni di opere preesistenti, Cavallone si ispira al surreali-
smo per alcune immagini che rendono omaggio a Magritte (la testa di gesso 
macchiata di sangue che rimanda a La Mémoire, 1948) e a Bataille (il primo 
piano onirico di un occhio bovino incastonato in una vagina: un ovvio richiamo 
a Histoire de l’œil, che probabilmente tiene conto della teratologia di The Holy 
Mountain (La montagna sacra, 1973) di Alejandro Jodorowsky. In un crescen-
do di provocazioni visive, si arriva a un finale di coprofagia sadica, che esibisce 
un ovvio rimando sia a Sweet Movie sia a Salò o le 120 giornate di Sodoma 
(1975) di Pier Paolo Pasolini. I pochi critici allibiscono: «La Stampa» parla di 
«cinema della perversione» dove «succedono le cose meno immaginabili»36; 
Autera, dopo avere ricordato Bataille e Makavejev, concede: «Al regista si è 
ormai tentati di riconoscere il carattere di necessità (che andrebbe analizzata 
psicoanaliticamente) nell’esprimere un suo mondo tanto sgradevole fino al ri-
fiuto del consenso del pubblico»; ma poi lamenta la confezione «ridondante» 
e «maldestra»37.
Più che in altri suoi film, in Spell (Dolce mattatoio) Cavallone cita, ricicla, remixa 
e divulga la cultura alta con sorprendente libertà in un contesto che in seguito 
si sarebbe definito di exploitation. Non gode di alcuna legittimazione da parte 
della critica, ma saccheggia ciò che gli interessa per arrivare a una sua perso-
nale poetica dell’estremo, allargando sempre di più i limiti del rappresentabile. 
Tutto ciò potrebbe essere un caso isolato, emblematico solamente di un intel-
lettuale marginale e provinciale. In realtà Cavallone non è isolato nella ricerca 
dello shock. Nel cinema italiano degli stessi anni da una parte c’è il cosiddet-
to filone cannibalico, portato al successo da Ultimo mondo cannibale (1977) di 
Ruggero Deodato, che rappresenta efferatezze inaudite con effetti speciali di 
crudo realismo, giustapponendo in modo ambiguo la violenza dei popoli “non 
civilizzati” a quella degli occidentali. Dall’altra c’è il percorso di autori come Elio 
Petri, che di film in film alzano il tiro delle provocazioni. In Buone notizie (1979) 
ci saranno intellettuali in crisi di identità sessuale, circondati da quadri surreali-
sti, film cannibalici, hard core gay sadomasochisti38; e prima ancora, in progetti 
come Eros O., vi è la descrizione iperrealistica di una sessualità degradata e 

35  Il primo a divulgare il quadro “scandaloso” era stato Gérard Zwang (cfr. Zwang, 1967). 
È probabilmente da qui che Cavallone trae l’immagine. In seguito si è scoperto che quella 
riprodotta nel volume di Zwang era una fedele copia dell’originale (attribuita a Magritte),  
di proprietà di Jacques Lo Duca.
36  [s.n.], 1977a.
37  Autera, 1977: 14.
38  Pezzotta, 2017: 42.
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Figg. 4-5 - Fotogrammi da “Spell (Dolce mattatoio)” (1977) di Alberto Cavallone: 
il collage con “L’origine du monde” di Gustave Courbet. 
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«post-pasoliniana»39. Il percorso di Petri è inverso a quello di Cavallone: è dall’al-
to che si impossessa di una materia bassa.
Ultimo atto di questo itinerario, almeno nel periodo preso in esame, è Blue 
movie (1978). Cavallone così lo annuncia alla stampa, che registra impassibile le 
sue dichiarazioni:

È un film volutamente pornografico ma con un suo contenuto politico. Un 
film sulla violenza come mezzo di comunicazione e conoscenza in una società 
repressiva. […] I personaggi discutono come in fumetto progressista, spara-
no, si accoppiano e si sodomizzano, uccidono e eiaculano in un miscuglio 
dove tutto è sogno. Unica realtà è il sesso con le funzioni spinte all’estremo

Tra proclami contro il «cosiddetto buongusto», il capitalismo e la famiglia bor-
ghese, Cavallone ripropone la dialettica razziale di Le salamandre:

Tra gli altri personaggi un negro, simbolo della rivolta che diventa rivoluzione 
ed infine affonda nel marasma pseudosociale, non ha scrupoli nel farsi ero-
tizzare. Tutto questo può cambiare con una rivoluzione, dove la violenza si 
scatena con un effetto a boomerang tra oppresso ed oppressore.

E conclude tornando per l’ultima volta, con una excusatio non petita, sull’ormai 
annoso tema della mercificazione del sesso:

È stata scelta la difficile strada della pornografia in un paese che permette a 
malapena, quando si vuole parlare di sesso, un mediocre ed accettato eroti-
smo. Per tale scelta io e miei collaboratori […] siamo stati mossi da necessità 
non commerciali ma ideologiche.40

Il film esce l’8 luglio 1978 nelle neonate sale a luci rosse41. I flani pubblicati sui 
quotidiani avvertono:

Quando l’Olanda oltrepassò ogni limite nacquero le “pellicole blue”, le “blue 
movie”. Oggi per la prima volta una “blue movie” [sic] varca la soglia di un ci-
nema italiano. ATTENTO ALLA LUCE ROSSA! BLUE MOVIE è un film HARD-CO-
RE. Se sei contro non entrare. (fig. 6) 

L’avvicinamento alla pornografia è una pratica diffusa nel cinema d’autore inter-
nazionale della seconda metà degli anni Settanta, dal Paul Vecchiali di Change 
pas de main (1975) al Nagisa Oshima di L’empire des sens/Ai no korida (Ecco l’im-
pero dei sensi, 1976); mentre registi all’epoca assai noti in Italia come Fernando 
Arrabal e Walerian Borowczyk giocano sempre sul crinale tra allusione ed esibi-
zione esplicita. L’hard core sembra, per un certo periodo, uno spazio di libertà 
espressiva e di sperimentazione. Anche in Italia, prima delle luci rosse, vi è una 

39  Curti, 2019: 257.
40  [s.n.], 1977b: 12. Un resoconto più breve della conferenza stampa appare il 15 agosto 1977 
su «Il Messaggero» con il titolo «Blue Movie» il primo super-porno italiano.
41  In genere si indica nel milanese Majestic il primo cinema a luci rosse italiano a entrare in 
funzione, il 15 novembre 1977. Cfr. Grattarola; Napoli, 2015: 37.
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 Fig. 6 - Flano apparso 
su «La Stampa» in 

occasione dell’uscita  
di “Blue movie” (1978)  

di Alberto Cavallone.

nuova ondata di sessualizzazione del cinema, di cui non sono protagonisti gli in-
nocui epigoni della Trilogia della vita che indignavano Pasolini e che sono molto 
meno audaci, in tutti i sensi, dei suoi film. Si spingono verso l’hard alcuni autori 
della fascia media (vedi le versioni con sequenze pornografiche per l’estero di 
Ingrid sulla strada [1973] di Brunello Rondi e di Storie di vita e malavita [1975] 
di Carlo Lizzani) e registi di produzioni low budget che poi passeranno all’hard 
tout-court, come Aristide Massaccesi/Joe D’Amato. Intanto i grandi autori go-
dono di una libertà iconografica che le produzioni minori in genere devono ne-
goziare faticosamente in sede di censura. Se i film di Pasolini hanno sempre 
avuto problemi con la censura, lo stesso non accade a pellicole che infrangono 
numerosi tabù visivi come Novecento (1975) di Bernardo Bertolucci, Il Casanova 
di Federico Fellini (1976) e L’ultima donna (1976) di Marco Ferreri.
Nel caso di Blue movie le scene di sesso non simulato hanno un minutaggio 
contenuto; tagliate dalla censura (e parzialmente recuperate da un super8 
nell’edizione in DVD di RaroVideo), probabilmente vengono reintegrate clande-
stinamente nelle proiezioni in sala, secondo una pratica diffusa all’epoca. Anche 
ciò può spiegare i 236 milioni di incasso, in questo caso redditizi rispetto ai 33 
milioni di costo dichiarati. Al centro del film vi è un fotografo interpretato da 
Claude Maran (Claudio Marani, un non professionista, come buona parte del 
cast), un erede degradato del protagonista di Blow-Up, disgustato dalla vita e 
dal suo lavoro; tra varie nefandezze, tiene prigioniera una modella nel suo ap-
partamento. In una sorta di grottesca denuncia del consumismo, la costringe a 
riempire con i propri escrementi pacchetti di Marlboro e lattine di Coca-Cola, 
dandole in cambio cibo in scatola. 
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Il titolo del film allude sia all’omonimo Blue Movie (1968) di Andy Warhol sia a 
Sweet Movie. È soprattutto con Makavejev che dialoga ancora una volta Caval-
lone: sia per lo spazio concesso alla scatofilia, sia per la giustapposizione tra le 
sequenze più estreme e gli orrori della storia. Se Makavejev mostrava le fosse 
di Katyin’, nel film di Cavallone compaiono filmati sui lager nazisti e la guerra 
d’Algeria. I riferimenti iconografici, questa volta, si spostano dal surrealismo alla 
Pop Art e al Nouveau Réalisme di Arman e di César. 
Nel silenzio della critica, Blue movie è l’ultimo film con ambizioni politiche di 
Cavallone. Si può solo immaginare lo sconcerto che poteva creare un film così 
radicale e sgradevole, e lo stesso regista, nell’intervista del 1997, si dichiara sor-
preso del suo relativo successo42. Nel nuovo decennio, dopo Blow job – Dolce 
lingua (1980), ultimo esempio di erotico surrealista sul crinale dell’hard, Ca-
vallone abbraccia la pornografia vera e propria, ma questa volta senza più ali-
bi, ideali o ideologie. E gira, sotto il colto pseudonimo di Baron Corvo, almeno 
tre film: Baby sitter (1981), Pat, una donna particolare (1982), …e il terzo gode 
(1982). Si tratta di porno sgradevoli, teratologici, inconsumabili, in cui da una 
parte compiono performer nani e transgender, e dall’altra esornative cornici 
metacinematografiche. L’intenzione rivoluzionaria del regista non si rivolge più 
contro la società, ma cerca di sabotare il genere in cui è costretto a operare per 
motivi alimentari. Cavallone finirà la sua carriera realizzando i filmati di docufi-
ction per la trasmissione di RAI 3 Chi l’ha visto. 
È problematico ricavare un senso da questa curiosa parabola; ma si constata 
come la voglia di fare cinema di questo regista abbia potuto realizzarsi solo 
quando ha affrontato direttamente i temi della sessualità, inserendosi in un’e-
poca di complesse trasformazioni del costume e di spostamenti dei limiti di ciò 
che è rappresentabile sullo schermo.

42  «[Era] un film che avrebbe dovuto far saltare per aria tutti quello che erano i cultori del film 
sexy perché era proprio contro» (Pulici; Gomarasca, 1997: 51).
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I. Fantozzi e il sesso
La tesi di questo saggio è che il personaggio di Ugo Fantozzi e i suoi co- 
protagonisti vivano in un ribollìo di desiderio. Tale desiderio si esprime in termi-
ni sessuali, ma più spesso è un desiderio sadomasochistico desessualizzato. Per 
Paolo Villagio questa categoria costituisce un modo per descrivere non solo il 
personaggio di Fantozzi ma anche le dinamiche sociali tout court, che egli vede 
impastate di asimmetria, fondate su una struttura gerarchica di convivenza e 
connivenza fra sadici (potenti) e masochisti (gli impiegati, il ceto medio).
Ugo Fantozzi, pur essendo indubitabilmente “maschera”, ha subito delle evolu-
zioni in coerenza con l’età dell’interprete e in un percorso lineare dal maggior 
realismo dell’originario film di Salce all’astrattezza cartoonesca degli ultimi film; 
tuttavia, accanto ai caratteri da maschera (dal vestiario, alla voce, alla professio-
ne, ad alcune situazioni stabili in cui si trova), a rimanere costanti sono alcune 

Ugo Fantozzi, along with the co-stars of the serial movies and books dedicated to the 
popular Italian character, inhabits a world dominated by desire. This desire is sometimes 
expressed in sexual terms, but more often it takes on a desexualized, sadomasochistic 
tone. Sadomasochism as sexual sublimation in the Fantozzi saga also expresses the 
social dynamics of class domination devoted to expressing the asymmetries of the world 
represented in the works, specifically those of Italian society/labour of the final decades 
of the Nineteen century. In parallel with Fantozzi’s masochistic side, there is a sadistic 
one, belonging to the social reality in which he is embedded. Power relations in the saga 
are dominated by a Sadian libertine ruling class, which subjects its subordinates to their 
caprices, in a mere execution/demonstration/display of the anarchy of power. This vision 
is consistent with Paolo Villaggio’s deep, almost nihilistic distrust of the human race and 
especially of the contemporary Italian society in which he lived.
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delle sue attitudini psicologiche1. Fra esse c’è senza dubbio quella connessa alla 
sfera della sessualità, che è l’espressione di un più generale atteggiamento di 
Ugo Fantozzi nei confronti del mondo. Per motivi di spazio e destinazione, non 
si potrà procedere qui a una ricognizione analitica e cronologica del tema nel-
la filmografia fantozziana, ma si procederà per carotaggi e raggruppamenti di 
nuclei assimilabili, raccogliendo gli episodi che si sono ritenuti più rilevanti per 
definire la sessualità fantozziana nella particolare variabile selezionata come 
oggetto d’indagine. Tuttavia, quanto si assume come premessa assiomatica è 
la coerenza del personaggio nelle variazioni: la sua riconoscibilità, anche al di 
là del procedere seriale della saga cinematografica. Si presuppone qui che Fan-
tozzi abbia avuto un atteggiamento coerente in tutte le diramazioni filmiche 
ed extrafilmiche in cui il personaggio è apparso, in conseguenza della presenza 
di Paolo Villaggio, che le ha sempre supervisionate anche laddove non è stato 
direttamente chiamato in causa come “autore” primario. In questo senso va 
rilevato come elementi fondamentali del corpus fantozziano accanto ai film, 
oltre ai fumetti, alle comparsate televisive, ai fotoromanzi apparsi su riviste, 
siano i libri di Villaggio, dai quali spesso i film hanno tratto spunto, pur modifi-
candone alcuni aspetti.
Fantozzi non ha una consapevolezza dell’ambito sessuale nei suoi elementari 
termini medici – climaterio o ciclo sono vocaboli tecnici di fronte ai quali emer-
ge la sua proverbiale ignoranza piccoloborghese –, e non lo affronta dunque con 
maturità o adeguatezza2. Nei confronti della sfera sessuale, come nei confronti 
delle relazioni sociali e lavorative, Fantozzi è strutturalmente inadeguato. L’ina-
deguatezza è fisica – esplicita nella continua attenzione alle dimensioni ridotte 
del suo organo sessuale (sempre più insistita, fino ad arrivare, in Fantozzi alla ri-
scossa [1990] di Neri Parenti, all’umiliante esposizione del pene, sia pure media-
ta da un dispositivo tecnologico para-medicale: per rendere evidente l’organo 
è necessario un livello di magnificazione talmente alto da provocare sorpresa, 
oltre alla necessità di inforcare gli occhiali, per l’operatrice coinvolta nell’esa-
me diagnostico) – e psicologica. La sessualità espressa da Fantozzi nell’ambito 
matrimoniale è insoddisfacente (trova la moglie respingente rispetto a canoni 

1  In proposito si vedano De Gaetano, 1999; Grande, 2003; e il n. 22 di «Fata Morgana» 
(2014), dedicato al tema della maschera, in particolare Busetta, 2014. Fantozzi è certamente 
una maschera che nasconde un mondo pulsionale che non può esprimersi nettamente 
(il desiderio sessuale che si fa sessualità perversa e sadomasochismo desessualizzato). 
Alla maschera Fantozzi è richiesta un’adeguatezza sociale di cui non è capace. Tuttavia il 
personaggio di Fantozzi, con il passare del tempo e il susseguirsi dei film che lo riguardano, 
sembra maturare una dimensione “eroica” nell’idea di Villaggio e dei cosceneggiatori. Sembra 
che questi ultimi ci indichino che l’incapacità di affrontare il mondo del ragioniere, la sua 
attitudine a subire strali, scherni, sfortune varie con stoica capacità di sopportazione, sia non 
solo inadeguatezza ma anche capacità di resistenza a un mondo in cui non si riconosce. La 
resistenza masochistica, la manchevolezza fisica e sociale si fanno pulsione di morte, e con 
questo si fanno rigetto attivo del mondo. 
2  Cfr. Simone, 2018.
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del desiderio convenzionali, ai quali naturalmente egli si adegua) e contempo-
raneamente minacciata, come nella celeberrima scena dell’infatuazione della 
moglie Pina per Cecco il fornaio in Fantozzi contro tutti (1980) di Neri Parenti 
e Paolo Villaggio. Tuttavia l’apparente secondarietà della posizione della ses-
sualità in Fantozzi, rispetto a una valutazione più generale sul senso della sua 
esistenza quale esito ulteriore della condizione di “inferiorità” strutturale del 
rappresentante della classe impiegatizia nazionale, è messa in dubbio da alcuni 
tratti che la espandono e problematizzano: quelli della sessualità desiderata, 
più che realizzata, e quelli del paradossale godimento derivante dall’insoddisfa-
zione del piacere, o ancora di più dalla soddisfazione del dispiacere. 
Fantozzi è, in effetti, una macchina del desiderio. È costantemente desiderante, 
in particolar modo sessualmente desiderante, un desiderio che non ha tratti 
di maturità o consapevolezza, ma è un prorompere istintuale. La lingua che 
emerge prominente dalla bocca nelle situazioni di eccitazione è la rappresen-
tazione plastica di questa istintualità. Questo desiderio è condannato alla non 
realizzazione o alla perversione. Nei confronti della signorina Silvani il desiderio 
è costantemente reiterato e mai soddisfatto, se non in un’occasione (Fantozzi in 
paradiso, 1993, di Neri Parenti), nella quale la relazione sessuale presenta co-
munque tratti di esasperazione determinati dall’esplosivo cocktail afrodisiaco 
assunto dal ragioniere. In Fantozzi alla riscossa, il protagonista si accoppia con 
una piovra. In Fantozzi contro tutti, mentre osserva uno strip femminile in tele-
visione, il ragioniere si ritrova ad abbracciare l’immagine di un sacerdote. Il de-
siderio, anche quando si perverte, non può essere fermato. Il ragioniere deve 
trovare uno sbocco per le proprie pulsioni fortissime, che sia magari il maso-
chismo che sposta il piacere sessuale nel godimento del dolore. Questo tratto 
del deragliamento del desiderio verso la parafilia o l’esasperazione è presente 
in molti dei personaggi nei film che hanno per protagonista Fantozzi (nei libri, 
la caratteristica della perversione sessuale si fa presente in modo più evidente e 
sempre più esasperato ed esplicito con il passare del tempo e lo scorrere delle 
pubblicazioni). Il protagonista non è l’unico “Pervertito” quindi: la figlia Marian-
gela è accoppiata stabilmente con un gorilla; Loris Batacchi, il padre biologico 
della nipote di Fantozzi – Ughina – in Fantozzi subisce ancora (1983) di Neri 
Parenti, è affetto da anaffettività e dongiovannismo; Pina Fantozzi diviene tele-
fonista sexy in Fantozzi - Il ritorno (1996) di Neri Parenti; in Fantozzi alla riscossa 
i mafiosi violentatori non riescono a stuprare Mariangela e si rivolgono diretta-
mente a Ugo; in Fantozzi va in pensione (1988), sempre di Neri Parenti, Ugo e 
Pina vengono scambiati per una coppia di maniaci sessuali all’interno di un cine-
ma porno; la nipote di Ugo si innamora di uno spogliarellista in Fantozzi 2000 -  
La clonazione (1999) di Domenico Saverni.
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II. La desessualizzazione del sesso nel sadomasochismo
La dimensione perversa della sessualità di Fantozzi e del desiderio che ne è alla 
base può essere osservata sostanzialmente in tutti i film che vedono coinvolto 
il personaggio inventato da Villaggio3. La sessualità e il desiderio sono costanti, 
moventi vitali per il protagonista e i suoi comprimari, in maniera molto più per-
vasiva di quanto non si sia percepito. Le esegesi fantozziane si sono soffermate 
anzitutto sulla satira di costume, sull’umorismo corporeo, sulla dimensione po-
litico/sociale e sulla denuncia della condizione impiegatizia, su una più generale 
e astratta descrizione della società dei consumi e del ruolo dell’uomo medio 
entro di essa, sui precedenti letterari (Gogol’ e Kafka anzitutto)4, ma raramente 
è stata sottolineata la dimensione sessuale e fotografata la fabbrica del deside-
rio sempre in funzione che in Fantozzi è rappresentata. Il motivo può risiedere 
nel fatto che, nella saga di Fantozzi, la sessualità o è esasperata in maniera iper-
trofica a partire da un dato reale – con il procedimento dell’iperbole, tipico di 
tutta l’opera di Villaggio – o è resa cartoonesca e poco credibile o, infine, viene 
sottratta alla dimensione del confronto fra i corpi. C’è in quest’ultimo senso una 
desessualizzazione dell’atto sessuale, e una sessualizzazione di atti non sessuali. 
In effetti la figura sessuale – perversa – con la quale Fantozzi sembra identifi-
carsi è proprio quella della desessualizzazione del sesso/sessualizzazione del 
non sessuale: tratti evidenti del sadomasochismo. In Fantozzi sembra esercitarsi 
una proiezione alla perversione autolesionistica, talvolta un piacere del proprio 
dolore, in altri casi un vero e proprio appagamento della posizione della vio-
lenza reattiva rispetto ad alcune figure (sono frequenti gli scarti di violenza con 
cui colpisce alcune figure che lo opprimono, le suore ad esempio). In questo 
senso la categoria del sessuale che sembra operare in maniera primaria nel per-
sonaggio è quella del sadomasochismo. Intendiamo il termine seguendo due 
definizioni coerenti fra loro, quella di Deleuze, che vede esprimersi il sadoma-
sochismo nell’opera di Masoch attraverso una desessualizzazione dell’amore e 

3  Va notato come la perversione del desiderio e le immagini mostrate, per quanto talvolta 
estreme, non arrivano a suscitare nello spettatore la sensazione di assistere a una “abiezione”. 
Ciò può essere determinato forse dal registro comico e dall’inserimento in un “filone” 
della vicenda fantozziana, in cui la necessità del riconoscimento dei personaggi principali 
corrisponde alla ripresentazione costante di azioni simili che li riguardino. In questo caso 
sono le varie e ripetute torture e umiliazioni cui Fantozzi è sottoposto, o le mortificazioni 
di Pina e della signorina Silvani nei suoi confronti. Ma può essere anche che il senso di 
malinconia, tragedia, morte immanente di cui Villaggio imbeve il suo personaggio solleciti 
a non percepirlo come abietto. «L’abiezione per Kristeva è soprattutto ambiguità: “Non è 
l’assenza di pulizia o di salute a rendere abietto ma quel che turba un’identità, un sistema, 
un ordine. Quel che non rispetta i limiti, i posti, le regole. L’intermedio, l’ambiguo, il misto”. 
La separazione tra l’interno e l’esterno, tra l’io e l’altro, non è mai effettiva, ma essa segnala 
piuttosto un rischio perpetuo di contaminazione, “l’abietto da cui non cessa di separarsi 
è per [il soggetto] una terra d’oblio costantemente rimemorata”». (Izzo; Bavaro, 2015: 9, 
con riferimento a Kristeva, 2006: 6 e 10). Con evidenza Fantozzi non preoccupa perché 
è “ambiguo” o sottopone a rischi di contaminazione. Quanto è perturbante in lui è il suo 
costante richiamo al dolore e alla morte, il suo sadomasochismo, il suo soccombere e 
resistere di fronte all’ingiustizia, in cui ci si identifica.
4  Paolo Villaggio ritorna spesso sull’influenza esercitata da Kafka. Si veda in particolar modo 
Villaggio, 2019: 18, ripubblicato in Villaggio, 2020: 24. Da Kafka, Fantozzi eredita certamente  
un certo tono umoristico indissolubilmente saldato al tragico (Cfr. Crespi, 1991: 105-124).  
Si vedano inoltre Cagnoni, 2007 e Manzoli, 2014: 200, cui si rimanda per l’ulteriore bibliografia 
sulla questione.
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una sessualizzazione della storia dell’umanità5 e la teoria del sadomasochismo 
di Franco De Masi6, per cui «la perversione sadomasochistica […] prende sem-
mai la forma […] di stati sessualizzati della mente»7. In questo senso la saga 
fantozziana sembra discostarsi dalla versione psichiatrica convenzionale8 che 
interpreta il sadomasochismo come l’espressione di un disagio interiore per un 
trauma pregresso9.
Nei film dedicati a Fantozzi, con una propensione sadiana e masochiana, assi-
stiamo a una costante esibizione dei corpi violati. Il tono leggero non maschera 
una certa inquietudine e un certo disagio che la visione dei Fantozzi trasmette 
agli spettatori, determinato dalla teoria delle ingiustizie gratuite subite non solo 
dalle psicologie dei soggetti, ma anche dai corpi degli attori e di Villaggio in par-
ticolare. In questa sofferenza, ora inflitta dal prossimo ora autoinflitta, Fantozzi 
sembra trovare ristoro, piacere. E non sembra voler emergere dal meccanismo 
della reiterazione della situazione dolorosa. La ripropone costantemente. Non 
sembra voler realmente acquisire una maturità psicologica che conduca alla 
rimozione del dolore e a una vita equilibrata10. Fantozzi si pone quale obiettivo 
oggetti libidici irraggiungibili, essendo fatalmente condannato al dolore della 
inattingibilità degli stessi, che spesso si traduce in una vera e propria pena cor-
porale. Fantozzi “gode” letteralmente nell’immettersi in situazioni nelle quali si 
manifesta inadeguato e si deve sottoporre a umiliazioni quale pena per la pro-
pria inidoneità. Il suo masochismo, freudianamente, nasconde quello che è poi 
il senso della serie, una profonda pulsione di morte11. Villaggio sembra essere 
consapevole del nucleo psicanalitico costituito dal complesso d’inferiorità e dal 
suo rapporto col masochismo in particolar modo per la definizione identitaria 
del suo personaggio: da un lato, Fantozzi viene costantemente definito “mer-
daccia” pubblicamente, ed egli stesso si definisce tale12 (o “perdente”), glorian-
dosi della propria capacità di sopportazione della degradazione, in un perverso 
incrocio fra esibizionismo, autocommiserazione e risposta al masochismo attra-
verso il piacere sadico dell’autoumiliazione; dall’altro, nell’unica scena di psico-
analisi della saga (in Fantozzi alla riscossa), naturalmente ritratta in modo pa-
radossale ed eccessivo, Fantozzi si mostra consapevole del proprio complesso 
di inferiorità e chiede all’analista come superarlo. L’analista risponde che il solo 

5  Deleuze, 1973: 10.
6  Cfr. De Masi, 2007.	
7  Barale, 2007: 11-12.
8  Per una sintesi didascalica di questa linea cfr. Welldon, 2006. 
9  Sebbene nel libro in cui Villaggio costruisce una sorta di biografia del ragioniere emergano 
almeno un paio di episodi che, in maniera scolastica, potrebbero essere ricondotti al modello 
del “trauma” (la nascita di Fantozzi, avvenuta durante un rituale sessuale satanista, e un 
tentativo di tortura e crocifissione subito nell’adolescenza non appena conosciuto Filini).  
Gli episodi citati della biografia fantozziana fittizia sono in Villaggio, 2013: 11-12 e 85-86.
10  Questo non significa che il dolore a cui si sottopone in maniera reiterata non possa 
implicare una maturazione psicologica del personaggio. Al termine del percorso della saga 
Fantozzi acquisirà consapevolezza di come questo suo desiderio masochistico sia un principio 
di resistenza all’asimmetria sociale, e risolverà che la pulsione di morte è la sola categoria che  
dà senso alla vita (la saga si conclude con un “perverso” suicidio dal sapore sessuale,  
condiviso fra moglie, marito e terzo incomodo, letteralmente un alieno).
11  Cfr. in proposito le voci Masochismo, Sadismo-masochismo, Sado-masochismo in 
Laplanche; Pontalis, 2006: 334-336 e 562-566.
12  Cfr. Buratto, 2003: 65.
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modo per vincerlo è accettare l’inferiorità di cui egli è latore. Il tutto avviene, 
non a caso, in una seduta pubblica in cui gli astanti non mancano di umiliare e 
degradare il paziente. Il solo modo per tradurre il desiderio in composizione 
dell’Io – la ragione per cui Fantozzi non ha un’identità franta o schizofrenica, 
non è depresso cronico, non è “folle” – è la conversione del proprio desiderio 
sessuale in pulsione autolesionistica.
La prima scena del primo film della saga – quello diretto da Luciano Salce nel 
1975 – è già all’insegna del sadomasochismo, sia pure non declinato nel senso 
di una sessualizzazione genitale immediatamente evidente. Fantozzi, scompar-
so da giorni, viene ritrovato dietro un muro della ditta, al suo apparire viene 
colpito dal pesante martello utilizzato per abbattere la parete. Immediatamente 
dopo i colleghi, e fra essi la signorina Silvani, oggetto del desiderio sessuale uto-
pistico13, procedono nella convenzionale umiliazione pubblica di Fantozzi, che si 
sarebbe preso un ingiustificato periodo di pausa dal lavoro. Fantozzi immedia-
tamente si mostra “sottomesso” alla signorina Silvani, derivando piacere, non 
esprimibile in una sessualità propria, dall’autolesionistico disbrigo delle pratiche 
della stessa Silvani, in aggiunta al numero già esorbitante delle proprie, e dalla 
manifestazione pubblica di questa autoumiliazione di fronte a tutti i colleghi. 
L’ultima scena dell’ultimo film dedicato a Fantozzi (Fantozzi 2000 - La clonazio-
ne) è, allo stesso modo, la sanzione del sadomasochismo come senso generale 
della saga14. Si vedono Ugo e Pina pronti al suicidio e all’acquisto di un fucile 
ciascuno per compiere l’atto. Sopraggiunge un alieno, con le fattezze di Fan-
tozzi stesso, che sostiene essere alla ricerca da tempo immemore di un mondo 
felice, chiedendo se quello lo sia. Fantozzi risponde che non lo è, rattristando 
l’alieno. Fantozzi dunque chiede a Pina di comprare un terzo fucile per coin-
volgere l’alieno nel suicidio. Questo masochistico suicidio finale ha qualcosa di 
sensuale: un’ebbrezza della liberazione e una perversione dell’atto collettivo. 
Lo stesso fucile è una chiara immagine sessuale. Nell’azione di estrema intimità 
e masochismo, il culmine esistenziale e sessuale della sua vita, Fantozzi decide 
di coinvolgere un terzo, un estraneo – sia pure a lui molto rassomigliante – nel 
suo rapporto di coppia, dimostrando in questa chiosa della serie quanto il suo 
desiderio sia deragliante e inesausto anche nel momento terminale. Pulsione di 
morte, masochismo, desiderio pulsante: la perversione di Fantozzi è fino all’ul-
timo davvero “estrema”.
Un caso specifico di masochismo nel quale Fantozzi squaderna una variante 
determinata di questa perversione è quella dell’umiliazione virile, spesso legata 
alla degradazione esplicitamente rivolta alla dimensione genitale.
In Fantozzi subisce ancora, una delle sequenze iconiche è quella dell’incontro 
con l’autostoppista Franchino, esponente postremo della passione politica mo-
vimentista degli anni immediatamente precedenti. Il confronto fra Franchino 

13  Anche nella scelta della signorina Silvani come oggetto del desiderio si percepisce una certa 
anticonvenzionalità di Fantozzi indirizzata verso la perversione, non solo per l’ostinazione 
della sua passione, ma anche per il modello di bellezza eccentrica che la Silvani rappresenta. 
Costei da un lato emana una certa volgarità e sgradevolezza, dall’altro, con la sua magrezza 
esasperata, è certamente lontana dal modello di bellezza italiana florida, tipicamente 
mediterranea, impostosi nella cinematografia nazionale e nell’immaginario internazionale.  
Si veda in proposito Gundle, 2009. Una certa predilezione per modelli femminili non 
conformisti in Villaggio emerge chiaramente in Villaggio, 2009. 
14  Su questa scena si veda in particolare Buratto, 2003: 87-89.
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e Fantozzi è tutto incentrato sull’umiliazione del secondo da parte del primo, 
e anche laddove non si presenti un confronto diretto, ma indiretto, fra i due, 
è sempre sulla degradazione di Fantozzi che si punta nella sequenza. Ne è un 
esempio calzante l’episodio a latere del geometra Calboni, il quale si rinchiude 
nella propria ambulanza-alcova per fare sesso con l’infermiera-prostituta, col-
pendo in testa Fantozzi con lo sportello del veicolo. Fantozzi, dunque, ottiene 
solo umiliazione e dolore fisico da una situazione potenzialmente indirizzabile 
in chiave sessuale: questa specifica dimensione dell’esistenza ha un accesso 
non “sano” per Fantozzi. C’è sempre un tratto di “perversione”.
Franchino, nonostante emani un odore nauseabondo e la sua forma fisica non 
abbia nulla della bellezza convenzionale (è robusto, fin quasi all’obesità, sia 
pure con dei tratti di “forza” evidenti), diviene fin da subito l’oggetto del de-
siderio sessuale delle due figure femminili principali dell’universo fantozziano, 
Pina e la signorina Silvani. Fantozzi è da subito geloso, fin da quando Pina lo 
definisce «un simpatico e poetico giramondo».
Una volta accampatisi in una zona fetida (in buona sostanza una discarica), ma 
che diviene “desiderabile” agli occhi della signorina Silvani poiché scelta da 
Franchino, Fantozzi e Filini sono incaricati di pescare e provvedere così al so-
stentamento dei gitanti – mansione che è sottintesa essere, con visione dei ruoli 
di genere tradizionale, tipicamente maschile –. I due non hanno successo nel 
compito, anzi si provocano costanti infortuni reciproci. È significativo che uno 
di questi sia legato alla virilità di Fantozzi. Nel mettere in azione un motoscafo 
Fantozzi viene colpito a quello che lui stesso definisce «apparato uro-genitale», 
medicalizzandolo e desessualizzandolo, provocandosi un’evidente menoma-
zione. Filini a quel punto, in maniera probabilmente involontaria, ma non per 
questo meno significativa e netta, sminuisce la virilità di Fantozzi, rivolgendosi 
a lui con un «Tanto, per quello che le serviva». La virilità del ragioniere viene 
ancora di più svalutata nel confronto con Franchino, che torna dal mare con 
un abbondante pescato e si rivolge ai due sodali con un «Pulite almeno i pesci, 
va». Fantozzi cerca di sfogare la propria frustrazione insultando il polipo conse-
gnato da Franchino: «Ti sei fatto prendere da quello stronzo». Per tutta risposta 
il mollusco reitera l’umiliazione sporcando d’inchiostro il viso di Fantozzi, con 
un sottinteso metaforico di umiliazione sessuale. In seguito, Calboni esalterà la 
bravura di Franchino e sottolineerà l’incapacità di Fantozzi e Filini, con un chiaro 
sottinteso devirilizzante per i due.
Fantozzi si dimostrerà inadeguato nel confronto con Franchino non solo dal 
punto di vista fisico, ma anche dal punto di vista intellettuale. È un movente ses-
suale a scatenare il confronto. Fantozzi vorrebbe fare il bagno senza veli come 
proposto da Calboni, soprattutto per assecondare il suo desiderio di osservare 
le nudità della signorina Silvani. Tuttavia Ugo non vuole concedere alla moglie 
Pina la facoltà di spogliarsi con gli altri. Vuole detenere quello che ritiene essere 
prerogativa esclusiva del suo ruolo di maschio e marito, la visibilità e l’accesso 
alla sessualità della consorte. Tuttavia Franchino, osservata l’asimmetria con cui 
Fantozzi interpreta il proprio ruolo sessuale rispetto alla moglie, lo definisce 
con disprezzo – e forse qualche imprecisione – borghese15. Subito dopo lo eti-
chetta come incolto e lo sottopone a un’interrogazione su alcune nozioni di 
cultura generale dalla quale Fantozzi esce umiliato. L’effetto di devirilizzazione 

15  Cfr. Buratto, 2003: 66. 
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per Fantozzi, a confronto con Franchino, è violento, tant’è che la moglie, rispon-
dendo al desiderio extraconiugale per l’autostoppista, fattosi ancora più forte di 
fronte a questa esibizione di forza, decide effettivamente di fare il bagno nuda, 
non riconoscendo più l’autorità sessuale di Fantozzi. L’estrema umiliazione è 
quando Fantozzi assiste, poco dopo, al discorso fra Pina e la signorina Silvani, 
in cui la prima dice alla seconda che amano lo stesso uomo, ma che lei si ritira. 
La Silvani replica di non aver bisogno del consenso di Pina. Fantozzi crede di 
essere l’oggetto del desiderio della Silvani. Si reca nella roulotte della stessa 
per soddisfare, finalmente, il suo desiderio, immaginando che il suo obiettivo 
amoroso ricambi, ma avendone in cambio l’estrema umiliazione di assistere a 
una chiara scena post-coitale fra Franchino e la Silvani. A quel punto Fantoz-
zi prova a ripiegare, con afflizione, sull’oggetto sessuale sostitutivo e insoddi-
sfacente – la moglie Pina –, ma anche da lei non ottiene soddisfazione al suo 
estremo bisogno d’amore. A fronte alla richiesta di Fantozzi se provi amore nei 
suoi confronti, Pina risponde con un’umiliante dichiarazione di stima – e non di 
amore –. Questa richiesta diverrà una costante della saga, manifestando quel 
nucleo di incessante autolesionismo del protagonista, che conoscendo benissi-
mo quale possa essere la risposta della moglie, insiste nella richiesta al fine di 
avere una reiterazione dell’umiliazione, e dunque del sadismo esercitato su se 
stesso (masochismo).
Il confronto con un uomo che si dimostra più virile di Fantozzi dando adito a esiti 
masochistici era già esplicitato ne Il secondo tragico Fantozzi (1976) di Luciano 
Salce, nella sequenza in cui la signorina Silvani, colpita negativamente dal tradi-
mento del marito Calboni, decide di ripercorrere le tappe del proprio viaggio di 
nozze a Capri assieme a Fantozzi. Già dal trasferimento sull’isola Silvani mette a 
confronto il passato – e la virilità di Calboni – con il presente – l’inettitudine di 
Fantozzi –, attribuendo a quest’ultimo anche responsabilità che oggettivamente 
non avrebbe potuto avere (come quella delle cattive condizioni meteorologi-
che). La signorina Silvani introduce le doti virili di Calboni in maniera formulaica 
con la frase: «Calboni sarà quello che sarà ma…», suscitando la costante umi-
liazione di Fantozzi e il tentativo di questi di gettarsi in imprese esorbitanti le 
proprie forze al fine di accedere all’incontro sessuale con la donna, che sembra 
legato al superamento delle abilità di Calboni. Fantozzi soffre il mal di mare, 
al contrario di Calboni; impiega 11 ore a raggiungere Capri in macchina, con-
tro l’ora e un quarto di Calboni; Calboni si era sottratto con delicatezza dalle 
profferte sessuali la prima notte di nozze, al contrario del desiderio espresso 
immediatamente da Fantozzi; Fantozzi indossa gli zoccoli da pescatore caprese 
che donavano a Calboni, ma cade rovinosamente; Fantozzi fa sci d’acqua come 
Calboni, ma non riesce a passare come lui fra i faraglioni, colpendo con forza la 
roccia, al punto da provocare un terremoto; Fantozzi non è in grado di recarsi 
di buon mattino in piscina come Calboni e nel tuffarsi in vasca non si accorge 
che la stessa è stata svuotata. Quando Fantozzi prova a fare qualcosa di più di 
Calboni, azzardando un tuffo da altezza vertiginosa, colpisce appieno una barca, 
suscitando il disgusto della Silvani. La stessa Silvani fa credere al ragioniere di 
aver consumato con lui un rapporto sessuale – anche se Fantozzi non ricorda 
l’evento –. Egli subisce la massima umiliazione sessuale quando, origliando alla 
camera da letto della Silvani, scopre che in realtà questo rapporto non è mai av-
venuto e che la donna si sta intrattenendo in un incontro amoroso con Calboni. 
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Inoltre sarà costretto a pagare le spese del soggiorno per i due coniugi riconci-
liatisi. Fantozzi vuole suicidarsi gettandosi dal salto di Tiberio, ma è incapace di 
portare a compimento anche questo proposito di spostamento del piacere ses-
suale in una sfera di dolore estremo. Viene pescato in mare e venduto al mer-
cato del pesce. Oltre alla degradazione per l’incapacità di essere all’altezza della 
virilità convenzionale, subisce l’estrema svalutazione che lo conduce a essere 
“altro” rispetto all’umano: viene ridotto all’animalità. Fantozzi non solo non è in 
grado di essere virile, non è in grado di essere nemmeno umano. La sua umilia-
zione deve essere – sadianamente – talmente estrema da andare oltre i confini 
dell’antropico, per giungere al bestiale16 e, metaforicamente, al metafisico.
Il senso dell’umiliazione metafisica è espresso chiaramente in Superfantozzi 
(1986) di Neri Parenti. In questo episodio delle avventure fantozziane «lo stesso 
schema viene ripercorso lungo la storia dell’uomo, caricando esplicitamente il 
personaggio di una connotazione mitica. La lotta tra la sfortuna e il privilegio, 
con una logica che potremmo definire seriale, è destinata a perpetuarsi»17. In-
fatti, fin dalle origini della vita umana Fantozzi viene visto, letteralmente, come 
il malnato. Colui il quale è creato “male” per un errore divino e viene nomina-
to immediatamente come “merdaccia”, degradato a escremento nel momento 
stesso in cui viene fornito di identità. L’umiliazione masochistica di Fantozzi è 
metafisica, essenziale, va oltre i secoli. È l’uomo sottomesso, votato alla soffe-
renza, che nasce sprovvisto del nome e “minidotato”, privato dell’identità per-
sonale e sessuale, e costretto a coprire le proprie vergogne – non a caso – con 
una foglia di fico d’India. Quest’ultima soddisfa l’esigenza pudica della coper-
tura di un organo sessuale inadeguato rispetto a quello del vero Adamo virile 
(che in realtà è già un Caino18), ma allo stesso tempo provoca dolore attraverso 
le spine. Dolore che è condanna, ma anche dote di Fantozzi. La sua capacità di 
sopportazione del dolore, il godimento che ne trae, lo rende il soggetto che può 
resistere a tutti gli infortuni della Storia, che può subire tutte le angherie possi-
bili scorrendo indenne.
Fantozzi viene costantemente umiliato, dunque. La sessualità, in questi mo-
menti, più che essere esplicita è una tensione immanente. 
In Fantozzi subisce ancora, dopo essersi sottoposto a un tour de force incredi-
bile per coprire i colleghi assenteisti – con un movente amoroso-sentimenta-
le, fare colpo sulla signorina Silvani –, Ugo viene additato dagli stessi impiegati 
come l’unico assenteista, ed è sottoposto a un’umiliante punizione: essere mes-
so alla gogna, con appeso sul collo in evidenza un cartello con la scritta: “Sono 
un assenteista”. Fantozzi in questo caso, come in altri, è additato come capro 
espiatorio, ma espone il proprio sacrificio, la propria ordalia, come sottinteso 
pegno di resistenza alla signorina Silvani affinché costei riconosca il suo grande 
sforzo, che corrisponde al suo sentimento amoroso. Fantozzi è da un lato umilia-
to dall’esibizione del proprio corpo degradato, dall’altro ha piacere, sottinteso, 
dall’esibizione dello stesso di fronte all’oggetto del desiderio impossibile. È per-
fettamente esposto in questa scena il percorso della pulsione sadomasochistica 
per cui si stabilisce un oggetto su cui esercitare un desiderio, ma non potendo 

16  È una costante della saga: già il primo film si conclude con la trasformazione di Fantozzi in 
triglia nell’acquario in cui nuotano i dipendenti.
17  Martin, 2019: 177-186.
18  Cfr. Cagnoni, 2007: 87.
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esprimere appieno questa volontà di potenza, la si rivolge contro se stessi. 
Una delle altre perversioni a cui Fantozzi si dedica è quella voyeuristica, de-
clinata in più casi nel corso della saga del nostro. Tuttavia essa non è mai pre-
sentata come semplice atto della visione di un corpo sessualizzato che implica 
un desiderio, ma è innestata sempre in una complessità semiotica profonda. 
Spesso la perversione voyeuristica di Fantozzi è solo l’epifenomeno di perver-
sioni più ampie e articolate, che celano quasi sempre una variabile sadomaso-
chistica al proprio interno.
In Fantozzi contro tutti una delle scene più note è quella della visione dei pro-
grammi erotici sulle televisioni locali da parte del ragioniere. L’obiettivo pole-
mico della scena è il diffondersi, nel periodo di estrema vitalità della diffusione 
anarchica e onnipervasiva delle reti locali sul territorio nazionale, di program-
mi che perforano la soglia del visibile fin lì accettabile, mostrando corpi nudi 
e pose erotiche esplicite. La propagazione di queste trasmissioni innesta un 
rito collettivo – nascosto, ma diffuso –, che però cozza con il perbenismo della 
società piccolo-borghese nazionale, ben rappresentato da Pina Fantozzi che 
entra nel frammentre Ugo sta osservando una scena di spogliarello. Ugo sta 
abbracciando il televisore e sta emettendo gemiti di piacere, Pina ne risulta 
scandalizzata. Villaggio si serve dell’usuale tecnica dell’iperbole quando nell’in-
troduzione della scena la sua voce fuori campo elenca i titoli dei programmi: 
“Proibito, Vietatissimo, Oroscopone”. Si replica quest’uso iperbolico subito 
dopo, quando si esaspera la dimensione liturgica della visione nella ripresa del 
condominio in cui abita Fantozzi dall’esterno: tutti osservano lo stesso tipo di 
programmi a una cert’ora e tutti gemono nell’osservarli. Quattro sono i livelli di 
perversione coinvolti in questa sequenza. Come segnalato da Emilio Cagnoni, 
Fantozzi esprime nella gestualità connessa al suo desiderio e nel tipo di rela-
zione col sesso un tratto di infantilismo19. Sono infantili i gesti che vogliono in-
credibilmente mimare l’atto di togliere gli indumenti intimi alla spogliarellista; è 
infantile l’uso autolesionistico del profumo alcolico sulle parti intime, come per 
prepararsi a un inesistente incontro amoroso; è infantile la reazione difensiva 
spontanea di “comunicata” eccitazione nei confronti di Pina dopo essere stato 
colto da quest’ultima nella visione dei programmi “tabù”, cui Fantozzi non sa 
dar seguito concreto per un subitaneo moto di repulsione verso la moglie; è 
infantile il tipo di conoscenza del corpo femminile e degli atti sessuali che Fan-
tozzi palesa. Cagnoni sottolinea come l’atto sessuale di Fantozzi in questo caso 
sia un processo intrinsecamente masturbatorio20, d’altronde esso è esplicito ed 
esasperato fino al parossismo nel racconto da cui è tratto l’episodio nel libro 
omonimo al film («“maniglione” a tre mani a una velocità da frullatore»21 dice 
Villaggio con l’usuale gusto del paradossale), in cui non si manca di sottolineare 
peraltro le ridotte dimensioni peniene di Fantozzi, con l’usuale portato denigra-
torio sulla virilità del protagonista. Fantozzi nella pulsione voyeuristica sembra 
mostrare una – infantile – dubbia o minima conoscenza del corpo femminile 
e del sesso in generale. Il secondo livello di perversione è quello della ritualità 
collettiva che il programma televisivo presuppone: un gruppo di condomini che 
si ritrovano “insieme, ma soli” e si esercitano in una sessualità masturbatoria 

19  Cfr. Cagnoni, 2007: 158.
20  Cfr. Cagnoni, 2007: 157.
21  Il racconto era presente originariamente in Villaggio, 1979 (ripubblicato in Villaggio, 2010: 174). 
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contemporanea, ma solipsistica22. Ciascuno ignora l’altro, il rito non è ricono-
sciuto, resta nel non detto. La sessualità non trova una dimensione relazionale 
apparente. Il terzo livello è quello che interviene con il cambio di canale fortuito, 
causato dal ginocchio di Fantozzi sul telecomando. Quando entra in scena Pina 
Fantozzi, Ugo sta abbracciando l’immagine di un prete apparso sul televisore a 
seguito dell’involontario zapping. Il protagonista non si sottrae all’espressione 
di questo desiderio improvvisamente deviato dalla casualità (in senso omoses-
suale e dissacratorio). Fantozzi ritiene meno vergognoso esprimere alla moglie 
una perversa passione per un sacerdote che sta predicando, che manifestare 
un “convenzionale” desiderio per una spogliarellista. In ultimo c’è la perversio-
ne del rifiuto della sessualità consuetudinaria con la moglie per rifugiarsi nella 
fuga onirica. Anche in questo caso c’è una decorporeizzazione del sesso, che 
corrisponde, invece, a un momento di massima presenza del desiderio “in sé”, 
peraltro con una esplicita declinazione sessuale.
Quella che probabilmente è la macchina sadiana per eccellenza nella mente 
del Villaggio autore è la Megaditta e il suo principio gerarchico. È noto che la 
denuncia del sistema di necessità reciproca fra “potenti” (dirigenti di medio e 
alto livello) e sottoposti (gli impiegati), nel perverso incrocio fra servilismo e 
autoritarismo fine a se stesso, è uno degli obiettivi polemici originali del primo 
Fantozzi. Tuttavia, con lo scorrere del tempo, dei film e dei libri, una contesta-
zione di un momento preciso e specifico del sistema industriale italiano (con 
riferimento biografico agli anni passati da Villaggio alla Cosider, controllata Ital-
sider23) diviene una sanzione di una condizione strutturale, e si trasforma quasi 
in qualcosa di metafisico. In un interessante romanzo “tardo”, La fortezza tra le 
nuvole24, Villaggio trasferisce il suo immaginario in un universo fantascientifico, 
rendendo il suo universo fantozziano – senza Fantozzi in questo caso – una sor-
ta di distopica società sadiana realizzata. 
Nei film della saga, il “potere” rappresentato dalla Megaditta ha un’autorità 
immanente, a cui non necessita alcuna coercizione per richiedere obbedien-
za. L’autorità viene esercitata da un gruppo detentore dello stesso contro un 
singolo – Fantozzi –, nel silenzio o nella complice compartecipazione degli altri 
impiegati non detentori del potere25. Fantozzi funge da capro espiatorio per 
una società esplicitamente sadiana, che espunge da sé la parte maledetta, lo 
sporco, il rifiuto, insomma la “merdaccia”, per potere perseguire con purezza i 
propri desideri. I dirigenti della Megaditta altro non sono che i nuovi libertini sa-
diani. Gli esseri “inferiori” – e Fantozzi è il “più inferiore fra tutti” – per mera vo-
lontà di potenza vengono sottoposti a ogni tipo di tortura. Vengono “cosificati”, 

22  Il riferimento è al libro di Sherry Turkle. Si può intravedere una evoluzione antropologica della 
condizione esposta nella scena di Fantozzi nella società tecnologica contemporanea. Turkle, 2019.
23  Cfr. Arnaldi, 2018.
24  Villaggio, 2011. Si tratta di una delle opere più originali e stimolanti della produzione di 
Villaggio che nella fase estrema della sua vita è stato soprattutto scrittore, con esiti difformi. 
In questo periodo Villaggio concepisce da un lato rimasticature o etichettature “fantozziane” 
applicate a prodotti talvolta affatto differenti; in altri casi pamphlet politici, raccolte di pensieri 
in libertà o memorie, alle quali si dà spesso un vago sentore fantozziano; in altri ancora testi 
dotati di maggiore indipendenza, sia pure conformati come susseguirsi di episodi brevi (la 
forma con cui Villaggio si trovava più a suo agio), introdotti in una cornice a volte pretestuosa 
e dunque non sempre coesi come ne La fortezza tra le nuvole.
25  Cfr. Arendt, 2008: 44-49.
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resi bestiali, comunque disumanizzati, squadernando un elenco di perversioni 
violente che avrebbe potuto serenamente figurare in uno dei testi del marche-
se De Sade: la pelle degli impiegati viene conciata e resa poltrona, gli “inferiori” 
vengono sottoposti a faticosissime prove fisico-sportive che spesso conducono 
alla morte, vengono trasformati in pesci che nuotano in un acquario, vengono 
mutati in parafulmini, vengono fatti inginocchiare su spartani inginocchiatoi o 
sui ceci o crocifissi in sala mensa, vengono fatti incarcerare, sono costretti a 
pagare per lavorare, vengono costretti all’umiliazione universale scrivendo frasi 
autodenigratorie nel cielo o vengono messi letteralmente alla gogna. 
Il film nel quale emerge con più chiarezza questo sottofondo sadiano legato al 
potere assoluto degli “eletti” – i vertici della Megaditta e i suoi rappresentanti 
– è Fantozzi 2000 - La clonazione. Nel testo cinematografico estremo della saga 
Fantozzi viene clonato perché risulta il soggetto perfetto a garantire il godimen-
to degli eletti sadiani con la sua sottomissione totale. Erotica, politica e tecnica 
si saldano: la “ripetizione”, il processo seriale di mercificazione si esercita ormai 
anche sugli uomini, tutti uguali e tutti Fantozzi: essa è «il veicolo dell’indifferen-
za libertina»26. La società moderna del laissez -faire e dell’imprenditoria liberi-
sta senza vincoli ha una matrice sadiana. È un luogo in cui gli eletti non trovano 
più freni legislativi e possono esercitare, attraverso la tecnica, il loro potere 
distruttivo assoluto27. È un cosmo autotelico e incontrollato che per provare un 
brivido erotico deve riprodurre serialmente gli uomini “sottoposti” – i Fantozzi 
– per poi distruggerli. In questo, il mondo reale di Fantozzi 2000 - La clonazione 
e quello fantascientifico e distopico de La fortezza tra le nuvole si somigliano in 
maniera inquietante.
Il Megadirettore galattico, Duca Conte Balabam, teorizza sadianamente (e non 
sadicamente quindi: nella metariflessività nasce la differenza28) che l’esercizio 
del potere in cui si esprime la superiorità degli eletti deve manifestarsi attraver-
so il crimine. L’unico obiettivo dei libertini vertici castali della ditta è il piacere 
personale, senza alcuna preoccupazione per gli effetti sulle vite altrui. L’effetto 
del crimine non tange il libertino perché esso si esercita fuori dal suo sé. È qual-
cosa che egli osserva come un evento di cui è spettatore o regista, ma che non 
ha conseguenze sulla sua vita personale pratica o sulla sua coscienza29. Questo 
piccolo nucleo di soggetti è oltre le leggi e i pregiudizi: sono superiori per rango, 
per nascita. Specularmente è necessario che esista una classe di esseri sotto-
messi, funzionali all’esercizio della potenza che si esprime nel crimine30. Bala-
bam è convinto che il proprio diritto all’egoismo assoluto – e dunque alla felicità 
– si trasmetta ereditariamente, ma sia possibile solo attraverso l’esercizio della 
potenza assoluta che si esplica nella distruzione. Balabam prova a correggere il 
proprio erede, spontaneamente indirizzato al bene e refrattario alla logica del 
crimine, con una vera e propria pedagogia criminale. Tuttavia, a conferma del 
sistema in cui è introdotto, per punire il figlio di fronte agli atti di ribellione – le 
buone azioni compiute – individua un capro espiatorio disposto al sacrificio, 

26  Casilli, 1996: 223. 
27  Casilli, 1996: 111-123.
28  Cfr. Brodesco, 2014: 13.
29  «Il crimine appare in Sade qualcosa che preserva la vita poiché crea spettacoli il cui 
movimento resta in qualche modo estraneo al soggetto che, diversamente, ne rimarrebbe 
vittima», Bersani; Dutoit, 2017: 27.
30  Si riprende qui l’esegesi sadiana di Blachot, 2003: 24-25.
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che non può che essere Fantozzi31. Qui il teatro del sadomasochismo è messo 
in luce in modo finalmente esplicito.  Prima si dice che la punizione corporale 
(39 frustate) per il figlio di Balabam, Giulio, sarà fatta subire a Fantozzi in vece 
del ragazzo se questi non perseguisse la via del crimine. Poi, quando Fantozzi 
fa fuggire Giulio dall’istituto di correzione in cui il giovane è stato relegato per 
avere contribuito a delle adozioni a distanza – buona azione che nella pedago-
gia negativa dei libertini-capitalisti va punita con la detenzione –, assistiamo alla 
sanzione inflitta al ragioniere in una scena da castello sadiano. Fantozzi è ap-
peso per gli arti, mentre un boia incappucciato lo frusta in una sala torture che 
è collocata in segrete presenti all’interno della stessa Megaditta. Il Duca Conte 
Balabam giunge dopo qualche tempo dall’inizio della violenza, quando manca 
una sola frustrata alla conclusione del supplizio, ma ordina di ricominciare va-
lutando poco appagante che l’esecuzione della condanna si fosse svolta in sua 
assenza. Fantozzi a quel punto emette l’usuale frase di disperazione, accompa-
gnata da un ambiguo verso a mezzo fra rassegnazione e piacere. 

III. Desiderio anarchico, gerarchie sociali e pulsione di morte
In conclusione e sinteticamente si può affermare che il meccanismo del deside-
rio è profondamente innervato dentro la saga fantozziana. Fantozzi non è l’unico 
a desiderare, anche i comprimari sono spesso percorsi da un’ansia desiderante, 
in molti casi con chiare connotazioni sessuali. I personaggi fantozziani sono co-
stantemente desideranti, ma spesso sono destinati a vedere la soddisfazione 
del desiderio posticipata o denegata, o indirizzata in termini eccentrici rispet-
to al convenzionale, impossibile da ottenere. Il desiderio spesso si indirizza su 
strade alternative rispetto a quelle tradizionali, si “perverte”. Esso si dirige fre-
quentemente verso un percorso trasversale, si trasforma in desiderio sadoma-
sochistico, e in quanto tale, secondo quanto descritto del sadomasochismo da 
Deleuze e De Masi, diviene spesso desessualizzato. Nei vari capitoli della saga 
Fantozzi viene spesso sottoposto a umiliazioni fisiche e morali per il suo aspet-
to, il suo nome, la sua scarsa virilità, la sua incapacità di adeguarsi alle richieste 
sociali. A volte viene perfino sottoposto a reali violenze fisiche, tuttavia resiste 

31  Rispetto al tema del sacrificio fantozziano è chiaro che il personaggio si pone nei termini  
di un capro espiatorio. Sia i colleghi che i superiori, e persino la famiglia in alcune circostanze, 
riversano su Fantozzi tutte le colpe che appartengono loro, o gli fanno subire punizioni per 
responsabilità che sarebbero diffuse. Egli è per definizione portatore dello stigma. Tuttavia, 
questo ruolo gli viene in qualche modo riconosciuto come necessario affinché la società possa 
districarsi. Lo si richiama dalla pensione o dalla vita ultraterrena per continuare a “subire”  
e poter avere una vittima sacrificale su cui riversare colpe che appartengono all’intero 
consesso sociale. Fantozzi “capro espiatorio” serve per continuare nella serena vita associata 
che esige qualcuno che funga da “parafulmine” (lo diventa, felicissimo, anche letteralmente,  
in Il secondo tragico Fantozzi). Il riferimento ovvio è la teoria girardiana anzitutto esposta 
in Girard, 1980. Tuttavia Fantozzi propone un elemento che resiste alla teoria girardiana. 
Egli è una vittima continua, storica e metastorica (si veda Superfantozzi) che si sottopone 
imperterrita all’olocausto e quasi ne gode masochisticamente. Il suo scopo è quello della 
reiterazione del proprio desiderio; una volta vistolo frustrato e vistosi ridotto a capro 
espiatorio, diventa la consapevolezza dell’inanità dello stesso e della necessaria resistenza 
attraverso il masochismo e la pulsione di morte. Morire è il solo modo per sottrarsi al circolo 
della violenza sacrificale e del desiderio anarchico dei libertini sadiani ai vertici della società: 
Fantozzi prova continuamente a morire, dunque. Vive per la morte.
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a ogni degradazione e ne esce quasi fortificato dalla consapevolezza della sua 
inscalfibilità. Trae godimento paradossale dall’insoddisfazione, in una sorta di 
superomismo del patimento (Fantozzi subisce ancora, e ancora, e ancora…) che, 
in quanto costantemente affrontato e superato, non diviene assoggettamento.
Parallelamente al versante masochistico, nella saga di Fantozzi ve n’è uno sadico, 
appartenente alla realtà sociale in cui il ragioniere è introdotto. I rapporti di po-
tere sono dominati da una classe egemonica libertina sadiana che sottopone ai 
propri capricci gli “inferiori”, in una mera esecuzione/dimostrazione dell’anar-
chia del potere. La fantasia sadica di sopraffazione, esito del desiderio sadiano 
senza limiti, si replica a più livelli: da quello elementare, i rapporti fra colleghi, 
fra i quali si creano gerarchie basate sui rapporti di forza; al più asimmetrico, 
quello con i Megadirettori generali della Megaditta, che esercitano un potere 
che si replica nel totale dominio (anche fisico, sessuale) sui corpi di chi sta più in 
basso nella gerarchia sociale.
Questa visione è coerente con la profonda, quasi nichilistica, sfiducia di Paolo 
Villaggio nei confronti del genere umano e in particolar modo nella genìa nazio-
nale, che egli ritiene capace di ogni bassezza32. Il suo personaggio, e in sostanza il 
suo intero mondo – la poetica di Villaggio – finisce con il tradurre ogni pulsione, 
e ogni senso, in una profonda e reiterata pulsione di morte, unico desiderio che 
al creatore di Fantozzi appare realmente realizzabile come atto di resistenza.

32  Si veda in proposito Villaggio, 2018. Non a caso, Villaggio fa precedere e concludere  
il testo, che si attribuisce personalmente, da due lettere a firma di Ugo Fantozzi, che considera 
il paradigma delle spregevolezze italiane descritte nel libro.
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