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LO SCANDALOSO RIFIUTO DELLA SPOSA.
L’OMBRA DEL MATRIMONIO RIPARATORE  
NEL CINEMA ITALIANO PRIMA E DOPO  
IL CASO FRANCA VIOLA
Diletta Pavesi (Università degli Studi di Ferrara)

I. Franca Viola e il matrimonio riparatore, 
tra cronaca storica e fascinazione cinematografica

Lei era alta, sottile, aristocratica. Lui robusto e spavaldo. Lei povera, perché 
figlia di contadini. Ma aveva mani morbide e curate, gonne senza una sgual-
citura, capelli sempre soffici e odorosi. Lui, di famiglia ricca, si compiaceva 
di girare spettinato e con la camicia aperta sul petto anche d’inverno. Di 
lei dicevano: «quegli occhi e quelle caviglie faranno la fortuna dei Viola».  
Di lui dicevano: «Se non smette di delirare per quella ragazza sarà la disgra-
zia dei Melodia»1.

1 Zullino, 1966a: 80.

In 1965 Franca Viola, an unknown teenager from the small Sicilian village of Alcamo, 
declined to marry the man who had kidnapped and raped her. By ignoring a law that still 
cleared rapists if they accepted to marry their victims, Viola’s impressive behaviour made a 
mediatic and judicial fuss that spread all over Italy.
The unease raised by the old tradition of the “shotgun wedding” was testified not only 
by the newspapers reports from that time but also by the post-war cinematic production. 
Between the 1950s and the 1960s the topic is widely explored in the film industry, both in 
melodramatic productions and in comedies and even in bitterly farcical movies.
By analysing the mediatic output of the Viola case and the legal debate it issued, this 
contribution will focus on the representations of the “shotgun wedding” in the films 
produced before and after the shocking case of the young Sicilian woman.
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Con queste vivide pennellate Pietro Zullino tratteggia le figure di Franca Vio-
la e di Filippo Melodia nelle prime righe di un reportage apparso su «Epoca» 
nel febbraio 1966. Ricalcata sui cliché del melodramma, la descrizione gioca 
evidentemente a confondere il lettore suggerendogli le premesse di una tipica 
tragedia amorosa. Abbandonati i toni un po’ leziosi da mélo, il prosieguo dell’ar-
ticolo giunge però a inserirsi fra le pieghe di uno degli episodi più eclatanti della 
cronaca italiana del secondo dopoguerra. Un episodio che contribuirà alla pro-
gressiva, seppur lenta, erosione di un costume sessuale ‒ il matrimonio ripara-
tore ‒ lungamente avallato dal diritto. Ma anche un episodio che offre un filtro 
peculiare attraverso cui considerare la ricettività della cinematografia nazionale 
dinanzi alla questione stessa delle nozze accomodatrici e, soprattutto, alle spin-
te eversive che ne decreteranno la fine.
È il 26 dicembre 1965 quando Franca Viola, diciassettenne di Alcamo di umili na-
tali, viene rapita e violentata dall’ex fidanzato Filippo Melodia, danaroso nipote 
di un noto boss locale. Una volta liberata dalla polizia, la sventurata adolescente 
non solo rifiuta di sposare il pretendente respinto, come di norma sarebbe av-
venuto in analoghe circostanze di ratto e stupro, ma col sostegno dei propri ge-
nitori decide di sporgere denuncia contro di lui. Celebrato nell’inverno dell’anno 
successivo e seguito con spasmodica attenzione dall’opinione pubblica e dalla 
stampa nazionale, il processo di fronte al tribunale di Trapani si concluderà con la 
clamorosa condanna di Melodia a undici anni di reclusione e con l’assegnazione 
di pesanti pene ai suoi complici nell’organizzazione del sequestro2. 
Giustamente, politici, magistrati e cronisti non mancano di sottolineare la teme-
rarietà di Bernardo Viola, padre di Franca, che mai piegato dalle intimidazioni 
mafiose di Filippo, preferisce affidarsi alla giustizia piuttosto che a una vendetta 
privata, come invece il secolare costume meridionale imporrebbe3. Tuttavia, è 
nel rifiuto da parte della figlia della prassi non meno antica del matrimonio ripa-
ratore che la vicenda si dimostra sintomo inequivocabile di un femminile nuovo. 
Un femminile che impone in primo luogo di rivedere una mentalità e una legi-
slazione ancora disposte ad assolvere lo stupratore con la sola ammenda delle 
nozze. Preme infatti ricordare che l’articolo 544 del Codice Rocco stabiliva che un 
individuo accusato di violenza carnale potesse estinguere il reato semplicemen-
te sposando la vittima4. A sua volta, la legge sulla riparazione coniugale si nutriva 
di un tessuto valoriale arcaico, ampiamente diffuso nelle società mediterranee, 
che considerava l’illibatezza della donna unico vessillo del suo onore e costrin-
geva tutte coloro che, volontariamente o involontariamente, l’avessero persa 
prima delle nozze a una severissima emarginazione5. 
L’articolo 544 si traduceva quindi in una situazione dagli esiti paradossali. «La 
donna», scrive Ernesto De Cristofaro, «aveva più ragioni e più interessi a non 

2 Per una dettagliata ricostruzione del caso si rimanda a Di Bella, 2011; Monroy, 2012;  
Cullen, 2016: 97-115; Cullen, 2019: 92-128; Boneschi, 2002: 275-296.
3 Sulle implicazioni mafiose nella vicenda di Franca Viola ‒ implicazioni che il grande interesse 
del femminismo sul caso ha inevitabilmente finito per adombrare ‒ risulta utilissima l’analisi  
di Di Bella, 2011.
4 L’articolo 544 è sempre stato associato all’articolo 587, che regolamentava invece il 
cosiddetto “delitto d’onore”. Entrambi i provvedimenti legislativi si strutturano infatti  
attorno a quella sfuggevole nozione, sospesa fra antropologia e diritto, che è l’onore.  
Sulla complementarietà dei due articoli si veda in particolare De Cristofaro, 2013.
5 Contributi fondamentali sul tema risultano Schneider, 1987; Fiume, 1989.
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agire in sede penale di quanti ne avesse l’aggressore; poiché quello rischiava una 
condanna […] ma lei rischiava di restare a vita marchiata dal disonore»6. Schiac-
ciati e manipolati da un orizzonte ideologico e giuridico così sbilanciato, la vittima 
e i suoi familiari finivano evidentemente per trovare nel matrimonio riparatore 
l’unica soluzione auspicabile. L’alternativa sarebbe stata, del resto, quella di lavare 
nel sangue l’offesa subita. Operazione, quest’ultima, di cui si potevano prevedibil-
mente incaricare i maschi della famiglia ‒ il padre innanzitutto ‒ ma anche la ra-
gazza stessa. Inoltre, l’ipotesi che un altro uomo volesse sposare una giovane tan-
to “compromessa” agli occhi della comunità era ritenuta pressoché impossibile.
Sottraendosi alle nozze col proprio rapitore, Franca Viola osa dunque spezzare 
questo distorto meccanismo compensativo. E tale rifiuto, come sintetizza Maria 
Pia Di Bella, coincide, prima di qualsiasi altra rivendicazione, con un rifiuto del 
secolare «imperativo della verginità»7. La forza dirompente del gesto si coglie 
ancor più se raffrontata al tragico spaccato della vita femminile che inchieste 
come Le italiane si confessano (1959) di Gabriella Parca o Le svergognate (1963) 
di Lieta Harrison denunciano alcuni anni prima dei fatti di Alcamo. Costruiti sulla 
dinamica confessionale della lettera e dell’intervista, i due volumi individuano 
un nesso stringente tra il mito dell’illibatezza e lo stato di subordinazione che, 
ancora all’alba del miracolo economico, affligge la donna in Italia. In entrambi i 
casi, le numerose testimonianze raccolte consegnano implacabili il ritratto di un 
Paese dove l’espressione della sessualità femminile fuori dalla sfera coniugale 
resta un’infrazione gravissima, da stigmatizzare perfino in quei casi in cui non 
abbia agito la libera volontà bensì il sopruso. 
Nelle pagine introduttive alla terza edizione del suo controverso libro, Parca non 
esita a identificare nella verginità «la chiave di volta di tutto il sistema patriarca-
le»8. Pur trattandosi di un’ossessione culturale su cui senza dubbio grava il peso 
millenario dell’educazione cattolica e, in particolare, del culto della Madonna, la 
purezza della fanciulla nubile è stata più cinicamente assimilata a un prodotto, a 
una merce di scambio, che non a un intangibile valore morale: 

È come se [la ragazza] portasse in sé, dentro di sé, qualcosa che non le appar-
tiene e che deve custodire gelosamente per restituirlo al suo legittimo pro-
prietario, l’uomo. D’altra parte, questi tiene molto ad avere la garanzia che la 
donna-oggetto scelta per il matrimonio, non sia stata usata da altri: la vuole 
nuova di zecca, perciò pretende il suggello apposto dalla fabbrica, che è ap-
punto la verginità.9

Il disturbante parallelismo con la produzione industriale ben comunica l’im-
pressione di un tabù che, sostanzialmente immutabile, si mantiene anche in un 
mondo ormai scosso dalle energie telluriche della modernità e dello sviluppo. 
La lunga sopravvivenza dell’articolo 544 ‒ che non sarà cancellato dalla legisla-
zione italiana fino al 198110 ‒ trae certamente giustificazione da questa granitica 
mitologia. 

6 De Cristofaro, 2013: 405.
7 Di Bella, 2011: 167.
8 Parca, 1959: 5.
9 Parca, 1959: 6.
10 Sul complesso percorso che condusse all’abrogazione delle leggi relative al matrimonio 
riparatore e al delitto d’onore si veda almeno Calabrò, 2014: 275-232.
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Inoltre, la giornalista mette in guardia dal minimizzare il codice dell’onore ses-
suale e il ricorso all’accomodazione matrimoniale come fenomeni caratteristici 
unicamente del Mezzogiorno. Questo non soltanto perché «il Sud rappresenta 
una porzione non trascurabile del paese» o perché i grandi flussi migratori del 
dopoguerra «[hanno trasferito] famiglie meridionali un po’ dappertutto», ma 
perché il valore della verginità femminile è oggettivamente radicato anche nelle 
zone settentrionali e centrali. Casomai, ammette ironicamente Parca, ciò che 
cambia fra Settentrione e Meridione è il grado di importanza, di intensità, con 
cui si percepisce tale valore. Ma, fatte salve queste oscillazioni sedimentate nel 
pensiero comune, «il sogno dell’uomo medio rimane quello di una donna che 
non ha avuto altre esperienze»11.
Alla luce di una così perigliosa interdipendenza di legge e pregiudizio e della sua 
generalizzata accettazione, non sorprende che, alla metà degli anni Sessanta, il 
caso di Franca Viola superi la contingenza della cronaca per acquistare l’esem-
plarità del mito. Immortalata nella memoria collettiva come “la ragazza che dis-
se no”, Viola diventerà progressivamente incrocio di più costruzioni mediatiche: 
emblema dell’agognata emancipazione siciliana, nome imprescindibile per le 
imminenti rivendicazioni del movimento femminista, ma anche eroina capace 
di suggestionare la stampa rosa e di costume per la sua tumultuosa vicenda. 
La stessa descrizione di Zullino riportata in apertura pare riferirsi non tanto a 
due personalità specifiche, quanto piuttosto a uno scontro archetipico tra fem-
minilità aggraziata e mascolinità brutale, potenzialmente trasferibile a contesti 
diversi, dalla divagazione sentimentale alla discussione impegnata. A questa 
presentazione verrebbe da contrapporre come epilogo ideale il resoconto che 
«La Stampa» farà della visita di Franca a Paolo VI all’indomani della sue nozze 
col ragioniere Giuseppe Ruisi. Accompagnata dal marito, ora Viola non è più la 
disonorata costretta a una vita da reclusa e neppure la coraggiosa giovinetta 
trascinata in un processo delicato e scabroso. Al contrario, l’articolo si compiace 
di chiamarla «la sposa di Alcamo» e teneramente si sofferma sul suo abbiglia-
mento, in particolare sul «capo coperto con un velo siciliano»12. 
Catartica e apparentemente risolutiva, quest’ultima immagine sostituisce al 
concentrato di violenza e coercizione proprio del matrimonio riparatore la lu-
minosità di un’unione finalmente fondata sul consenso e pertanto degna addi-
rittura delle attenzioni papali. Invero, Di Bella sottolinea quanto la vulgata gior-
nalistica dell’epoca, ma anche gli stessi legali coinvolti nel caso, abbiano sovente 
parlato della giovane siciliana sfruttando personaggi e modelli narrativi preesi-
stenti. Accostata a icone muliebri assai dissimili fra loro ‒ dalle sante martiri alle 
martiri laiche, da Giovanna d’Arco a Maria Goretti, da Lucia Mondella alle suffra-
gette… ‒, Franca Viola è stata trattata alla stregua di una figura più leggendaria 
che reale. Va da sé, osserva polemica la studiosa, che una simile vittoria del mito 
sulla storia ha rischiato e rischia tutt’oggi di precludere un’obiettiva conoscenza 
dell’evento da cui la ragazza fu travolta13. Nel contempo, però, essa tradisce 

11 Parca, 1959: 9, 10. La crescita dei delitti d’onore nelle cronache giudiziarie del Nord, fra gli 
anni Cinquanta e gli anni Sessanta, è evidenziata in particolar modo in Rovera, 1984.
12 F.S., 1968: 5.
13 Cfr. Di Bella, 2011: 176-179. In particolare, la studiosa analizza la copertura data al caso  
sul quotidiano locale «L’Ora», sui quotidiani nazionali «La Stampa» e «Il Corriere della Sera», 
sui settimanali «L’Espresso», «Epoca», «Oggi», «Gente», e infine sulle riviste femminili «Bella» 
e «Annabella».
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anche tutta la potenza suggestiva che questo stesso evento seppe sprigionare.
Del resto, vi è qualcosa nel matrimonio riparatore e nelle imprevedibili resisten-
ze alla sua applicazione che esercita indubbia presa sull’immaginario del Pae-
se. Pur turbando la coscienza nazionale, il deprecabile costume sembra offrirsi 
come motivo narrativo dall’appeal paradossale, significativamente in grado di 
catturare, oltre alle attenzioni della cronaca e della giustizia, quelle della produ-
zione cinematografica e di altre forme di intrattenimento affini. Utilizzando un 
approccio dichiaratamente flessibile e senza alcuna pretesa di tracciare rigidi 
nessi fra dibattito giurisprudenziale e grande schermo, il prosieguo dell’inter-
vento cercherà dunque di sondare tale fascinazione. 
Proprio perché maturato nell’alveo del giornalismo femminile, un concorso per 
soggettiste indetto da «Noi donne» nel luglio 1959 può forse offrire uno strate-
gico punto di partenza per la riflessione. Grazie soprattutto allo studio di Lucia 
Cardone, è emerso ormai come il cinema abbia assolto, sulle pagine della sto-
rica rivista dell’UDI, a un duplice e “strategico” scopo14: da un lato, il compito di 
educare le lettrici alla necessità di una cinematografia impegnata, dall’altro lato, 
la disponibilità a soddisfare le mai sopite aspirazioni di tante al divertimento e 
al romanticismo. In virtù di questo fragile equilibro, ben si comprende l’ibrida-
zione tentata da «Noi donne» fra pratiche tradizionalmente votate all’evasione 
‒ il fumetto, il cineromanzo o, appunto, la competizione letteraria ‒ e dibattito 
incentrato sulla prismatica esperienza femminile del dopoguerra.
Il concorso appena citato apre, ad esempio, uno scorcio sia sulla percezione 
del matrimonio riparatore come topos melodrammatico, facilmente inseribile 
in una narrazione a tinte fosche, sia sul giudizio che le donne stesse danno alla 
spinosa questione al di fuori dei rassicuranti confini del gioco immaginativo. In 
pratica, a un racconto incompleto di Alfredo Giannetti, storico sceneggiatore 
di Pietro Germi, le lettrici dovevano trovare un epilogo efficace sia in termini di 
resa cinematografica sia di consonanza al dibattito sull’obsolescenza della mo-
rale sessuale corrente. «Rosatea» ‒ questo il titolo del soggetto abbozzato ‒ ha 
per protagonista una giovane dal «temperamento […] fin troppo esuberante 
per i pregiudizi e il conformismo del piccolo paese dell’Italia centro-meridionale 
in cui vive»15. In attesa di un figlio dopo la notte con un uomo sposato, Rosatea 
deve confrontarsi con una serie di drammatici interrogativi che il concorso rilan-
cia alle partecipanti. Anche se riguarda un rapporto consensuale, la situazione 
profilata resta nondimeno gravosa per la protagonista e adombra chiaramente 
il triste “compromesso” delle nozze riparatrici come mezzo per sottrarsi al biasi-
mo destinato alle ragazze-madri.
Premiata una ventenne ferrarese, che in ossequio alla fantasia romantica fa sì 
morire di parto Rosatea ma non la lascia ugualmente sottomettersi alle con-
suete pressioni sociali, la redazione di «Noi donne» tira le somme dell’esperi-
mento. Pur ammettendo che alcune concorrenti abbiano visto «una “ripara-
zione” in matrimoni di comodo e in altre pietose soluzioni», il bilancio resta 
oltremodo positivo: 

14 Cfr. Cardone, 2009.
15 Giannetti, 1959: 14.
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Dal sud e dal nord, […] ci sono giunti soggetti che danno, tutti, un’unica solu-
zione alla vicenda di Rosatea: la ragazza affronta le ire dei genitori, la tempe-
sta che si scatena in paese, decide di avere il bambino e di mantenerlo con 
il suo lavoro, di continuare a vivere altrove con serenità e coraggio. […] Si 
tratta di storie semplici, anche ingenue, ma colme di una carica positiva che 
dimostra quanto, nel nostro Paese, siano diffuse le speranze di una nuova 
vita e di un nuovo costume.16

A queste considerazioni morali se ne aggiungono altre di natura strettamente 
cinematografica. Secondo chi scrive, l’entusiasmo riscosso dal concorso prova 
«[l’] esistenza di un pubblico che amerebbe vedere sugli schermi vicende uma-
ne e vere al posto delle sciocche commediole che, purtroppo, inondano ancora 
le nostre sale»17. 
Dall’incrocio fra quest’implicito invito a un cinema più aderente ai drammi 
della donna contemporanea e il clamore sollevato di lì a qualche anno dalle 
vicende di Franca Viola, emergono istintivi diversi quesiti: viene innanzitutto 
da domandarsi in che modo la cinematografia italiana sia stata abitata dall’om-
bra del matrimonio riparatore prima di questi fatti; in secondo luogo, se nelle 
protagoniste sul grande schermo, fra anni Cinquanta e primi anni Sessanta, sia 
possibile captare una tensione che anticipa l’audacia di Viola. Interrogativo, 
quest’ultimo, che risulta significativamente confermato anche dall’opinione 
del celebre psicoanalista palermitano Francesco Corrao. Interpellato da «La 
Stampa» nel dicembre 1966, Corrao pone immediatamente il cinema a capo 
di un lungo elenco di fattori caratteristici della modernità che hanno aiutato a 
mitigare l’isolamento delle famiglie contadine e di conseguenza a incrinare il 
giogo dell’articolo 544 sulle loro vite18.
Fondamentale, inoltre, chiedersi quale sia stato l’atteggiamento assunto dal 
medium, all’indomani del “caso Viola”, per confrontarsi con la sua preziosa ere-
dità. In particolare, fino a che punto le già accennate trasfigurazioni mitiche ne 
abbiano forgiato, o piuttosto manipolato, il racconto e la memoria. Infine, non 
possono non affacciarsi questioni relative al ruolo, mai trascurabile, che il di-
vismo assume nel trattamento cinematografico di situazioni e figure implicate 
col dibattito socioculturale. Poiché lo scandaloso rifiuto alle nozze obbligate 
esige una carismatica femminilità, che interazione si dispiega tra personaggio 
e performance, tra attrice e stardom? In altre parole, dentro quali volti e quali 
corpi celebri ha scelto, di volta in volta, di incarnarsi, la figura della sposa “man-
cata”, “riluttante”o “ribelle”? Benché non specificamente rivolto all’influenza 
del divismo sui comportamenti della donna italiana, l’intervento tenterà quindi 
di comprendere anche questo aspetto fra le sue pieghe.

16 Longhi; Giannetti, 1959: 16.	
17 Longhi; Giannetti, 1959: 16.
18 Cfr. Ghirotti, 1966: 7. In questa intervista, il professor Corrao era invitato a pronunciarsi non 
solo sul caso Viola ma anche su quello di Mattea Ceravolo, una giovane di Salemi che aveva 
analogamente rifiutato di sposare il proprio rapitore.
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II. Luci di commedia e ombre di tragedia:  
il matrimonio riparatore nel cinema degli anni Cinquanta

Stilare una lista delle pellicole che negli anni Cinquanta affrontano il matrimo-
nio riparatore si dimostra un’iniziativa rischiosa, destinata a tradursi in una vana 
rincorsa all’individuazione del motivo dentro la torrenziale produzione del de-
cennio dedicata ai costumi del Paese, col pericolo così di peccare o di qualche 
inevitabile dimenticanza o, peggio, di dispersione interpretativa. Esclusa dunque 
la possibilità di pervenire a un elenco esaustivo, il primo rimando corre neces-
sariamente al melodramma, genere che per definizione si consacra ai patimenti 
della donna. E infatti tortuose vicende matrimoniali abbondano con prevedibile 
insistenza nel cinema del periodo. Forse per via della coriacea ostinazione con 
cui il racconto nega all’eroina la sospirata serenità coniugale, si è indotti a isola-
re come esempio di particolare incandescenza melodrammatica Un marito per 
Anna Zaccheo (1953) di Giuseppe De Santis. Dedicato per ammissione del regi-
sta al «problema dell’amore, così come lo può incontrare una donna d’oggi»19, 
questo debordante mélo di ambientazione napoletana si dimostra uno sbalor-
ditivo compendio delle più svariate forme di vittimizzazione femminile. Certa-
mente l’intreccio fissa nell’imperativo della verginità l’architrave della sofferenza 
muliebre, ma al contempo sceglie di dare pari risalto anche alla mitologia non 
meno ingombrante della bellezza.
In estrema sintesi, disegnano il film due movimenti dalle opposte direzioni: da un 
lato, gli sforzi genuini di Anna ‒ splendida popolana interpretata da Silvana Pam-
panini ‒ per convolare a nozze con un marinaio che ha l’aspetto aitante di Massi-
mo Girotti; dall’altro lato, una ferale successione di incidenti in cui tale obiettivo 
risulta sistematicamente intralciato proprio dalla vistosa avvenenza della ragaz-
za, o più precisamente, dallo sguardo pregiudiziale con cui i diversi uomini del 
racconto bramano questa stessa avvenenza. Adriano Aprà non ha infatti dubbi: 
nell’intenzionalità ideologica dell’opera il colpevole additato è il maschio e so-
prattutto quell’umiliante oggettificazione cui il maschio costringe la donna20.
Tra molestie sessuali ricorrenti, equivoci impieghi da fotomodella e perfino un 
tentativo di suicidio per aver ceduto alla corte di un ricco ammogliato (Ame-
deo Nazzari), la prorompente fisicità di Anna diventa la sede di un’impossibilità 
fatale: quella di un matrimonio d’amore armoniosamente vissuto in seno alla 
società e alla famiglia. La prospettiva respinta in extremis di sposare un laido 
commerciante (Umberto Spadaro), disposto a sorvolare sul suo passato, suona 
come versione grottescamente deformata dell’innamoramento per il marinaio 
interpretato da Girotti con cui il racconto comincia. E tuttavia, proprio questo 
ingenuo idillio si scopre la più tragica delle illusioni a cui la protagonista si è con-
segnata: nell’epilogo, il personaggio di Girotti ricompare per dar voce al bieco 
assunto del maschilismo italico secondo cui nessuno può volere in moglie una 
donna che già è “appartenuta ad altri”21.
Con la sua lucida chioma corvina, il seno generoso e le gambe tornite malizio-
samente accarezzate dall’obiettivo, la presenza di Pampanini emana, dall’inizio 
alla fine, la magia del divismo. Notoriamente, questo esuberante protagonismo 

19 De Santis, 1953: 238.
20 Cfr. Aprà, 2005: 17.
21 Cfr. Vitti, 2011: 99-108.
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assegnato al corpo della star ha avuto non poco peso nelle accuse di disimpe-
gno politico, debosciato erotismo e malcelata furbizia mosse dalla critica nei 
confronti dell’opera di De Santis22. 
Sebbene le rare fotografie di Viola pubblicate dalla stampa mostrino una ragaz-
zina dalla grazia sommessa, distante anni luce da qualsiasi artificiosità divistica, 
vale la pena osservare come anche nel suo caso sia stato chiamato in causa l’in-
sidioso potere della bellezza. Valgano ad esempio queste poche righe apparse 
su un noto mensile femminile nel 1967: «È nei disegni degli astri che Filippo si 
“incapricci” di Franca; la vuole secondo la più pura tradizione siculo-viril-galli-
stica, una legge scritta spesso col sangue, una legge che dice: la più bella al più 
forte»23. Il cinema e almeno una certa parte della stampa sembrano dunque ri-
trovarsi in questa atavica correlazione fra la particolare avvenenza di una donna 
e le oscure trame maschili per possederla.
Indugiando ancora nel solco del melodramma, merita una seppur rapida men-
zione Art. 519 codice penale (1952) dell’attore e regista Leonardo Cortese. Pel-
licola certo meno nota di quella desantiana ma che il titolo di “impronta legi-
slativa” rende quasi obbligatorio citare, Art. 519 aspirava probabilmente a una 
commistione tra la veemenza emotiva del mélo e l’impeccabile seriosità del 
courtroom drama. Al contrario, secondo la lettura critica di «Cinema Nuovo», la 
schematica vicenda di un borghese di Lucca (Henri Vidal) che si scopre innamo-
rato della fanciulla (Cosetta Greco) sposata per evitarsi la galera lascia fastidio-
samente in ombra qualsiasi originaria velleità polemica24.
Benché le sia precluso avventurarsi negli aspetti più disturbanti del tema, votata 
com’è a uno sguardo umoristico sulla realtà, anche la commedia anni Cinquanta 
include il matrimonio riparatore fra le sue situazioni di repertorio. Anzi, pro-
prio quel filtro ironico su cui tradizionalmente il genere si costruisce illumina le 
sfumature di un costume che non ha mai comportato soltanto lo scenario del 
rapimento e della violenza sessuale. Due pellicole che inaugurano la produzione 
brillante del decennio, Due soldi di speranza (1952) di Renato Castellani e Giorni 
d’amore (1954) sempre di De Santis, significativamente allacciano il tema della 
riparazione coniugale alle peripezie indotte dalla cosiddetta “fuitina”25. Nono-
stante i toni scanzonati, neppure il richiamo a questa seconda e diffusa usanza 
elimina del tutto gli indizi di una dolorosa vulnerabilità femminile. 
Del resto, urge specificare che il termine “fuitina” ha sempre implicato nell’im-
maginario nazionale, soprattutto in quello del Meridione, la possibilità di due 
scenari solo all’apparenza rigorosamente distinti. «Nel primo scenario», spie-
ga Antonella Vitale, «la fuitina corrisponde al rapimento o allo stupro di una 

22 In tal senso, appaiono indicativi i seguenti interventi: Vice, 1953b: 219; L.M., 1954: 21; 
Zannino, 1955: 467-468. Per un’approfondita ricognizione dei caratteri peculiari dello stardom 
di Pampanini ‒ e in particolare del valore erotico assegnato alle gambe della diva in tale 
costruzione divistica ‒ si rimanda invece a Gundle, 2019: 261-281.
23 Cit. in Di Bella, 2011: 173. Il frammento, già citato da Maria Pia Di Bella, è a sua volta tratto 
da un articolo della rivista femminile «Bella».
24 Cfr. Vice, 1953a: 27. Sull’ambiguità di fondo del film si sofferma anche Morreale, 2011: 220.
25 Fin dal primo momento, le due commedie sono state accostate per via, appunto, 
della comune tematica matrimoniale. Va tuttavia segnalato come, secondo De Santis, il 
parallelismo fosse improprio. In una lettera inviata a «Cinema Nuovo», il regista puntualizza 
che i suoi protagonisti sono contadini, diversamente da quelli scelti dal collega Castellani 
che appartengono invece al ceto degli artigiani. I due film metterebbero insomma in scena 
«categorie sociali [e] psicologie assolutamente opposte» fra loro (De Santis, 1954: 428).
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giovane donna per costringerla al matrimonio. […] Nel secondo, invece, la fuiti-
na non è altro che una fuga d’amore a cui i fidanzati ricorrono per ottenere dalle 
famiglie il consenso alle nozze»26. Ma proprio perché presuppongono un’opera-
zione di messa in scena, seppur con gradi sensibilmente diversi di responsabili-
tà, le due accezioni non escludono pericolosi sconfinamenti o malintesi. Tant’è 
vero che durante il processo a Filippo Melodia la difesa cercherà di dimostrare 
come l’imputato non volesse organizzare un “ratto a fine di matrimonio” ma 
soltanto un’innocua fuga amorosa “giustificata” dall’opposizione di Bernardo 
Viola al fidanzamento con la figlia. Approfittando dell’ambigua duplicità conna-
turata al costume, nella sua arringa difensiva Girolamo Bellavista si spingerà ad 
affermare: «[Melodia] poté credere che la vis raptiva sarebbe stata grata puel-
lae. […] Ma il P.M. vuole il consenso scritto in carta bollata»27. 
Ora, è indubbio che le modeste ma vivacissime protagoniste di Due soldi di spe-
ranza e Giorni d’amore ‒ rispettivamente Carmela, bruna bellezza campana in-
terpretata da Maria Fiore, e Angela, bionda ciociara a cui Marina Vlady regala 
la sua leggiadria ‒ non sono tragiche vittime ma piuttosto agenti attivi della 
propria fuitina. A tale espediente le due ragazze si affidano per sbloccare una 
situazione che, vuoi per ragioni di dissenso familiare, vuoi soprattutto per in-
digenza, sta rendendo impossibile un canonico matrimonio. Eppure, il ruolo di 
Carmela e di Angela risulta tutt’altro che scevro da complicazioni: stimola, anzi, 
riflessioni di segno diametralmente opposto. Ad esempio, è pensando ‒ anche 
ma non solo ‒ al loro prototipo che Fausta Cialente denuncia dalle colonne di 
«Cinema Nuovo» l’assenza di una femminilità “positiva”, ossia “politicamente 
consapevole”, nella cinematografia anni Cinquanta. «Questa […] società», scrive 
la femminista Cialente, «ama rappresentare sugli schermi la donna impegnata 
soltanto a dar la caccia all’uomo. […] Sembra follia chiedere che vengano rap-
presentate piuttosto le donne argute, intelligenti, volitive […] che pure […] fan-
no parte della nostra realtà»28. Muove nella stessa direzione Il “primo amore” 
delle fanciulle del Sud, articolo di Felice Chilanti pubblicato su «Noi donne» un 
paio di anni prima. Pur riconoscendo qualche merito alle pellicole in questione, 
Chilanti dichiara che «il grande dramma della ragazza meridionale innamorata, 
della sua vita di fidanzata, di giovane sposa e di giovane madre non è stato 
ancora adeguatamente narrato» e prosegue lamentando come quella «muta, 
appassionata dedizione»29 al maschio, così tipica delle giovani del Mezzogiorno, 
vada a detrimento della loro emancipazione.
Invero, Carmela e Angela danno prova di una certa capacità decisionale, una 
capacità che si misura però non sul terreno della rivendicazione sociale ma su 
quello caldo dell’eros. Nel film di Castellani è un’imperiosa Carmela a organizza-
re la fuitina senza neppure consultare il suo Antonio (Vincenzo Musolino), che 
solo all’ultimo saprà dissuaderla dall’andare “fino in fondo”. In quello di De San-
tis, Angela appare certamente divisa «tra il sentimento e le convenzioni, tra l’ab-
bandono e la rigidità di un pudore ancestrale»30. Ma è comunque lei a prendere 
in riva al mare l’iniziativa con Pasquale, personaggio a cui Marcello Mastroianni 

26 Vitale, 2018: 254.
27 Bellavista in De Cristofaro, 2013: 406. In merito alla difficoltà di discernere nella fuitina  
il ratto da una fuga amorosa si veda anche Cullen, 2019: 98-99, 110.
28 Cialente, 1956: 76.
29 Chilanti, 1954: 6, 7.
30 Hochkofler, 2004: 86.
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regala tutta la sua proverbiale debolezza sotto una scorza fintamente ruvida. 
Sulla qualità lirica di questa scena si sono significativamente intrattenuti Mar-
co Grossi e Giovanni Spagnoletti evidenziando non solo quanto insistita sia in 
Giorni d’amore la celebrazione della fisicità muliebre ma anche come Angela sia 
forse, fra tutte le protagoniste del cinema desantiano, quella a cui «lo sguardo 
del regista si rivolge con maggior affetto e riguardo»31:

L’attrazione che Pasquale prova per Angela diventa quasi il leitmotiv del film. 
In spiaggia il corpo di lei, esibito con naturalezza, suscita il desiderio del gio-
vane, che si trattiene a stento solo perché hanno bisticciato da poco. La mac-
china da presa indugia sul viso della ragazza, poi sulla sua figura, con delica-
tezza e pudore: è una bellezza vergine, innocente. Angela, che fino ad allora 
aveva tentennato, finalmente si concede [...] al suo futuro sposo, dopo una 
finta schermaglia amorosa, in una delle più belle e dolci scene di seduzione 
dell’opera desantiana.32

Un inno dunque all’imperscrutabilità del desiderio femminile quello che le due 
commedie complessivamente consegnano. Eppure, come si accennava, la pras-
si della fuitina, anche se orchestrata di comune accordo, non è sgombra dal ti-
more di equivoci che trovano sempre nella donna la parte potenzialmente lesa. 
Nel finale di Due soldi di speranza, Carmela, di ritorno dalla «scappata», è co-
stretta ad affrontare il rabbioso rifiuto paterno sotto lo sguardo pettegolo della 
sua comunità. Ed è forse unicamente grazie alla rassicurazione di Antonio circa 
l’ancora intatta verginità della ragazza che il paesino di Cusano può stringersi 
intorno a lei in un solidale abbraccio. In Giorni d’amore, invece, Angela esprime 
a Pasquale, con un misto di candore e solido buon senso contadino, il sospetto 
che deve aver attanagliato generazioni di fanciulle in fuga col fidanzato: «Tu mi 
vuoi disonorare e poi te la squagli. Apposta sei voluto scappà. […] Fosse la prima 
volta che un uomo fa i comodi suoi e poi chi s’è visto s’è visto». Benché smen-
tisca queste funeste previsioni, il finale non può dirsi neppure un happy end. 
Anche se sposata, la contadinella ciociara dovrà per sempre rinunciare alla sua 
puerile ma in fondo umanissima ossessione per l’abito bianco e i fiori d’arancio. 
Come mostra questa pur consolatoria commedia, il matrimonio riparatore è, 
nella migliore delle ipotesi, un rito malinconico da celebrarsi a orari improbabili, 
sotto lo sguardo ammonitore del prete e ‒ particolare che non sfugge a una 
mortificata Angela ‒ senza neppure gli onori dell’altare maggiore. 
Fatto degno di nota, la copertura giornalistica riservata alle nozze di Viola con 
Ruisi di rado mancherà di sottolineare come la giovane indossasse quel gior-
no il tradizionale vestito bianco. Lungi dall’essere un dettaglio frivolo, l’abito 
sfoggiato dalla “ragazza che disse no” diventa nel sentire comune, andando 
probabilmente oltre le stesse intenzioni di Franca, non solo un ulteriore colpo 
all’opprimente mitologia dell’onore ma anche la riappropriazione del suo sim-
bolo più iconico. Un simbolo che la vicenda alcamese svuota del suo originario 
significato per ammantarlo di luce nuova33.

31 Spagnoletti; Grossi, 2004: 23.
32 Spagnoletti; Grossi, 2004: 26.
33 Cfr. ad es. L.C., 1968: 5. Anche a distanza di molti anni, il particolare dell’abito bianco ritorna 
significativamente nei ricordi di chi fu presente alle nozze di Viola, come si vede in Madeo, 
1992: 15.
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III. Angela, Assunta e Francesca: 
Spose ribelli dal boom economico ai primi anni Settanta

Abbandonate queste folcloristiche avventure in cui la miseria postbellica è an-
cora un fattore determinante nello sviluppo dell’intimità, inizia a stagliarsi il 
variegato panorama morale dell’Italia del boom economico. Studiosa che re-
centemente si è a lungo soffermata sul caso Viola, Niamh Cullen osserva come 
l’episodio abbia costretto l’intera Penisola a confrontarsi con la sopravvivenza 
di usanze particolarmente retrive nelle regioni meridionali ‒ Sicilia in primis ‒ a 
dispetto dell’ormai avviato processo di modernizzazione34. Di questo drammati-
co confronto il cinema anni Sessanta si fa dapprima anticipatore e poi interpre-
te, eseguendo pungenti variazioni tanto sulla famigerata arretratezza del Sud, 
quanto sul pervicace convincimento ‒ certo, non esclusivo solo di queste zone 
‒ che vede nell’istituzione matrimoniale il destino femminile per eccellenza. 
Proprio perché girato all’inizio del decennio, preme menzionare Le italiane e 
l’amore (1961), film a episodi voluto da Cesare Zavattini e modellato sulle con-
fessioni raccolte da Parca nella sua più volte citata inchiesta35. Pur denunciando 
le storture del Codice in materia sessuale, questo progetto non presenta un seg-
mento prettamente incentrato sul matrimonio riparatore. L’episodio diretto da 
Giulio Questi, intitolato Viaggio di nozze, tradisce però un’indubbia vicinanza al 
tema. Durante la luna di miele, a bordo della nave che collega Napoli a Palermo, 
un uomo (Mario Colli) scopre che la moglie (Antonietta Caiazzo) non è arrivata 
vergine alla prima notte di nozze. Benché sia la voice over femminile a introdurci 
mesta al dramma, la regia sceglie pudicamente di non mostrarci subito i due 
coniugi, ma indugia più volte sui visi allibiti di alcune donne che, alloggiate nella 
cabina attigua, sono costrette ad ascoltare le violente recriminazioni del marito 
nei confronti della sposa. Una simile insistenza evoca il senso di una tragedia 
universale, destinata da tempo immemore a ripetersi confermando l’assogget-
tamento di un genere all’altro.
Nel corso del decennio, i codici melodrammatici a cui quest’opera collettiva an-
cora intensamente attinge36 cederanno più di una volta il passo a ben altro tipo 
di atteggiamento. Nell’introduzione allo studio di Giulietta Rovera sui crimini 
perpetrati per questione di onore, il sociologo Filippo Barbano identifica nell’an-
tico detto “castigat ridendo mores” la strategia con cui «i mezzi di comunica-
zione di massa, il cinema in primo luogo» sono maggiormente riusciti a sma-
scherare «il grottesco rappresentato da sopravvivenze e identità patriarcali»37.  
Ed ecco, infatti, imporsi prepotente la furia satirica che nel 1964 Pietro Ger-
mi scaglia sulla Sicilia di Sedotta e abbandonata e che trova nella quindicenne 
Agnese Ascalone (Stefania Sandrelli) i primi timidi segnali di rivolta. A riprese 
concluse, il regista dichiara a «Noi donne» di aver voluto col suo film denunciare 
un sistema legislativo che, «[pretendendo] di stabilire matrimoni in condizioni 
anormali»38, finisce per danneggiare la sincerità di un’istituzione di cui si sente 
difensore. Benché il regista non esprima qui particolare vicinanza alla donna, 

34 Cfr. Cullen, 2016: 99-101.
35 Sulle intenzioni, la genesi e la struttura del progetto è inevitabile rimandare a Zavattini, 
1961: 38-41.
36 Sulla «presenza massiccia del melodramma» e sui limiti che essa pone alla genuinità del 
racconto femminile in Le italiane e l’amore si veda Cardone, 2014: 24-25.
37 Barbano, 1984: 14.
38 Nicolai, 1963: 28.
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quasi la legge colpisse allo stesso modo ambo i generi, la sua «tragica farsa»39 
mostra di arrestarsi solo dinanzi all’impressionante sequela di sofferenze a cui 
è condannata Agnese dopo il suo infausto abbandono alle avance di Peppino 
Califano (Aldo Puglisi). Se l’approccio sferzante di Germi tutto e tutti travolge, 
per questa bella adolescente dall’acconciatura severa si sviluppa, invece, un 
percorso così irto di violenza da impedire perfino quella risata amara che altro-
ve il film spesso strappa. 
Avvolta nella pigra indolenza del dopopranzo, già la sequenza iniziale della se-
duzione non esclude una certa impressione di minaccia. Volto madido di sudo-
re, occhi dardeggianti e mani invadenti: quella di Peppino ha le inquietanti sem-
bianze di un’aggressione. Senza contare come l’esclamazione ‒ «Agnese, […] ma 
cosa mi fai fare?!» ‒, quasi anticipi quel momento successivo in cui il giovane 
oserà descriversi alla stregua di vittima delle insospettabili arti da maliarda della 
ragazzina. A ben vedere, la stessa capitolazione erotica di quest’ultima giunge in 
un’atmosfera pervasa più dallo sgomento che dall’abbandono. Indubbiamente, 
fin dal principio la situazione si svolge all’insegna della colpa, non solo perché 
situata fuori dal matrimonio ma anche perché Peppino è impegnato con la so-
rella maggiore di Agnese (Paola Biggio). Eppure sulla trasgressione di questa 
insidiata adolescente sembrano addensarsi “colpe” ancora maggiori. Ricalcan-
do le pregiudizievoli configurazioni della società siciliana, Lieta Harrison scrive: 
«La donna non ha autonomia sessuale: non deve cercare il piacere e non deve 
neppure confessarlo a se stessa»40. Dunque, lo spaventato tremore di Agnese 
potrebbe avere a che fare non solo con l’arroganza del desiderio virile, ma an-
che con la scoperta nel proprio intimo di qualcosa di simile e che tuttavia, nel 
suo caso, deve restare inconfessato (fig. 1). 
Significativamente, da questo momento in poi, il corpo della giovane non sarà 
più attraversato da alcun sensuale cedimento, ma diverrà l’indifeso terreno di 
continui assalti: dall’umiliante ispezione della levatrice passando per i collerici 
sfoghi del patriarca Ascalone (Saro Urzì) fino ad arrivare al rapimento organizza-
to da Peppino e compari, che pur nella sua goffa teatralità rasenta a tratti uno 
stupro di gruppo. Insultato, strattonato e colpito, questo corpo è progressiva-
mente spogliato di qualsiasi dignità decisionale, persino di quella modesta liber-
tà che gli consentiva ‒ come mostrano le immagini sui titoli di testa ‒ di attraver-
sare le strade di Sciacca, flessuoso e fasciato di nero, per andare a confessarsi. 
Non meno schiava la ragazza appare dentro le proiezioni maschili che affollano 
il film: se per la febbricitante fantasia paterna la figlia è una svergognata in sot-
toveste nera, per quella del suo mediocre seduttore è invece un pericoloso con-
centrato di emancipazione femminile con tanto di sigaretta fra le labbra.
Tuttavia, a dispetto del significato inscritto nel nome, Agnese non è una martire 
rassegnata. Nello scandagliarne il travagliato Bildungsroman, Lucia Cardone vi 
coglie anzi «una non sopita propensione alla disobbedienza» che allontana la 
protagonista dalla mitezza dell’agnello sacrificale per indurla a una serie di pur 
trepidi tentativi volti a sabotare quel matrimonio riparatore così faticosamente 
architettato dalla famiglia. La studiosa porta in particolare l’attenzione sul fatidi-
co momento in cui la ragazza, interrogata dal pretore circa i suoi reali sentimenti 
verso Peppino, urla un assenso della cui sincerità ovviamente dubitiamo, vuoi 

39 Nicolai, 1963: 28. La definizione è dello stesso Germi.
40 Harrison, 1964: 13.
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per l’esasperazione che la scuote, vuoi perché le inerti forze dell’ordine ci hanno 
già suggerito come in Sicilia il sì possa stare per un no e viceversa. «Certo Agne-
se», conclude Cardone, «non è Franca Viola. […] Eppure, […] nel [suo] grido […] 
risuona l’eco di una ribellione possibile, una ribellione forse solo rimandata»41. 
Che questo slancio eversivo si incarni nell’adolescenziale presenza di Stefania 
Sandrelli è un dato per nulla secondario. Come più volte sottolineato dalla criti-
ca, una costante nella filmografia dell’interprete toscana sarà la progressiva tra-
sfigurazione del suo corpo «in una sorta di Gran Teatro della storia della donna 
italiana del secondo Novecento»42. E sebbene Sandrelli sia con Sedotta e abban-
donata ancora agli esordi, non vi è dubbio che il capolavoro di Germi, con tutti 
i trasformismi identitari a cui la costringe, anticipi la disponibilità dell’attrice a 
vestire i cambiamenti dell’universo muliebre nazionale.
Proprio questa vocazione a trasporre sullo schermo mutamenti in atto nella 
femminilità contemporanea conduce verso un’altra interprete e un altro film, 
che senza deporre le armi della satira, spingono alle estreme conseguenze l’in-
compiuta rivolta di Agnese. Pellicola di Mario Monicelli, celebrata come pro-
va della rinascita in chiave brillante di Monica Vitti, La ragazza con la pistola 
(1968) manda definitivamente all’aria tanto la prassi della riparazione coniugale 
quanto il meccanismo parallelo del delitto d’onore. Un duplice scardinamento, 
questo, reso possibile dal fatto che la commedia spezza il racconto tra un incipit 

41 Cardone, 2016: 57, 58.
42 Brogi, 2016: 6. Fra i contributi dedicati alla natura prismatica, marcatamente “eccessiva”, 
della personalità attoriale e divistica di Sandrelli si segnala anche Tognolotti, 2018: 125-145.

Fig. 1 - Fotogramma tratto da “Sedotta e abbandonata” (1964) di Pietro Germi.
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di ambientazione siciliana e un prosieguo calato nell’effervescente atmosfera 
dell’Inghilterra di fine anni Sessanta. A guidare il movimento fra questi due uni-
versi agli antipodi è la furia vendicativa di Assunta Patanè, una giovane dall’in-
gombrante treccia decisa a punire l’uomo che l’ha disonorata per poi fuggirsene 
in Gran Bretagna. 
Grottescamente sanguigno, il personaggio di Vitti non agisce sulla spinta di una 
sua peculiare bellicosità, ma piuttosto aderendo all’imperativo secondo cui «la 
sedotta e abbandonata deve uccidere per dimostrare […] che “non fu per vizio 
ma per inganno”»43 (fig. 2). In realtà, come mostra il rocambolesco episodio del 
ratto, Assunta è ben lontana dalla virginale ritrosia di Agnese. Deposta la ma-
schera di una simulata resistenza alle lusinghe del latin lover Vincenzo Macaluso 
(Carlo Giuffrè), la giovane dà prova di un erotismo incandescente. Solo il provvi-
denziale incontro con la moderna società britannica potrà liberare quest’ecce-
dente vitalità dalla gabbia del pregiudizio siculo e incanalarla dentro un’emanci-
pazione degna del 1968, anno in cui la pellicola monicelliana vede la luce. 
Analogamente al caso di Sandrelli, il fatto che questa parabola si incardini su Vit-
ti, attrice-diva della quale la stampa sottolinea a più riprese l’inconsueta scelta 
di restare nubile, invita a interrogarsi su una possibile incidenza dello stardom 
nell’atteggiamento di rifiuto non solo nei confronti del matrimonio riparatore 
ma anche del matrimonio in genere, almeno laddove percepito come unico 
luogo di realizzazione femminile44. Peraltro, la stessa figura pallida e longilinea 
dell’interprete, così lontana dalla voluttuosità del canone estetico mediterra-

43 Harrison, 1964: 14.
44 Cfr. ad es. Maffei, 1968: 4-5; Monteverdi, 1970: 64-66.

Fig. 2 - Fotogramma tratto da “La ragazza con la pistola” (1968) di Mario Monicelli.
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neo, già produce di per sé un cortocircuito rispetto alle tradizionali aspettative 
connesse al ruolo di moglie e di madre45. È questa fisicità, atipica e modernis-
sima, a farsi veicolo della serena fiducia che Monicelli confessa di riporre nella 
maggiore capacità femminile di sfidare lo status quo. «Se qualcosa cambia in 
meridione», dichiara il regista a Maria Maffei, «è merito delle donne. L’uomo in 
generale è sempre più restio ad ammettere che le proprie donne […] possano 
raggiungere l’emancipazione in fatto di sentimenti»46. Invero, l’epilogo deriso-
riamente circolare de La ragazza con la pistola, in cui è l’ormai spregiudicata 
Assunta a sedurre e abbandonare Macaluso, non potrebbe inscenare meglio la 
rabbiosa incredulità del maschio di fronte a una femminilità che non solo non si 
adegua più alla consueta assegnazione delle parti ma che addirittura le ribalta 
per gettare il maschio nel ridicolo.
Al di là di questo mutuo scambio fra grande schermo, divismo e costume nazio-
nale, nella seconda metà degli anni Sessanta manca ancora un confronto diretto 
tra il cinema e l’episodio di Franca Viola. Bisogna infatti attendere il 1970 perché 
Damiano Damiani proponga con La moglie più bella un’opera in cui il rimando 
alla ragazza di Alcamo non solo si fa esplicito ma si carica anche di quell’afflato 
femminista ormai proiettato sulla vicenda da una parte dell’opinione pubbli-
ca. Durante un’intervista concessa nella seconda metà degli anni Ottanta ‒ il 
decennio della sospirata abrogazione dell’articolo 544 ‒, l’autore si arrischierà 
addirittura a definire la sua pellicola «il primo film femminista italiano»:

Franca Viola dovrebbe essere ricordata di più dalla cultura siciliana e dalle 
donne siciliane. Purtroppo in questo paese i valori e le cose straordinarie si 
dimenticano presto. […] [Come] probabilmente sarà successo anche a Gio-
vanna d’Arco ‒ facendo i dovuti paragoni ‒ lei non si rende conto di essere un 
personaggio storico, e sarebbe bene che la ricordassimo un po’ tutti.47 

Partecipa a questo intento scopertamente apologetico la commistione di me-
lodramma e mafia movie alla base del film. È infatti facendo leva sui risvolti 
romantici e mafiosi del caso che Francesca Cimarosa (Ornella Muti) acquista 
qui tutta la carica ribellistica di una moderna eroina, capace in un colpo solo 
di sfidare la prepotenza tanto del matrimonio riparatore quanto della mala-
vita. In nome di questa celebrazione del coraggio femminile, il regista arriva 

45 Come noto, è a partire da L’avventura del 1960 ‒ primo capitolo del sodalizio artistico 
con Michelangelo Antonioni ‒ che la fisicità non convenzionale di Vitti segna un significativo 
scardinamento del canone estetico dominante nel divismo italiano del periodo. «I capelli 
biondi chiarissimi [dell’attrice]», scrive Federico Vitella, «la carnagione diafana ricca di 
lentiggini, la figura allampanata […] e […] il timbro roco della voce sono tutte caratteristiche 
fortemente anomale che smaterializzano la sua mediterraneità, ravvisabile forse solo nella 
carnosità delle labbra e nell’espressività dello sguardo» (Vitella, 2010: 202). Nei panni 
dell’indomita Assunta, Vitti è evidentemente chiamata a modificare il proprio aspetto e 
finanche a conferirgli un tratto caricaturale, come dimostra l’improbabile parrucca dalla 
lunga treccia mogano sfoggiata nella prima parte del film. Nondimeno, anche in questa 
rappresentazione studiatamente debordante della sicilianità non scompare mai del tutto 
l’originalissima bellezza della grande interprete romana. Al contrario, essa rende credibile  
un così fulmineo adattamento alla modernità britannica. Su questo punto si veda anche  
Delli Colli, 1987: 31-32.
46 Maffei, 1967: 33.
47 Gesù, 1988a: 19.
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discutibilmente ad alterare lo stesso dato cronachistico da cui muove, impe-
gnando la sua protagonista in una battaglia solitaria che non trova alleati nep-
pure nei genitori. 
Si comprende, dunque, perché la critica abbia rimproverato a Damiani il piglio 
eccessivamente romantico impresso all’azione contestatrice di Francesca. «Tut-
ta la sua ribellione», si legge ad esempio in una recensione di «Momento sera», 
«è un po’ troppo precisa, troppo cosciente». Analogamente su «Cineforum» Er-
manno Comuzio commenta con sarcasmo come «la ragazza [sia] diventata […] 
uno di quei personaggi tanto cari al pubblico perché scaricano la sua coscienza 
col conforto che esistono pure al mondo le creature sublimi capaci di lottare 
per tutti gli altri»48. Stando a simili giudizi, la pellicola del 1970 escluderebbe 
insomma dalle proprie finalità spettacolari quei dubbi, quei tentennamenti che 
abitualmente accompagnano i grandi gesti di rottura sia per chi li compie sia per 
chi è chiamato a giudicarli. In un articolo de «l’Unità» che intendeva testimo-
niare l’appoggio delle giovani palermitane nei confronti di Viola, Giorgio Frasca 
Polara si sofferma invece proprio sul potere fecondo e rivelatore dell’incertezza. 
Di fronte alla spontanea affermazione di una giovane ‒ «Ha fatto bene Franca, 
se quell’uomo la voleva con la forza. Fossero stati almeno fidanzati…» ‒, subi-
to corretta bruscamente da una coetanea ‒ «E che c’entra questo? Avrebbe 
fatto bene a rifiutare il matrimonio anche se fossero stati ziti» ‒, Frasca Polara 
conclude che «se l’improvvisa battuta d’arresto è stata […] il segno di una anco-
ra soltanto accennata coscienza, di esprimere, di vivere una contraddizione (e 
soprattutto di esserne vittima), questo è l’anticipo di un successo di civiltà […] 
superiore anche al “no” di Franca Viola»49.
Rifuggendo dalle increspature del dubbio, il “sublime ritratto di fanciulla in lot-
ta” firmato da Damiani non inventa ex novo ma si rivolge a modelli femminili, 
come quello delle martiri e delle rivoluzionarie, che già erano stati evocati dalla 
stampa stessa per dare un riconoscibile paragone alla figura altrimenti inedita 
di Franca Viola. Secondo Cullen, il perno attorno a cui ruota La moglie più bella 
sarebbe «il divario tra il simbolo e la donna reale»50, tra l’icona pretesa dalla 
sensibilità femminista dei primi anni Settanta e la diciassettenne in carne e ossa, 
dotata di un coraggio tanto notevole quanto difficilmente guidato da una preci-
sa coscienza politica. A dispetto infatti dell’attenzione mediatica riservatale fin 
dal primo momento, la studiosa osserva come la ragazza sia rimasta una figura 
fondamentalmente misteriosa, una sorta di icona muta che al clamore del suo 
gesto ha preferito far seguire l’invisibilità e il silenzio51. 
Al vuoto creato da un simile riserbo il film oppone, in una sorta di compensazio-
ne, la centralità assegnata al viso della protagonista, viso che ha i tratti bellissimi 
e sognanti di un’Ornella Muti (fig. 3) non ancora rapita dall’imperante tenden-
za del lolitismo anni Settanta. Significativamente, Alberto Scandola definisce  

48 Entrambe le recensioni sono riprodotte in Gesù, 1988b: 37-39. Per una panoramica sulle 
reazioni della critica al momento dell’uscita del film si veda anche Pezzotta, 2004: 221-223.
49 Frasca Polara, 1966: 15.
50 Cullen, 2016: 112.
51 Cfr. Cullen, 2016: 113. Il silenzio di Viola si è interrotto solo nel 2014, quando il presidente 
della Repubblica Giorgio Napolitano ha voluto insignirla dell’onorificenza di Grande ufficiale 
dell’Ordine al merito della Repubblica italiana.
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La moglie più bella «soprattutto la storia di un volto»52. E infatti, in perfetta sin-
tonia con la strepitosa avvenenza di cui parla il titolo, il liscio ovale dell’esor-
diente Muti si fa luogo di passaggio da una femminilità semplice, contadina, 
ancora sensibile alle astuzie del seducente Vito Juvara (Alessio Orano), a una 
femminilità ferita, isolata, ma proprio per questo agita da un’inesausta combat-
tività. Dal primo piano iniziale di Francesca teneramente assorta nel ricamo, il 
tragico meccanismo del ratto conduce al letto dove la ragazza, appena violen-
tata, mostra una nuova e pietrificata espressione, fino a planare sulle lacrime 
dell’epilogo che meglio di qualsiasi battuta evocano l’abisso emotivo spalancato 
dalla scelta dirompente della denuncia.
In conclusione, quanto l’antico uso del matrimonio riparatore rappresentasse 
un motivo sia di sgomento sia di fascinazione per la coscienza italiana è testimo-
niato non solo dalla cronaca ma anche dalla stessa produzione cinematografica 
nazionale. Talvolta sfruttato come occasione di commedia negli anni Cinquanta 
‒ ma senza mai smarrire una qualche inquietante sfumatura ‒, l’arretrato costu-
me è stato pienamente additato per il suo carico di pregiudizio e sopraffazione a 
partire dal decennio successivo. Nascoste dentro fisionomie celebri come quel-
le di Sandrelli, Vitti e Muti, le figure di Agnese, Assunta e Francesca non possono 
certo dirsi copie oggettivamente fedeli dello scandaloso rifiuto di Franca Viola. 
Ma nei loro sofferti percorsi di spose costrette o ribelli qualcosa della coraggiosa 
adolescente di Alcamo ancora risuona e trafigge.

52 Scandola, 2009: 29. Oltre al fondamentale volume di Scandola, per un approfondimento 
sulla parabola divistica di Muti nel contesto del cinema italiano degli anni Settanta si segnala 
Gundle, 2016: 149-162.

Fig. 3 - Fotogramma tratto da “La moglie più bella” (1970) di Damiano Damiani.
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