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«TUTTO PARLA IN TERMINI SESSUALI»: 
EDUCAZIONE SESSUALE, ADOLESCENZA E 
VERGINITÀ IN DOMANI È TROPPO TARDI (1950)
Laura Busetta (Università degli Studi di Messina)

I. Domani è troppo tardi: adolescenza e sessualità
Nel 1950 Domani è troppo tardi, con la regia di Léonide Moguy e ispirato al 
romanzo Printemps sexuels (1927) di Alfred Machard, ottiene alla Mostra del 
Cinema di Venezia il premio Presidenza del Consiglio per il miglior film italia-
no. Prodotto da Rizzoli, il film conquista presto anche un grande successo di 
pubblico, risultando come uno dei maggiori incassi nel periodo 1948-19531 e 
contribuendo contestualmente a lanciare la sua interprete protagonista, la gio-
vanissima Anna Maria Pierangeli. 
Accanto all’affermazione commerciale, il film catalizza ben presto una forte at-
tenzione sulla stampa e dà luogo a un dibattito che, dalla sua uscita, irradia 
trasversalmente i paratesti filmici, occupando a vari livelli i contenuti editoriali 
e descrivendo un confronto pubblico ampio e capillare che verte soprattutto 

1 Con un incasso nel 1950 di lire 771.000.000, insieme a film come Catene (1949) e Tormento 
(1950) di Raffaello Matarazzo e Totò a colori (1952) di Steno, come scrive Spinazzola su 
«Cinema Nuovo» (Spinazzola, 1958). Il film è prodotto da Rizzoli Film con Giuseppe Amato 
(per approfondimenti sull’attività di Rizzoli cfr. Mazzuca, 1991).

This paper analyzes the debate on sexual education emerged in the Italian press following 
the release of the film “Domani è troppo tardi” (Léonide Moguy, 1950). In Post-War Italy, 
the theme of sexual knowledge occupies the public discourse, with an emphasis on the 
control of female sexuality and the affirmation of virginity. Even the iconographic and 
textual representations of the main character, the sixteen-year-old Anna Maria Pierangeli, 
trace the stereotypes of virtue and female sacrifice, in line with a traditional morality and 
the Catholic conception of femininity. The intense debate catalyzed by the film describes 
adolescence as a hybrid territory: an asphyxiating place characterized by precepts, opinions, 
clinical observations, and control schemes; but also a transitional stage stimulated by the 
new sexualization of the cultural industry. 
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attorno al tema dell’educazione sessuale2, e le cui linee principali intendo rico-
struire nel presente articolo, attraverso lo studio dei discorsi apparsi su alcu-
ni rotocalchi italiani. In particolare, cercherò di render conto della complessità 
della discussione alimentata dal film, che a partire dal tema dell’istruzione dei 
giovani va a toccare alcune delle questioni più sensibili che coinvolgono la so-
cietà del tempo, come la verginità, la concezione della famiglia, il controllo della 
sessualità e le dinamiche di genere. Nelle pagine della stampa emergono con 
chiarezza i termini del discorso pubblico attorno alla sessualità adolescenziale e 
all’educazione sessuale. Il dibattito rivela una visione della sessualità giovanile 
– e in particolar modo del corpo femminile – come spazio conflittuale e perico-
loso. Una concezione del femminile che appare tanto più evidente dall’analisi 
della costruzione della figura divistica di Anna Maria Pierangeli, che occupa l’ul-
tima parte di questo contributo.
Al centro della vicenda di Domani è troppo tardi troviamo un gruppo di ado-
lescenti alle prese con la propria “primavera sessuale”, evocata dal titolo del 
libro di Machard cui si ispira il film, stretti tra i precetti di genitori severissimi e 
istitutori intransigenti, e sospesi fra ignoranza, curiosità, terrore e desiderio. È 
durante una colonia scolastica che due ragazzi del gruppo – i protagonisti Mi-
rella e Franco – si innamorano e, sfuggiti al controllo degli istitutori, finiscono 
per trovarsi bloccati da soli, di notte, in un rudere, per ripararsi da un tem-
porale improvviso. Scambiatisi un bacio, i due si addormentano stremati dalla 
corsa notturna; è in queste condizioni che vengono sorpresi dai responsabili 
scolastici, i quali presumono immediatamente che tra loro si sia consumato un 
rapporto sessuale. Franco viene interrogato, duramente sgridato e qualificato 
come degenerato; Mirella, ancora più di lui, è soggetta a giudizi rigidissimi e a 
severe punizioni, definita disonorata e guardata con disprezzo dagli educatori. 
Nella totale incomprensione di quanto accaduto e di quale possa essere la colpa 
commessa, la giovane cade in preda all’angoscia, poi ai malesseri della febbre 
provocata dalla notte passata in condizioni di fortuna. La sua preoccupazione 
aumenta ulteriormente quando viene informata dell’imminente arrivo dei suoi 
genitori, dei quali teme dure reazioni. Al culmine dello sconforto, convinta che 
il suo onore sia ormai definitivamente intaccato, Mirella tenta il suicidio gettan-
dosi in un lago. Viene infine salvata da Franco, raggiunta dal gruppo di compagni 
e da un benevolo insegnante, interpretato da Vittorio De Sica, che ne dichiara 
pubblicamente l’innocenza e la riabilita agli occhi di adulti e ragazzi.
In linea con le convenzioni del melodramma italiano degli anni Cinquanta, ben 
definite da Cardone3, Domani è troppo tardi ci presenta una protagonista fem-
minile in bilico, di cui si esaltano i sentimenti all’interno di un percorso amoroso 
e passionale irto di ostacoli, mentre affronta un messaggio sociale «in maniera 
inevitabilmente imbarazzata ed evasiva»4.

2 Come ricostruito in Pattuzzi, 2017.
3 Cardone, 2012: 10-11.
4 Morreale, 2011: 69.
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II. Dibattito pubblico e stampa popolare
La capacità del film di intercettare gli snodi della cultura del tempo è evidente 
se guardiamo all’estesa mole di materiali che gli vengono dedicati sulla stampa 
e, in particolare, sulle pagine illustrate dei rotocalchi. In un momento in cui 
l’editoria popolare assume un ruolo centrale all’interno del mercato culturale 
nazionale5, Domani è troppo tardi satura gli spazi riservati al cinema: dagli arti-
coli alle recensioni, dai materiali promozionali alle pubblicità, dalle lettere alle 
copertine. Se l’editoria popolare mostra complessivamente interesse verso il 
film, il settimanale «Oggi», di proprietà della stessa Rizzoli che lo produce, si 
pone come cassa di risonanza del tutto peculiare6. Il legame produttivo che sal-
da rivista e testo cinematografico spiega i numerosi interventi promozionali e di 
critica; a questi si aggiunge una vasta compagine di contributi ospitati all’inter-
no della rubrica riservata ai lettori, che ci raccontano del riscontro spettatoriale.
È nel 1949, poco prima dell’uscita nelle sale, che Domani è troppo tardi viene 
presentato per la prima volta sul periodico, in una doppia pagina illustrata. Il 
contenuto editoriale illustrato, che inaugura le riflessioni sul film, funziona come 
vero e proprio lancio, sollecitando peraltro i lettori a scrivere le loro opinioni al 
settimanale e fornendo una consegna di lettura che permeerà profondamente 
i discorsi successivi. La trama illustrata viene presentata in una doppia pagina, 
attraverso l’utilizzo di fotografie corredate da didascalie, impiegando la forma 
della novellizzazione7, oggetto paratestuale che convenzionalmente anticipa o 
prolunga un film. Ai lettori è offerta una precisa chiave di lettura, attraverso le 
posizioni piuttosto esplicite di un narratore impersonale in terza persona, che 
assume un tono da «pedagogo un po’ moralista»8. Domani è troppo tardi viene 
definito il film «che tutte le mamme devono vedere»9, per affrontare l’urgente 
preoccupazione dell’educazione sessuale dei ragazzi che, si scrive, è di primario 
interesse per genitori, sacerdoti e insegnanti10. Si interpellano in forma diretta 
i principali soggetti istituzionali, chiamati a ridefinire i perimetri delle questioni 
che legano adolescenza e sessualità: la famiglia, la Chiesa, la scuola. Nelle dida-
scalie che sintetizzano la trama, gli adolescenti sono descritti come oggetto di 
uno sguardo di natura repressiva; si articola un regime di sorveglianza scopica 
insieme familiare, confessionale e sociale, che agisce attraverso il sospetto, la 

5 Sull’editoria popolare rimando almeno a De Berti, 2000 e 2009; e Ajello, 1976. Su panorama 
editoriale e industria culturale a cavallo del dopoguerra si veda anche Forgacs; Gundle, 2007.
6 «Oggi» è, negli anni Cinquanta, fra i periodici a tiratura più ampia nel territorio nazionale 
(insieme a settimanali come «Epoca», «Tempo», «L’Europeo»). Nei primi anni Cinquanta, la 
tiratura complessiva di periodici in rotocalco supera i 20 milioni di copie settimanali (Ajello, 
1976: 208); in particolare, «Oggi» tra il 1950 e il 1955 passa da 500.000 a 760.000 copie. 
Forgacs; Gundle, 2007: 157.
7  De Berti, 2004.
8 Come accade spesso sulla rivista negli anni Cinquanta: «Il rotocalco popolare «Oggi» […]  
ha l’abitudine di pubblicare su due pagine centrali diverse trame illustrate, soprattutto di  
film prodotti o distribuiti dalla Rizzoli» (De Berti, 2000: 117).
9 [s.n.], 1950c: 32; [s.n.], 1950d: 32.
10 [s.n.], 1949. E, ancora, in [s.n.], 1950d.
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malizia e il castigo11. Si delinea la fisionomia di un controllo dei corpi e del desi-
derio, mentre aleggia un potere pervasivo che irradia la sua autorità mediante 
le istituzioni. Una strategia funzionale a suscitare attenzione nei confronti del 
film, presentato come testo morale, attraverso il coinvolgimento implicito di 
tutti i soggetti coinvolti nella formazione giovanile. Gli interessi di Rizzoli ben 
si intuiscono nell’analisi del paratesto appena citato: si costruisce negli spazi 
editoriali un programma coeso (che si esprime non solo attraverso i materiali 
più tradizionali, ma anche mediante le testimonianze dei lettori), teso a favorire 
il successo del film (che, appunto, «tutte le mamme devono vedere»12) enfatiz-
zandone l’urgenza tematica e chiamando sistematicamente al confronto e alla 
presa di posizione le parti in causa. 

III. Sistema dei media e sessualizzazione
All’inizio del film un manifesto cinematografico che mostra una coppia di at-
tori intenta a baciarsi, affisso proprio vicino alla scuola frequentata da Franco 
e Mirella, suscita gli sguardi increduli di gruppi di studenti e studentesse. In 
una sequenza successiva vediamo Mirella acquistare una rivista femminile, au-
gurandosi di apprendere così i segreti della seduzione e riuscire finalmente a 
conquistare Franco (fig. 1). La sessualizzazione dell’industria culturale è ancora 
al centro dell’orazione di una delle insegnanti, che parla di sesso che va di moda 
al cinema, al teatro, alla radio e nei manifesti pubblicitari, e della preminenza 
pervasiva di materiali sessualizzati nelle strade13. Sono infine manifesti cinema-
tografici quelli che gli studenti nascondono in un casolare diroccato nel quale 
conducono le proprie compagne di scuola, che ammirate contemplano il sex 
appeal di Rita Hayworth, o le pettinature e gli sguardi ammiccanti di altre celebri 
dive. 
Soggetti al controllo all’interno degli spazi domestici e scolastici, gli adolescenti 
esercitano una forma di emancipazione scopica nella lettura dei periodici e nel-
la visione di film e manifesti. Se l’inconsapevolezza sessuale della giovinezza è 
il vero centro del film, quindi, questa è posta continuamente in relazione a un 
mutato sistema dei media, luogo di fuga, tentazione ed esplorazione del desi-
derio non tralasciato dal dibattito. «Sorge la responsabilità della letteratura, dei 
film» nella questione sessuale, si legge su «Oggi» nel 1949, e ancora: «Bisogna 
provvedere agli errori di un’educazione che mira a nascondere la verità intorno 
all’origine della vita a quegli stessi ragazzi ai quali, dai manifesti stradali, dagli 

11 I genitori di Mirella, si dice, «esercitano sulla ragazza una sospettosa severità, vedendo 
malizia e peccato in ogni gesto»; al loro sguardo si affianca quello dei precettori:  
«La direttrice […] al cospetto degli insegnanti li tratta come dei criminali, li interroga».  
Emerge al contempo lo sguardo della morale e della religione,nella raffigurazione di una 
Madonna che pare vigilare all’interno del casolare in cui i due giovani si rifugiano: «Lì, sotto 
lo sguardo di una Madonna, illuminata da una candela, dopo un attimo di tentazione, i 
due ragazzi si addormentano fraternamente l’uno accanto all’altra». Infine, vi è lo sguardo 
del gruppo sociale tutto, come quando si commenta il finale: «Arrivano la direttrice, gli 
insegnanti, gli altri adolescenti. Mirella riapre gli occhi, è salva. Corre allora su tutti i volti una 
letizia innocente, sulla quale la malizia degli adulti aveva gettato un’ombra», [s.n.], 1949: 6.
12 A seguito del riconoscimento ottenuto a Venezia si scrive che «tutti devono vedere» il film  
e che «nessuna mamma se lo lascerà sfuggire», [s.n.], 1950e: 32.
13 Sulla sessualizzazione dei materiali promozionali cinematografici si veda Di Chiara, 2021. 
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schermi, dalle pagine di certi giornali, tutto parla in termini sessuali»14. Il film 
diventa a più riprese il pretesto per assumere precise posizioni pubbliche in 
merito ai discorsi sulla sessualità e, sebbene si auspichi un maggiore coinvolgi-
mento degli adolescenti, costoro vengono ben presto lasciati fuori dal dibattito. 
Il timore nei confronti dell’educazione dei giovani emerge a più riprese nelle 
opinioni conservatrici espresse dai lettori, che trovano spazio all’interno della 
stampa generalista come di quella cattolica15, per certi versi allineate. 
Su «Oggi», alcuni lettori esprimono ritrosia nell’affrontare un tema che viene 
definito «poco edificante» e a tratti anche «inutile»16. Su «Famiglia Cristiana»17 
si incoraggiano i genitori, e in particolare ancora le mamme, ad andare a vedere 
il film ma se ne sconsiglia la visione, ritenuta del tutto inadatta, alle figlie ado-
lescenti18. La pellicola che il CCC giudicava «visibile ai soli adulti» aveva infatti 
il merito di affrontare un tema essenziale ma insieme pericoloso19, che andava 

14 [s.n.], 1949.
15 Rimando a Pattuzzi, 2017 e a Subini, 2021: 76 e segg.
16 Battonella, 1950: 2.
17 Sono ancora le mamme le protagoniste su «Famiglia Cristiana», cui si fa cenno all’interno 
della corrispondenza con padre Atanasio Lamera, nell’ambito della rubrica dedicata ai lettori 
“Il padre risponde”. Anna e socie, 1951: 163.
18 Maria Battonella, una donna di Napoli che ha visto il film, reputa il tema dell’educazione 
sessuale poco edificante oltre che inutile, e in ultima istanza il film di scarso valore morale 
oltre che artistico. Battonella, 1950: 2. Di grande lezione morale altamente umana scrive 
invece il vicepresidente del CIDALC, mentre l’arcivescovo di Bari richiama gli indiscussi pregi 
artistici del film, che fa onore alla cinematografia italiana. Rizzoli, 1950.
19 Sui rapporti tra cinema e cultura cattolica rimando a De Berti, 2017; Mosconi, 2018;  
Della Maggiore; Subini, 2018; Subini, 2021.

Fig. 1 - Mirella (Anna Maria 
Pierangeli) acquista un 

periodico femminile in una 
delle prime sequenze di 

“Domani è troppo tardi” 
(1950) di Léonide Moguy.
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trattato con cautela20. Nel 1951 padre Atanasio Lamera, incaricato di rispondere 
alle lettere nella rubrica “Il padre risponde” su «Famiglia Cristiana», ammoniva 
così alcune giovani21: «Quanto a voi, gentili “fanciulle” lodo le vostre mamme 
che vi hanno proibito di andare a vedere il cinema. A quindici anni non potete 
pretendere di considerarvi “adulte”»22. Nella visione cattolica, il cinema e l’edi-
toria popolare potevano configurarsi come occasioni di peccato, in contrasto 
con l’esercizio di una vita virtuosa23. Dunque, se il film aveva il merito di affron-
tare un tema urgente, questo appariva comunque sconveniente e pericoloso 
per i giovani, per il solo fatto di illuminare l’insidioso terreno della sessualità24.
Il sesso si affermava da più parti come preoccupazione e come tabù, mentre la 
polemica sul film, lasciando del tutto senza voce i giovani, prendeva sempre più 
le forme di un dibattito sulla concezione coeva del femminile.

IV. Verginità e corpo femminile
In una lettera del gennaio 1950 indirizzata a Edilio Rusconi, direttore di «Oggi», 
un lettore mette in guardia dall’adeguarsi ai cosiddetti «Paesi civili» in cui si 
parla apertamente dei problemi sessuali perché, dichiara: «In quegli stessi 
Paesi non si dà nessuno o quasi nessun peso all’integrità fisica prematrimonia-
le»25. L’intenso dibattito offre ben presto l’occasione per schierarsi con tenacia 

20 Si tratta infatti di «un film che tutte le mamme devono vedere» per comprendere meglio 
le problematiche giovanili, acquisire consapevolezza sui rischi della mancanza di dialogo con i 
figli e scongiurare, in ultima istanza, la morbosa esaltazione della fantasia giovanile, connessa 
all’ignoranza dei temi sessuali. A seguito del riconoscimento ottenuto dal film al Festival 
di Venezia il titolo del film è interpretato come vero e proprio monito: «Domani», si dice, 
«quando per ignoranza saranno stati commessi degli errori irreparabili, è troppo tardi». [s.n.], 
1950d: 32 e [s.n.], 1950c: 32.
21 Scrivono a «Famiglia Cristiana» due lettrici di 15 anni: «Nel nostro paese si sta proiettando 
il film: Domani è troppo tardi; fra noi non si fa altro che parlare di questo, dalle nostre amiche 
che sono andate a vederlo col consenso dei genitori, abbiamo appreso che non c’è niente 
d’immorale, anzi è un film che bisogna vedere per trovarsi bene un domani. Ma dalle nostre 
mamme non è stato possibile avere il consenso». Anna e socie, 1951: 163.
22 Si legge anche, nella risposta di padre Atanasio: «Dalle lettere che mi sono pervenute […] 
devo concludere che il film ha suscitato vivo interesse e molte discussioni. Mi hanno scritto 
chiedendomi spiegazioni e giudizi a riguardo di questo film: genitori e figli, mamme e fidanzati, 
e perfino ragazzi e ragazze tredicenni!», Anna e socie, 1951: 163. Il film, in forza dell’ampio 
dibattito scaturito, attira l’interesse dei giovani, come si osserva su «Cinema», in un articolo 
intitolato proprio I ragazzi votano per Domani è troppo tardi, che riporta un’inchiesta condotta 
sui gusti cinematografici del pubblico giovanile: «Va tuttavia notata l’enorme attenzione 
con cui ragazze e ragazzi, di ogni età e di ogni ceto sociale, hanno seguito la proiezione di 
Domani è troppo tardi […] che ha avuto ben 163 voti. Il film, anche se la critica più avveduta 
lo ha accusato di ipocrisia e conformismo, ha il merito indiscutibile di aver prospettato un 
problema, quello dell’educazione sessuale, profondamente sentito dalla grande maggioranza 
dei giovanissimi». Pitta; Capriolo, 1951: 198-201.
23 Pattuzzi, 2017.
24 Come osserva Subini, ricostruendo le posizioni sul film riconducibili all’area cattolica 
(chiamata a esprimersi all’interno del dibattito in quanto depositaria di quella stessa 
«tradizione del silenzio messa sotto accusa dal film», Subini, 2021: 76), l’impianto ideologico 
appariva coerente ai principi della corretta educazione cattolica, non fosse per il fatto che 
questo parlava di sesso. Veniva comunque apprezzato «da alcuni recensori cattolici, il ruolo 
di stimolo che il film stava avendo per il dibattito» (Pattuzzi, 2017: 20).
25 Limongelli, 1950.



41

«TUTTO PARLA IN TERMINI SESSUALI» - Busetta

attorno a un tema ancora più sensibile, quello della verginità e del corpo fem-
minile, articolato sostanzialmente, in linea con una concezione tradizionale 
dei generi e con la morale cattolica del tempo, attorno ai principi dell’illibatez-
za e della fedeltà. 
Dal momento in cui presume che Mirella abbia perso la verginità durante la 
fuga notturna attuata insieme a Franco, l’istitutrice più severa pretende che la 
ragazza venga sorvegliata continuamente, e isolata finché i suoi genitori non la 
allontanino in modo definitivo dalla colonia. Rea di aver portato il disonore nel 
terreno scolastico, Mirella viene sgridata dalla direttrice e poi schiaffeggiata e 
spintonata, subendo complessivamente un trattamento e un giudizio molto 
più severi di quelli inflitti a Franco. Si afferma così, nel film con intenti di de-
nuncia, nei discorsi in termini impliciti, quel rapporto tra purezza, onore e vio-
lenza che nella società del tempo ritiene la donna un bene sorvegliabile e so-
stanzialmente ascrivibile al codice del possesso, a tutela dell’intera famiglia26. 
L’astinenza prematrimoniale, uno dei valori cattolici fondamentali, non doveva 
agire solo come protezione del corpo femminile contro il peccato carnale, ma 
anche come preparazione al matrimonio eterosessuale e al suo compimento 
ultimo, la procreazione, come osserva Ryan Kelly27. L’obiettivo era quello di alli-
nearsi del tutto alla funzione familiare, radicata nei principi fondamentali della 
tradizione cattolica, e rafforzata d’altra parte attraverso le posizioni politiche 
dominanti negli stessi anni. Il sistema doveva quindi preservare con ogni mezzo 
– non ultimo la violenza – l’integrità femminile, e con questa la famiglia ete-
rosessuale, micro-cellula societaria. Si legittimava così il legame matrimoniale 
quale unico esercizio sessuale deputato alla procreazione, capace di arginare 
l’eros come pulsione senza vincoli, leggi e limitazioni e tramutarlo in sessualità 
produttiva, come osserva Maurizio Grande28 a proposito della rilevanza dei riti 
di passaggio nel cinema dell’Italia degli anni Cinquanta29. Negli stessi anni, l’in-
sistenza sul ruolo del matrimonio e del controllo sulla famiglia riempie le pagi-
ne dei periodici, proponendo modelli di spose tanto più felici quanto capaci di 
sacrificio e abnegazione30.

26 Si pensi in questo senso al delitto d’onore, indicato nell’art. 587 del Codice penale  
(abrogato con la legge n. 442 del 10 agosto 1981), che tutelava l’uomo nello stato d’ira 
determinato dall’offesa «recata all’onor suo o della famiglia».
27 Ryan Kelly, 2016: 7.
28 Grande, 2003: 59.
29 Come osserva Morris a proposito dell’Italia degli anni Cinquanta, la concezione del 
femminile coincideva in quel contesto con la centralità del ruolo sociale, assunto in virtù della 
capacità generativa e formativa, a tratti assurta anche a componente ideologica di rinascita 
nazionale. Scrive Morris: «Pius XII saw women as playing a vital role in the preservation of the 
traditional. Catholic family; a bulwark against the various threats of Communism, modernism, 
and individualism. This meant promoting a very traditional, idealized image of self-sacrificing, 
devoted womanhood – or rather motherhood – seen at its most perfect in the Virgin Mary. 
[…] The leader of the DC, De Gasperi, put a similar emphasis on the role of Italian women in 
a democratic society, and also stressed the value of traditional family roles, setting them in 
opposition – particularly until the mid 1950s – to the godless immorality of the Communists». 
Morris, 2006: 5.
30 Sulla rappresentazione del matrimonio e della maternità divistica sulla stampa popolare 
rimando a una mia precedente analisi (Busetta, 2018).
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L’integrità fisica femminile preconiugale, e successivamente la fedeltà all’inter-
no del matrimonio, erano non solo una questione morale ma anche un fatto di 
pubblica utilità, funzionale a scongiurare il pericolo di gravidanze illegittime.  
A quest’altezza cronologica, dunque, la questione dell’integrità prematrimo-
niale ben ci descrive il conflitto fra i sessi, nella misura in cui la sua conserva-
zione si pone al contempo come auspicabile per la donna e deprecabile per 
l’uomo.

V. La «piccola diva» e la rappresentazione dell’illibatezza
La medesima visione del femminile si rileva anche nelle rappresentazioni della 
figura divistica di Anna Maria Pierangeli. Benché la sua interpretazione com-
posita all’interno del film appaia resistente alla codifica di una forma della 
sessualità univoca, nell’Italia del secondo dopoguerra l’immagine divistica31 di 
Pierangeli diviene funzionale a veicolare un prototipo di figura virtuosa, icona 
della difesa dei valori dominanti.
«Con il film Domani è troppo tardi è nata un’attrice»32: il titolo della copertina 
di «Oggi» del 14 settembre 1950 asserisce quanto la maggioranza della critica 
pare condividere. Se il film stenta ad affermarsi per valore artistico, infatti, lo 
stesso non si può dire della sua protagonista: paragonata a Ingrid Bergman33, 
definita la «little Garbo»34, la «piccola diva»35 Pierangeli ha solo 16 anni quando, 
scoperta per caso da Vittorio De Sica, si trova a interpretare il ruolo di Mirella. 
La sua «splendida recitazione»36 è encomiata a più riprese37. Su «Oggi» Angelo 
Solmi38, critico nelle rubriche dedicate al cinema, le pronostica un sicuro avve-
nire artistico; il personaggio della giovinetta, si osserva ancora sulla stampa spe-
cializzata, «grazie anche alla dolce malinconia della sorprendente Anna Maria 
Pierangeli, risulta illuminato con acutezza»39. E perfino Guido Aristarco, su «Ci-
nema», nello svilire il film («ambizioso negli assunti e ugualmente sbagliato») 

31 Lo «star-text», Dyer, 1979.
32 [s.n.], 1950b.
33 Allen, 2002: 34.
34 «[Her] unvarnished beauty and instinctive talent have already caused her to be called  
‘Little Garbo’», cit. in Allen, 2002: 38.
35 [s.n.], 1950b.
36 [s.n.], 1950e: 32.
37 Numerosi sono i riferimenti alle capacità attoriali di Pierangeli, «un’attrice compiuta, 
d’una delicatezza, d’una trasparenza e d’una fragranza che trasfigurano il suo personaggio, 
donandogli così una rara efficacia. È una vera e propria rivelazione» (Gromo, 1950). Le doti 
recitative della giovane attrice, emerse nel film d’esordio, continueranno a essere ricordate 
anche negli anni a venire: «La dolente e accorata interpretazione di Anna Maria Pierangeli fu 
un notevole esempio di sincerità e di aderenza al personaggio. Furono molti a ricordarla in 
quella parte, sia fra il pubblico che fra la critica» ([s.n.], 1958: 26). L’attenzione che le riserva 
la stampa perdura, mentre ne vengono riportati i seguenti successi cinematografici: «Con 
«Teresa», «Domani è troppo tardi» e « Domani è un altro giorno» Anna Maria Pierangeli 
si trovò in mano, senza rendersene neppure conto, il lasciapassare per Hollywood, dove 
continua a mantenere una posizione dominante, sempre nell’ambito delle ingenue» 
(Trionfera, 1952: 24-27). E, ancora: «ANNA MARIA PIERANGELI è giunta al nono film della 
sua carriera, un traguardo brillante per una ragazza che compirà quest’anno ventanni,  
e tale da far invidia a qualsiasi attrice». Agatoni, 1954:38-39.
38 Nell’articolo in cui recensisce il successivo Teresa (1951) di Fred Zinneman (Solmi, 1951: 36).
39 Castello, 1950: 21.
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loda l’interpretazione dell’attrice «dai lineamenti acerbi e dolorosamente dol-
ci»40. Nel 1951 per il film le viene attribuito il Nastro d’argento alla migliore 
attrice protagonista. Secondo le parole del regista del film, Léonide Moguy, 
l’attrice rappresentava il prototipo ideale della femminilità italiana, che emer-
ge silenziosamente dalle rovine della guerra; era «la gioventù su cui sarebbe 
stato possibile costruire una nuova società. Al di là della sua bellezza, aveva un 
talento unico nel rappresentare l’innocenza»41. La sua rappresentazione dell’illi-
batezza doveva in questo senso rimandare una dimensione invisibile, rintraccia-
bile complessivamente in un insieme di comportamenti, caratteristiche fisiche 
e connotazioni psicologiche. Queste, tuttavia, riguardavano più la concezione 
culturale della verginità che la verginità stessa, che è fatto, come afferma Jeffers 
MacDonald, non «personale ma sociale, non privato ma pubblico, non naturale 
ma costruito, e non ovvio ma invisibile»42. Fin dai primi contenuti iconografici 
che appaiono sulla stampa all’inizio degli anni Cinquanta, la rappresentazione 
di Pierangeli sembra configurarsi in continuità con le strategie retoriche che 
raccontano il mito dell’illibatezza femminile. Su una copertina di «Cinema» pub-
blicata nel 195043, Pierangeli è mostrata di profilo, sostanzialmente indifferente 
alle effusioni di Franco. In uno dei materiali promozionali apparsi su «Oggi» 
nello stesso anno, l’immagine che ritrae il momento del salvataggio di Mirella 
a opera di Franco sembra riprendere la forma iconografica della Pietà44 (fig. 2). 
Nella pubblicità del sapone Lux del 195245, uno dei contenuti commerciali che 
con più frequenza appaiono sui rotocalchi, saldando corpo divistico femminile, 
sessualità e consumo, la troviamo raffigurata in una posa angelica, mentre ri-
volge lo sguardo al cielo in un atteggiamento di devozione (fig. 3). Una configu-
razione ben diversa da quella convenzionale delle altre pubblicità Lux presenti 
nello stesso periodo, orientate sul sistema delle réclame di cosmetici americani, 
in cui corpi femminili solitamente sbilanciati in avanti, con occhi abbassati e 
labbra dischiuse, riprendevano la posa tradizionale della pin-up46. Nel caso di 
Pierangeli testimonial di Lux, lo slogan commerciale che fa riferimento al cando-
re (fisico) che si fa garanzia di purezza (sessuale) non può che dialogare, a mio 
avviso, con il più ampio apparato discorsivo costruito attorno al film. Tali imma-
gini paiono complessivamente aderire all’ideale di virtù che negli stessi anni 
la Chiesa di Pio XII rafforza non solo nei documenti pastorali (come l’enciclica 
Sacra Virginitas del 1954), ma anche a livello popolare, ad esempio attraverso 
la diffusione di modelli di santità e di promozione di purezza47; basti pensare 
alla figura di Maria Goretti vergine e martire, canonizzata proprio nel 195048.  

40 « [S]oltanto Anna Maria Pierangeli si impone», Aristarco, 1950: 138.
41 Allen, 2002: 20-21.
42 Jeffers McDonald, 2010: 2.
43 [s.n.], 1950a.
44 [s.n.], 1950c.
45 [s.n.], 1952: 33.
46 Gundle, 2007: 31.
47 Subini, 2017.
48 Cfr. Vitella, 2020. Si veda anche l’analisi di Pavesi, 2017, che sottolinea la «somiglianza fra 
le immagini che precedono il suo tentativo di suicidio, nel quale la ragazzina langue a letto 
febbricitante, e quelle che raccontano l’agonia ospedaliera della piccola santa marchigiana 
in Cielo sulla palude, film diretto appena l’anno precedente da Augusto Genina».
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Fig. 2 - “Domani è troppo tardi”, «Oggi», a. VI, n. 41, 12 ottobre 1950, p. 32.
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Fig. 3 - “Come Pier Angeli siate una bellezza Lux”, 
«Oggi», a. VIII, n. 24, 12 giugno 1952, p. 33.
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Si assiste, in generale, a uno spostamento dell’attenzione della dottrina cattoli-
ca verso la gestione dei corpi e della vita biologica49. In questa direzione si può 
leggere anche la costruzione divistica di Pierangeli, la cui logica strumentale è 
ancora più evidente se osserviamo alcuni materiali che raccontano della sua 
ricezione al di fuori del contesto nazionale.

VI. L’adolescente tra inconsapevolezza e iniziazione erotica
La circolazione dell’immagine divistica di Pierangeli avviene all’estero piuttosto 
rapidamente, già a partire dai primi anni Cinquanta. Da Domani è troppo tardi 
l’attrice passa alla realizzazione di Domani è un altro giorno (1951), girato dallo 
stesso regista Léonide Moguy sulla scia del successo precedente intorno a temi 
nuovamente sociali, e al successivo trasferimento in America per lavorare con 
la Metro Goldwyn Mayer, che la ribattezzerà “Pier Angeli” e con cui realizzerà 
film come Teresa (1951) di Fred Zinneman o L’immagine meravigliosa (1951) 
di Richard Brooks.
Dal confronto tra i documenti provenienti dall’editoria nazionale e straniera 
emerge chiaro uno scarto fra due culture, disallineate sulla visione del corpo 
femminile e della sessualità. Peculiare appare in questo senso l’articolo che 
«Life» dedica all’attrice nel marzo 1951, dal titolo A new star from Italy50. Anna 
Maria è rappresentata di profilo, con un velo sulla testa e un fiore tra le mani. 
Se la testa coperta evoca già esplicitamente, ancora una volta, il richiamo alla 
Vergine Maria, il giglio si impone come simbolo di purezza e di verginità. Il te-
sto di accompagnamento che descrive l’attrice pare prendere tuttavia una di-
rezione per certi versi contraria, asserendo che «gli occhi abbassati e la posa 
serena celano solo parzialmente la [sua] birichina vitalità». Sulla copertina di 
un numero successivo, del 30 luglio 1956, l’attrice è rappresentata come una 
creatura soprannaturale, descritta quale «elfo angelico con tracce di fuoco ita-
liano fumante al di sotto della malinconica innocenza»51. Una configurazione 
sostanzialmente confermata anche dalla copertina del 195452, in cui Pierangeli 
appare come una ninfa che, ricalcando la figura dell’ingénue, si dimostra figura 
instabile e pericolosa, «sospesa tra inconsapevolezza sessuale dell’infanzia e ri-
sveglio erotico della giovinezza»53. 
Tale dimensione è in realtà presente anche nel film d’esordio, in cui la curiosità 
e il desiderio di Mirella più volte emergono a livello narrativo. Per suggerire le 
contraddizioni dell’adolescenza, stretta tra timore, appetito e repressione ses-
suale, Mirella è spesso inquadrata in disparte, figura silenziosa e a tratti enigma-
tica. Appare ora sconvolta dalla lettura di riviste che invitano all’esibizione del 
corpo femminile per stimolare il desiderio maschile; ora pronta a sottrarsi alle 
proibizioni imposte dai genitori e dagli insegnanti pur di congiungersi a Franco. 
La vediamo lungamente assorta di fronte alla propria immagine allo specchio, 
come a cercare i sintomi fisici di una pubertà ancora da perfezionarsi, o intenta 

49 Turina, 2013.
50 [s.n], 1951: 77: «Her specialty on screen is bringing poignance and charm to the awkward 
time of life between adolescence and maturity».
51 [s.n], 1956b: 41: «An angelic elf with traces of smoldering Italian fire under wistful 
innocence».
52 [s.n.], 1954b.
53 Pavesi, 2017.
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a guardare fuori dalla finestra, come a voler scoprire ciò che accade lontano dai 
divieti inflitti nelle mura domestiche, o infine rapita nell’immaginazione men-
tre ascolta canzoni d’amore alla radio (figg. 4 e 5). I lunghi primi piani rendo-
no conto di un tormento interiore, esplicito nel frequente gesto di abbassare 
lo sguardo, salvo poi rialzarlo appena, per fronteggiare il suo interlocutore. Il 
personaggio sembra celare un desiderio che, ancor prima di manifestarsi, ri-
sulta ingabbiato tra le maglie del codice etico, mostrando la frattura che separa 
l’infanzia, spazio della purezza e dell’innocenza incontaminato dalla corruzione 
caratteristica del mondo adulto, dall’adolescenza, luogo di formazione di natura 
sociale, relazionale, sessuale. Anche se di tale dimensione non si fa cenno all’in-
terno dei discorsi che circolano nel contesto nazionale, è probabilmente in que-
sta tensione che risiede il divieto di visione inflitto alle figlie adolescenti da parte 
dei difensori della morale. In altre parole, ciò che il periodico americano rende 
manifesto è l’emergere della sessualità latente di una nuova figura femminile, 
quella dell’adolescente sessualizzata. Si andava propagando un nuovo immagi-
nario erotico, quello del corpo acerbo, che nella cultura italiana sarà destinato 
a emergere dalla metà degli anni Cinquanta, per imporsi definitivamente nel 
corso degli anni Sessanta.

VII. Conclusioni
Attraverso la figura divistica di Anna Maria Pierangeli emerge il difficile rap-
porto fra sessualità e adolescenza, e tra corpo e desiderio; si scontrano due 
posizioni appartenenti da un lato a un mondo legato alla tradizione e dall’altro 
a una visione opposta, che il film contribuisce a far emergere con chiarezza. Se 
l’interpretazione di Pierangeli doveva rendere visibile la mancanza di esperien-
za della giovane fanciulla, la sua apparizione nel film contribuiva per la verità a 
mostrare anche l’adolescenza come primo momento in cui nuove esperienze 
identitarie si verificano al di fuori del regime familiare54. La sua inconsapevo-
lezza, dunque, procedeva per certi versi anche come preludio a un’iniziazione 
sessuale che ha luogo nel transito dall’infanzia alla giovinezza, che è invece ben 
rilevata nelle pagine di «Life». 
La lettura pretestuale di Pierangeli secondo l’affermazione della retorica dell’il-
libatezza, che avviene sulla stampa popolare italiana presa in esame, si può leg-
gere quindi come rafforzamento della morale pubblica nel segno di una discipli-
na politica dei corpi55, con l’esplicita assunzione di una posizione conservatrice 
sostanzialmente allineata alla morale predominante. Si descrive una parabola 
divistica che procede omogenea nei riti di passaggio – verginità, matrimonio 
e maternità – fondamentali nella moralità di impronta cattolica56. Un placido 
cambiamento di status, dalla pubertà alla femminilità compiuta, che continuerà 

54 Osserva Marcia Landy (2000: 235-236): «Increasingly, childhood became an area of intense 
interest touching questions of the psyche, sexuality, and initiation into responsibilities. 
Moreover, increasingly, a distinction became evident between childhood and adolescence. 
In particular, education became a major force in the definition of and initiation into patterns 
of work, sexuality, leisure, and national identity. Foucault writes that “Around the schoolboy 
and his sex there proliferated a whole literature of precepts, opinions, observations, medical 
advice, clinical cases, outlines for reform, and plans for ideal institutions”». 
55 Foucault, 1976: 138-139.
56 Pavesi, 2017.
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Fig. 5 - Mirella, assorta nei suoi pensieri, ascolta la musica nel salotto di casa.

Fig. 4 - Il personaggio di Anna Maria Pierangeli allo specchio. 
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a dipingerla come giovane eterea, figlia sorvegliata, sposa felice, madre affet-
tuosa57, riconducendo al medesimo modello di virtù e spirito di sacrificio anche 
vicende biografiche molto meno idilliache (come le relazioni tormentate con i 
grandi divi americani Kirk Douglas e James Dean58, il controllo esercitato dalla 
figura iperprotettiva della madre, il fallimento del primo matrimonio, il divor-
zio, le difficoltà nel corso della gravidanza)59. In questo senso, il discorso divisti-
co operato dalla stampa generalista procede allineato a un «discorso divistico 
cattolico» presente nella pubblicistica legata alla Chiesa, che lavora nello stesso 
periodo verso la «promozione di attori, circostanze e comportamenti presen-
tabili dal punto di vista morale»60. Domani è troppo tardi riesce dunque a porsi 
al centro di dinamiche complesse che qualificano i primi anni Cinquanta, in cui 
il cinema si pone come parte di un più ampio dibattito pubblico che investe 
la sessualità, la gestione dei corpi, la costruzione dell’immaginario visivo ed 
erotico. Il dibattito intenso fotografa l’adolescenza come terreno ambivalente: 
luogo asfissiante sul quale proliferano precetti, opinioni, osservazioni cliniche, 
schemi di controllo e piani ideali da un lato, spazio di frenesia incontenibile sol-
lecitato anche dalla nuova sessualizzazione dei media, dall’altro. I discorsi presi 
in esame lasciano quindi trapelare al contempo forze potenzialmente eversive, 
liberando fantasie di trasgressione alle norme dominanti nell’ambivalenza, ca-
ratteristica dell’adolescenza, fra l’aspirazione virtuosa e la tendenza verso una 
soggettività autodeterminata, affrancata da vincoli esterni. La rappresentazio-
ne divistica, infine, porta alla luce la questione sessuale, all’incrocio tra i tabù 
di un’impostazione religiosa moralizzante e di un sistema educativo di ordine 
punitivo, mentre spinte modernizzanti affiorano tra le pieghe di una cultura 
che si trova all’alba di una trasformazione che la condurrà verso la liberazione 
sessuale dei decenni successivi.

57 [s.n.], 1954a; [s.n.], 1955; [s.n.], 1956a; la copertina di «Epoca» del 1954 titola «sposa 
felice», [s.n.], 1954c. Da più parti, negli anni a venire, Pierangeli sarà spesso citata fra le 
«ex giovinette prodigio del cinema italiano» (Aldrich, 1961: 58), anche come esempio di 
raffinatezza e virtù, fra le dive che «sono più orgogliose dei loro bebè che dei loro film»,  
come scrive Bertolini (1958: 7) sul rotocalco femminile «Così». E ancora: «[Anna Maria]  
non è solo un’attrice applauditissima. È e vuol essere una buona moglie e una brava 
mammina. Con tanto garbo e molta intelligenza […]» (Bertolini, 1956: 6).
58 Di questi eventi si renderà conto, almeno in parte, in alcuni articoli apparsi nella 
seconda metà degli anni Cinquanta (Fallaci, 1956: 37-43; Fogliani, 1958: 62).
59 Pierangeli scomparirà prematuramente nel 1971, a soli 39 anni.
60 Vitella, 2018.
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