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DIVISMO, MATURITÀ E POLITICA SESSUALE  
NEGLI HOLLYWOOD FILM DI ANNA MAGNANI
Marga Carnicé Mur (Universitat de Barcelona)

I. Introduzione
Negli anni Cinquanta del XX secolo Anna Magnani ha svolto un ruolo importan-
te nell’internazionalizzazione del divismo europeo, diventando la prima attrice 
italiana a vincere l’Oscar di Hollywood nel 1956. Aveva quarantasette anni, ed 
era arrivata al successo internazionale ai trentasette, con Roma città aperta 
(1945) di Roberto Rossellini. Legata alle inquietudini estetiche e ideologiche del 
neorealismo italiano e difensora di una rappresentazione complessa e onesta 
della psicologia e del desiderio femminili, il suo caso mette in dubbio l’idea che, 
come scrive Edgar Morin, grazia, bellezza e gioventù siano requisiti sine quibus 

In the 1950s Anna Magnani played an important role in the internationalization of European 
stardom, becoming the first Italian actress to win an Oscar in 1955. She was 46 years old and 
had reached international success at the age of 37. Related to the aesthetical concerns of 
Italian Neorealism, and considered a pioneer in modern representation of female psychology 
and desire, Magnani’s case puts into question the idea that, according to Edgar Morin, grace, 
beauty and youth are sine qua non conditions to become a star. Between 1955 and 1960 
the actress participated in three Hollywood movies along with mentoring figures such as 
Tennessee Williams and producer Hal B. Wallis: The Rose Tattoo (Daniel Mann, 1955), Wild 
is the Wind (George Cukor, 1957) and The Fugitive Kind (Sidney Lumet, 1959). Magnani’s 
Hollywood films suggest a kind of tailor-made melodrama, concerned in documenting her 
unique performative style while Hollywood experiences a great renewal of dramatic patterns 
and acting models. These titles also share a common subject: a passionate mature woman 
in crisis who, attracted to a younger man, experiences a personal rebirth closely linked to the 
raise of her sexuality and desire. Through the analysis of these films and how they relate to 
Magnani’s stardom construction in the Italian postwar, this article investigates the role of the 
actress in the transit of the 1950s to the 1960s. A season of great transformations in world 
cinema in which Hollywood, apparently interested in documenting Magnani’s uniqueness, 
has probably ended up discussing some of the greatest taboos in classic movies: aging over 
women’s bodies, erotism between mature femininity and young masculinity, or the experience 
of sex and passion according to a female character who remains the subject of its own desire.  
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non della star1. Con figure di mentoring come Tennessee Williams e il produt-
tore Hal B. Wallis, Magnani partecipa a tre produzioni americane tra il 1955 
e il 1960: The Rose Tattoo (La rosa tatuata, 1955) di Daniel Mann, Wild is the 
Wind (Selvaggio è il vento, 1957) di George Cukor, e The Fugitive Kind (Pelle di 
serpente, 1960) di Sidney Lumet. Tre melodrammi tagliati su misura dell’attrice 
che, oltre all’intento di documentarne lo stile performativo in un momento 
di rinnovamento di modelli drammatici e divistici a Hollywood, condividono 
un soggetto comune: la rinascita della sessualità di una donna matura che, 
attratta da un uomo più giovane, attraversa una crisi personale in relazione a 
un’esperienza erotica e passionale. 
Di presenza prorompente e con uno stile legato a profonde radici teatrali e 
culturali, Anna Magnani impersona un modello di diva poco comune e rara-
mente accolto nei circuiti cinematografici commerciali, che tuttavia sperimen-
ta un successo di critica e pubblico straordinario nella Hollywood degli anni 
Cinquanta. La sua ricezione deve essere inquadrata nell’ambiente culturale del 
decennio, e in particolare nel passaggio intellettuale ed estetico dell’industria 
americana ai modelli di recitazione che, nei cinema europei, stavano guidando 
la transizione alla modernità. Nella cornice della fine del racconto classico e 
delle riflessioni sull’ontologia del cinema e della star, Anna Magnani e le sue 
origini artistiche rappresentavano tutto quello che aveva fatto invecchiare il 
modello classico americano, e che l’industria di quegli anni sembra raccogliere 
volentieri sotto la forma di autorevoli influenze. Come osserva Cristina Jandelli:

Ciò che fa apparire d’un colpo mortalmente invecchiata la star del cinema 
classico è la nascita di un nuovo tipo di divismo, che prende le mosse dal 
neorealismo italiano e dai suoi artefici, segnato da una dichiarata parteci-
pazione autobiografica dell’attore e da una stringente adesione del divo ai 
personaggi impersonati, perché la frontiera tra finzione e documentazione 
viene abbattuta per ibridazione di forme.2

L’esperienza di Anna Magnani negli Stati Uniti viene documentata in prima per-
sona in un diario di viaggio pubblicato dalla rivista «Tempo» subito dopo la 
visita dell’attrice a New York per la prima americana di Bellissima di Luchino 
Visconti, nel 1953. In quelle pagine, Magnani scrive di aver compreso di essere 
il contrario di quello che gli americani si aspettavano da un’attrice italiana. Ac-
colta da una marea di giornalisti che la aspettano con entusiasmo a bordo della 
nave che la fa sbarcare nel porto di New York, rifiuta di alzarsi la gonna per 
mostrare le gambe ai fotografi3. È vestita con abiti informali da viaggio, senza 
trucco e nessun impegno per abbellire la sua apparenza per i media. Questa 
consapevolezza della propria differenza rispetto a un sistema di produzione 
straniero diventerà uno dei vertici creativi nel suo soggiorno a Hollywood, du-
rante il quale Magnani raggiungerà l’età di cinquant’anni. 

1 Morin, 1957.
2 Jandelli, 2007: 110.
3 Pistagnesi, 1988: 1960.
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L’autorevolezza di certi percorsi del divismo europeo, e il bisogno di recuperare 
le tecniche della tradizione teatrale, sono caratteristiche riassunte nel progetto 
dell’Actors Studio, fondato nel 1947 con l’obiettivo di generare il paradigma 
dell’attore moderno. Le ultime espressioni dello star system classico convivono 
con la nascita del corpo intellettualizzato del nuovo attore. È il decennio in cui 
il corpo esplosivo di Marilyn Monroe incarna il canto del cigno della star clas-
sica mentre l’intensità di Marlon Brando determina la nascita del performer 
indipendente che s’imporrà fortemente negli anni Settanta. Accanto ai modelli 
divistici, le storie sperimentano le mutazioni tipiche della fine del modello clas-
sico. I segni di stanchezza nei generi narrativi implicano un rinnovamento nella 
trattazione dei grandi temi classici, com’è il caso dell’amore e dei rapporti ero-
tici. Nel melodramma, le innovazioni estetiche e drammatiche coesistono con 
la coscienza della crisi che permea le storie. Sia nella dimensione divistica sia 
nella narrativa, il senso di crepuscolo e di nascita convivono così in un ambien-
te in cui la politica sessuale e la coscienza del tempo sembrano attivare una 
nuova estetica metaforica della messa in scena, riflessiva e sensuale. Le teorie 
teatrali di Konstantin Stanislavskij, la psicoanalisi di Jung e Freud e l’erotismo 
di Georges Bataille potrebbero essere i manifesti di riferimento per un sottosi-
stema di produzione in cui la fabbrica delle stelle si sposta a Broadway, Marlon 
Brando è il corpo, Elia Kazan il regista e Tennessee Williams il drammaturgo. In 
questo ambiente, il soggetto della maturità dell’attrice non è specialmente po-
polare, anche se costituisce il centro di una drammaturgia come All About Eve 
(Eva contro Eva, 1950) di Joseph Leo Mankiewicz, che Bette Davis interpreta 
all’età di quarantadue anni. 
Bisogna dunque porsi una domanda: come si è integrato il profilo di Anna Magna-
ni in un sistema di produzione particolarmente esigente riguardo a quello che 
le star femminili dovevano essere e sembrare nell’immagine cinematografica?

II. La Magnani americana
Una delle chiavi del successo delle figure americane di Anna Magnani doveva 
essere il contributo di un erotismo autentico, che potesse esprimere, attraverso 
il divismo non convenzionale di una star straniera, ciò che il corpo della diva na-
zionale non aveva. Lo stile fisico e disinibito di Magnani diventa la chiave della 
forza sensuale dei suoi personaggi hollywoodiani, di cui Tennessee Williams è 
l’architetto principale. Il drammaturgo, che l’aveva definita «la tigre del Tevere»4, 
ha scritto i personaggi più importanti del periodo americano dell’attrice – e tra i 
più sensuali della sua carriera – alla luce di una personalità che lo scrittore stes-
so, nelle sue memorie, ricorda come non convenzionale, libera e magnetica5. 
L’incontro fra drammaturgo e attrice diventa metonimia del fascino che il ca-
risma e la sensualità mediterranea di Magnani esercitano nella Hollywood di 
questi anni, e che vengono rappresentate in tre personaggi femminili che sem-
brano ispirarsi al potere suggestivo della differenza che l’attrice rappresenta. 

4 «Burrascosa, tempestosa, vulcanica, tigre del Tevere, questi gli epiteti e gli attributi che 
comunemente vengono usati per Anna Magnani. Ed è anche vero che nessuno oggi, meglio 
di lei, è capace di affondare i suoi denti con gusto e furia nella carne cruda di una scena 
importante» (Williams, 1955).
5 Williams, 1975.
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Figg. 1-3 - Anna Magnani nelle locandine dei suoi film 
hollywoodiani: “The Rose Tattoo” (“La rosa tatuata”, 1955) 
di Daniel Mann, “Wild is the Wind” (“Selvaggio è il vento”, 
1957) di George Cukor e “The Fugitive Kind” (“Pelle di 
serpente”, 1960) di Sidney Lumet.
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Da The Rose Tattoo, Wild is the Wind e The Fugitive Kind (figg. 1-3) emerge un 
trittico di personaggi che riproduce una serie di luoghi comuni distillati dall’im-
magine divistica di Magnani. Serafina Delle Rose, Gioia e Lady Torrance sono 
versioni americanizzate della popolana neorealista, donne del popolo, di carat-
tere vivace e forti passioni, che condividono l’aspetto dell’antistar che Magnani 
ha difeso come una bandiera lungo la sua carriera. Tutte e tre indossano i soliti 
abiti scuri che sono propri all’attrice, come il tailleur nero con la scollatura che 
mette in risalto la parte superiore del corpo, o la sottoveste più tardi resa famo-
sa da Dolce & Gabbana6 in onore alla diva. Tutte hanno la chioma spessa e nera 
che Suso Cecchi D’Amico definì «una matassa di seta pesante»7, origine dei 
capelli di Medusa che diventano l’emblema espressivo dell’attrice. Oltre l’appa-
renza fisica, tutte e tre le figure sono eroine magnaniane nel senso drammatico 
della parola: donne mosse dalla forza delle passioni e intimamente connesse 
con la complessità delle loro emozioni. 
Possiamo parlare di una radicalizzazione del divismo di Magnani in una versione 
transnazionale delle sue eroine popolari che, nel confronto con un paesaggio 
straniero, acquisisce l’eco metadivistica, autoreferenziale e riflessiva dell’attri-
ce che affronta sé stessa in un sistema di produzione diverso. La Magnani ame-
ricana, oltre a rappresentare un fenomeno espressivo estetico e spettacolare 
profusamente celebrato dal pubblico e dalla critica americani, è anche un’attri-
ce che recita in una lingua che non è la sua; che esibisce un sistema espressivo 
radicalmente estraneo a quello dei partner di scena, mentre raggiunge la sua 
maturità fisica in una delle industrie più crudeli con l’invecchiamento del corpo 
femminile nei media. 

III. Erotismo e maturità
La prospettiva della maturità rende l’approccio all’erotismo di queste figure 
piuttosto interessante. Oltre a ratificare una consacrazione creativa, i perso-
naggi americani iniziano a mostrare gli effetti del tempo sul fisico dell’attrice, 
circostanza che non impedisce all’industria di considerare il personaggio ma-
gnaniano dal punto di vista della politica sessuale. Mascherate nella dicotomia 
italianità-americanità, le eroine hollywoodiane di Anna Magnani hanno il tratto 
comune della passione e del desiderio sessuale come scelta di vita e forma d’i-
dentità. Sebbene durante il periodo trascorso a Hollywood l’attrice raggiunga 
un’età che è tuttora tabù per la celebrità femminile nello star system contempo-
raneo, la sua maturità non è un’interferenza per il trattamento dei rapporti d’a-
more appassionato con partner maschi notevolmente più giovani. In Wild is the 
Wind e The Fugitive Kind, Gioia e Lady s’innamorano di uomini che potrebbero 
essere i loro figli. La giovinezza di Anthony Franciosa e Marlon Brando sottolinea 
l’età nell’immagine divistica dell’attrice, e mette in luce un fatto curioso: i grandi 

6 «Un abito che ha preso un posto fisso della nostra memoria e anche del nostro gusto,  
è il tailleur nero che Anna Magnani indossa nel film Bellissima di Luchino Visconti, […] per 
noi è un frammento di storia dello stile. Una donna del popolo che si mette il meglio del suo 
guardaroba e sa risultare seduttiva in modo assolutamente convincente. La Magnani aveva una 
naturalezza e un fascino che rappresentano al meglio quel grande periodo dal dopoguerra ai 
primi anni Sessanta, un periodo che ci ha sempre incantati. Però quelli sono periodi fortunati  
e ricchi di talento che capitano ogni tanto» (Dolce; Gabbana, 2009).
7 Cecchi D’Amico, 1996: 126.
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melodrammi d’amore di Anna Magnani non appartengono al periodo della sua 
giovinezza nel cinema italiano, ma alla sua maturità in un ambiente esigente 
con il corpo femminile come è Hollywood.
La sensualità di Anna Magnani non era certamente un soggetto nuovo scoper-
to da Hollywood. Da radici consapevolmente teatrali, il percorso dell’attrice 
nella commedia cinematografica dell’Italia dei primi anni Quaranta aveva col-
tivato un’idea di corporeità notevole, rappresentata in ruoli tipicamente con-
notati da un’aperta sensualità come quello della sciantosa o della popolana. 
Film come Teresa Venerdì (1941) di Vittorio De Sica o Campo de’ Fiori (1943) 
di Mario Bonnard ne sarebbero esempi. L’idea della sensualità attraverso il 
corpo comico della Magnani8 sarà poi ripresa nei melodrammi dell’immediato 
dopoguerra. Questa volta attraverso ruoli drammatici che, come la prostituta, 
l’amante o ancora la popolana, richiamano un bisogno di verismo nei confronti 
della rappresentazione della femminilità che Magnani incarna alla perfezione. 
Lo sconosciuto di San Marino (1948) di Michał Waszyński, Una voce umana 
(primo episodio di L’amore, 1948) di Roberto Rossellini o, in ultimo, Bellissima 
nutrono l’idea di Magnani come femminilità fisica dall’accento reale9. Un arco 
di continuità che, dalla giovinezza alla prima maturità, collega l’identità divisti-
ca dell’attrice nel dopoguerra italiano con la politica sessuale che esprimerà nei 
suoi Hollywood Film. 
La prospettiva erotica potrebbe pertanto essere richiamata dallo stile persona-
le dell’attrice, di solito legato alla fisicità e alla padronanza del proprio corpo, 
circostanze che sono specialmente visibili nel primo film americano, The Rose 
Tattoo. Tennessee Williams sostiene di aver scritto ad hoc per Anna Magnani 
questo dramma di una donna di origine siciliana divenuta vedova di un uomo a 
cui la legava una forte connessione fisica e sessuale. Lo stereotipo della vedova 
siciliana sembra una scusa per sostenere un approccio tragico e sensuale al 
pathos di una performance che prende come centro il dolore della separazione 
fisica e dell’astinenza sessuale. La recitazione fonetica dell’inglese spieghereb-
be l’insistenza di Magnani in una recitazione particolarmente espressiva dal 
punto di vista gestuale: la costante agitazione, le dolorose smorfie del viso, 
l’esagerazione della voce e l’uso drammatico dei capelli scarmigliati acquista-
no una dimensione quasi manieristica. Si direbbe che il personaggio percorra 
la retorica espressiva propria dell’attrice nelle sue dimensioni più caratteristi-
che. Il naturalismo dei movimenti spontanei convive con l’istrionismo teatrale, 
con i gesti archetipici del dolore tragico e anche con la trasgressione giocosa 
della commedia. Ma il nucleo espressivo della performance ricade sui gesti di 
contatto con il proprio corpo, paradigmatici della retorica espressiva di Anna 
Magnani sin dal neorealismo. Mentre i gesti di contatto sono patrimonio di 
tutti i personaggi dell’attrice, l’interpretazione di Serafina Delle Rose li rende 
particolarmente eloquenti. Quando le mani prendono contatto con la parte 
superiore della figura, si direbbe che indichino le parti del corpo che custo-
discono gli organi vitali e che, secondo la medicina medievale, originavano le 
passioni umane. Toccandosi il collo, il petto, la pancia e la bocca dello stomaco, 
Magnani traccia una sorta di semiotica clinica delle emozioni che instaura un 
confronto interessante e probabilmente consapevole. La libertà espressiva che 

8 Nicoletto, 2018.
9 O’Rawe, 2017.



39

DIVISMO, MATURITÀ E POLITICA SESSUALE - Carnicé Mur

il sistema ha concesso all’attrice viene riassunta dalla frase che il produttore 
della Paramount, Hal B. Wallis, le dice all’inizio delle riprese: «We want you to 
be just Anna Magnani; forget about Hollywood»10. Consapevole di quello che 
Hollywood si aspetta di lei, Magnani esibisce la performance come una sorta di 
manifesto stilistico personale e come salvacondotto d’inserimento nel paesag-
gio filmico americano. Così, i gesti archetipici di Anna Magnani enfatizzano in 
Serafina Delle Rose la bellezza organica e sensuale del corpo vivente, substrato 
proprio dei realismi europei che l’industria americana celebra volentieri sotto 
la forma di un percorso possibile dell’espressione dell’erotismo. 
La figura scritta da Williams, che verrà estesa ad altri personaggi di questo pe-
riodo, rappresenta la libertà sessuale in un contesto di repressione. Serafina è 
un esempio di esotismo che trova nello stereotipo un efficace eufemismo per 
ciò che realmente maschera: una forza sessuale dilagante che serve da mani-
festo identitario e da motore dell’azione e dell’arco narrativo del personaggio 
femminile. Nella vedova siciliana che piange il marito, Williams maschera la 
storia di un desiderio sessuale frustrato. Non è il ricordo del marito Rosario 
quello che Serafina soffre, ma l’assenza del suo corpo. Nell’unica scena che 
coglie la presenza dei due innamorati, all’inizio del film, il personaggio dell’a-
mante dorme nel buio della camera da letto. È il corpo muscoloso di un giovane 
con una rosa tatuata sul petto nudo e il viso in penombra. Un corpo senza volto. 
Serafina si avvicina e lo abbraccia per dirgli che stanno aspettando un figlio: 
«Ho una nuova vita nel mio corpo». La donna bacia con desiderio la schiena 
nuda dell’amante prima di lasciare la scena toccandosi fronte e pancia. Un tipo 
di gesto già comune in Magnani dai tempi della Pina di Roma città aperta, che 
qui potrebbe suggerire che il desiderio di Serafina, lontano da ogni accenno di 
sublimazione, è fondamentalmente sessuale. La sua performance rivela i sinto-
mi di questo desiderio. La voce sensuale, la voglia di contatto fisico e il respiro 
esagerato creano un’atmosfera torrida che evoca i sintomi fisici del piacere ses-
suale. L’anonimato del volto maschile sembra voler dire che il corpo di Rosario 
ha la sola funzione di attivare un desiderio che Serafina dovrà rappresentare, 
per tutto il film, senza corrispondenza. Recuperando questo problema ricor-
rente nelle poetiche filmiche scritte intorno all’attrice – dove le sue eroine in-
namorate raramente sono ricambiate dallo sguardo del compagno – The Rose 
Tattoo sottolinea una questione fondamentale nel cinema di Anna Magnani: 
l’attrice come unità narrativa. A provarlo, c’è che la rivelazione della sensualità 
non emerge nella formula narrativa dell’amore, ma nella reazione fisica di que-
sta passione nell’interpretazione della diva. Con la perdita della corrispondenza 
sessuale, cioè del controcampo dello sguardo maschile, la messa in scena del 
rapporto erotico e dei suoi effetti cade sulla dimensione fisica della performan-
ce. Un agitatore permanente delle restrizioni morali della cultura americana 
come Tennessee Williams sembra sfruttare questa dimensione drammatica in 
Anna Magnani, una forma di scrittura del corpo che lo star system americano, 
sia per un fatto di carattere culturale che per questioni di censura, non era stato 
in grado di rappresentare. Come osserva Donald Chase:

10 Vaccarella; Vaccarella, 2005: 45.
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Magnani often uses her body to tell us what her devoutly Catholic character 
will not tell us about herself – that what she had with her Husband was 
great sex. And to tell us what the text of a mid-Fifties movie could not tell us 
about itself – that this is a ripe seriocomedy about the effects of Serafina’s 
deprivation of great sex and her longing for more of it.11

È interessante, a questo punto, l’uso del talento comico dell’attrice come for-
mula di evasione, e di attenuazione, del potente carattere sessuale del perso-
naggio e della performance. Il film prende l’essenza del vaudeville nei momenti 
in cui Serafina esce dal confinamento del suo lutto e si veste in fretta per andare 
alla laurea della figlia. Una sequenza mostra il personaggio in lingerie, mentre 
mescola mutande, calze volanti e sottovesti, sul punto di esplodere all’interno 
di un corsetto che non le calza più perché dopo la morte del marito si è “lasciata 
andare” e il suo corpo non è più quello di una volta. Anna Magnani non ha mai 
accettato l’oggettivazione del suo corpo in scena e non è per niente abituale ve-
derla, come in quest’occasione, in lingerie davanti alla macchina da presa. Non 
è meno curioso che lo faccia proprio a Hollywood, all’età di quarantasei anni, 
con un costume di scena che mostra la trasformazione fisica degli anni. A que-
sto punto la complicità della commedia diventa sostanziale. Rinunciando alla 
lotta con il suo corsetto, Serafina ride davanti allo specchio di quanto sia ridico-
lo il suo cappello, mentre fa tacere un pappagallo che chiacchiera fuori campo. 
La recitazione giocosa diventa a questo punto una strategia di allontanamento, 
che conferisce alla performance un livello riflessivo. L’auto-parodia implica una 
trasgressione della gestione erotica del corpo ma anche un rovesciamento del 
contenuto ideologico del film intorno al personaggio femminile, che diventa 
ingovernabile12. L’idea del divertimento e del gioco diderotiano sono sempre 
stati presenti in Anna Magnani, grande attrice comica che in diverse occasioni è 
stata in grado di ridicolizzare certi aspetti della messa in scena perché, come ci 
rivelano le scene di Serafina in biancheria, ha saputo ridere anche di sé stessa. 
La distanza comica serve quindi da attenuatore di tensione per una figura che, 
come Serafina, proietta il suo sesso in modo disinibito e oltraggioso, ma è an-
che un terreno di espansione per lo stile sempre trasgressivo di Anna Magnani. 
Poco prima delle riprese del film aveva frequentato a Broadway gli spettacoli 
di satira erotica di Mae West, uno dei pochi riferimenti americani che si pote-
vano trovare all’epoca sulla sensualità femminile nella maturità. Non sembra 
casuale che Magnani cerchi di differenziare il suo stile da quello della scuola 
del Metodo. Attrici come Liz Taylor in A Cat on a Hot Tin Roof (La gatta sul tetto 
che scotta, 1958) di Richard Brooks o di Natalie Wood in Splendor in the Grass 
(Splendore nell’erba, 1961) di Elia Kazan, sostenevano all’epoca un approccio 
all’eros e al sesso legato al trauma e alla contenzione. Sfuggendo le frontiere 
dello stereotipo della vedova siciliana, Magnani compone l’identità sessuale 
della donna matura non soltanto in base al pathos e al dolore, ma anche sulle 
linee più amabili del gioco e delle risate. Con questo tipo di gestione politica 
del corpo, e sotto l’effetto spontaneo della sua identità divistica più giocosa, si 
definisce anche come un’attrice che anche oltre la quarantina può competere 
con la generazione di giovani corpi del nuovo star system americano. 

11 Chase, 1993: 46.
12 Rowe, 2011.
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IV. Erotismo femminile e fertilità
È interessante notare che il confronto della maturità con il panorama ameri-
cano per Magnani si collega all’inquietudine di esplorare il corpo come grande 
unità discorsiva della sua politica di attrice. Questo succede non soltanto dal 
punto di vista performativo, ma anche in dimensioni narrative e simboliche 
che implicano la fisicità della donna e l’osservazione della sua biologia. Non è 
soltanto ciò che accade sulla superficie del corpo di Anna Magnani, quello che 
sembra attirare l’attenzione dei suoi film americani, ma anche ciò che accade 
al suo interno. Serafina, Gioia e Lady definiscono dei corpi ciclici, legati in qual-
che modo al ritmo e all’evoluzione di una natura che circonda i personaggi e 
impone il suo ordine alle passioni imprevedibili e irrazionali che li muovono. 
Ne è un esempio la forza presa da idee fondamentali come l’appetito sessua-
le e la fertilità dei personaggi. Serafina concepisce l’amore dalla capacità del 
suo corpo di generare la vita; Gioia vive un’intensa passione con il giovane 
pastore Bene (interpretato da Anthony Franciosa) mentre il paesaggio naturale 
delle pianure del Nevada offre lo spettacolo delle nascite del bestiame; a sua 
volta, Lady esprime la rinascita della fertilità di un corpo che credeva sterile 
nell’esperienza consumata della passione proibita con il giovane viaggiatore 
Val (Marlon Brando). A questo punto è necessario porre l’accento sull’impor-
tanza che assume nei film americani, e in particolare nella poesia williamsiana, 
il grembo fertile di Anna Magnani.
Il desiderio delle tre eroine americane vive legato all’attività rigenerativa di un 
utero che, nel caso di Serafina e Lady – le due figure create dal drammaturgo 
– corrisponde all’attività amatoria della sua proprietaria. Nel caso di Wild is the 
Wind, l’immagine dell’utero è simbolicamente presente nella natura selvaggia 
che la stessa Gioia rappresenta, e nell’assenza funebre dell’utero seppellito 
di Rosanna, la sorella morta durante il parto che Gioia deve sostituire nel suo 
nuovo matrimonio con il cognato Gino. Quanto a The Rose Tattoo, la perfor-
mance sensuale di Serafina mentre bacia la schiena di Rosario è accompagnata 
dall’annuncio della sua gravidanza: «Ho un nuova vita nel mio corpo»; proprio 
come la mancanza di amore tra Lady e David Cutrere (John Baragrey) in The 
Fugitive Kind assume la forma di un aborto: «Portavo tuo figlio nel mio corpo 
l’estate in cui mi hai lasciato». In quest’ultimo titolo, quando l’apparizione del 
giovane amante Val ravviva la passione perduta di Lady, la rinascita del perso-
naggio assume la forma simbolica del suo ventre fecondato: «Sono di nuovo 
viva. La mia vita inizia con te!». Le figure scritte da Williams legano il desiderio 
sessuale a questa capacità del corpo femminile di essere fecondato dalla cor-
rispondenza amorosa, in un approccio alla politica sessuale del personaggio 
femminile che sembra ridefinire la macrofigura della madre, archetipo per ec-
cellenza in Anna Magnani, riconducendola alla sua dimensione più mitica. 
Nonostante l’importanza della maternità nei film interpretati dall’attrice, il le-
game tra desiderio e fertilità era stato tematizzato solo in Roma città aperta, 
dove l’amore tra Pina e Francesco era rappresentato dalla gravidanza della mi-
tica popolana. I film americani sembrano prendere quest’idea germinale del 
divismo dell’attrice per farla diventare un leitmotiv della messa in scena che 
ne circonda la persona. La presenza di un simbolismo pagano e notturno nel 
trattamento visivo delle figure – ne sarebbero esempi i motivi floreali in The 
Rose Tattoo; i cavalli selvaggi e la luna in Wild is the Wind; e la presenza del 
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tempo e della morte in The Fugitive Kind – rafforza questa percezione mitica 
del divismo di Magnani, che sembra portare a Hollywood una sorta di rivisi-
tazione dell’Eterno Femminile. Una circostanza che acquista un interessante 
contrappunto extradiegetico nel confronto con un corpo che, invece, comin-
ciava a invecchiare.

V. L’invecchiamento come discorso politico
La fine delle riprese del secondo film, nel 1957, coincide con una dichiarazione 
inusuale ai media in cui Magnani affronta per la prima volta il tema dell’età e 
suggerisce la necessità di cominciare a pensare al ritiro13. Quest’affermazio-
ne contrasta con l’atteggiamento che l’attrice avrebbe avuto durante le pri-
me riprese di The Rose Tattoo. Secondo fonti biografiche14, infatti, l’attrice non 
avrebbe accettato i processi di caratterizzazione e abbellimento del suo aspet-
to, intervenendo nelle decisioni dei cineasti riguardo all’occultamento dei se-
gni del viso e truccandosi a volte da sola. Alla luce di questi dati nasce una 
leggendaria frase attribuita all’attrice, che avrebbe detto a un truccatore di 
Hollywood: «Lasciami tutte le rughe, non me ne togliere nemmeno una. Ci ho 
messo una vita a farle»15. Sia all’interno dei film che nei confronti della costru-
zione della sua immagine pubblica, la questione dell’età diventa rilevante nella 
comprensione dell’impatto del fenomeno Magnani nell’industria americana e 
nei modelli divistici posteriori. Nella pelle di donne mature che accettano l’e-
sperienza dell’amore e della passione, il suo divismo si riafferma nella figura 
pubblica di una star che non sembra accettare il tabù dello scorrere degli anni 
sul fisico delle donne, e che prende come motto l’idea dell’autenticità e l’ac-
cettazione di sé. «Difendete sempre la vostra arte. Difendete sempre la vostra 
libertà artistica, contro tutto e contro tutti. Solo così si è sé stessi»16, scrisse in 
una lettera a Bette Davis, amica, coetanea e anche lei diva militante della difesa 
della maturità espressiva delle attrici contro i pregiudizi dell’industria.
L’idea dell’invecchiamento nelle sue figure filmiche sembra dialogare con un 
avvicinamento progressivo dei personaggi a un eros giovanile rappresentato 
dai partner maschili e dagli stessi attori che li incarnano. Sebbene Gioia (Wild 
is the Wind) e Lady (The Fugitive Kind) siano donne sposate e legate narrati-
vamente alla figura del marito, il loro desiderio è suscitato dalla figura di un 
giovane amante che attiva nei personaggi il ricordo della voglia di vivere. The 

13 Vaccarella; Vaccarella, 2003.
14 Carrano, 1982; Persica, 2016.
15 Frase pubblicata anche sulla pagina Facebook ufficiale del quotidiano «la Repubblica» 
nell’anniversario della morte dell’attrice, il 26 settembre 2014 (www.facebook.com/
repubblica/photos). Questa famosa citazione compare sulla maggior parte dei siti web e blog 
che rivendicano la figura di Magnani come icona di modernità e come riferimento femminista. 
La vita postuma di Anna Magnani nel mondo digitale è una testimonianza del significato 
secolare della sua star persona. La sua presenza come immagine della femminilità italiana nei 
media digitali è certamente slegata dal contenuto dei suoi film – valgano a titolo d’esempio 
siti quali www.ricordandoannamagnani.it e www.annamagnani.net o il profilo Twitter “Ricordo 
Anna Magnani” (@ric_annamagnani) – ma la validità del suo mito spiega l’importanza della 
sua personalità nella cultura popolare contemporanea. 
16 Frammento di lettera originale pubblicata dal quotidiano «la Repubblica» nelle vicinanze del 
centenario di Anna Magnani (cfr. Videtti, 2008).
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Rose Tattoo segue lo stesso principio narrativo, anche se la differenza di età 
tra gli amanti, in questo caso Anna Magnani e Burt Lancaster, non è così evi-
dente come negli altri due film. In quelli, l’eros del marito è legato alla morte 
e al disamore. Nel film di Cukor, Gioia è sposata forzosamente con Gino (An-
thony Quinn), l’uomo che ha provocato indirettamente la morte di sua sorella 
nell’ossessione di farle concepire un figlio maschio. In quello di Lumet, Lady 
vive nel tormento di essere sposata al perverso Jabe Torrance (Victor Jory), 
l’assassino di suo padre. Sarà l’eros giovanile di un amante clandestino a sve-
gliare in queste donne in crisi, anche loro simbolicamente morte, il ritorno alla 
vita e alla giovinezza. Nel primo caso, Gioia sarà irrimediabilmente attratta da 
Bene/Anthony Franciosa, il figlio adottivo di Gino, legato alla stessa natura che 
Gioia adora. Nel secondo, il giovane outsider Val/Marlon Brando affascinerà la 
sensibilità di Lady per salvarla dall’inferno simbolico dove abita, in una sorta di 
rivisitazione del mito di Orfeo ed Euridice. 
Come abbiamo già notato, nelle eroine americane di Anna Magnani erotismo e 
maternità sono concetti correlati. Questo fatto che poco più tardi, nel periodo 
crepuscolare dell’attrice, sarà sfruttato dalla mano di registi come Pier Pao-
lo Pasolini (Mamma Roma, 1962), forma parte dell’identità divistica di Anna 
Magnani in Italia, e fiorisce con speciale esuberanza già nel decennio degli 
anni Cinquanta. Un film come Bellissima di Luchino Visconti aveva canonizzato 
questa confluenza di maternità e sensualità nell’affrontare la questione dell’e-
rotismo alla luce della maturità incipiente del corpo della diva. La famosa scena 
del flirt con Walter Chiari sulle rive del Tevere, di eredità renoiriana, lo dimo-
stra. Mentre l’accattivante spontaneità di Magnani affrontava la sfida di sedur-
re davanti alla camera da presa il suo primo partner visibilmente più giovane, 
il personaggio di Chiari diceva: «Perché crede che una ragazza più giovane non 
possa essere gelosa di lei?».
La differenza di età tra Magnani e i suoi compagni di scena rimane in un modo 
notevole nei film hollywoodiani, dove il suggerimento di una trasfigurazione 
del figlio in amante denuncia la maturità di personaggi femminili sempre legati 
a una certa permanenza di un erotismo di origine edipica. In Wild is the Wind, 
Bene/Anthony Franciosa è il figliastro di Gioia, mentre in The Fugitive Kind è 
Marlon Brando, la creatura più apprezzata dell’Actors Studio, a essere chiama-
to a confrontarsi con l’eccellenza della madre del neorealismo in un vero tête à 
tête divistico. La lettura più interessante di quest’ultimo film americano è sen-
za dubbio quella metadivistica. La corrispondenza personale dell’attrice in que-
sti anni, studiata da Cristina e Luigi Vaccarella17, riflette la sfida professionale 
posta da un progetto capace di riunire quelle che all’epoca erano considerate 
le massime espressioni di due modelli opposti di recitazione. L’ambasciatrice 
del neorealismo e il corpo pioniere della nuova Hollywood, nato appunto per 
competere con il primo18, si congiungono in quella che potremmo considera-
re una battaglia di maniere, di metodi, di personalità e, ovviamente, di divi. 
La differenza più rilevante tra loro, però, è quella che evidenziano entrambi i 
corpi. Nel momento delle riprese Magnani e Brando avevano, rispettivamente, 
cinquantuno e trentacinque anni. Mentre la giovinezza prepotente di Marlon 

17 Vaccarella; Vaccarella, 2005.
18 Jandelli, 2007.
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Brando dimostra la pienezza della sua fase di consacrazione come sex symbol 
del nuovo star sytem maschile a Hollywood, la maturità crepuscolare di Anna 
Magnani prefigura il declino e l’ostracismo che la diva vivrà negli anni Sessanta, 
con l’arrivo di nuovi modelli divistici femminili in Italia e in Europa. 

VI. Aging in primo piano
Le lettere studiate da Cristina e Luigi Vaccarella dimostrano la tenacia di Anna 
Magnani nella decisione di confrontarsi con Marlon Brando in un film. Inizial-
mente, The Fugitive Kind era un progetto nato a metà degli anni Cinquanta che 
perseguiva l’obiettivo di unire il poker di assi Williams-Kazan-Magnani-Brando, 
una congiuntura purtroppo mai consolidata. Finalmente affidata la direzione 
a un giovane Sidney Lumet, la produzione viene rimandata per diversi anni a 
causa dell’agenda di Brando; nel frattempo, Magnani ha subito la trasforma-
zione fisica che avrebbe caratterizzato il suo aspetto negli ultimi anni. Come se 
l’amarezza del tragico personaggio di Lady Torrance l’avesse evocata, il solco 
verticale sulla sua fronte apparve sul viso dell’attrice, determinando l’espressio-
ne seria e cupa dei suoi ultimi personaggi. I segni del tempo nelle borse sotto gli 
occhi e nel contorno dello sguardo – grande strumento espressivo dell’attrice 
– richiamano l’attenzione su un volto sul quale sono passati gli anni e che, come 
tale, sembra intenzionato a dialogare con uno dei tabù più atavici dello star 
system hollywoodiano: la negazione del tempo sul corpo e sul volto femminile, 
la censura visuale dell’invecchiamento delle donne.
L’espressione del viso di Magnani è molto interessante in questo film. La sen-
sualità di Lady è messa in discussione da un trattamento della figura che, inso-
litamente, preferisce il primo piano per esprimersi. Da un punto di vista perfor-
mativo, c’è un’energica imposizione del viso da parte di un’attrice che sembra 
voler eguagliare la forza del suo avversario. A Hollywood si diceva che Brando 
avesse il corpo di un calciatore e il volto di un poeta. In questo senso la ma-
schera mortuaria di Lady, facsimile williamsiano dell’Euridice del mito orfico, 
ha una grande espressione poetica e un forte senso extradiegetico. Alzando il 
suo volto avvizzito e senza trucco davanti alla giovinezza esultante di Brando, 
Magnani mette in scena uno strumento espressivo che, nella sua vulnerabilità, 
ma anche nella sua forza comunicativa, rispecchia la maturità come una delle 
fasi più interessanti e fertili della creazione artistica. Nonostante l’importanza 
metaforica del corpo rinascente di Lady, qui i gesti di Anna Magnani non hanno 
la stessa presenza di altri film. Ciò che racconta la storia di Lady, quello che 
rende visibile il suo complessivo universo emotivo, è proprio il suo viso. Nelle 
scene più intense del personaggio, Magnani riduce la recitazione alla presenza 
del volto e della voce, per ratificare che ciò che brandisce i suoi muscoli è un 
corpo che forse non possiede più il ventre accogliente di Pina, né il vorace utero 
di Serafina, ma che porta il ricordo di tutte loro nella geografia di un volto che 
è anche testimone di un percorso vitale e artistico. Si può parlare di una posi-
zione ideologica da parte di un’attrice che sceglie lo strumento espressivo più 
sincero e onesto del proprio percorso vitale – il volto umano – proprio per af-
frontare la sfida narrativa di una riconquista della passione giovanile, alla vigilia 
di una situazione storica più complessa dal punto di vista culturale e sociologico 
come si riveleranno gli anni Sessanta. 
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VII. Il dialogo con il cambiamento dei modelli divistici 
e la rappresentazione del soggetto femminile

La dicotomia corpo-viso ripresa da quest’ultima performance americana sug-
gerisce un interessante dialogo della politica dell’attrice di Anna Magnani con 
la trasformazione divistica e con il cambiamento generazionale che si stanno 
verificando anche nei cinema europei dell’epoca. La consacrazione di attrici 
come Brigitte Bardot o Sophia Loren nel nuovo decennio dei Sessanta sugge-
risce infatti una transizione da un divismo del viso a un divismo del corpo. Se-
condo studi condotti da una prospettiva femminista e sociologica sulle dive di 
questo periodo19, i modelli divistici degli anni Cinquanta avrebbero generato 
modelli di attrici intellettuali. In Francia, Jeanne Moreau diventa un modello 
d’ispirazione culturale, recuperando in qualche modo la capacità semiologica 
che Simone Signoret aveva avuto nel decennio precedente20, mentre in Italia la 
Monica Vitti dei film di Antonioni riprende la parabola tracciata da Ingrid Berg-
man nel cinema di Rossellini. In risposta a questo modello, le nuove star euro-
pee degli anni Sessanta, responsabili di rappresentare anche l’emancipazione 
sessuale della donna nella società moderna, compaiono sotto i corpi prodigiosi 
dei modelli proposti da Bardot o Loren. Quest’ultima, come capitana della ge-
nerazione “maggiorata”, giocherà un ruolo fondamentale in un cambiamento 
generazionale che raccoglierà senza dubbi l’eredità di Anna Magnani, in termi-
ni di corrispondenza ma anche di confronto.
La capacità espressiva del corpo e la dimensione fisica della performance sono 
elementi decisivi in una generazione divistica nata dalle eroine popolari che 
Magnani aveva incarnato nei Quaranta e nei Cinquanta. Tuttavia la femminilità 
dal “corpo prospero”, “legata alla terra”, propria delle maggiorate21 non collega 
necessariamente il corpo, per quanto presenza importante, a una profondità 
psicologica del personaggio. Come suggerisce Veronica Pravadelli, la maggio-
rata è una presenza corporea non sempre dotata di un’espressività facciale 
capace di comporre dei sentimenti complessi. In questo senso, è interessan-
te che Magnani recuperi l’espressione umanamente essenziale del volto alla 
fine della sua carriera. Un uso quasi politico dell’espressione essenziale del 
viso, forse in discussione con una nascente generazione di dive dalla potente 
presenza fisica che, nell’incarnare il sesso emancipato della donna dei Sessan-
ta, non sempre rappresenterebbero la psicologia del personaggio femminile 
moderno. Non sempre racconterebbero quello che, nonostante tutto, è stato 
probabilmente lo scopo della carriera di Anna Magnani: il ritratto fisico e psi-
cologico della donna vera, di là dai canoni commerciali e dalla dittatura del 
piacere dello sguardo maschile. 

19 De Beauvoir, 1959; Pravadelli, 2015.
20 Hayward, 2004.
21 Pravadelli, 2015: 75.
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VIII. Conclusioni
Gli Hollywood film di Anna Magnani non sono stati apprezzati né dalla critica 
europea né dal pubblico abituale dell’attrice, che non ha amato la dimensione 
transnazionale dell’eroina magnaniana. Nonostante ciò, rimangono documenti 
molto pregevoli di un incontro insolito come quello dello star system hollywo-
odiano con la politica divistica di una delle attrici più moderne del suo tempo, 
e più compromesse nella lotta contro i tabù e i pregiudizi che i circuiti commer-
ciali del cinema e della cultura impongono ancora oggi ai corpi delle donne. 
Mentre negli anni Sessanta il tema della relazione amorosa fra donna matura 
e ragazzo giovane assimilerà gli stereotipi parodici suggeriti nel popolare The 
Graduate (Il laureato, 1967) di Mike Nichols, l’eredità della Magnani americana 
potrebbe portare all’apertura di nuovi percorsi divistici e drammatici. Rima-
ne l’impatto che il soggiorno americano dell’attrice ha avuto non soltanto sui 
modelli moderni di star femminili – Helen Mirren, Juliette Binoche e Meryl 
Streep, tra altre, ne riconoscono l’influenza –, ma anche sul lavoro di dram-
maturgi come Tennessee Williams, che ha continuato a esplorare il tema della 
sensualità del personaggio femminile maturo in opere posteriori all’incontro 
con Magnani come Sweet Bird of Youth (La dolce ala della giovinezza, 1962) di 
Richard Brooks.
Resta anche l’impressione che il ritratto più sessuato di Anna Magnani, nel 
senso politico della parola, non sarebbe quello legato alla sua giovinezza e agli 
esordi cinematografici in Italia, ma piuttosto quello della sua maturità a Hol-
lywood. Oltre la sensualità dei personaggi interpretati nell’immediato dopo-
guerra italiano, legati alle poetiche più disinvolte della commedia popolare o al 
verismo del realismo sociale, l’impegno ideologico degli anni della sua maturi-
tà sarebbe, senza dubbio, il più rischioso. Addirittura quello che confermereb-
be come anche la politica di Anna Magnani facesse parte della trasformazione 
divistica degli anni Cinquanta, che avrebbe trovato nella sessualità e nel radi-
calismo politico delle attrici22 un nuovo modo di costruire l’identità femminile.

22 Pravadelli, 2015: 78.
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