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VISTO, SI STUPRI. SESSO E TERRORE NELLE 
IMMAGINI DI VIOLENZA SULLE DONNE NEL 
CINEMA ITALIANO DEGLI ANNI SETTANTA,  
TRA FINZIONE E REALTÀ 
Giovanni Memola (ricercatore indipendente)

Negli anni Settanta, propiziato in larga parte dal progressivo e inesorabile al-
lentamento delle maglie della censura, il cinema italiano registrò un sensibile 
aumento di contenuti a base di sesso e violenza, intensificando e talvolta por-
tando alle estreme conseguenze, in termini di rappresentazione, un fenomeno 
che si prospettava fisiologico e potenzialmente fuori controllo almeno già dal 
decennio precedente1. Contestualmente, si verificò una proliferazione senza 
precedenti di immagini di violenza sulle donne – e, di riflesso, di figure femmi-
nili erotizzate e al tempo stesso ridotte alla condizione di vittime. Per saggiare 

1 Cfr. Farina, 1968; Corsi, 2012; Di Chiara, 2021.

In the 1970s, Italian cinema experienced a boom of images and narrative elements 
associated with acts of violence against women, which were often further combined with 
sex. Such a phenomenon characterized domestic film production to a very large extent, 
therefore beyond budget and marketing implications, as well as auteur ambitions. In this 
context, the mystery-thriller films of the so-called “giallo” established a peculiar relation 
with violence against women at large, as they encoded it in the narrative mechanisms and 
in the development of the genre itself by means of subject-related marketing strategies and 
audience expectations. Quickly brought to popularity in the wake of Dario Argento’s works, 
over the years the “giallo” has been widely investigated precisely on the grounds of its defining 
featuring of violence against women, with most outcomes interpreting its psychological 
and allegorical aspects against the background of Italy’s contemporaneous social history.  
The aim of this essay is to enrich the interpretation field on this subject, prompting a 
reflection on such images and imagery of violence in the light of what were the practices, 
beliefs and expectations about violence against women beyond fiction, in the everyday life 
of 1970s Italy.
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anche solo in minima parte i contorni del fenomeno basta passare in rassegna i 
materiali pubblicitari dei film realizzati al tempo (fig. 1) o, in certi casi, semplice-
mente i titoli dei film stessi: dalle innumerevoli locandine ritraenti volti urlanti 
e corpi agonizzanti di donne seminude, alle esplicite titolazioni escogitate sulla 
falsariga di Ragazza tutta nuda assassinata nel parco (1972) di Alfonso Brescia, 
Perché quelle strane gocce di sangue sul corpo di Jennifer? (1972) di Giuliano 
Carnimeo, Le ultime ore di una vergine (1972) di Gianfranco Piccioli, La signora 
è stata violentata (1973) di Vittorio Sindoni. 
Dette immagini andavano ingrossando la vena della nostra produzione cine-
matografica più tradizionalmente legata all’exploitation, con gli approdi rappre-
sentativi tra i più significativi in chiave di eros, crudezza visiva e atrocità rintrac-
ciabili in film a rimorchio di filoni come il women-in-prison, il nazisploitation e 
il dramma conventuale ambientato ai tempi della Santa Inquisizione2: filoni già 
facilmente violenti, per buona parte, in ragione del tipo di luoghi e atmosfere 
messe in scena. Ciononostante, è interessante registrare che la violenza sulle 
donne in generale, pur con modalità ed esiti di differente tenore, trovava ormai 
da alcuni anni un’efficace sponda anche in produzioni di più sofisticata caratura 
artistica, dal film cosiddetto brillante a quello d’autore. Banditi a Milano (1968) 
di Carlo Lizzani, noir ispirato alle gesta criminali della banda Cavallero, mostra 
una prostituta che viene prima rapita e poi arsa viva, dopo esser stata ricoperta 
di benzina; Amore mio aiutami (1969) di Alberto Sordi presenta una lunga e in-
tensa scena di percosse inferte alla moglie (Monica Vitti) da un marito (Alberto 
Sordi) che vede traballare il proprio matrimonio; Travolti da un insolito destino 
nell’azzurro mare d’agosto (1974) di Lina Wertmüller mostra la rivalsa di classe 
di un proletario meridionale (Giancarlo Giannini) nei confronti di una donna 
borghese del Nord (Mariangela Melato), in un grottesco tripudio di schiaffi, 
calci e insulti sessisti. Si trattava di film che sfruttavano la violenza sulle donne 
come significante efficace per articolare discorsi sulla società italiana, al più in 
chiave critica, rispetto a temi quali ruoli sociali, gerarchie di classe, criminalità 
urbana. È però importante evidenziare quanto, pure in questo quadro, la vio-
lenza sulle donne alimentasse anche una forma di spettacolo, oltre che una 
necessità drammaturgica.
L’espressione tra le più peculiari – e per questo interessante – rispetto al pro-
liferare di violenza sulle donne sul grande schermo nazionale è rappresentata 
dalla corposa pattuglia di film ascrivibili al cosiddetto giallo all’italiana, il genere 
mescolante mystery e thriller portato a maturazione, nel segno del successo 
commerciale, dalle opere di Dario Argento – da L’uccello dalle piume di cristallo 
(1970) e Il gatto a nove code (1971) a Profondo rosso (1975) e oltre. Negli oltre 
cento film di questo particolare genere cinematografico realizzati nei soli anni 
Settanta, i personaggi femminili si presentano come regolari vittime di violenze 

2 Per un quadro generale di tali filoni, si guardi alle relative trattazioni contenute in Curti;  
La Selva, 2003: 221-234.
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Fig. 1 - Manifesto del film “Il gatto a nove code” (1971) di Dario Argento.



96

SCHERMI 11 - 2022

e abusi fisici e verbali, culminanti il più delle volte in omicidi atroci e spietati; 
violenze peraltro eccessive e spesso sadiche nei connotati, che in certi casi 
rasentano il vero e proprio accanimento di genere per reiterazione e, soprat-
tutto, per la predilezione mostrata da parte dell’iconico killer vestito di nero 
rispetto alla scelta delle vittime – prostitute3, modelle4, ballerine5, studentes-
se6, donne incinte7, mogli infedeli8. Lo sfondo degli omicidi, poi, è valorizzato 
da elementi dalla forte carica erotica: da una parte il profilo delle vittime, in 
prevalenza donne giovani e sessualmente emancipate – interpretate da attrici 
peraltro in voga sui numerosi rotocalchi sexy pubblicati in quegli anni9 –, e 
dall’altra parte gli omicidi stessi, rappresentati in modo da evocare un’atmo-
sfera di eros e sensualità che può risultare perturbante. Nel giallo all’italiana, 
in definitiva, la violenza sulle donne è iscritta nel codice che regola il funziona-
mento e la fruizione del genere stesso: dalla scena presto stereotipizzata dello 
spogliarello che prelude alla mattanza, alle aspettative del pubblico che re-
sterà forse sorpreso dall’identità dell’assassino ma non da quella delle vittime.
Secondo diversi critici e studiosi gli atti di violenza presenti in queste pel-
licole, e in particolare lo stile barocco e spettacolare con cui risultano rap-
presentati, si prestano a essere interpretati come espressioni di una diffu-
sa misoginia, e come sintomi di un più profondo stato di malessere legato 
alla cultura patriarcale del tempo, in un periodo storico in cui le donne ita-
liane compivano significativi passi in avanti nel processo di emancipazio-
ne sociale e culturale10. Non è un caso che i personaggi femminili vengano 
tipicamente schiaffeggiati se contraddicono un uomo11, e che i loro corpi 
vengano orribilmente mutilati e spesso associati a quelli di bambole e ma-
nichini, restituendo così un’immagine di donna abietta e disumanizzata12. 
Inoltre, molte scene di delitti comunicano un senso di potere e suprema-
zia maschili, come si può evincere plasticamente dalla sessualizzazione del-
le armi adoperate dal killer13. Le lame dei vari rasoi e coltelli sfoderate po-
chi secondi prima di uccidere rimandano all’idea di un pene che ha appena 

3 La notte che Evelyn uscì dalla tomba (1971) di Emilio P. Miraglia.
4 Il rosso segno della follia (1970) di Mario Bava, Sette scialli di seta gialla (1972) di Sergio 
Pastore, La morte accarezza a mezzanotte (1972) di Luciano Ercoli.
5 Passi di danza su una lama di rasoio (1973) di Maurizio Pradeaux.
6 Cosa avete fatto a Solange? (1972) di Massimo Dallamano, I corpi presentano tracce di 
violenza carnale (1973) di Sergio Martino.
7 Cinque donne per l’assassino (1974) di Stelvio Massi.
8 Rivelazioni di un maniaco sessuale al capo della squadra mobile (1972) di Roberto Bianchi 
Montero.
9 Memola, 2018.
10 Cfr. Bini, 2011: 63-72; Mendik, 2015: 1-20, 58-86.
11 Edmonstone, 2008: 157.
12 Maina, 2016.
13 Hunt, 1992: 67, 73-74; Koven, 2006: 61-75.
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raggiunto l’erezione, pronto a penetrare e sottomettere la vittima di turno14.  
Ma oltre a funzionare come genere che offre argomenti e fantasie in grado di 
rassicurare gli uomini o quanto meno di alleviarne patimenti e apprensioni, il 
giallo sembra intavolare discorsi rivolti anche alle donne. Alcuni studiosi hanno 
teorizzato l’esistenza di un’analogia a livello narrativo con la più ampia lettera-
tura folkloristica di stampo moralistico e pedagogico, quale quella delle fiabe, 
delle favole o dei morality plays15. Le storie raccontate nei film sembrano in-
fatti ammonire e mettere in guardia sui rischi connessi a stili di vita moderni16, 
alludendo inoltre al rischio che deriverebbe dal non avere un partner maschile 
“fisso” che possa garantire una protezione costante e regolare17. In questo 
senso, il giallo all’italiana si presta a essere interpretato – anche – come un ge-
nere rivolto a un pubblico di donne da allertare e possibilmente terrorizzare.
In riferimento alla violenza sulle donne, nel giallo c’è tuttavia anche un aspetto 
sul quale, finora, si è per lo più sorvolato. Riguarda il legame che la violenza 
rappresentata stabilisce con la violenza reale, fuor di finzione e fuori di alle-
goria, vale a dire con quelle che erano le manifestazioni e i gesti di violenza 
perpetrati contro le donne nella società, nella quotidianità dell’Italia degli anni 
Settanta. Si tratta di un aspetto che merita approfondimento, per almeno due 
ragioni. Per prima cosa perché il giallo all’italiana, al netto di certi risvolti fan-
tasmagorici pertinenti alla caratterizzazione del killer e alla risoluzione dell’e-
nigma, era un genere che perseguiva un certo realismo: nelle ambientazioni, 
nelle location, nei personaggi, nell’attualità di certe tematiche legate alla vita 
moderna – e dunque è ragionevole aspettarsi elementi di realismo anche nel-
la messa in racconto della violenza. In seconda battuta perché le immagini di 
violenza sulle donne, come riconosciuto al tempo in ambienti femministi18, go-
devano di un notevole grado di tolleranza culturale, ai limiti dell’acquiescenza: 
non andavano incontro a particolari interventi da parte della censura, neppure 
quando eccessivamente cruente, ma anzi circolavano facilmente e in enorme 
quantità, come parte di un fenomeno culturale più ampio che non riguardava 

14 Questo argomento risulta ancor più convincente in virtù del fatto che alcuni gialli enunciano 
fin troppo consapevolmente suddetta analogia: in Cosa avete fatto a Solange? (1972) di 
Massimo Dallamano e in Giallo a Venezia (1979) di Mario Landi,  alcune donne muoiono  
per effetto di pugnalate nella vagina; ne La sorella di Ursula (1978) di Enzo Milioni ed Enigma 
rosso (1978) di Alberto Negrin, le lame di ordinanza del killer sono rimpiazzate da oggetti 
contundenti a forma di fallo, certamente atipici ma al contempo assai emblematici.
15 Cfr. Mackenzie, 2013: 38-39; Sevastakis, 2016.
16 Cfr. Koven, 2005; Kannas, 2013.
17 Mackenzie, 2013: 12, 111-143. In senso più ampio, il genere mostra una certa fascinazione 
per il mondo delle fiabe e dei racconti di folklore in generale. L’enigma presente in Profondo 
rosso, ad esempio, è risolto in parte con l’aiuto di un libro di fiabe e leggende popolari. In 
E tanta paura (1976) di Paolo Cavara, i dettagli di una fiaba per bambini diventano indizi 
per decifrare il modus operandi dell’assassino. In Chi l’ha vista morire? (1972) di Aldo Lado, 
le azioni del killer sono enfatizzate da una canzoncina per bambini che racconta di una 
macabra favoletta. La casa dalle finestre che ridono (1976) di Pupi Avati è ispirato a racconti 
di streghe della cultura contadina della Pianura padana (cfr. 25 anni di culto, di Chiara Gelato, 
documentario inserito nell’edizione DVD del film, 2001). 
18 Cfr. Carrano, 1977: 78; Maraini, 1975.
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solo il cinema19. La consultazione di documenti relativi all’attività della censura 
ci restituisce in buona parte la misura di quanto sostenuto al tempo dalle fem-
ministe. Passando in rassegna le motivazioni addotte dai revisori in presenza 
di scene da sottoporre a taglio, ci si rende conto di come le attenzioni fossero 
generalmente rivolte a immagini di sesso, laddove le immagini di violenza, per-
sino le più brutalmente esplicite e impressionanti, passavano abbastanza inos-
servate. Un esempio significativo è offerto da La sanguisuga conduce la danza 
(1975) di Alfredo Rizzo. Perché questo film potesse uscire nelle sale i revisori 
consigliarono i produttori di «apportare [...] i seguenti tagli»:

1) eliminazione della scena delle [due] lesbiche; 2) alleggerimento del rap-
porto carnale tra Eveline [Patrizia Welby] e il Conte [Giacomo Rossi Stuart]; 
3) alleggerimento delle scene [di sesso] tra il pescatore e Cora [Krista Nell]; 
4) alleggerimento delle scene [di sesso] tra Gricor [Luciano Pigozzi] e Sibilla 
[Femi Benussi].20

Tali tagli furono motivati con la necessità di evitare un «eccessivo realismo 
sessuale», una premura che tuttavia non fu riservata ad altre scene “eccessi-
vamente realiste” e potenzialmente perturbanti: molte scene assai crude di 
donne sottoposte a decapitazione, ad esempio, rimasero inalterate nella loro 
lunghezza21.

19 In tutto il Paese, presso le edicole dei giornalai, era possibile imbattersi in numerosissime 
pubblicazioni pulp ed estreme che, in quanto a immagini di donne agonizzanti o ridotte a 
cadaveri, non erano certo meno esplicite o impressionanti rispetto a quanto si poteva riscontrare 
sugli schermi – dalle storie a fumetti ai fotoromanzi, passando per varie altre forme di fiction 
illustrata. Degno di nota è il caso della testata «Killing», fotoromanzo incentrato sulle avventure 
di un sadico assassino mascherato che vantava una tiratura di 300.000 copie a settimana; chi 
ne leggeva le storie poteva sincerarsi degli effetti che l’olio bollente o le mazze chiodate erano 
in grado in provocare sulla pelle umana, quella femminile in particolar modo, sulla scorta 
di un campionario di eccessi e di crudezza che contribuì non poco a decretare il successo 
commerciale e la popolarità del prodotto: per approfondimenti, si rimanda al film documentario 
The Diabolikal Super-Kriminal (2007) di Ss-Sunda. Situazioni simili gonfiavano ormai persino la 
narrativa più tradizionale. Due romanzi (e altrettanti successi editoriali) di Giorgio Scerbanenco 
quali Venere privata (1966) e I ragazzi del massacro (1968) presentano scene-chiave basate per 
l’appunto su situazioni di violenza brutale ed estrema contro giovani donne, raccontate con un 
linguaggio crudo e vividamente dettagliato – in Venere privata lo sfregio della prostituta Livia 
Ussaro con la lametta di un temperamatite, ne I ragazzi del massacro lo stupro di gruppo e 
l’assassinio di un’insegnante di scuola. Entrambi i racconti di Scerbanenco sono stati adattati per 
il cinema con le seguenti pellicole: Il caso “Venere privata” (1970) di Yves Boisset, produzione 
italo-francese, e I ragazzi del massacro (1969) di Fernando di Leo.
20 Ministero del Turismo e dello Spettacolo, nulla osta di revisione cinematografica e teatrale 
n. 66416, 29 aprile 1975, in BDRC: scheda n. 46585.
21 La lista dei gialli cui fu rivolto un simile trattamento in sede di censura è piuttosto estesa, e 
comprende anche alcuni tra gli esemplari più splatter all’interno del genere. La bestia uccide 
a sangue freddo (1971) di Fernando Di Leo, che presenta una galleria di atrocità avvalendosi 
dell’uso di armi medievali, richiamò l’attenzione dei revisori unicamente per certe sequenze 
che mostravano rapporti lesbici e incestuosi, e che furono pertanto tagliate nella misura di circa 
36 metri (BDRC: 41917). Analogamente Non si sevizia un paperino (1972) di Lucio Fulci, che 
presenta una tra le più lunghe e sanguinolente scene omicide dell’intero genere (un pestaggio 
di gruppo compiuto con catene), fu ammesso alla programmazione nelle sale senza particolari 
modifiche, se non per una scena che ritraeva Barbara Bouchet nuda su un divano (BDRC: 43609).
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La violenza sulle donne, appare evidente, si configurava allora quale elemento 
sostanzialmente accettato e accettabile nell’offerta di intrattenimento e spet-
tacolo. Al netto delle implicazioni psicologiche che chiamano giustamente in 
causa misoginia e patriarcato in crisi, resta allora da comprendere come e fino 
a che punto le consuetudini e le aspettative sociali riferibili ad atti di violenza 
sulle donne siano state tradotte in materia, per l’appunto, di spettacolo e in-
trattenimento. Il presente saggio si muove esattamente lungo questa direttrice, 
usando come caso-studio il giallo all’italiana nel tentativo di inquadrare socio-
logicamente il tema della violenza sulle donne nel cinema italiano di quegli 
anni. Con l’obiettivo, infine, di stimolare una riflessione che riconosca una mag-
giore complessità al significato e al valore attribuiti alla violenza sulle donne in 
termini sia visuali sia narrativi.

I. Storia e storie di violenza
In anni recenti, la violenza sulle donne è assurta a tema di primo piano nelle 
cronache e nei media e ha coinvolto l’attenzione della politica, dando luogo a 
discussioni per la legiferazione su reati quali lo stalking e il crimine d’odio contro 
le donne (o “femminicidio”)22. La questione segna un passaggio culturale e so-
cio-politico indubbiamente rilevante per il nostro Paese, giacché fino ad alcuni 
decenni fa questi e altri comportamenti o azioni violente nei confronti delle 
donne non soltanto non venivano apertamente criminalizzati, ma addirittura 
costituivano elementi di un diffuso costume sociale.
Il focolaio domestico era il principale luogo di tali manifestazioni. Come segna-
lato in diversi studi e inchieste, molti padri e mariti ricorrevano a schiaffi o per-
cosse come strumenti per ripristinare ordine e autorità in casa, e lo stesso suc-
cedeva con i fratelli nei confronti delle sorelle23. La graduale modernizzazione 
del Paese e l’accresciuto livello di istruzione non contribuirono a migliorare la 
situazione. La violenza sulle donne interessava nella pratica quotidiana tanto le 
classi disagiate e a basso tasso di istruzione quanto quelle benestanti e colte, 
e così pure la piccola borghesia figlia del “miracolo economico” degli anni Cin-
quanta-Sessanta24. Ugualmente, non c’era neppure troppa differenza tra Nord e 
Sud, né tra campagne e città. Come mostrato esemplarmente da Michelangelo 
Antonioni ne Il deserto rosso (1964), persino in una città presa a simbolo del 
progresso e della modernità di una nazione intera quale Milano la violenza do-
mestica sulle donne continuava a restare un fatto concreto25. 
Abusi ed episodi di violenza di vario tipo si manifestavano piuttosto diffusamen-
te anche negli spazi pubblici. Per strada, nei parchi urbani e sui mezzi pubblici, 
sulle spiagge e in molti altri luoghi all’aperto, le donne non accompagnate da 
uomini erano facile oggetto di molestie verbali, quando non addirittura fisiche. 

22 Merli, 2015.
23 Cfr. Carminoli et al., 1976; Madeo, 1983. Per dare un’idea del fenomeno, basti pensare  
che alla metà degli anni Sessanta nelle richieste di separazione matrimoniale aperte dalle 
donne la violenza domestica compariva nell’87,9% dei casi, ben più spesso dell’infedeltà 
(4,3%) e dell’abbandono del tetto coniugale (7,8%) (Tornabuoni, 1965).
24 Scirè, 2007: 2-5.
25 Nel film, Monica Vitti interpreta una donna oppressa e picchiata dal marito (Carlo 
Chionetti), dirigente di una prestigiosa azienda.
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Si trattava di molestie a sfondo prevalentemente sessuale, che impattavano 
pesantemente nelle loro relazioni pubbliche26, e la cui popolarità aveva gene-
rato addirittura un lessico specialistico – si pensi a parole come “pappagallo” 
o “mano morta”. 
Le vittime più vulnerabili di questi comportamenti erano probabilmente le 
donne straniere di passaggio in Italia. Come riportato in un articolo apparso 
sulla rivista «Le vie d’Italia» nel 1967, fare avances alle turiste straniere, spe-
cialmente nelle città d’arte e sulle spiagge, rasentava le forme di un’autentica 
«piaga» nazionale, «stabile e generale», e non mancavano episodi di turiste 
letteralmente accerchiate e palpeggiate da «legioni» di giovani uomini27. Simili 
situazioni erano largamente influenzate dal pregiudizio – diffusissimo – che 
indicava nelle donne straniere una maggiore disinibizione sessuale rispetto a 
quelle italiane28, e per quanto sconvenienti e deprecabili si inserivano non-
dimeno nelle pratiche di un certo folklore nazionale, rimasto vivo per lunghi 
decenni e ben conosciuto all’estero29.
Tra i luoghi pubblici maggiormente a rischio, oltre ai già citati mezzi di traspor-
to, figuravano anche i cinema. Le prime storie di donne vittime di attenzioni in-
desiderate e di molestie nel buio della sala risalgono addirittura agli albori del 
cinematografo in Italia30, ma il costume conobbe una certa continuità nel corso 
degli anni. Le potenziali vittime erano tipicamente le donne che si recavano al 
cinema da sole, in gruppi di sole donne o comunque non accompagnate da 
uomini adulti31, senza differenze sostanziali tra Nord e Sud, né tra sale di fa-
scia alta e sale più a buon mercato32. Nel 1989, un’inchiesta di «Ciak» rivelava 
quanto fosse ancora attuale, per una donna, il rischio di essere molestata al 
cinema durante la proiezione di un film – persino nelle rinomate sale di prima 
visione del centro di Milano33.

26 La scrittrice Ada Gabrielli Fiorenzi (2014: 146), in un lavoro ispirato alla propria giovinezza, 
ha raccontato in questi termini cosa potesse significare l’esperienza di andare a fare la spesa 
da sola in una città come Firenze: «Lungo le strade [una donna] colleziona i più svariati, i 
più audaci e i più fantasiosi interventi; vuoi sonori: sospiri, schiocchi di lingua, esclamazioni 
estasiate, battute di mano entusiaste; vuoi visivi: occhiate languide, sorrisi beati; vuoi tattili: 
strofinamenti di fianco contro fianco, mano morta e così via dicendo. È un caleidoscopio 
di trovate, una fantasmagoria d’invenzioni personalizzate che le danno più angoscia che 
soddisfazione».
27 [s.n.], 1967.
28 Balducci, 1973: 1-9.
29 Nel 1951 faceva il giro del mondo lo scatto della fotografa americana Ruth Orkin American 
Girl in Italy, in cui è ritratta una giovane che cammina a passo spedito in una strada, attorniata 
da uomini di varie età che le rivolgono apprezzamenti. Quarant’anni più tardi non molto 
sembrava cambiato, almeno nella percezione del fenomeno dall’estero. Nel 1991, infatti, una 
popolare guida turistica sulle principali città d’arte italiane, rivolta a un pubblico anglofono, 
offriva i seguenti consigli per affrontare e prevenire i tipici incidenti con i maschi italiani: «Use 
a sharp elbow jab or a good heel kick to get rid of unwelcome attention. We know a woman 
who carries a hat pit to stick men engaged in mano morta on buses […]. lgnore the man in the 
street who tries to pick you up. lf you can’t shake him, say what the Roman women say: Crepa! 
– which roughly translates to go and die! Unfortunately, this annoyance is a national male 
pastime» (Wurman, 1991: 4).
30 Alovisio, 2008: 276-278.
31 Cfr. Gianini Belotti, 1985: 84; Garofalo; Missero, 2016.
32 ANICA, 1992: 47.
33 Detassis, 1989.
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Gli approcci indesiderati per le strade, sui mezzi di trasporto o nei cinema rap-
presentavano solo la punta dell’iceberg di un complesso di violenza sulle don-
ne in grado di raggiungere vette assai più drammatiche e brutali. Secondo una 
ricerca realizzata nel 1975, ogni anno, in Italia, venivano commessi all’incirca 
11.000 stupri – uno ogni quaranta minuti34. Frutto di elaborazioni statistiche, 
questa cifra esorbitante comprendeva anche stupri di gruppo, spesso compiuti 
con premeditazione, i quali rappresentavano una parte tutt’altro che margi-
nale della cifra complessiva35. Un articolo di fine anni Settanta di un crimino-
logo esperto di violenza sessuale fotografa con chiarezza la dimensione del 
fenomeno:

Una caratteristica particolare dello stupro o violenza carnale, di questi ultimi 
tempi, [...] è di essere un delitto consumato da gruppi di giovani o giovanissi-
mi. Raramente trattasi di crimini in cui è implicata una singola persona. Fre-
quente in questi ultimi anni il sequestro premeditato di giovani coppie, con 
violenza portata alla donna, in presenza del marito o fidanzato reso inerme 
e terrorizzato da minacce. La violenza di gruppo dimostra come certi istinti 
perversi si scatenino con la compiacente solidarietà di più persone. Nel grup-
po ognuno sembra sentirsi meno responsabile. Non chiamerei in causa per 
gli autori di stupri l’ipergenitalità o il sadismo. Rari sono i casi in cui per otte-
nere l’erezione vi è bisogno di atti brutali, per cui gli stupri che si compiono 
ogni giorno devono avere come protagonisti soggetti pressoché «normali», 
piuttosto immaturi caso mai sotto il profilo affettivo o culturale.36

II. A Man’s Man’s World
Gli episodi variegati, diffusi e reiterati di violenza sulle donne rispondevano in 
buona sostanza a due fattori, commutabili e reciprocamente dipendenti: da 
una parte l’esistenza di una cultura sessuale maschilista, che considerava la 
violenza un valore e dipendeva dal bisogno di affermare l’ideale di supremazia 
di genere sulla donna; dall’altra parte l’esistenza, all’interno della società, di 
un’opinione pubblica e di un sistema giuridico-legale largamente influenzati da 
una vecchia mentalità patriarcale, nonostante l’affermarsi di crescenti segnali 
di emancipazione femminile e parità tra i sessi. 
Entrando nel merito del primo fattore, il ritratto dell’uomo italiano medio, così 
come descritto in un libro-inchiesta del 1980 basato su racconti di donne, è 
quello di un individuo la cui idea di sesso sembra essere non dissimile da quel-
la di uno stupro; il ritratto di un uomo avvezzo a dichiarare la propria inten-
zione di fare sesso mediante «l’assalto violento e improvviso», intimamente 
persuaso che alle donne piaccia essere sedotte così37. Quest’idea secondo cui 

34 Teodori, 1977: 61.
35 A riprova della “popolarità” del deplorevole gesto, basti constatare quanto spesso ricorrano 
proprio le scene di stupri di gruppo in quella specie di compendio dei misfatti tratti dalle 
cronache nere del tempo che è stato il filone di film italiani “poliziotteschi” – per non parlare 
di quei film italiani addirittura costruiti attorno allo stupro di gruppo come vero e proprio 
motivo e motore del racconto nel solco dei film americani cosiddetti “rape and revenge”  
(per una panoramica generale su questi ultimi, si guardi Curti; La Selva, 2003: 201-210).
36 Caletti, 1979.
37 Gianini Belotti, 1980: 159-160.
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le donne non disdegnino d’esser “prese” con violenza emerge in maniera signi-
ficativa anche da diversi racconti di stupratori. In un processo per uno stupro 
di gruppo ai danni di una giovane turista austriaca, uno degli imputati si difese 
sostenendo che la donna non aveva dato segni di contrarietà, ovvero non ave-
va reagito fisicamente o verbalmente rispetto a quanto le stava accadendo38. 
Spiegazioni di questo tipo, quando sincere, aiutano a comprendere le sfuma-
ture di una mentalità che non sembra lontanamente contemplare, in tema di 
abusi sessuali, l’eventualità di poter compiere un gesto in grado di nuocere 
e/o traumatizzare la vittima. Calato in questo contesto, lo stupro appare non 
soltanto un atto sessuale estremo e sopraffattivo, ma anche un gesto che porta 
a sublimazione tratti specifici della culturale sessuale maschile di quegli anni.
Secondo Umberto Eco39, la peculiare coincidenza di sesso e violenza all’interno 
della società italiana trovava ragion d’essere in una convinzione allora piuttosto 
comune tra gli uomini italiani: l’idea che la violenza contribuisse a certificare 
ed esprimere virilità. Questa tesi trova un certo riscontro in numerose storie e 
resoconti rintracciabili nelle riviste per uomini dell’epoca. Da uno studio con-
dotto nel 1970 su un campione di 18 albi a fumetto, ad esempio, emerge che la 
maggior parte dei rapporti sessuali rappresentati era anticipata da situazioni di 
violenza fisica o abusi sessuali, per poi dar luogo a rapporti spesso non consen-
zienti: «mai [si era] sospettato» – conclude ironicamente l’autore dello studio 
– «che per fare l’amore fosse indispensabile incominciare, come minimo, dai 
calci nel didietro»40. Si potrebbe obiettare che simili situazioni rappresentate 
in certo genere di fumetti, come anche in altri prodotti di intrattenimento per 
uomini, fossero al più fantasie; fantasie erotiche spesso rozze e brutali, ma 
pur sempre fantasie. Cionondimeno, è interessante constatare che certe rap-
presentazioni, più o meno fantastiche che fossero, venivano tendenzialmen-
te presentate ai lettori alla stregua di una implicita benaugurata eventualità, 
senza divagazioni pietistiche verso chi subiva la violenza e senza che abusi e 
brutalità di sorta venissero criminalizzate o almeno stigmatizzate. L’atto di vio-
lenza come complemento al sesso, insomma, sembrava afferire alle sfere del 
possibile e del vagamente lecito. A tal riguardo appare allora emblematica la ri-
sposta a una lettera apparsa nella rubrica della corrispondenza di «Goldrake», 
il popolare fumetto “sexy” incentrato sulle avventure di uno 007 playboy. Nella 
lettera un lettore di sesso maschile, rivolgendosi a Goldrake “in persona”, si 
chiedeva se fosse effettivamente possibile riuscire a «scopare con una ragazza 
poche ore dopo averla conosciuta»; Goldrake, da par suo, gli rispondeva così:

Un uomo degno di questo nome non si sogna nemmeno di fare queste do-
mande. Non soltanto una ragazza può essere scopata, ma deve esserlo sem-
pre – ogni volta che sia possibile, anche pochi minuti dopo averla conosciu-
ta, oppure senza conoscerla affatto. Cosa c’è di più bello ed eccitante che un 
incontro improvviso, il caotico congiungersi di due corpi desiderosi, e quel 
piacere che è tanto più intenso quanto più inaspettato?41

38 Lombardo Pijola, 1979.
39 Eco, 1973: 190.
40 Reni, 1970: 93.
41 [s.n.], 1976 (corsivo nell’originale).
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Simili usi e costumi in materia di sesso risultavano così largamente condivisi 
dai maschi italiani anche perché trovano sponda – e dunque tutele e persi-
no legittimazione – nello Stato italiano e nelle sue leggi. Nonostante l’entrata 
in vigore di misure tese a garantire maggiore parità e più ampi diritti per le 
donne, negli anni Settanta l’idea dell’esistenza di una distinzione sociale tra 
uomo e donna restò pressoché inalterata, e continuò ad alimentare opinioni e 
comportamenti degli italiani in tal senso, sia in pubblico sia nel privato. Prov-
vedimenti come la depenalizzazione dell’adulterio (1969) e la parità legale dei 
coniugi (1975), ad esempio, si scontravano con una realtà nella quale le donne 
che tradivano i mariti o decidevano di divorziare e risposarsi andavano incon-
tro a critiche e offese, e spesso venivano emarginate da familiari e comunità. I 
tradimenti e le seconde nozze degli uomini, di contro, erano accolti con assai 
meno ostilità, e talvolta visti come segni sintomatici di virilità42.
Per quanto concerne le violenze domestiche, l’atteggiamento e la predispo-
sizione sociale non mutavano. In un Paese in cui il Codice penale sanciva il 
diritto dei mariti a infliggere punizioni corporali sulle mogli – con la legge sul 
delitto d’onore43, rimasta in vigore fino al 1981 – era considerato piuttosto 
“normale”, o comunque non troppo scandaloso, che il marito picchiasse la 
propria moglie; diversamente, le (poche) mogli che prendevano in conside-
razione l’idea di denunciare le violenze rischiavano di diventare oggetto di 
insulti e pettegolezzi44. 
Dietro queste sproporzioni di giudizio si celava una mentalità maschilista e ma-
schio-centrica, diffusa tra gli uomini tanto quanto tra le donne; una mentalità 
che consisteva, tra le altre cose, nella tendenza ad attribuire colpe alla donna, 
scusando contemporaneamente l’uomo, in quasi ogni circostanza inappropria-
ta o controversa che riguardava individui di entrambi i sessi. A scapito delle 
donne e dei loro diritti, le caratteristiche di queste mentalità si manifestavano 
plasticamente nelle vicende di violenze e abusi sessuali. Se una donna subiva 
molestie, ad esempio durante uno spettacolo al cinema, non era infrequente 
minimizzare l’accaduto o, peggio, attribuire a lei almeno in parte la colpa, poi-
ché ella avrebbe dovuto sapere a quali rischi sarebbe andata incontro, date 
quelle particolari circostanze. Si trattava di un modo di vedere le cose influen-
zato dalla realtà circostante; da fatti che erano stati accettati passivamente 

42 Ravaioli, 1979.
43 La legge prevedeva che fossero concesse attenuanti, e dunque sconti sulla pena, ai mariti 
che avessero picchiato o ucciso la moglie motivati da ragioni di difesa o vendetta dell’onore 
della famiglia. Per gli uxoricidi, ad esempio, la pena massima prevedeva una detenzione non 
superiore ai sette anni (cfr. Bolzoni, 2006; Scirè, 2007: 5; Merli, 2015: 449).
44 Paviolo, 1987. In Sicilia, l’atto di picchiare le mogli era addirittura codificato nei costumi 
folkloristici di certe comunità locali. Ogni anno, nella ricorrenza di santa Rita, le cosiddette 
“malmaritate” sfilavano in una solenne processione invocando di esser risollevate dai loro 
matrimoni sventurati e pregando per la propria incolumità (Scirè, 2007: 3).
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per così tanto tempo da esser inevitabilmente considerati “normali”45. Questa 
propensione a incolpare le donne si riscontrava anche in casi più gravi ed ecla-
tanti di violenza sessuale, ad esempio negli stupri e nei sequestri di persona 
con finalità di stupro. Basti ricordare il clamore suscitato dal caso del massacro 
del Circeo nel 1976, e l’opinione strisciante, condivisa da molti, secondo cui le 
due vittime, accettando l’invito di quelli che si sarebbero rivelati i loro aguzzini, 
se l’erano in fondo cercata46. D’altronde, l’idea per cui negli episodi di violen-
za sessuale vi fosse una corresponsabilità delle vittime era talmente radicata 
nella società da esser persino avallata dall’ordinamento giuridico. Una legge 
del 1931 rimasta in vigore fino al 1996 considerava lo stupro un reato contro 
la pubblica morale e non contro la persona – da cui derivava che lo stupratore 
rischiava generalmente pene pecuniarie e non il carcere47. Sulla stessa linea di 
principio era inoltre la legge che regolava il cosiddetto matrimonio riparatore. 
In vigore dal 1931 fino al 1981, questa stabiliva l’estinzione delle pene connes-
se allo stupro, anche laddove la vittima fosse stata sequestrata, a patto che il 
trasgressore si mostrasse interessato a voler sposare la vittima – una misu-
ra originariamente ideata per evitare l’emarginazione sociale delle donne che 
avevano perso loro malgrado la verginità.
Sarebbe sbagliato considerare le misure sullo stupro e il matrimonio riparato-
re soltanto come residui legali dell’Italia anni Trenta, e dunque di una società 
culturalmente arcaica e anacronistica. Se la legge italiana garantiva un certo 
grado di tolleranza verso i misfatti sessuali commessi da uomini, ciò accadeva 
perché, ragionevolmente, un’ampia porzione della popolazione considerava 
tali misfatti con il metro d’un arcaico maschilismo48. Ciononostante, la secon-
da metà degli anni Settanta rappresentò un punto di svolta nella storia della 
violenza sulle donne nel nostro Paese. Sulla scia del delitto del Circeo, le vio-
lenze domestiche e sessuali divennero oggetto di numerose campagne di sen-
sibilizzazione sociale, contribuendo ad aumentare la consapevolezza collettiva 
sulla questione.

45 È quanto emerge, ad esempio, dal seguente resoconto di una donna di ventun anni in 
riferimento a un episodio di molestia subita su un mezzo di trasporto pubblico: «Non avete 
idea dell’indifferenza della gente, delle facce che si voltano dall’altra parte per non vedere 
una donna che si ribella a questo [mal]costume… Vai in tram e ti senti toccare [...] ti volti per 
cogliere il disturbatore: un muro di facce tutte uguali. Ancora una carezza, una pressione: 
scatti inviperita e stavolta lo vedi. Dici ad alta voce di smetterla, speri che una piazzata lo 
faccia almeno fuggire. Lui no, da verme diventa leone: “Ma come si permette, ma per chi mi 
ha preso […?]”. La gente a questo punto ti guarda: è chiaro, tu sei una donna quindi gli altri 
credono a lui. Rispondi, accusi, quel tale ribatte. Ora i passeggeri borbottano, si sente qualche 
“basta, facciamola finita” e, magari, è proprio una donna come te a dirlo. Fine della scena, 
meglio scendere». (Rizzo, 1980).
46 Cfr. Fatelli, 2013: 111; Man., 2017.
47 Cfr. Lagostena Bassi et al., 1998: ix-x; Merli, 2015: 449.
48 Processo per stupro (1979) di Loredana Dardi, film che documenta il procedimento penale 
a carico di quattro uomini incriminati per lo stupro di gruppo di un’amica, è in questo senso 
assai eloquente. Le domande indirizzate alla vittima in aula, tra le risatine di sottofondo degli 
astanti, si offrono come indicatori importanti di quale fosse l’atteggiamento culturale rispetto 
alla violenza sulle donne nella società italiana di fine anni Settanta: le fu chiesto se reagì alle 
violenze, se avesse stretto le gambe, e se avesse praticato fellatio con “eiaculazione in ore”  
(cfr. Pirro, 1979; Laviosa, 2011: 236-238). 
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Nel 1977, su quell’onda emotiva che fondamentalmente poneva al centro dirit-
ti e giustizia, fu presentata in Parlamento una proposta di legge che abrogava 
diversi anacronismi legali che ancora attorniavano la violenza contro le don-
ne49. Fu il punto di partenza di un tragitto culturale, e non soltanto giuridico, 
che si sarebbe rivelato lungo e impervio – e, per certi versi, ancora inconcluso. 

III. Sicura mai
Viste all’interno del giallo-thriller all’italiana, le rappresentazioni di violenza 
sulle donne sembrano risentire di molti degli aspetti sociali e culturali fin qui 
illustrati, a cominciare dal pensiero che attribuisce alle donne, in ragione della 
loro differenza, anche un’inferiorità. Le parole spesso riportate di Dario Argen-
to secondo cui i personaggi femminili sono più interessanti e piacevoli da veder 
morire rispetto a quelli maschili sono in questo senso piuttosto sintomatiche. 
Senza inoltrarsi nel dibattito che ne sottolinea la latente misoginia50, queste 
parole rivelano l’esistenza di un’idea che stabilisce una connessione speciale, 
se non addirittura “naturale”, tra l’essere donna e l’essere vittima. Questa idea 
attraversa la filmografia di Argento, e in modo particolare i suoi film con prota-
gonisti serial killer di sole donne51, ma è anche disseminata nella filmografia del 
giallo all’italiana nel suo insieme. Come accennato in apertura di saggio, la lista 
di film che hanno per vittime esclusive le donne annovera molti titoli; di contro, 
esiste una sola pellicola associata al genere che presenta un killer di soli uo-
mini: A.A.A. Massaggiatrice bella presenza offresi (1972), di Demofilo Fidani.
Si potrebbe asserire che il “trattamento speciale” riservato ai personaggi fem-
minili rispecchi lo stereotipo di lunga data che vede le donne come sesso de-
bole. Ma è altresì importante non tralasciare taluni fatti riguardanti il contesto 
in cui i gialli furono realizzati; un contesto in cui donne e ragazze, com’è stato 
mostrato, risultavano effettivamente più vulnerabili e più esposte a violenze di 
quanto non lo fossero uomini e ragazzi, sia nel pubblico sia nel privato. Alcuni 
gialli non fanno che trarre ispirazione da vere storie di violenza sulle donne, 
per quanto opportunisticamente: La donna del lago (1965) di Luigi Bazzoni 
e Franco Rossellini, ad esempio, si basa su un’inchiesta giornalistica di Sergio 
Saviane (1964) incentrata su una serie di delitti avvenuti nella cittadina di Al-
leghe; La ragazza dal pigiama giallo (1977) di Flavio Mogherini, che racconta 
di una giovane donna picchiata a morte dal proprio fidanzato, è ispirato a un 
fatto di cronaca52; le decine di film che mescolano voyerismo, fotografia e vita 
agiata, infine, richiamano tutti la torbida e scandalosa vicenda che interessò la 
marchesa Casati Stampa.
Una certa corrispondenza con la realtà emerge anche dalle location utilizza-
te per le scene di violenza e pericolo. Come ha osservato Giovanna Maina53, 
molti gialli possono esser letti come storie di donne il cui «habitat quotidiano 
viene “infettato” dalla presenza apertamente ostile e pervasiva dell’assassino».  

49 Lagostena Bassi et al., 1998: 33-37.
50 Cfr. Cooper, 2012: 6-7, 63; Mendik, 2015: 109-130.
51 Phenomena (1984) e i tardo-gialli Nonhosonno (2001) e Giallo (2009), ma in qualche  
misura anche Suspiria (1977), benché appaia più chiaramente votato al registro 
soprannaturale e annoveri tra le vittime anche un uomo (Flavio Bucci).  
52 Bruschini; Tentori, 2001: 138.
53 Maina, 2016: 129.
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La casa, ad esempio, è un luogo in cui i personaggi femminili non sono mai al 
sicuro (fig. 2). Così, capita che una donna venga assalita e abusata sessualmen-
te in camera da letto, dopo che un individuo si è intrufolato nell’appartamento 
da una finestra lasciata aperta (La morte cammina con i tacchi alti, 1971, di 
Luciano Ercoli); un’altra rischia di morire perché il latte conservato nel frigo-
rifero è stato avvelenato (Il gatto a nove code, 1971, di Dario Argento); una 
muore tra mille atrocità in cucina, presa alle spalle e spinta con forza all’interno 
del forno (Il gatto dagli occhi di giada, 1977, di Antonio Bido); e poi ci sono le 
innumerevoli altre che possono morire mentre fanno il bagno o la doccia – 
strangolate, annegate, tranciate di netto da colpi di lama54. Forse ci si imbatte 
in simili misfatti domestici perché il giallo all’italiana, come afferma Richard 
Dyer55, è portato a enfatizzare gli aspetti negativi e criminali che caratterizzano 
il contesto della famiglia. Quel che è certo è che le numerose scene di violen-
za ambientate in casa suggeriscono che la sfera domestica rappresentava uno 
sfondo alquanto credibile ove ritrovare donne vittime o prossime a diventarlo.

54 In una scena iniziale de Il fiore dai petali d’acciaio (1973) di Gianfranco Piccoli, una 
ninfomane (Paola Senatore) muore trafitta dal braccio affilato di una lampada della camera da 
letto, mentre l’uomo che lei ama (Gianni Garko) le sta rivolgendo parole sprezzanti e minacce: 
«[Sei] ancora qui? [...] Sono stufo di dover ripetere sempre le stesse cose. Ti fai trovare in casa 
mia, col culo scoperto, come una puttana qualsiasi. Vattene! Mi sono spiegato? È meglio che 
te ne vai subito, di corsa, o ti sbatto fuori a calci».
55 Dyer, 2015: 181-204.

Fig. 2 - Susan Navarro seviziata in casa propria in una scena del film “La morte accarezza a mezzanotte” (1971) di Luciano Ercoli.
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Fuori dalle mura domestiche rischi e pericoli ovviamente variano, ma non per 
questo diminuiscono (fig. 3). Qualsiasi donna può essere aggredita o uccisa bru-
talmente nei parchi comunali (fig. 4), come accade in Una farfalla con le ali 
insanguinate (1971) di Duccio Tessari o La corta notte delle bambole di vetro 
(1971) di Aldo Lado, nelle aule di scuola (Cosa avete fatto a Solange?, 1972, di 
Massimo Dallamano) o in treno (Passi di morte sperduti nel buio, 1977, di Mauri-
zio Pradeaux), tra l’indifferenza della gente, secondo una maniera che richiama 
in qualche modo l’indifferenza collettiva verso le vittime femminili di violenze, 
abusi, insulti56. Ma è nelle strade che le minacce all’incolumità fisica si aggrava-
no oltremodo – e prevedibilmente. Sono infatti moltissimi i film che mostrano 
sequenze di donne pedinate in segreto dal killer o da altri loschi individui sulla 
via di casa, del lavoro, o semplicemente durante una passeggiata nel tempo 
libero. Tali pedinamenti possono recare intenti intimidatori, come accade nel 
cuore della notte alla spogliarellista protagonista (Nieves Navarro) de La morte 
cammina con i tacchi alti, oppure funzionano come momenti di preparazione a 
quella che sarà un’azione omicida. In Perché quelle strane gocce di sangue sul 
corpo di Jennifer? una modella (Paola Quattrini) muore in una via del centro 
di Milano, accoltellata da un misterioso individuo che l’aveva seguita per poi 
dileguarsi con facilità tra la folla. Più spettacolari nella costruzione sono infine i 
delitti commessi per strada dopo che la vittima è stata tenacemente inseguita 
non soltanto a piedi ma anche con mezzi di trasporto – con una motocicletta in 
Le foto proibite di una signora per bene (1970) di Luciano Ercoli, oppure a bordo 
di un taxi in Lo squartatore di New York (1982) di Lucio Fulci.
Nell’insieme di questi sfondi urbani di marca realistica e di queste situazioni 
di pericolo altamente spettacolarizzate il giallo non fa che codificare il tema 
dell’insicurezza e della vulnerabilità cui vanno incontro le donne sole nei pubbli-
ci spazi della società. Il tema trova una sua enfasi narrativa sulla scorta di quelle 
che potrebbero essere definite sequenze “pappagallesche”. Se la società italia-
na appariva ben popolata di molestatori da strada – i pappagalli, per l’appunto 
– il giallo all’italiana, con il suo catalogo di titoli colmo di riferimenti a lucertole, 
iguane, sanguisughe, tarantole e via discorrendo57, riproduce in un certo senso 
il “bestiario” di attenzioni a cui le donne italiane erano avvezze. Un film fon-
damentale per l’evoluzione del genere qual è L’uccello dalle piume di cristallo 
(1970) di Dario Argento si apre con una scena che evoca una tipica situazione 
pappagallesca – una donna che cammina lungo una strada, da sola, e continua 
a farlo speditamente, senza voltarsi, mentre qualcuno dal marciapiede di fronte 
o forse alle sue spalle non la perde di vista per un istante (e anzi si prodiga nel 
fotografarne le grazie). Sequenze analoghe a questa, realizzate mediante inqua-
drature soggettive che rimandano all’atto di spiare o osservare scupolosamente 

56 Inevitabilmente, tra i luoghi pericolosi figurano anche i cinema. In Chi l’ha vista morire? 
(1972) di Aldo Lado una donna (Dominique Boschero) inseguita dal killer decide di entrare 
a uno spettacolo cinematografico, nella speranza di salvarsi in un luogo affollato. Ma il killer, 
sedutosi dietro la sua poltroncina, la strangola con un laccetto, senza che nessuno degli 
spettatori se ne accorga per tempo. Una scena suggestiva di metacinema, che può essere 
interpretata ulteriormente come una metafora sui rischi che le donne non accompagnate 
da uomini correvano andando al cinema. Il pubblico rappresentato nella scena, non a caso, 
è composto in prevalenza da uomini, e le altre poche donne presenti siedono di fianco a 
compagnie maschili.
57 Wallman 2007: 17, 39-40, 49-50.
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Fig. 3 - Il killer come stalker in una scena del film “Chi l’ha vista morire?” (1972) di Aldo Lado.

Fig. 4 - Silvia Dionisio aggredita mentre è sola in un parco in una scena di “Murder Obsession” (1981) di Riccardo Freda.
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donne e ragazze (fig. 5), puntellano il giallo all’italiana in lungo e in largo. Da un 
punto di vista narrativo, tali sequenze svolgono la funzione preminente di intro-
durre la prossima vittima. Ma dentro il meccanismo in sé, oltre chiaramente a 
una forma espressiva di voyerismo, si annida a ben guardare un assunto pre-
giudizievole e perverso, basato su un nesso di causa-effetto tra il fatto che una 
donna sia sola per strada e il fatto che questa sia fatta oggetto di attenzione da 
qualcuno proprio perché sola e senza protezione. Le riprese in soggettiva sono 
chiaramente determinanti nella costruzione di questo meccanismo. Sebbene il 
giallo all’italiana giochi notoriamente in maniera ambigua nel comunicare chi 
guarda chi, soprattutto quando a essere chiamato in causa è lo sguardo del 
killer58, non appare poi così inverosimile pensare che tali sequenze tentassero, 
più o meno consapevolmente, di simulare le medesime “tecniche” di sguardo 
maschili messe in atto alla presenza di donne “interessanti”. 
L’interazione proficua tra soggettive rivolte a personaggi femminili, sguardo ma-
schile e immaginario pappagallesco è resa esemplare da Sergio Martino nel suo 
I corpi presentano tracce di violenza carnale (1973). In una scena del film, diversi 
uomini di varia età sono colti di sorpresa dall’arrivo nella piazza del paese di tre 
avvenenti ragazze (Tina Aumont, Angela Covello e Carla Brait) e cominciano a 
guardarle con insistenza. Gradualmente, attorno alle ragazze prende forma un 
capannello di uomini, e alcuni di questi si lasciano andare a commenti e battu-
tacce a sfondo sessuale. La scena esemplifica una tipica situazione di pappagalli 
italiani in azione, ed è resa vieppiù realistica dal fatto che le attenzioni degli 
uomini sono dirette a una in particolare delle tre ragazze – a una giovane di 
pelle nera, ossia quella che incarna più plasticamente l’idea di donna straniera 

58 Cfr. Koven, 2005: 121; Burke, 2006: 203-204.

Fig. 5 - Sequenza “pappagallesca” nel prologo di “Perché quelle strane gocce di sangue  
sul corpo di Jennifer?” (1972) di Giuliano Carnimeo.
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rispetto alle altre due ragazze del gruppo, entrambe bianche. Alla fine della 
scena, le tre ragazze abbandonano la piazza senza complicazioni. Quanto mo-
strato, però, ha avuto una funzione narrativa precisa: ha evocato un’atmosfera 
di pericolo imminente per le vite delle tre ragazze, le quali di lì a poco diverran-
no bersagli (e vittime) del killer.
Martino si è qui servito di una situazione tipica dalla vita reale, e quindi ricono-
scibile, quale quella dei pappagalli, per piegarla all’esigenza narrativa di creare 
suspense. Dalla scena in questione si possono in ogni caso ricavare elementi 
di interesse sociologico rispetto al più ampio tema delle molestie da strada ai 
danni delle donne. Mentre il capannello di uomini continua a rivolgere sguardi 
insistenti e a prodigarsi in commenti volgari, uno dei presenti viene raggiunto 
da sua moglie, lì poco distante, e rimproverato per come si sta comportan-
do; la donna abbozza una timida sberla, quindi strattona e allontana il mari-
to, che sghignazza, dal resto del gruppo e da quell’infelice spettacolo. Questo 
intermezzo funziona chiaramente come valvola di sfogo comica, ma proprio 
per questo motivo è rivelatore della più profonda ambiguità che circondava 
il fenomeno dei pappagalli in Italia e della disposizione collettiva verso simili 
comportamenti. Ciò che la scena descrive, infatti, è che tutti sono consapevoli 
dell’esistenza dei molestatori da strada e delle loro performance intimidatorie, 
e ciononostante questi ultimi continuano ad agire nelle pubbliche piazze, sotto 
gli occhi di chiunque, tra risatine complici, partner compiacenti, e atteggia-
menti di condanna risibili.
Passati brevemente in rassegna luoghi, ambienti e situazioni, rimane da men-
zionare un ulteriore – e non meno importante – elemento di realtà che carat-
terizza la violenza sulle donne nel giallo all’italiana: il profilo delle vittime. È fin 
troppo significativo che i personaggi femminili che vanno incontro a insulti, mi-
nacce, abusi e omicidi siano tutti donne indipendenti; donne che vivono gene-
ralmente senza compagnia maschile e che non mostrano alcun interesse verso 
il matrimonio o i tradizionali “mestieri” e attività femminili, come allevare i figli 
o prendersi cura della casa. In Perché quelle strane gocce di sangue sul corpo di 
Jennifer? ad esempio, le vittime del killer sono, nell’ordine: una escort; una spo-
gliarellista di night club che vive da sola; una modella che condivide un apparta-
mento con l’amica, nonché protagonista del film, Jennifer (Edwige Fenech); una 
donna piuttosto in avanti con l’età, non sposata. Lo schema narrativo che pre-
vede che simili personaggi indipendenti, padroni delle proprie vite, diventino 
vittime di morti atroci, rafforza inevitabilmente quelle posizioni che vedono nel 
giallo all’italiana un concentrato di ansie e paure nei confronti delle “donna mo-
derna” e dell’emancipazione femminile in generale. Per quanto drammatizzato, 
il destino di molti personaggi femminili rappresentati come “poco di buono”, 
e di quelli che mettono a rischio la propria vita per aver disatteso principi ma-
schilisti e patriarcali, non appare poi molto differente da quello delle numerose 
donne italiane che subivano insulti, emarginazione e financo punizioni fisiche 
per aver mancato d’osservare quegli stessi principi.
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IV. Alcune considerazioni finali
In conclusione di questa lunga disamina con cui si è tentato di inquadrare il 
tema della violenza sulle donne nel cinema italiano degli anni Settanta secondo 
una prospettiva storica e sociologica interessata a interrogare la violenza vera, 
è forse utile provare a circoscrivere e sintetizzare gli aspetti, tra i vari emersi, 
che sono apparsi più salienti e interessanti, in particolare per quanto attiene 
agli studi sul giallo all’italiana qui adoperato come case study. Per cominciare, 
nel giallo all’italiana i numerosi omicidi, attacchi fisici e situazioni intimidatorie, 
i luoghi in cui questi misfatti si verificano e il profilo sociale delle vittime segna-
lano che le immagini di violenza sulle donne non si presentano mai in forma 
illogica né in associazione a sfondi e ambientazioni improbabili. Circostanze e 
moventi che spingono killer nerovestiti a consumare suole di scarpe e lame di 
rasoi si ricollegano in linea generale a norme sociali disattese e ad aspetti conte-
stati della cultura patriarcale. In questo senso, la violenza portata sullo schermo 
cinematografico conserva il medesimo carattere sanzionatorio rintracciabile in 
molti atti di violenza contro le donne consumati nella realtà italiana. Persino 
la stretta relazione tra violenza e sesso, che potrebbe sulle prime apparire il 
risvolto di una tendenza cinematografica allo spettacolo di exploitation, si rivela 
essere in un certo qual senso tutt’altro che gratuita o irrealistica. Nel giallo, le 
donne sono letteralmente braccate, prese contro la propria volontà, d’assalto e 
di soppiatto, non di rado con la prospettiva di rendere loro cosa gradita – alme-
no finché non sopraggiunge la morte. Difficile non avvertire, in questo caso, i 
riverberi di una cultura sessuale maschile virilista e sopraffattiva.
Altro aspetto meritevole di attenzione rispetto agli argomenti fin qui trattati è 
il fatto che la violenza, in questi film gialli, venga rappresentata come un mezzo 
plausibile e persino appropriato qualora sia utilizzata nell’interesse dell’ordine e 
della moralità. In questo è facile ravvisare una continuità, sul piano ideologico e 
su quello della pratica, con le manifestazioni reali di violenza sulle donne diffuse 
nella società italiana di quei tempi; una società in cui schiaffi, percosse e, in casi 
estremi, persino lo stupro figuravano tra le risorse più comunemente usate per 
“ammansire” e punire una donna, come anche per denigrarla, oltre che per 
possederla contro la sua volontà. Tale continuità si mantiene anche quando la 
violenza rappresentata diventa estrema e per certi versi surreale, lontana dalla 
realtà. Dopo aver presentato una società “invasa” da donne moderne che umi-
liano il patriarcato e portano con sé disordine e immoralità, il giallo all’italiana 
promuove un ripristino dello status quo ante mediante uno sterminio selettivo 
degli esemplari più problematici della specie femminile. Si tratta ovviamente di 
uno sterminio fittizio, di fantasia. Ma, per quanto drammatizzato e altamente 
spettacolare, esso rappresenta anche l’unica soluzione che viene avanzata per 
alleviare le tensioni e risolvere i conflitti tra i due sessi, oltre che per sanzionare 
comportamenti reputati troppo trasgressivi. 
La mancanza di alternative all’uso e ai fini della violenza getta così un altro pon-
te tra la finzione e la realtà, tra film e società: il giallo all’italiana non fa che 
assorbire, registrandole, le difficoltà della società italiana di quegli anni a for-
mulare una proposta civile e culturale in tema di emancipazione femminile e 
parità di genere che fosse non soltanto largamente condivisa, ma anche solida, 
coerente e convincente rispetto alle vivaci spinte endogene tese a denigrare, 
reprimere, estirpare.
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