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AGING, SESSUALITÀ E CINEMA

INTRODUZIONE1

Elisa Mandelli (ricercatrice indipendente)
Valentina Re (Link Campus University)

I.
Questo numero monografico rappresenta il secondo step di un’iniziativa edito-
riale che è nata all’interno del progetto di ricerca PRIN 2015 Comizi d’amore. Il 
cinema e la questione sessuale in Italia (1948-1978) con l’obiettivo di promuove-
re gli studi sui rapporti tra i processi di invecchiamento, la sfera della sessualità e 
i discorsi sociali che li tematizzano in riferimento al cinema e ai media audiovisivi.
L’iniziativa nasce per valorizzare la sfida, per così dire, lanciata dalla serie antolo-
gica Feud: Bette and Joan2 (2017). Incentrata sulla lavorazione e sull’accoglienza 
del film What Ever Happened to Baby Jane? (Che fine ha fatto Baby Jane?)3 di 
Robert Aldrich, la serie racconta la storia della rivalità tra due celebrità, certa-
mente, ma anche di una solidarietà non detta, implicita, di un’alleanza ambiva-
lente e sofferta per rivendicare il proprio spazio all’interno di una cultura che 
desessualizza l’attrice (la donna) dopo i quarant’anni e di un sistema industriale 
– quello hollywoodiano – che non prevede ruoli (se non secondari e fortemente 
stereotipati) per le attrici più mature.
Nel 1962, Joan Crawford e Bette Davis avevano rispettivamente 58 e 54 anni. 
Nel 2017, Jessica Lange e Susan Sarandon ne interpretano il ruolo rispettiva-
mente all’età di 68 e 71 anni. Il confronto tra le due produzioni ha offerto dun-
que un’occasione importante per riflettere, da un lato e in termini più generali, 
su come si sono (o non si sono) modificati i codici socio-culturali di interpreta-
zione dei processi di aging e di collocazione delle soglie della vecchiaia femmi-
nile, e dall’altro, su come sono cambiati i rapporti tra aging e identità femminile, 
tra aging, dimensione della sessualità e canoni della bellezza femminile, e infine 
tra aging, stardom/celebrity e industria dell’audiovisivo.

1 Questa introduzione è stata discussa, pensata e realizzata congiuntamente dalle due autrici. 
Nello specifico, Valentina Re ha scritto la prima sezione, Elisa Mandelli la seconda.
2 La serie, creata da Ryan Murphy, è stata trasmessa negli Stati Uniti nel marzo-aprile 2017  
da FX.
3 Il film uscì nelle sale statunitensi nel novembre 1962. Presentato a Cannes l’11 maggio 1963, 
uscì in Italia il 17 maggio 1963.
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Il primo step di questa iniziativa editoriale, che si è focalizzato sulla contempo-
raneità mediale di Feud, è risultato nel volume miscellaneo Aging girls4, che ha 
indagato il tema dell’aging in relazione alle rappresentazioni mediali (tra cine-
ma, televisione, social media, campagne di comunicazione, discorsi promozio-
nali), ai modelli identitari femminili e ai discorsi sociali sulla sessualità nell’Ita-
lia contemporanea. Questo numero monografico di «Schermi» punta invece a 
ripartire dal diverso ordine temporale attivato da Che fine ha fatto Baby Jane? 
per restituire allo studio dell’aging femminile una dimensione storiografica di 
più ampio respiro, affrontando il tema nelle sue relazioni con l’industria cine-
matografica, le rappresentazioni filmiche e la condizione femminile nel quadro 
socio-culturale dell’Italia del secondo dopoguerra. 
Auspichiamo che l’utilità di questa operazione possa emergere con chiarezza 
quale che sia la direzione da cui la si guarda, dal presente al passato o viceversa. 
Da un lato, infatti, appare evidente come il dibattito contemporaneo italiano 
sull’aging femminile, alimentato dall’immaginario cinematografico e televisivo, 
tenda a essere eterodiretto (ovvero stimolato da elementi per lo più esterni 
allo star system italiano) e soprattutto schiacciato sulla cronaca e sull’attualità – 
basti pensare ai casi molto recenti del ritorno di Sarah Jessica Parker nel ruolo 
di Carrie Bradshaw5 e al caso di Kate Winslet nei panni della detective Mare  
Sheehan in Mare of Easttown (Omicidio a Easttown, 2021)6, la serie ideata da 
Brad Ingelsby e diretta da Craig Zobel. Resta dunque un dibattito fortemente 
limitato nel suo dialogo con gli studi italiani pur esistenti7 e non supportato da 
ricerche e policy, come invece accade in altri contesti8, in un Paese che, già in 
ritardo sui temi della gender equality9, ancora fatica a comprendere la necessità 
di reinquadrare il tema nella prospettiva più ampia della promozione della di-
versity come ricchezza culturale. In questo senso, i benefici di una storicizzazio-
ne del dibattito così da radicarlo più solidamente nelle specificità del contesto 
italiano appaiono del tutto evidenti. Dall’altro lato, il tema dell’aging contribu-
isce a esplicitare l’“attualità” della ricerca storiografica, ovvero ne valorizza la 
rilevanza rispetto a una più approfondita comprensione dei temi del presente, 
capace di inquadrarli dentro archi temporali sufficientemente ampi da mostrare 
gli andamenti dei fenomeni con le loro continuità e discontinuità.

4 De Rosa; Mandelli; Re, 2021.
5 Si veda l’articolo di Michella Oré The Cast of Sex and the City Opens Up About Aging, 
pubblicato sul sito della rivista «Vogue» l’8 novembre 2021: www.vogue.com/article/the-cast-
of-sex-and-the-city-opens-up-about-aging (ultimo accesso: 10 gennaio 2022).
6 Si veda l’articolo di Anthony D’Alessandro Kate Winslet Says ‘Mare Of Easttown’ Is Shifting 
“How Leading Ladies Are Seen”, pubblicato sul sito della rivista «Deadline» il 19 settembre 
2021: https://deadline.com/2021/09/kate-winslet-emmys-2021-backstage-mare-of-easttown-
body-shaming-season-2-1234840154/ (ultimo accesso: 10 gennaio 2022).
7 Cfr. per esempio Caputo, 2009; Lipperini, 2010; Rigotti, 2018.
8 Si vedano almeno, a titolo di esempio, Nielsen, 2021; Geena Davis Institute on Gender in 
Media, 2021.
9 Si veda in merito la notizia della nomina dei membri dell’Osservatorio per la Parità di genere 
del MIC in data 2 novembre 2021: www.beniculturali.it/comunicato/21550 (ultimo accesso:  
10 gennaio 2022). 
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Tutti i saggi qui raccolti danno un contributo in questa direzione: una direzione 
tanto più importante se si va a esaminare la ricezione italiana di Feud, anche 
confrontandola con quella del film di Robert Aldrich, e si prende atto di come, 
di fatto, il dibattito italiano non si sia minimamente preso in carico la “sfida” 
lanciata dalla serie di Ryan Murphy. 
Seppur un’analisi esaustiva esuli dai propositi di questa introduzione, possia-
mo fornire qualche rapido cenno. La ricerca preliminare condotta all’interno 
del database del progetto10 a partire dal titolo Che fine ha fatto Baby Jane? ha 
prodotto sette risultati, compresi tra il 25 novembre 1962 (quando il film è già 
uscito in sala negli USA) e il 18 giugno 1966, distribuiti su quattro principali 
riviste: «Così», «Noi donne», «ABC» e «Giornale dello Spettacolo». La metada-
tazione con parole chiave suggerisce che, oltre all’invecchiamento, principali 
temi ricorrenti in questi articoli sono quelli del «divismo», del «corpo fem-
minile» e dei «modelli di femminilità». Tale materiale è stato integrato con 
altre riviste, specializzate e non, tra cui «Cineforum», «Filmcritica», «Cinema 
Nuovo», «Cinema 60», «Rivista del Cinematografo», «Epoca», «La Settimana 
Incom Illustrata», «Le Ore», sia con alcuni quotidiani, in particolare «La Notte», 
«La Stampa», «Corriere della Sera» e «l’Unità».
Una prima disamina delle fonti mostra come il rapporto tra aging, divismo 
e sistema hollywoodiano venga scarsamente o superficialmente tematizzato 
principalmente perché, proprio in relazione a questa tematica, il film di Aldrich 
viene giudicato dai più un’occasione mancata, soprattutto se messo a confron-
to con gli esiti di ben altro spessore ottenuti più di dieci anni prima da Billy Wil-
der in Sunset Boulevard (Viale del tramonto, 1950), ma anche da Aldrich stesso 
in un film “metahollywoodiano” come The Big Knife (Il grande coltello, 1955).
Paradigmatico, in questo senso, è quanto scrive Tullio Kezich su «La Settimana 
Incom Illustrata»11:

Lo sfondo è quello già evocato da Billy Wilder in Viale del tramonto, la Hol-
lywood dei ricordi polverosi, delle fuoriserie antiquate, delle befane che non 
si arrendono neppure di fronte allo specchio. […] Ma a differenza che in Viale 
del tramonto, in Che fine ha fatto Baby Jane? non c’è nessun atteggiamen-
to critico né l’ombra di una rivalutazione poetica del passato. C’è soltanto 
il compiacimento mediocre e pettegolo di mettere a confronto la bellezza 
di ieri con la devastazione fisica di oggi: e soprattutto Bette Davis, costretta 
in atteggiamenti grotteschi e infantili, è una specie di orrenda raffigurazione 
della vecchiaia. […] La pietà è tenuta fuori dell’uscio: il regista ci appare come 
un teddy-boy che prende a calci la nonna per dare prova di virilità. […] Baby 
Jane fa leva sugli istinti peggiori per sorprendere il pubblico e per spaventar-
lo. […] Per noi […] questo modo di fare spettacolo è disonesto e pericoloso 
prima che grossolano.

10 Accessibile dal sito del progetto: https://sites.unimi.it/comizidamore (ultimo accesso:  
10 gennaio 2022).   
11 Kezich, 1963. Su questa lettura si allineano anche [s.n.], 1963a e De Santis, 1963. 
Rappresenta un’eccezione invece Bruno, 1963.
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Tuttavia, come si evince chiaramente dalle parole di Kezich, la valutazione 
dell’incapacità del film di svolgere un discorso critico sul divismo hollywoodia-
no non impedisce di elaborare comunque il tema dell’aging in altre direzioni, 
e in particolare nei suoi rapporti con i modelli identitari, per esempio attraver-
so la tematizzazione dei modelli contrapposti della “nonna” e della “vecchia 
strega”, e con i canoni della bellezza femminile. 
Che l’aging rappresenti una chiave essenziale nella lettura del film è un dato 
incontrovertibile e testimoniato da una molteplicità di riferimenti: da Ga-
briella Guidi12, che sulla «Rivista del Cinematografo» definisce le protagoniste 
«due grandi attrici al tramonto», a Filippo Sacchi13 che su «Epoca» parla di 
«vecchie mattatrici», fino a Pietro Bianchi14 che su «Il Giorno» usa l’espressio-
ne «due ombre di ieri»15.
Nel quadro di questo riconoscimento unanime, quello che colpisce partico-
larmente è l’arsenale di termini a disposizione per definire negativamente la 
vecchiaia femminile in relazione al personaggio di Baby Jane, rispetto a un 
unico modello positivo, quello della “nonna” evocato nel passaggio di Kezich, 
che riconduce la donna anziana nel solco rassicurante dell’accudimento e la 
allontana dal tema insidioso del desiderio sessuale: Bette Davis/Baby Jane è 
dunque «vecchiaccia svampita»16, «befan[a] che non si arrend[e] neppure di 
fronte allo specchio» e «megera che parla con voce di bambina»17, «vecchia 
strega agghindatasi da bambina»18 e «vecchia bamboleggiante»19.
Solo in un caso20 la vecchiaia non viene fatta coincidere con la bruttezza, e 
Joan Crawford può apparire come “vecchia ma bella”. In tutti gli altri, l’equa-
zione tra vecchiaia/invecchiamento e bruttezza/imbruttimento è nettissima, 
come perfettamente esemplificato dall’utilizzo dal titolo Vecchie ma brave21, 
dall’annotazione «brutte sì, dunque, ma come sempre bravissime»22 e infine 
dal commento lapidario, di nuovo, di Kezich: «C’è soltanto il compiacimento 
mediocre e pettegolo di mettere a confronto la bellezza di ieri con la deva-
stazione fisica di oggi: e soprattutto Bette Davis, costretta in atteggiamenti 
grotteschi e infantili, è una specie di orrenda raffigurazione della vecchiaia».
A distanza di oltre cinquant’anni dal film di Aldrich, è legittimo chiedersi se 
e come la serie di Murphy abbia rilanciato il tema dell’invecchiamento fem-
minile e sia stata sfruttata in quanto occasione per riflettere su come si è 

12 Guidi, 1963.
13 Sacchi, 1963.
14 Bianchi, 1963.
15 Va precisato che il loro statuto di attrici anziane non è sempre valorizzato negativamente, 
come dimostrato per esempio da [s.n.], 1962 e Marinucci, 1964: in entrambi gli articoli 
si sostiene che le nuove leve attoriali non sono in grado di reggere il confronto con la 
generazione di Crawford e Davis.
16 De Santis, 1963.
17 Kezich, 1963.
18 Grassini, 1963.
19 Casiraghi, 1963.
20 [s.n.], 1962.
21 Slickey, 1963. Nell’articolo si aggiunge: «Scomparsa la bellezza di tanti anni fa, le due attrici 
rivaleggiano ormai solo in bravura».
22 [s.n.], 1963b.
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modificato, anche nel nostro contesto nazionale, il rapporto tra aging, canoni 
di bellezza e stardom nell’industria dell’audiovisivo.
Apparentemente, però, la ricezione italiana insegue prevalentemente altre 
strade, come quella della “qualità cinematografica” della produzione televi-
siva statunitense contemporanea o della rivalità tra le dive23. In molti casi, il 
tema viene individuato ma frettolosamente ricondotto a un noto problema 
di misoginia e sessismo ormai confinato nel passato hollywoodiano24. In altri 
casi ancora, il fatto che la discriminazione delle attrici più mature permanga 
come tema urgente nel sistema industriale americano viene maggiormente 
evidenziato e discusso, ma senza che ciò spinga a una riflessione analoga sul 
contesto italiano25, che resta dunque estromesso dalla discussione.
Di segno diametralmente opposto la ricezione in ambito statunitense, dove 
la sfida lanciata da Feud viene apertamente raccolta e largamente tematizza-
ta. I titoli sulla stampa non solo invitano sistematicamente a interrogarsi su 
che cosa sia davvero cambiato («Has Anything Changed Since Baby Jane?», 
«‘Feud’ Asks, Again: What Ever Happened to Roles for Women?»)26, ma aper-
tamente rilanciano la necessità di non smettere di interrogarsi sulle forme di 
agism che continuano a discriminare le carriere femminili nel settore audio-
visivo: «Susan Sarandon, Jessica Lange on Difficulty of Aging in Hollywood: ‘I 
Don’t Think It’s Changed Very Much’»27.

23 Si vedano per esempio l’articolo di Beatrice Dondi Feud, la serie che l’Italia può solo sognare, 
pubblicato sul sito della rivista «L’Espresso» il 15 gennaio 2018 (https://espresso.repubblica.it/
visioni/2018/01/11/news/feud-una-serie-tv-che-l-italia-puo-solo-sognare-1.316969);  
e l’articolo di Francesca Pellegrini Le «faide» leggendarie di Hollywood, pubblicato sul sito della 
rivista «Vanity Fair» il 5 marzo 2017 (www.vanityfair.it/show/cinema/17/03/05/le-faide-di-
hollywood-feud-attrici-sex-and-the-city?refresh_ce=). Per entrambi gli articoli, ultimo accesso: 
10 gennaio 2022.
24 Si veda l’articolo “FEUD”: una serie tv racconta la leggendaria rivalità tra Bette Davis e Joan 
Crawford, pubblicato sul sito «nientepopcorn.it» il 28 febbraio 2017: www.nientepopcorn.it/
notizie/serie-tv/feud-bette-and-joan-serie-tv-bette-davis-joan-crawford-45102 (ultimo accesso: 
10 gennaio 2022). 
25 Si veda la recensione pubblicata da Maria Capozzi sul sito «nocturno.it»: www.nocturno.it/
movie/feud-bette-and-joan (ultimo accesso: 10 gennaio 2022).
26 Si vedano l’articolo di Anna Fitzpatrick Has Anything Changed Since Baby Jane?, pubblicato 
sul sito della rivista «Elle» il 29 marzo 2017 (www.elle.com/culture/movies-tv/a44148/feud-
fx-aging-actresses-hollywood); e l’articolo di  Manohla Dargis ‘Feud’ Asks, Again: What Ever 
Happened to Roles for Women?, pubblicato sul sito del quotidiano «The New York Times»  
il 2 marzo 2017 (www.nytimes.com/2017/03/02/arts/television/feud-fx-ryan-murphy-jessica-
lange-susan-sarandon.html). Per entrambi gli articoli, ultimo accesso: 10 gennaio 2022.
27 Si veda l’articolo di Elizabeth Wagmeister Susan Sarandon, Jessica Lange on Difficulty of 
Aging in Hollywood: ‘I Don’t Think It’s Changed Very Much’, pubblicato sul sito della rivista 
«Variety» il 12 gennaio 2017: https://variety.com/2017/tv/news/susan-sarandon-jessica-lange-
catherine-zeta-jones-feud-aging-in-hollywood-1201959336 (ultimo accesso: 10 gennaio 2022).
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II.
I saggi raccolti in questo numero monografico, pur presentando analisi pun-
tuali che si appuntano su specifici profili divistici, pellicole e generi, non ri-
nunciano a collocare la riflessione sul tema dell’invecchiamento in un più 
ampio contesto storico, culturale e mediale. Gli autori e le autrici si muo-
vono in un orizzonte segnato da interrogativi comuni, a partire da quello 
relativo all’età in cui si collocano, socialmente e culturalmente, le soglie della 
vecchiaia, e al modo in cui queste soglie vengono negoziate e rappresentate, 
nella realtà sociale e culturale dell’epoca, in rapporto alle identità di gene-
re e alle forme di rappresentazione. Dall’insieme dei contribuiti emergono 
inoltre riflessioni su come si configura, e come viene narrata dal cinema, la 
percezione di ciò che è ritenuto “appropriato” nella fase di età avanzata, e 
su come si definiscono i codici di accettazione o rifiuto della condizione che 
essa implica. In quest’ottica, appaiono particolarmente rilevanti gli spunti 
relativi alla de-sessualizzazione (o iper-sessualizzazione) del corpo nell’età 
matura, ma anche al rapporto tra aging e fecondità, la cui articolazione è 
molto più sfaccettata di quanto sancito dal solo limite biologico. 
Gli autori e le autrici fanno dialogare con rigore e originalità analisi testuale, 
culturale e indagine dei paratesti, utilizzando come fonte privilegiata, per 
quanto non esclusiva, il ricco database del progetto PRIN Comizi d’amore. 
Nel primo saggio, Laura Busetta indaga rapporto tra stardom cinematogra-
fica e processi di invecchiamento attraverso l’analisi delle pagine dei roto-
calchi, soffermandosi in particolare sulla rivista «Oggi». Quest’ultima dedica 
ampio spazio al divismo e ai fenomeni di aging a esso connessi, restituendo 
uno spaccato emblematico del discorso pubblico dell’epoca. In un periodo 
di forti mutamenti come gli anni Cinquanta, in cui sotto la spinta di trasfor-
mazioni culturali e sociali, ma anche mediche e tecnologiche, si ridefinisco-
no i confini anagrafici di ciò che è considerata la maturità, in particolare in 
relazione alla figura femminile, Busetta individua una serie di discorsi che 
descrivono il rapporto tra donne e invecchiamento nei termini dell’offensiva 
da cui difendersi, discutendo il modo in cui tale relazione si articola in due 
casi emblematici: quelli di Marlene Dietrich e Greta Garbo.  
I saggi successivi tracciano i profili di due attrici, colte in fasi della carriera in 
cui aging e corporeità si intrecciano in modo particolarmente denso di im-
plicazioni. Marga Carnicé Mur indaga la costruzione dell’identità divistica di 
Anna Magnani nei suoi film hollywoodiani, che mettono in scena la rinascita 
della sessualità di una donna matura sotto la spinta del desiderio per un 
uomo più giovane: The Rose Tattoo (La rosa tatuata, 1955) di Daniel Mann, 
Wild Is the Wind (Selvaggio è il vento, 1957) di George Cukor e The Fugitive 
Kind (Pelle di serpente, 1959) di Sidney Lumet. Innestandosi in un sistema 
produttivo come quello hollywoodiano, il profilo divistico di Magnani segna 
una differenza rispetto ai canoni che lo dominano, rimanendo coerente con 
i tratti delineati fino ad allora dalle sue eroine popolari, radicalizzati e decli-
nati in una dimensione riflessiva. Carnicé avanza l’ipotesi che, nel raccontare 
una passione che irrompe oltre la soglia anagrafica comunemente conside-
rata accettabile, la messa in scena del corpo sessuato dell’attrice assuma,  
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in questi film della maturità più che in quelli italiani della giovinezza, una di-
mensione politica, marcando con decisione la distanza rispetto ai pregiudizi 
sui corpi delle donne alimentati dai circuiti commerciali del cinema. 
La ricezione della figura di Stefania Sandrelli in La chiave (1983) di Tinto 
Brass è al centro del saggio di Gabriele Rigola, che vi vede emergere con 
particolare rilevanza una più generale discrepanza tra l’età anagrafica della 
diva e la sua percezione nell’opinione pubblica. Rigola individua nell’età uno 
dei poli ricorrenti nella lettura del profilo divistico di Sandrelli, sottolineando 
come questa variabile venga sempre considerata nella sua relazione con il 
corpo. Mettendo in relazione le strategie di rappresentazione con l’analisi 
dei materiali paratestuali, Rigola mostra dunque come il corpo, nella sua 
dimensione sessuata, possa diventare per Sandrelli, attraverso la nudità esi-
bita, elemento attraverso cui condurre un discorso sull’aging femminile e il 
riorientamento della star.
Oggetto del saggio successivo è Siamo donne (Gianni Franciolini, Alfredo 
Guarini, Roberto Rossellini, Luchino Visconti, Luigi Zampa, 1953), pellicola 
in cui il divismo appare innanzitutto a livello tematico, e che Myriam Mereu 
interroga a proposito della messa in scena dei fenomeni di aging. A partire 
dalla sua stessa struttura, il film contrappone la folla delle giovani aspiranti 
attrici del primo episodio a quattro dive più affermate e mature: Alida Valli, 
Ingrid Bergman, Isa Miranda e Anna Magnani, cui sono dedicati i successivi 
capitoli. Se ciascun profilo divistico declina in modo peculiare il tema dell’in-
vecchiamento, mettendolo in relazione con un insieme di tematiche che 
pertengono alla sfera privata della vita delle attrici, le diverse sezioni sono 
accomunate dall’espediente della voice over, cui è affidata la narrazione in 
prima persona. Mereu mostra come il lavoro della voce faccia confluire la 
soggettività dell’attrice e la sua immagine pubblica, assumendo una funzione 
memoriale che mette in prospettiva un passato più o meno distante, osser-
vato con la consapevolezza data dall’età più avanzata. 
Il saggio di Ruggero Ragonese adotta una prospettiva che abbraccia un ge-
nere cinematografico fortemente codificato come la commedia all’italiana, 
chiedendosi come essa possa essere letta intrecciando le variabili del ge-
nere (femminile) e dell’aging. In un insieme di testi caratterizzati dalla pre-
minenza delle figure maschili, che generalmente vedono le donne ridotte 
a funzioni e ruoli stereotipati, anche in relazione al dato anagrafico, i film 
di Antonio Pietrangeli, su cui Ragonese si sofferma, sembrano tracciare un 
percorso alternativo. Le narrazioni e i personaggi messi in scena da Pietran-
geli evidenziano, infatti, i tentativi femminili di non soggiacere ai meccanismi 
di oggettivazione: nel loro essere tragicamente votati al fallimento, questi 
sforzi portano tuttavia allo scoperto, rendendola esplicita, l’impossibilità di 
sottrarsi allo sguardo maschile. 
A ribadire la stretta continuità tra ricerca storiografica e indagine del contem-
poraneo che ha guidato la messa a punto di questo monografico, il saggio 
conclusivo della monografia si interroga sulla persistenza dell’immagine divi-
stica di Sophia Loren, a partire dal recente film La vita davanti a sé (Edoardo 
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Ponti, 2020), in cui l’attrice è diretta dal figlio Edoardo. Sara Pesce analizza la 
ricca serie di materiali paratestuali, promozionali o diffusi dagli utenti, circo-
lati sul web dopo l’uscita del film, che mettono in relazione il passato della 
diva con i segni del tempo sul suo corpo attuale. Il percorso biografico che 
emerge, nella narrazione che l’attrice fa di sé, conduce dall’ormai sedimen-
tata immagine di popolana, modello di bellezza di portata nazionale, a quella 
di una vecchiaia serena, accolta come processo naturale, che convive però, 
dall’altra parte, con attente strategie di occultamento dei segni del tempo. 
È il film stesso, nella sua messa in scena, ad allontanarsi da questo modello, 
mostrando la senescenza senza veli, esibendola davanti alla macchina da 
presa sotto il segno di una spontaneità che contribuisce a far sfumare la di-
stinzione tra diva e donna. 
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