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Rinaldo Vignati (Università di Bologna)

I. Introduzione. Bobbio e il cinema
Norberto Bobbio, una delle voci più autorevoli della cultura italiana, esponente 
di primo piano del pensiero liberale (declinato in versione liberalsocialista), pur 
essendo uno studioso di ampi interessi e di vaste competenze1 è intervenuto 
solo molto raramente su argomenti attinenti al cinema.
Non che il cinema non lo abbia mai interessato. Massimo Mila2 ha ricordato 
come negli anni Venti il cinema (in particolare quello americano) fosse il pane 
quotidiano della “confraternita” del liceo D’Azeglio di Torino cui, oltre a Bobbio 
e a Mila, appartenevano, tra gli altri, Cesare Pavese, Franco Antonicelli, Leone 
Ginzburg. In un breve articolo, lo stesso Bobbio ha parlato del suo giovanile 
interesse per il cinema3. La sua biografia lo ha poi portato in diverse occasioni 
a incrociare i percorsi di studiosi interessati a questo mezzo espressivo oppure 
a prendere parte a iniziative che, in diversi modi, con esso avevano relazioni. 

1 Numerosi sono i testi che esaminano la vita e l’opera di questo studioso: un’approfondita 
introduzione di carattere generale è Losano, 2018.
2 Mila, 1958. Si veda anche Prono, 2011: 22.
3 Bobbio, 2000a. Si veda anche Bobbio, 2014: 56-58, dove il filosofo risponde ad alcune 
domande di Pietro Polito sull’argomento.

The philosopher Norberto Bobbio was an important exponent of Italian liberalism and 
exerted considerable influence on Italian political thought of the second half of the 
twentieth century. The article examines the few texts by Bobbio relating to cinema. These 
are three essays published between 1961 and 1962 concerning censorship, freedom of art 
and eroticism. In these essays Bobbio expresses an opinion contrary to censorship but he 
critically judges the spread of eroticism in cinema and literature. He therefore calls for an 
evolution of customs capable of setting limits on erotic excesses. The underestimation of 
rules – also noted by other commentators in references to other areas of his thought – is a 
weakness in Bobbio’s reflection of censorship. 
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Come consulente della casa editrice Einaudi, Bobbio ebbe modo di partecipa-
re e manifestare la propria opinione anche nelle discussioni che riguardavano 
libri di argomento cinematografico, come il progetto di pubblicare volumi con 
sceneggiature cinematografiche4 oppure il noto testo di Guido Aristarco sulla 
Storia delle teoriche del film (per il quale il filosofo aveva proposto il titolo di 
Storia dell’estetica cinematografica)5. 
Fu anche maestro di uno dei più noti studiosi italiani di cinema, Mario Verdo-
ne, laureatosi in giurisprudenza con una tesi sul pensiero di Giuseppe Mazzini, 
di cui Bobbio fu relatore6. Lo stesso Bobbio promosse la nomina di Verdone ad 
assistente volontario di filosofia del diritto e fra i due vi fu, in seguito, un rap-
porto amichevole e di stima reciproca, sia pure a distanza7.
Il suo impegno di intellettuale coinvolto nella società lo portò inoltre ad attivar-
si, al di fuori dei confini accademici, per promuovere iniziative di divulgazione 
e formazione culturale che comprendevano anche incontri con proiezioni e 
dibattiti di argomento cinematografico8. Compulsando gli archivi de «La Stam-
pa» si trovano notizie di sue partecipazioni a dibattiti che utilizzavano il film per 
discutere di questioni storico-politiche9.
Non va poi dimenticato che la riflessione di Bobbio sul diritto promozionale è 
stata spesso richiamata quando si è trattato di dare fondamento agli interventi 
di aiuto pubblico al cinema10.
In generale, comunque, la severità e il rigore che hanno caratterizzato l’attività 
intellettuale di Bobbio lo hanno trattenuto dall’intervenire in campi non stret-
tamente di sua competenza11. Sono dunque assai rari i suoi interventi in campo 
cinematografico o contenenti riferimenti al cinema12. Nei primi anni Sessanta, 
però, il tema della censura13 – che non riguardava solo il cinema, ma che pro-
prio in riferimento al cinema suscitava i maggiori clamori, sulla spinta di celebri 

4 Munari, 2006a.
5 Munari, 2006b: 62.
6 Bobbio, 2003.
7 Sui rapporti tra Bobbio e Verdone si vedano Ciccotti, 2010 e Moscadelli, 2008.
8 Guzzi, 2016.
9 Ad esempio, il dibattito presieduto da Bobbio con gli autori del film All’armi, siam fascisti! 
(1962) di Lino del Fra, Cecilia Mangini, Lino Micciché organizzato dal Circolo della Resistenza il 
24 maggio 1962 (a.bl., 1962).
10 Ad esempio, Bellucci, 2006: 18-29.
11 Recentemente Marco Vanelli, che ringrazio, mi ha segnalato una lettera che Bobbio scrive 
al professor Lucio Caruso della Pro Civitate Christiana di Assisi il 1° agosto 1964. In essa, il 
filosofo torinese declina l’invito a un convegno di studi cinematografici per pregressi impegni, 
ma aggiunge che «anche se potessi materialmente venire, non mi sentirei ugualmente di 
accettare per una ragione tanto semplice quanto risolutiva: non mi intendo di cinematografo. 
O meglio: non sono un intenditore ma uno qualunque del pubblico». La lettera è conservata 
presso la Pro Civitate Christiana di Assisi.
12 Ad esempio, Bobbio, 1978.
13 Sul tema si rimanda a Subini, 2021 che, pur concentrandosi in particolare sul rapporto dei 
cattolici con la questione della rappresentazione cinematografica della sessualità, delinea 
con ampi riferimenti bibliografici un esame più generale sul mutare dei costumi e sul quadro 
legislativo. Di impostazione divulgativa e di agile lettura è Boneschi, 2018: 99-ss, mentre 
Tarantini, 1961, è un volume ormai datato ma ancora utile poiché offre una panoramica sul 
dibattito risalente agli stessi anni dei testi presi in esame in questo articolo.
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controversie come quella relativa a Tu ne tueras point (Non uccidere, 1961) 
di Claude Autant-Lara14 (fig. 1) e, in parallelo, all’iter parlamentare che por-
tò all’approvazione della legge n. 161 del 21 aprile 1962 sulla revisione cine-
matografica15 – sollecitò la partecipazione al dibattito anche di studiosi (come 
appunto Bobbio) che si erano tenuti distanti dal confronto su questioni legate 
al cinema e al mondo dello spettacolo. Risalgono proprio al 1961 e al 1962 i 
due interventi di maggior spessore che Bobbio scrisse in materia: la risposta a 
un’inchiesta pubblicata su un celebre numero monografico de «Il Ponte» cu-
rato da Fernaldo Di Giammatteo e Giorgio Moscon su Censura e spettacolo in 
Italia, e soprattutto un denso intervento a un convegno promosso dalla Fonda-
zione Cini e dalla Mostra di Venezia che fu poi pubblicato su «Cinema Nuovo», 
nel quale il filosofo torinese svolgeva un’analisi intorno al concetto di libertà, 
nodo centrale della sua riflessione.
Negli stessi anni, Bobbio intervenne anche sul citato film di Autant-Lara (o, 
per meglio dire, sulle questioni che il film stava sollevando) e scrisse inoltre un 
testo sull’erotismo sollecitato da un’inchiesta della rivista «Nuovi Argomenti»: 
qui, discutendo principalmente di erotismo e letteratura, ma sviluppando ar-
gomenti applicabili anche al cinema (citato solo en passant), Bobbio assumeva 
posizioni drastiche di condanna dell’erotismo, nel quale ravvisava unicamente 
elementi di degrado e non di liberazione.
Prima di affrontare questi testi, è necessario ricordare un precedente scritto 
di Bobbio (e dell’avvocato Carlo Zini Lamberti), risalente al 1947 e pubblicato 
solo in anni recenti, dopo essere rimasto lungamente sepolto negli archivi giu-
diziari. Si tratta della memoria in difesa di Giulio Einaudi, accusato di oltraggio 
al pudore per aver pubblicato Il muro di Jean-Paul Sartre. Il testo illustra anzi-
tutto il valore dell’opera sartriana, ripercorrendone gli sviluppi e le implicazioni 
filosofiche. In tal modo fa emergere la rilevanza, il significato e la necessità di 
quelle parti del libro che avevano provocato l’accusa nei confronti di Einau-
di: «La spiegazione filosofica di certi atteggiamenti fondamentali dell’esistenza 
dell’uomo trova nei comportamenti sessuali tipici quasi come una conferma 
sperimentale»16. Dopo aver esaminato il contenuto de Il muro, e degli altri testi 
sartriani, la memoria può dunque facilmente respingere l’attribuzione a essa 
di un carattere osceno. Mentre «un libro pornografico dice cose sconce e rac-
conta episodi lascivi con nessun altro scopo che quello di suscitare nel lettore 
pensieri sconci e lascivi»17, Sarte ha preoccupazioni che non possono in alcun 
modo essere reputate di questo tipo.
L’insistenza sul problema sessuale riflette un motivo contemporaneo, e se-
gna una rottura con le generazioni precedenti che «avevano respinto il pro-
blema con severità non disgiunta da ipocrisia»18: Caldwell, Faulkner, Lawren-
ce, Moravia sono esempi della «stessa passione di parlar chiaro e senza 

14 Il film di Autant-Lara, che riguardava il tema dell’obiezione di coscienza al servizio militare, 
aveva suscitato notevole dibattito: osteggiato dalle autorità francesi, trovò anche molti 
ostacoli in Italia. Della questione si occuparono anche le aule parlamentari. A tal proposito  
si veda Curti; Di Rocco, 2014: 375-386.
15 Vigni, 2001; Curti; Di Rocco, 2014: 79 e segg.; Subini, 2021: 152 e segg.
16 Bobbio; Zini Lamberti, 2016: 13.
17 Bobbio; Zini Lamberti, 2016: 22.
18 Bobbio; Zini Lamberti, 2016: 26.
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Fig. 1 - Manifesto dell’edizione italiana di “Tu ne tueras point” (“Non uccidere”, 1961) di Claude Autant-Lara.
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reticenze di quelle cose che la letteratura borghese del secolo scorso taceva»19.  
Oltre a queste considerazioni sull’opera di Sartre e sul confronto tra la lette-
ratura del tempo e quella delle generazioni passate, la memoria si sofferma a 
esaminare gli articoli 528 e 529 del Codice penale, ritenendo che il legislatore, 
di fronte a un conflitto tra la protezione del sentimento del pudore o la libertà 
dell’arte, abbia inteso dare prevalenza alla seconda. Distinguendosi dalla let-
tura proposta da altri giuristi come Vincenzo Manzini e Gennaro Marciano20, 
la memoria di Bobbio e Zini Lamberti pone una radicale distanza tra l’opera 
d’arte – che, come l’opera di scienza «non può mai, non deve mai considerarsi 
oggetto osceno»21 – e la pornografia, che «va colpita e repressa perché nociva, 
offensiva del pudore e quindi immorale, lesiva del mondo etico»22. Il giudizio, 
concludono gli estensori della memoria, che permette di distinguere nel caso 
specifico se si tratti di opera d’arte o di pornografia, spetta al giudice, al quale 
non possono mancare «quelle doti di coltura generale oltreché di tecnica giu-
ridica, idonee od almeno sufficienti a sorreggerlo in una siffatta indagine»23.
Naturalmente, questo testo non può essere messo a diretto confronto con 
quelli di cui parleremo nelle pagine successive. Per quanto utilizzi anche in 
questa occasione le sue profonde competenze di studioso, Bobbio agisce in 
veste di avvocato e quindi mette queste competenze al servizio di una finalità 
pratica (far decadere le accuse nei confronti del suo assistito, come poi avver-
rà: la denuncia sarà archiviata). Tuttavia, le argomentazioni della memoria toc-
cano temi che ritorneranno nei suoi testi successivi su libertà dell’arte, censura 
ed erotismo.

II. I tre argomenti contro la censura
Nel primo articolo, pubblicato all’interno di un numero monografico de «Il 
Ponte», Bobbio afferma con decisione un punto di vista contrario all’istituto 
della censura, individuando le tre argomentazioni principali che vengono usate 
per contrastarlo. L’intero articolo si fonda sull’affermazione secondo cui vi è 
un inestricabile nesso tra il progresso dei regimi liberali e la graduale elimina-
zione degli istituti e degli interventi censori. La battaglia tra liberali e difensori 
della censura ha un carattere storicamente mutevole e vede i secondi variare 
la propria linea di resistenza al sorgere e al diffondersi di nuovi mezzi di comu-
nicazione: il momento storico segna la fase in cui al centro della discussione è 
la battaglia per la libertà del cinematografo, scrive Bobbio, che dunque svolge 
sì una riflessione di carattere generale, ma con la consapevolezza che, in quel 
particolare frangente, il principale oggetto del contendere tra difensori e oppo-
sitori della censura è il cinema.
La prima argomentazione di chi contrasta la censura riguarda la “concezione 
della verità”: il pensiero liberale si fonda su una concezione relativistica e plu-
ralistica della verità, per la quale, al di fuori delle asserzioni dimostrabili della 
scienza, non esiste una verità oggettiva: in campi quali la morale, l’etica, la 

19 Bobbio; Zini Lamberti, 2016: 26.
20 Manzini, 1936; Marciano, 1932. Su queste interpretazioni si veda Fusar Poli, 2020..
21 Bobbio; Zini Lamberti, 2016: 29.
22 Bobbio; Zini Lamberti, 2016: 31.
23 Bobbio; Zini Lamberti, 2016: 32.
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religione, l’arte e la politica, ogni affermazione è dunque opinabile. Da questa 
premessa, per la quale risulta impossibile distinguere verità ed errore, nasce l’i-
nevitabile rifiuto di qualsiasi intervento dall’alto a limitare la libertà del pensiero.
La seconda argomentazione riguarda il “metodo della verità”: se si può essere 
disposti «ad ammettere che un certo grado di uniformità delle idee in materia 
morale e politica possa essere utile socialmente, e che tutto sommato lo scopo 
di ogni organizzazione politica sia non già la verità in senso assoluto ma l’utili-
tà sociale»24, il metodo migliore, più efficace per giungervi, lungi dall’essere il 
controllo censorio dall’alto, è piuttosto il confronto, la competizione, il “conflit-
to” dei valori. L’antagonismo, la lotta, la competizione sono viste come condi-
zioni necessarie al progresso. Qui appare evidente l’influenza del liberalismo 
di matrice gobettiana («l’idea della fecondità della lotta per lo sviluppo delle 
capacità umane e per il progresso della società»25), una delle fonti più rilevanti 
del pensiero di Bobbio. Mentre la censura postula l’esistenza di una verità esi-
stente «già bell’e fatta ab aeterno nella mente di pochi illuminati»26, il pensiero 
liberale ritiene che essa è «il prodotto continuamente mutevole del contrasto e 
della collaborazione di tutti»27.
La terza argomentazione riguarda infine la concezione dell’uomo: «eterno mi-
norenne da condursi per mano da pochi veggenti»28 o «essere dotato di ra-
gione, quantunque stretto nella morsa delle passioni, suscettibile di migliora-
mento attraverso la persuasione e la libera ricerca piuttosto che mediante la 
costrizione e la cieca fede»29? Se si propende per questa seconda concezione, 
l’unica compatibile con una visione liberale della società, si dovrà concludere 
che, pur implicando dei problemi, la libertà è un male di gran lunga minore 
rispetto alla censura.
Nella parte conclusiva dell’articolo Bobbio sottolinea come la censura sia un 
istituto squalificato, tanto che nemmeno i più accesi fautori del ritorno a regimi 
illiberali la sostengono apertamente: cercano semmai di nasconderla sotto altri 
nomi o la giustificano come un’esigenza temporanea, determinata dalla parti-
colarità del momento.
Qualche anno prima, il filosofo torinese aveva lungamente dibattuto con pensa-
tori del campo comunista contrapponendo le sue posizioni liberaldemocratiche 
all’idea di una cultura e di un’arte poste sotto la tutela e il controllo dello Stato 
o del Partito30. Nell’articolo che stiamo esaminando, Bobbio allude proprio a 
questo genere di minacce quando si riferisce alle censure esercitate in nome 
di «una ideologia a cui si attribuisce valore obiettivo di verità»31. È tuttavia da 
segnalare un altro passaggio dell’articolo nel quale si pone in evidenza come, 
in riferimento ai dibattiti sulla censura, non vi sia coincidenza tra il piano delle 

24 Bobbio, 1961a: 1474.
25 Bobbio, 2009: 101.
26 Bobbio, 1961a: 1475.
27 Bobbio, 1961a: 1475.
28 Bobbio, 1961a: 1476.
29 Bobbio, 1961a: 1476.
30 Quei saggi erano poi confluiti in Bobbio, 1955. Si veda in particolare il saggio Libertà 
dell’arte e politica culturale.
31 Bobbio, 1961a: 1476.
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«grosse questioni teoriche o di principio che molto spesso servono solo a in-
garbugliare le carte»32 e il piano delle «apparentemente modeste discussioni 
sopra la convenienza e gli effetti di un’istituzione concreta»33. Più delle prime, 
che spesso «lasciano il tempo che trovano», sono le seconde «che rivelano la 
natura degli schieramenti reali»34. È sul piano di queste discussioni che, spesso, 
molti che hanno «in isdegno la tradizione liberale»35, in realtà «non fanno che 
parlare, senza riconoscerlo, in nome di essa, e trarne, senza saperlo, tutte le 
conseguenze»36. Il riferimento implicito sembra essere agli intellettuali comu-
nisti che, nell’Italia dell’epoca, sono tra i più acerrimi nemici della censura: si 
direbbe che Bobbio intenda riconoscerli come alleati nella battaglia contro la 
censura ma, allo stesso tempo, rimproverarli per la mancanza di quella coeren-
za teorica che dovrebbe portarli ad abbracciare esplicitamente la concezione 
liberale che difendono praticamente opponendosi alla censura37. 
Negli stessi anni un liberale sui generis, schierato sul versante politico opposto 
a quello di Bobbio, come Indro Montanelli, dichiarandosi (con qualche oscilla-
zione) contro la censura, affronta esplicitamente, e traendone conclusioni ben 
diverse, la questione dell’opposizione dei comunisti alla censura. Anziché re-
putarli, per questa loro opposizione, come dei liberali inconseguenti con i quali 
è necessario collaborare, o quantomeno dialogare, li considera degli spregiu-
dicati tattici, che usano la battaglia contro la censura per ingannare gli auten-
tici liberali, dissimulando la loro reale vocazione censoria che metterebbero 
in atto una volta conquistato il potere. Trovandoli sulla stessa parte delle bar-
ricate nelle discussioni intorno a Non uccidere, Montanelli si prodiga dunque 
per allontanarli e dichiarare la loro presenza non gradita a un autentico libera-
le38. Montanelli e Bobbio, entrambi schierati contro la censura, rappresentano 
dunque due modi opposti di porsi nei confronti dei comunisti in riferimento a 
questo tema. Nel testo di Bobbio è implicito il riconoscimento della necessità 
di un dialogo, in nome di una battaglia comune. Negli interventi di Montanelli 
vi è invece l’affermazione di un’opposizione radicale che respinge i comunisti 
come estranei all’autentica battaglia (liberale) contro la censura.

32 Bobbio, 1961a: 1473. 
33 Bobbio, 1961a: 1473.
34 Bobbio, 1961a: 1473.
35 Bobbio, 1961a: 1473.
36 Bobbio, 1961a: 1473.
37 Sul dialogo tra Bobbio e i comunisti si veda Urbinati, 2003: «Bobbio portò alla luce la politica 
della duplicità che avrebbe caratterizzato il PCI per l’intero periodo della guerra fredda: fedeltà 
di propaganda a Mosca e alla sua ideologia ufficiale, ma riformismo nella pratica, fatto ma non 
ammesso. Non riuscì tuttavia a convincere i suoi vertici e i suoi intellettuali che era importante 
abbandonare l’“ipocrisia” della doppia verità – una detta l’altra fatta – e apprestarsi a dare 
al riformismo una dignità normativa non solo pratica per emanciparlo dal ruolo meramente 
strumentale nel quale era confinato» (Urbinati, 2003: 43). A proposito del modo di intendere 
il rapporto con i comunisti che emerge nel passaggio citato dell’articolo si potrebbe dire, in 
riferimento al tema della censura e di altre questioni politicamente rilevanti di Bobbio, quel 
che il filosofo torinese scrisse di Julien Benda: «Pur non accettando la filosofia dei comunisti 
[…], si trova quasi sempre al loro fianco nell’azione pratica» (Bobbio, 1993: 47). Il dialogo con i 
comunisti – a cui Bobbio dedica un capitolo della sua Autobiografia (Bobbio, 1997: 101-127) – 
ha dato origine ad accesi dibattiti: cfr. Greco, 2000: 110 e segg.
38 Montanelli, 1961. Sulle posizioni di Montanelli in riferimento alla censura si veda Vignati, 
2019: 101-107.
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III. Liberale per forza
L’articolo pubblicato su «Cinema Nuovo»39 è la trascrizione dell’intervento a un 
convegno su “Cinema e libertà” organizzato a Venezia dalla Fondazione Cini al 
quale partecipano giuristi, cineasti, critici e teorici del cinema, letterati e psico-
logi, e che ha una vasta eco40. In esso Bobbio si riallaccia al precedente articolo, 
ossia all’idea di una verità pluralista e della conseguente necessità di un metodo 
antagonistico di incontro/scontro tra opinioni diverse. 
Il testo ribadisce il rifiuto della censura sostenendo però che opporsi a essa non 
significa negare qualsiasi limite alla libertà. Tale opposizione nasce piuttosto 
dalla convinzione che la censura non sia il mezzo più adatto per introdurre que-
sti limiti. Il ragionamento parte dall’idea che non possa esistere libertà “senza 
limiti”. Kantianamente, la necessità di coesistere fa sì che la libertà di un indivi-
duo trovi il proprio limite nell’esistenza di altri individui liberi con cui convivere.
Dunque, se ogni libertà trova limiti nella libertà degli altri, il ragionamento di 
Bobbio si sviluppa intorno alla dialettica tra libertà dell’artista e libertà dello 
spettatore. Esistono diritti del pubblico, si chiede il filosofo? Nel caso esistano, 
ne deriveranno, per l’interdipendenza che li lega, dei “doveri” per l’artista. Na-
turalmente si parla di diritti naturali, non di diritti positivi.
C’è anzitutto il “diritto di rifiutare”. Questo diritto, però, secondo il ragionamen-
to di Bobbio, non pone alcun limite alla libertà dell’artista. In realtà, su questo 
specifico punto, Bobbio non tiene conto che, nel momento in cui vi sono inter-
venti pubblici a favore della produzione artistica, e quindi le tasse pagate da 
un contribuente sono utilizzate per promuovere ad esempio la produzione di 
un film, le cose cambiano: quel contribuente può sempre rifiutarsi di andare al 
cinema a vedere uno spettacolo che non apprezza, che ritiene immorale o inde-
gno, ma si trova nella condizione di non poter opporre rifiuti a che le sue tasse 
vadano a finanziare opere artistiche che ritiene immorali o indegne.
Ci sono altri diritti dello spettatore? Sì, risponde Bobbio a questa domanda: il 
“diritto di non essere scandalizzati”, ovvero a non essere offesi nei propri sen-
timenti. Qui, il filosofo torinese, pur senza indicare titoli o riferimenti precisi, 
entra anche nel merito delle proprie idiosincrasie cinematografiche e artistiche, 
confessando il proprio disagio di fronte al dilagare dell’erotismo nel cinema, e 
in una certa misura anche di fronte alla violenza. Si può dunque immaginare 
che nel corso del decennio i cambiamenti di costume abbiano progressivamen-
te allontanato Bobbio dal cinema, data la presenza sempre più massiccia, in 
ogni genere di film, di scene esplicite di sesso e di violenza. Rispetto all’«esibi-
zione erotica sino all’impudicizia»41 così diffusa nel cinema del tempo, Bobbio 
esprime un giudizio sdegnato, dicendo che è «inutile stendere veli pietosi ed è 

39 Bobbio, 1962. Il testo è stato pubblicato anche in un volume che raccoglie tutti gli interventi 
al convegno: Gadda Conti, 1963: 21-34. 
40 Si vedano, tra gli altri, i resoconti di Montale, 1962, e di Piovene, 1962. I temi al centro del 
convegno veneziano furono trattati anche alla radio, all’interno della trasmissione L’approdo, 
in un dibattito a cui parteciparono Bobbio, Fernaldo Di Giammatteo, Anna Banti e Luigi Zampa 
(cfr. Lugato, 1962).
41 Bobbio, 1962: 347.
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pericoloso assumere pose spregiudicate come se si trattasse di una liberazione»42. 
Di fronte a questo diritto dello spettatore, Bobbio individua però tre difficoltà 
che impediscono di porlo come criterio che regoli i limiti della produzione ar-
tistica, e che quindi lo trasformi in un dovere per l’artista. In primo luogo, per 
il filosofo non è possibile – e qui ritorna la concezione relativistica della verità 
– individuare un criterio oggettivo. Il suo disagio di fronte all’erotismo – è lui a 
dirlo – deriva dalla sua personale pruderie, ma egli stesso riconosce che que-
sto disagio non può dettare scelte imposte ad altri individui, i quali, di fronte 
a scene di nudo o di sesso, hanno reazioni differenti. Non esiste, insomma, un 
criterio oggettivo che consenta di dire chi abbia ragione tra lui, scandalizzato 
dai contenuti erotici, e il “filisteo” scandalizzato invece da contenuti politica-
mente problematici, provocatori. 

Il filisteo si scandalizza se un film mette in cattiva luce le patrie istituzioni, se 
deride i pregiudizi tramandati, se mette alla berlina i potenti del giorno, esal-
ta la rivolta del disperato, condanna il capitalismo, rivela le pratiche disone-
ste dell’alta finanza, le piaghe sociali […]. Confesso che tutto ciò che il filisteo 
trova scandaloso e a cui vorrebbe mettere il bavaglio, io di solito trovo nobile, 
serio, educativo, utile al miglioramento dei nostri corrottissimi costumi.43

E qui si può presumere che Bobbio pensi soprattutto alla necessità di difendere 
opere come Non uccidere o come L’armata s’agapò44 – per citare due dei casi 
più emblematici di interventi delle pubbliche autorità (nei confronti di un film 
nel primo caso, di un soggetto pubblicato su rivista nel secondo) – che hanno 
suscitato scandalo tra vertici militari e forze politiche conservatrici per avere 
sostenuto posizioni di stampo antibellicista. Riguardo ai due titoli citati, è da 
ricordare come Bobbio ebbe modo di intervenire nel dibattito suscitato dal film 
di Autant-Lara45 e di firmare lettere collettive in difesa del soggetto pubblicato 
da «Cinema Nuovo»46.
In secondo luogo, nel momento in cui il diritto dello spettatore a non essere 
scandalizzato diventasse uno speculare dovere dell’artista a non scandalizzare, 
verrebbe meno quella che, da sempre, costituisce una missione dell’arte, che 
è proprio quella di «rompere la crosta delle abitudini, la dura corteccia dei 
pregiudizi […], di offenderci nei nostri sentimenti più gelosi e più tenacemente 
custoditi per liberarci da un mondo fittizio e aprirci gli occhi»47. L’opera d’arte 

42 Bobbio, 1962: 347.
43 Bobbio, 1962: 347.
44 Com’è noto, il soggetto intitolato L’armata s’agapò, pubblicato su «Cinema Nuovo», costò  
al suo autore Renzo Renzi e al direttore della rivista Guido Aristarco l’arresto per vilipendio 
delle forze armate. Sul caso si veda Calamandrei; Renzi; Aristarco, 1954.
45 Si veda Bobbio, 1961b. Si tratta della trascrizione di un intervento pronunciato in 
conclusione di un dibattito sul film di Autant-Lara alla Galleria d’Arte moderna di Torino il 4 
dicembre 1961. Bobbio non entra nell’analisi del film (di cui si occupano piuttosto gli interventi 
di Franco Antonicelli e di Gianni Rondolino) ma, svolgendo una riflessione sulle ideologie 
giustificative della guerra e sull’obiezione di coscienza, ne sposa implicitamente i contenuti  
e ne difende il diritto a circolare.
46 Si veda la lettera indirizzata al direttore de «Il Mondo» (Aa.Vv., 1953), pubblicata anche da 
«l’Unità» il 19 settembre 1953.
47 Bobbio, 1962: 348.
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crea una tensione tra lo “scandalo” e l’“edificazione”: «di fronte a valori ap-
passiti, isteriliti, accettati per comodo, lo scandalo diventa una condizione di 
salvezza, l’edificazione è espressione di untuosità, di ipocrisia, di gretto spirito 
di conservazione»48.
In terzo luogo, Bobbio osserva come il pubblico voglia essere scandalizzato: 
sesso, violenza e volgarità sono offerte quotidianamente per il semplice moti-
vo che attraggono spettatori e accrescono gli incassi. 
Oltre a queste difficoltà, «il pubblico, per il fatto di essere una massa insieme 
amorfa e multiforme, non è in condizione né di esprimere un criterio costante 
per identificare le violazioni né di istituire una sanzione efficace»49: per que-
sto, tra artista e pubblico finisce per interporsi un terzo soggetto, il pubblico 
potere, che in tal modo riduce lo spettatore a “minorenne”.
In conclusione, Bobbio chiarisce la sua posizione personale: ribadendo la sua 
contrarietà all’intervento di pubblici poteri nei rapporti tra artista e spetta-
tori, precisa che tale convinzione non nasce dalla condivisione del principio 
dell’illimitata libertà dell’arte: «un’arte senza intenzione morale è fittizia, ca-
duca, impotente»50. Si dice però convinto che, rispetto all’imposizione di limiti 
esterni, «la libertà sia un male minore. Non sono un liberale per amore: sono 
un liberale per forza»51.

IV. Erotismo e democrazia
Come si è visto, anche nell’intervento al convegno su cinema e libertà Bobbio 
confessava la propria pruderie e il proprio disagio nei confronti del dilagare 
dell’erotismo al cinema e in letteratura. Il medesimo stato d’animo è descrit-
to in un articolo pubblicato su «Nuovi Argomenti» in risposta a 8 domande 
sull’erotismo che la redazione di quella rivista rivolge a diversi intellettuali: 
all’inchiesta partecipano anche Nicola Abbagnano, Italo Calvino, Cesare Ca-
ses, Franco Fortini, Arturo Carlo Jemolo, Elsa Morante, Alberto Moravia, Enzo 
Paci, Guido Piovene, Renzo Rosso e Sergio Solmi52.
Qui Bobbio articola una riflessione che collega l’erotismo alla politica. Negan-
do il valore liberatorio dell’erotismo, il filosofo afferma che la diffusione dell’e-
rotismo è in opposizione tanto ai principi democratici quanto agli ideali socia-
listi. Erotismo, nella visione di Bobbio, è sinonimo di interiore sregolatezza, 

48 Bobbio, 1962: 348. Questa concezione positiva dello “scandalo” compariva già 
nell’argomentazione della Memoria difensiva per Einaudi. Si veda Bobbio; Zini Lamberti, 
2016: 23.
49 Bobbio, 1962: 350.
50 Bobbio, 1962: 351.
51 Bobbio, 1962: 351.
52 Nello stesso periodo l’Erotismo al cinema è l’argomento di un’inchiesta realizzata con una 
formula simile (ossia con alcune domande rivolte a una pluralità di intellettuali) dalla rivista 
«Film selezione» (1962). Per un approfondimento su questi e altri dibattiti sull’argomento si 
rimanda a Cucchi, 2021.
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sordità morale, gusti grossolani53 ed è una manifestazione del decadentismo. 
Il filosofo nega che l’erotismo possa contribuire all’affermazione del laici-
smo: in verità, la diffusione dell’erotismo farebbe il gioco delle forze cleri-
cali, consolidando l’affermazione della loro necessità e quindi il loro potere. 
Il filosofo si dice dunque stupito dall’impostazione data dalla rivista al dibat-
tito, cogliendo nella formulazione delle domande un orientamento implici-
tamente favorevole all’erotismo, quando da una rivista democratica e, pur 
fuori da schemi di partito, vicina a posizioni socialiste, si sarebbe piuttosto 
aspettato una denuncia, una condanna, un grido d’allarme nei confronti della 
«sfrenatezza erotica»54 di cui danno prova letteratura e cinematografo. Nel 
modo in cui la rivista ha formulato le domande Bobbio vede esaltato l’eroti-
smo, considerato foriero di una liberazione da tabù e vincoli tradizionali55.
Nella prima parte del suo contributo al dibattito, Bobbio è tranchant nel giu-
dizio sul dilagare della rappresentazione del sesso nell’arte e afferma che si è 
smarrita la capacità di discernere tra libertà artistica e pornografia. Ne dà inol-
tre una lettura “politica” sottolineando che l’erotismo, essendo «una delle più 
sicure manifestazioni del decadentismo»56, è in opposizione agli orientamenti 
progressisti e democratici. «Non si può – dice Bobbio – essere insieme buoni 
democratici e difensori dell’erotismo»57, poiché:

Democrazia significa dominio della ragione, autocontrollo, disciplina del-
le idee e dei sentimenti, equilibrio delle facoltà e degli appetiti, mentre 
erotismo significa dominio del sensibile, abbandono indulgente agli istinti, 
indisciplina, squilibrio in favore di quell’appetito, il cui scatenamento non è 
certo adatto a introdurre nella società ordine, armonia, senso della misura 
e della responsabilità sociale. […] L’erotismo è sempre stato in ogni epo-
ca l’immancabile frutto degli ozi senza preoccupazioni economiche della 
“classe agiata”.58

53 Come osserva Subini, 2021: 173, le critiche rivolte dalla stampa di sinistra al dilagare 
dell’erotismo al cinema riguardano prevalentemente il livello culturale dei prodotti.
54 Bobbio, 1961c: 11.
55 Effettivamente, nella formulazione del questionario, i promotori dell’inchiesta lasciano 
chiaramente trasparire il loro punto di vista, facendo precedere ogni domanda da una 
premessa che esprime l’orientamento adottato dalla rivista: in tal modo si lascia intendere 
che vi siano una risposta moderna, laica e scientifica e una risposta passatista e oscurantista. 
Si prenda ad esempio la domanda n. 8: «L’erotismo nella letteratura contemporanea a partire 
da Lawrence, cerca di mostrare il sesso come qualcosa di sano, di necessario, di naturale e di 
religioso. […] Credete che bisogna continuare e andare fino in fondo a questa strada oppure 
che bisogna ritornare ai tabù cristiani o, peggio ancora, a quelli vittoriani del decoro e della 
buona educazione piccolo-borghese?». Si veda [s.n.], 1961. Anche Carlo Bo (1961), dando 
conto di questo dibattito su «La Stampa», giudica le domande poste dalla rivista poco chiare 
e fondate su premesse grossolane e confuse: tra i vari interventi in questo dibattito, Bo si 
dichiara particolarmente vicino proprio alle posizioni di Bobbio.
56 Bobbio, 1961c: 12.
57 Bobbio, 1961c: 12.
58 Bobbio, 1961c: 12.
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Il punto centrale del ragionamento sviluppato da Bobbio – che in altra occa-
sione si è definito d’accordo con Augusto Del Noce, suo costante oppositore 
intellettuale, nella condanna al «libertinismo di massa delle società opulen-
te»59 – è che «nessuna società può sussistere senza porre limiti agli istinti 
umani, di cui quello sessuale è forse il più forte»60: se non vi provvede il 
costume saranno lo Stato e la Chiesa a intervenire. I tabù sessuali non sono 
«l’invenzione gratuita, malvagia, interessata, reazionaria, dei preti e delle 
loro religioni»61 ma piuttosto «l’effetto di una insopprimibile disciplina degli 
istinti»62. Una società non può esistere «senza una morale, in specie senza 
una morale sessuale»63: occorre quindi elaborare, al posto della morale della 
Chiesa, «una morale laica non meno chiara»64.
Gli sforzi analitici dell’articolo distinguono tra due significati della parola ero-
tismo, uno «negativo» e uno «positivo». Il primo – su cui Bobbio si dice d’ac-
cordo, ritenendolo un passo necessario per l’elaborazione di una «morale 
sessuale laica»65 – si riferisce all’atteggiamento che osserva il sesso senza 
pregiudizi, superstizioni religiose e ipocrisie e non considera il rapporto ses-
suale come peccaminoso66. 
L’altro significato di erotismo, che Bobbio non condivide, è quello che «sta 
ad indicare essenzialmente la scoperta della innocenza del sesso»67. Bobbio 
reputa questa posizione analoga a quel che il “machiavellismo” è in politica. 
Come per «machiavellismo, in uno dei suoi significati correnti, s’intende la 
teoria della premoralità o amoralità della politica, […] così per erotismo si 
può intendere […] la teoria della premoralità o amoralità della vita sessua-
le»68. Nel ragionamento di Bobbio, l’erotismo conduce, come il machiavelli-
smo, a una «confusione tra ciò che è lecito sul piano della conoscenza e ciò 
che è lecito sul piano della condotta»69, portando a ritenere che moralmen-
te tutto sia permesso e conducendo quindi alla «tentazione del disordine, 
dell’egoismo, della volgarità»70.

59 Bobbio, 2000b: 130.
60 Bobbio, 1961c: 13. 
61 Bobbio, 1961c: 13.
62 Bobbio, 1961c: 13.
63 Bobbio, 1961c: 13.
64 Bobbio, 1961c: 13.
65 Bobbio, 1961c: 14.
66 Bobbio, 1961c: 14.
67 Bobbio, 1961c: 16.
68 Bobbio, 1961c: 16.
69 Bobbio, 1961c: 16.
70 Bobbio, 1961c: 20. Si potrebbe fare un parallelo anche con l’ambito economico e con la 
critica che Bobbio rivolge ad autori come Hayek, e all’«indifferentismo etico del mercato», 
responsabile del consumismo dilagante, contro cui afferma la necessità di stabilire dei «limiti 
morali al mercato». Sul punto, cfr. Zolo, 2003: 103.
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V. Conclusioni
Gli articoli di Norberto Bobbio considerati in queste pagine sono testimo-
nianza del proverbiale “pessimismo”71 che ha costantemente caratterizzato 
l’attività intellettuale del filosofo torinese. Un pessimismo che coinvolge il 
carattere dell’Italia (su «Nuovi Argomenti» i giudizi sulla società che «disprez-
ziamo e vorremmo vedere trasformata»72), l’opinione pubblica di massa (la 
massa amorfa a cui si riferisce su «Cinema Nuovo»), e più in generale l’essere 
umano (la necessità di limitare gli istinti, di cui parla nell’articolo su «Nuovi 
Argomenti», rimanda a un’“antropologia negativa”73).
Le ricostruzioni storiche del dibattito sulla censura tendono a una certa sem-
plificazione dicotomica74: da un lato le forze conservatrici, che spingono per 
il mantenimento e rafforzamento degli istituti censori. Dall’altro le forze pro-
gressiste, che spingono per l’abolizione, o almeno per il progressivo allenta-
mento di tali istituti. In realtà, come mostra questo excursus tra alcuni scritti 
“minori” di Bobbio, le posizioni che si manifestano all’interno di questo di-
battito si rivelano più complesse e intrecciate. Anche nel campo “progressi-
sta”, di cui Bobbio è stato indiscutibilmente un esponente, vi sono figure e 
posizioni che, pur affermando la propria contrarietà alla censura, manifesta-
no una certa preoccupazione per gli esiti della scomparsa di qualsiasi limite, 
e anzi osservano criticamente il panorama della produzione artistica dei loro 
tempi determinata dall’allentamento di questi vincoli. 
In relazione ai limiti che la società può porre all’espressione artistica, le po-
sizioni degli intellettuali che intervengono nel dibattito possono essere an-
che profondamente diversificate a seconda che si considerino i temi politi-
ci e sociali oppure i temi del sesso e dell’erotismo. Nel campo progressista 
vi è unanimità nel rifiutare l’imposizione di censure e limitazioni nel primo 
ambito (interpretate come frutto di residui fascisti o di insorgente invaden-
za della Chiesa e del suo braccio politico, la Democrazia cristiana), mentre 
sul secondo nucleo tematico, quello incentrato sul sesso, le posizioni sono 
tutt’altro che unanimi. Se prevalgono le posizioni di chi, come Alberto Mo-
ravia (1947), stigmatizza il Dopoguerra bigotto e fa coincidere erotismo e 
liberazione, sono ben presenti, per quanto minoritarie, anche le posizioni 
di chi guarda con preoccupazione al dilagare dell’erotismo nella letteratura 
e nel cinema. Frequente è la lettura, a cui lo stesso Bobbio, come si è visto, 
fa riferimento, di questo dilagare come espressione del decadentismo delle 
classi superiori, che ne fa una forma di falsa liberazione. Anche il poeta Ro-
berto Roversi, intervenendo sul tema dell’erotismo al cinema, lo collega al 
decadentismo e ne nega gli effetti liberatori. L’erotismo, «sollecitato “come 
spettacolo” proprio dalle forze economiche che ci sovrastano, è il pane nuo-
vo gettato nel circo»75: «la rappresentazione erotica nel cinema […] ha un 
suo peso “concordato”, decadente, falsamente ingenuo e primitivo, quasi, 

71 Sul pessimismo di Bobbio si vedano, tra gli altri, Greco, 2000: 137; Portinaro, 2008: 174.
72 Bobbio 1961c: 11.
73 Bovero, 1999: LVII mette in luce i caratteri dell’antropologia negativa che è alla base delle 
analisi di Bobbio: «l’uomo è un animale violento, è un animale passionale, è un animale 
ingannatore».
74 Si veda, ad esempio, il classico Argentieri, 1974.
75 Roversi, 1962: 36.
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sempre, invece, montato al modo dannunziano: da “amore in pubblico”; una 
mancanza cioè di pudore (intendo, di rigore) che non offende la coscienza, la 
falsa morale, ma la ragione»76. Secondo un’interpretazione che negli ultimi 
decenni ha avuto una certa diffusione sui mass media, questa visione nega-
tiva dell’erotismo sarebbe stata prevalente nel campo della sinistra, almeno 
sino alla metà o alla fine degli anni Sessanta, e avrebbe condotto a una im-
plicita convergenza con la cultura cattolica nel porre freni alla sessualità e 
all’erotismo. Ad esempio, Giampiero Mughini cita proprio l’articolo di Bobbio 
come caso emblematico quando, parlando di erotismo, afferma che si era 
«stretta sulla cultura italiana la morsa di quella tenaglia i cui bracci erano rap-
presentati l’uno dal cattolicesimo e l’altro dal perbenismo morale di sinistra, 
una morsa che solo gli anni Sessanta riusciranno a scardinare»77. Si tratta di 
una tesi volutamente estremizzata a fini di polemica giornalistica. È tuttavia 
un fatto da registrare che, con questo specifico articolo, a differenza di tante 
altre sue pubblicazioni, Bobbio ottenne un’eco largamente favorevole sulla 
stampa cattolica (valga per tutte «La Civiltà Cattolica», una delle testate più 
autorevoli di questo campo78).
Nel dibattito sulla censura e sui limiti che i poteri pubblici possono porre 
all’arte, occorre poi considerare come si intrecciano le considerazioni idea-
li, di principio, e le considerazioni strumentali di natura tattica, relativa alla 
ingombrante presenza del Partito comunista tra gli attori rilevanti del con-
fronto che ha per oggetto la censura. Montanelli, come si è visto, quando 
riflette sulla censura mette sempre ben in evidenza questo problema: la sua 
contrarietà alla censura e alle limitazioni della libertà dell’arte è sempre su-
bordinata alle valutazioni relative alla posizione del Partito comunista.
Come si è visto nelle pagine precedenti, il rifiuto che Bobbio – nel testo per 
«Il Ponte» – oppone alla censura, lascia affiorare, negli altri articoli (e in par-
ticolare in quello per «Nuovi Argomenti»), l’esigenza che la società ponga dei 
limiti all’espressione artistica. 
Curiosamente, in Bobbio l’affermazione di questa esigenza non stimola ri-
flessioni in merito alle istituzioni e alle regole che possano porre in pratica 
tale esigenza e darle concretezza79. Il richiamo è unicamente a un non meglio 
precisato “costume” (mentre l’opera di discernimento del giudice, cui nella 
Memoria del 1947 dava fiducia forse per retorica avvocatesca più che per 
autentica convinzione, non sembra più essere presa in considerazione). Si 
manifesta qui un paradosso che, in relazione ad altri ambiti di intervento del 
filosofo, è stato messo in luce da alcuni commentatori della sua opera: 

76 Roversi, 1962: 35.
77 Mughini, 1999: 99.
78 Modrone, 1962.
79 Al contrario, un intellettuale molto vicino a Bobbio come Alessandro Galante Garrone 
(Censura e libertà, in «La Stampa», 18 novembre 1960, ora in Sanguineti, 1999: 51-53), 
partendo da un presupposto realistico sulla non eliminabilità di una qualche forma di censura, 
avanza alcune proposte pragmatiche per ridurne gli aspetti più autoritari e arbitrari. 
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Bobbio sottovaluta, trascura e, in definitiva, mette da parte quasi tutto 
quello che riguarda le regole, i meccanismi e le istituzioni. […] Posto di 
fronte all’alternativa, lo ammetto, molto drastica e molto rozza, fra buoni 
costumi e buone leggi, Bobbio non ha quasi nessuna esitazione a schierarsi 
dalla parte di coloro che dicono la repubblica migliore è quella che nasce, 
si mantiene, funziona grazie ai buoni costumi. Sono i buoni costumi, non 
le buone leggi, che semmai ne derivano, a dare vita a cittadini virtuosi.80

Mentre il citato Montanelli, esponente di un liberalismo ben diverso da quel-
lo di Bobbio, ma come Bobbio caratterizzato dalla costante professione di 
pessimismo, osservando con accenti critici il dilagare della volgarità e della 
rappresentazione del sesso nel cinema di inizio anni Sessanta, si preoccupava 
di trovare, in alternativa agli interventi dall’alto della censura, giudicati stupi-
di e deleteri, una soluzione differente, e la individuava in una qualche forma 
di autoregolazione da parte degli stessi artisti81, Bobbio non ha soluzioni da 
proporre per uscire dal dilemma che nasce dal rifiuto della censura, da una 
parte, e dal riconoscimento del bisogno sociale di limiti ai comportamenti 
umani, dall’altra. 
La sottovalutazione delle regole, negli scritti di Bobbio considerati in questo 
articolo, indebolisce la posizione del filosofo, il quale, di fronte alla “scalata al 
sesso”82 che avviene nel cinema (e nella letteratura) di quegli anni, è costret-
to a ritirarsi in una pessimistica, e fondamentalmente inerte, osservazione 
del deterioramento dei costumi.

80 Pasquino, 2003: 119. In questo brano, Pasquino si riferisce al dibattito sulla riforma 
della Costituzione. Si vedano anche i rilievi di mancanza di concretezza e di «scarsa vena 
propositiva» che vengono avanzati, rispetto ad altri ambiti della riflessione bobbiana, da 
Greco, 2000: 69 e 136.
81 Montanelli, 1960. Tentativi di autoregolamentazioni erano stati realizzati senza successo 
negli anni precedenti in Italia. Di Chiara; Noto, 2020.
82 È, come noto, il titolo di un volume di Cosulich, 1969.
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