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OCCHIOPINOCCHIO. IL PINOCCHIO APOCRIFO —
E MALEDETTO — DI FRANCESCO NUTI

Bruno Surace (Universita di Torino)

“OCCHIOPINOCCHIO”. FRANCESCO NUTI’S (CURSED) APOCRYPHAL PINOCCHIO

VR

Severely criticized almost unanimously at the time of its release, Francesco Nuti’s “OcchioPinocchio”
(1994) represents a rare case of a “cursed” Italian film from the 1990s. It became notorious for its ex-
tremely costly and troubled production, whose release was delayed by a year, as well as for the massive
flop that followed, so severe that it marked the decline of Nuti’s career and personal life, despite his pre-
vious success as a comedian and director. Twenty years after its release, perhaps it is time to reevaluate
its worth, if not critically, then at least by scientifically identifying the prominent place it occupies within
the myriad of cinematic adaptations of Collodi’s Pinocchio. Nuti’s film is indeed, not only in Italy but also
in the international Pinocchio galaxy, the creator of an apocryphal Pinocchio: an adult yet somehow a
child due to life’s circumstances, the son of a Geppetto who wants to make him a puppet, forced to flee
through a land of toys that is the wildest and most inhospitable America, in love with a dark version of
the fairy whom he ultimately helps. A disoriented Pinocchio made of flesh that must learn to discover
itself, even timidly encountering sexuality, unable to lie and thus unsuitable for a world of deceitful adults
(starting with his father); a Pinocchio thrown brutally into a world of violence, where he must fend for
himself without help (no critique has dwelled on the fleeting yet essential moment when he crushes an
insect with his shoe while uttering “Fuck you, cricket”, thereby affirming his solitude). Thus, “OcchioPin-
occhio” juggles various aspects of the Collodian discourse, both diegetically (up to the bad ending), and
in terms of the physical and psychological construction of the character, who is hurled from Tuscany to
the United States, embodying a specific form of Italian identity.
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|. PREMESSA

Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino di Carlo Collodi € senz’altro una
fra le opere letterarie piu adattate per il cinema. A questa sua permeabilita alla
trasposizione cinematografica contribuiscono almeno tre caratteristiche, diver-
samente collocate nella stratificazione del romanzo:

1. il fatto che Pinocchio sia un romanzo per bambini e d’avventura, ergo co-
struito attraverso una fitta serie di snodi di azione adatti alla trasposizione
audiovisiva (cioe particolarmente malleabili a processi di adattamento);

2. ilfatto che il romanzo attraverso i suddetti snodi articoli dei temi e delle mo-
rali dominanti che godono di autonoma dignita e contribuiscono a generare
una sorta di “rizoma mitico”?, anche grazie alla struttura episodica;

3. lintermedialita gia “prevista” sin dall’inizio dalle illustrazioni che nelle varie

Y Cfr. Fabbri, 2012.
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edizioni siinterpolano con il contenuto verbale: «Pinocchio e un caso estre-
mo d’intermedialita perché lo stesso libro di Collodi con le sue tante e di-
verse edizioni illustrate si presenta fin dalla sua nascita come un testo “mul-
timediale” in cui parola e immagine s’integrano fra loro».?
Queste rilevazioni spiegano, almeno parzialmente, il profluvio di Pinocchi che il
cinema e le arti visive hanno prodotto, incessantemente, dall’uscita del roman-
zo a oggi. Contestualmente invece, si tratta di una storia “iconica” rilevante per
diversi motivi. Anzitutto Pinocchio si & storicamente definito come «ipotesto»?,
testo anteriore dal quale attingere per produrre opere dedicate a pubblici di in-
fanti. Conseguentemente, tuttavia, il romanzo ha sempre piu manifestato il suo
carattere di opera la cui interpretazione puo fungere da laboratorio attraverso
cui sperimentare specifiche istanze culturali. In questo senso, di Pinocchio in Pi-
nocchio & possibile rilevare un certo “orientamento”, fin dalla prima occorrenza
pinocchiana nel cinema, il Pinocchio di Giulio Antamoro (1911) in cui il burat-
tino viene interpretato da Ferdinand Guillame, celebre attore francese specia-
lizzato in comiche e noto anche con lo pseudonimo di Polidor. Qui & da subito
evidente che la storia del bambino dilegno ¢ la «proiezione stessa dell'anima di
una nazione, dei suoi sogni, delle sue paure»?. In seguito le trasposizioni filmi-
che si moltiplicheranno, con un aumento significativo dagli anni Trenta in poi>,
fra casi piu noti come la versione disneyana del 1940, diretta da Ben Sharpste-
en e Hamilton Luske (e apprezzata solo molti decenni dopo), la trasposizione
televisiva di Luigi Comencini del 1972, che parlo a piu di una generazione di
italiani®, e che fu «[...] prova di grande spessore culturale per il suo tentativo
di trasferire nella sensibilita e nel mondo di cent’anni dopo la sensibilita ed il
mondo del romanzo collodiano»’, e film internazionali come The Adventures of
Pinocchio (Le straordinarie avventure di Pinocchio, Steve Barron, 1996), fino ai
casi piu recenti e, in un certo senso, piu “liberamente ispirati”. Se gia le prime
versioni costituiscono trasposizioni non propriamente “fedeli” all'originale, con
tutte le licenze dovute al cambiamento di medium e a specifiche scelte tra-
duttologiche, d’altro canto |'elasticita del soggetto collodiano ha generato uno
stuolo di Pinocchi “annacquati”, derivativi, postmoderni. Dalla versione horror
Pinocchio’s Revenge (Bad Pinocchio, Kevin Tenney, 1996), in cui si enfatizza la
dimensione perturbante del feticcio giocattolesco, a quella fantascientifica di
A.l. Artificial Intelligence (A.l. - Intelligenza artificiale, Steven Spielberg, 2001),
in cui I'ecfrasi si spinge a tal punto da trasmutare il bambino in un robot, si e
passati per Pinocchi cyberpunk come in Pinocchio 3000 (Id., Daniel Robichaud,
2004), spin-off come Geppetto (Id., Tom Moore, 2000), sequel come The New
Adventures of Pinocchio (Il mondo e magia - Le nuove avventure di Pinocchio,

2 De Berti, 2002: 157-8.

3 Cfr. Genette, 1982.

4 Mazzei, 2014: 125.

> «Dal 1930, pero, un nuovo tipo di Pinocchio sembra invadere lentamente lo schermo.

E un Pinocchio che si spoglia velocemente della vecchia carne attoriale cercando di rifarsi
un’immagine nuova, pil adatta alla modernita. Lo fa in due tappe. La prima abbracciando la
forma di un corpo di legno che nelle sue movenze meccaniche sogna quasi d’esser di ferro;
poi, pill pragmaticamente, cercando |'effige idealizzata del disegno animato» (ivi).

& Cfr. Pacchioni, 2022.

7 Laura, 1994: 17.



Michael Anderson, 1999), che immagina il prosieguo del personaggio dopo es-
sere divenuto un bambino vero, e molti, molti altri.

Il cinema ha dunque contribuito fortemente ad ampliare l'orizzonte delle co-
siddette “pinocchiate”, cioe la produzione di versioni derivative e alternative di
Pinocchio, gia vasto in seno alla letteratura® e ai fumetti®. La capacita di Pinocchio
di ammaliare e di essere motivo allegorico, vibrante tanto per i bambini quanto
per gli adulti, rimane cosi particolarmente fascinosa, e travalica velocemente i
confini italiani. Esiste tuttavia, in questo coacervo di film, un caso peculiare. Pro-
duzione italiana ma girata in buona parte negli Stati Uniti, film complicato nella
sua realizzazione e negletto nella ricezione, si tratta di un’opera che e stata quasi
unanimemente stroncata dalle critiche, e che ancora oggi subisce una damnatio
memorize nell’ambito degli studi su Pinocchio al cinema. Eppure € possibile da
un lato storicizzarla, e dall’altro identificarne una certa, unica rilevanza analitica.

[I. GENESI E SVILUPPO DI UN PINOCCHIO MALEDETTO

«Con Francesco avevo un bellissimo rapporto e bei ricordi. Sia personali che
professionali. E stato male poco dopo aver prodotto OcchioPinocchio, quel film
che tante burrasche ci ha creato. Peccato, avrebbe potuto dare ancora molto
[...] OcchioPinocchio costava troppo e non finiva mai. Poi siamo riusciti a finirlo
ma si vedeva che aveva qualche lacuna». Questo il ricordo di Francesco Nuti
(1955-2023) per bocca di Vittorio Cecchi Gori durante la trasmissione I Lunatici
su Rai Radio 2, il 14 giugno 2023, a meno di due giorni dalla morte dell’attore
e regista. Mario Cecchi Gori, scomparso nel novembre 1993, aveva prodotto il
film, stanziando un budget di 13 miliardi di lire. Si trattava di una cifra enorme
per gli standard del cinema italiano dell’epoca, pensata per far fronte alle esi-
genze intercontinentali di un progetto che, agli occhi della produzione, avrebbe
dovuto essere occasione di un grande successo (stante anche il solido consenso
popolare assunto da Nuti nel decennio precedente), se non di un vero e proprio
lancio del cinema italiano nell’orbita degli standard statunitensi; in seguito, tut-
tavia, per via delle continue problematiche occorse durante la lavorazione, fra le
quali anche i frequenti litigi di Nuti con la co-star Chiara Caselli, la cifra sarebbe
all’incirca raddoppiata, e il regista, che su OcchioPinocchio™ aveva scommesso
tutto, avrebbe addirittura dovuto devolvere due miliardi dal proprio portafoglio
personale per chiudere le riprese di un film gia in estremo ritardo rispetto alla
tabella di marcia prevista inizialmente!?.

Le parole del produttore costituiscono dunque I'estrema sintesi di quello che
& noto tecnicamente come inferno di sviluppo®’, ma confermano gravemente

8 Cfr. Curreri, 2008.

 Cfr. Curreri, 2017.

1 In alcune diciture il titolo compare con la p minuscola, Occhiopinocchio; nel corso di questo
saggio preserveremo invece il titolo originale con la P maiuscola, OcchioPinocchio, cosi come
peraltro indicato nell’autobiografia del regista (Nuti, 2011).

11 Una vicenda italiana simile, che su scala internazionale ricordava quella occorsa durante
la lavorazione di Heaven’s Gate (I cancelli del cielo, Michael Cimino, 1980), e la produzione di
Joan Lui - Ma un giorno nel paese arrivo io di lunedi, del 1985, ultimo film diretto da Adriano
Celentano, con grande ambizione e con un budget di circa 20 miliardi, controverso per via di
lavorazione e distribuzione farraginose e per non aver convinto la critica dell’epoca.

12 Cfr. Hughes, 2012.
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Fig. 1 - Il retro della
copertina della VHS di
"OcchioPinocchio" (Cecchi
Gori Home Video); in alto
a sinistra i virgolettati
oggetto di scandalo.
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—in quell’elegante accenno a “qualche lacuna” — quello che gia era noto agli
esegeti dell’'opera nutiana: ¢’e un prima e un dopo OcchioPinocchio (1994), tan-
to nel cinema quanto nella vita del suo regista®®. La complessa cronistoria del

13 Notazione metodologica: gli organi di stampa dell'epoca, tanto locali (si pensi alla copertura
delle vicende legate al film proposta da «La Nazione») quanto nazionali, diedero grande
importanza al caso di OcchioPinocchio. La ricostruzione che proponiamo qui € il risultato di
una ricerca archivistica che ha incrociato i principali giornali di cinema e quotidiani, menzionati
man mano — per agevolare la lettura — nel caso di citazioni dirette (anziché riportati nella
bibliografia finale, che riserviamo per le fonti scientifiche). Specifichiamo inoltre che in buona
parte dei casi le informazioni che circolavano erano le stesse, e spesso indulgevano in maniera
conclamata nel gossip. Da ultimo: la nostra analisi si sofferma sulla ricezione nazionale del film,
anche perché di fatto questo non ha avuto una significativa circolazione internazionale.
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travaglio produttivo comprende liti fra Nuti e Cecchi Gori*4, conflitti interni alla
produzione stessa (da un lato la Pentafilm di Silvio Berlusconi con prima Mario,
poi Vittorio Cecchi Gori, dall’altro Gianfranco Piccioli)*®, sospensioni varie, retri-
buzioni differite e sindacati coinvolti, scioperi, schermaglie con la troupe e con
il cast, da cui i pettegolezzi che animarono i quotidiani dell’'epoca, spostamen-
ti in location immotivatamente lontane, e psicodrammi pubblici a non finire,
quali dichiarazioni pubbliche in cui Nuti asseriva che «se non mi fanno finire
OcchioPinocchio, film per il quale ho lavorato piu di quattro anni, smetterd di
fare cinema»?®. Gli sfortunati umori produttivi sarebbero poi proseguiti anche
in fase post-distributiva, con Nuti e Caselli a reiterare i loro screzi anche fra le
pagine del gossip, come quelle del settembre 1995 su «Novella 2000»*, con
dichiarazioni piccate che, per un “errore”, un’ironia della sorte, o piu probabil-
mente una mossa di marketing, furono addirittura stampate come stralci nella
copertina dell’edizione VHS del film.

Il film fu dunque un flop totale, prima durante e dopo. Programmato e assai
atteso in Italia per il Natale del 1993, in un periodo dell’anno florido e potenzial-
mente molto remunerativo, usci oltre un anno dopo, con un nuovo trailer che
giocava meta-narrativamente con una disgrazia annunciata: «Per un Natale da
favola... e anche questa volta non € una bugia». Incasso frai 4 e i 5 miliardi a fine
sfruttamento (a fronte dei circa 30 spesi), e si riveld un insuccesso anche per la
critica dell’'epoca:

[...] la prima cosa che colpisce [...] & la struttura diseguale, slegata, di pieni
(esteriori) e vuoti ingiustificati. Detto cio, il film delude comunque. Perché
il ricorso alla favola non si giustifica e non si vivifica nell’attualita; [...] e
perché, infine, la prepotenza degli standard spettacolari acquisiti non fa
altro che accrescere I'anonimato dell’insieme.

Il primo quarto d’ora sembra quello di un qualungue film americano fan-
tasy-d’azione; poi entra in scena Nuti-Pinocchio che vorrebbe fissare la ma-
schera ma, pil che altro, tradisce impaccio; poi c’e il viaggio, sconclusionato in
senso registico, prima che nel tema suo proprio. [...] Se poi un insegnamento

1 Si ricostruisce tramite la stampa dell’epoca anche la dimensione dei problemi fra produttore
e regista, il quale intraprese azioni legali per riprendere la lavorazione nel momento in cui fu
interrotta nel 1993 (si veda ad esempio il pezzo a firma di Fulvia Caprara su «La Stampa», 21
novembre 1993).

% In un’intervista a «'Unita», 21 dicembre 1993, rilasciata a Michele Anselmi, alla domanda
«Le dispiace di non avere pronto per Natale OcchioPinocchio di Nuti?» Berlusconi risponde
«Che domande! Avevamo tenuto ferme tante prenotazioni, ci contavamo. Sono pazzi, non ha
senso produrre film italiani che costano venti miliardi».

6 Dell'intricata vicenda, che fu particolarmente seguita dai media dell'epoca, vi & un
resoconto in Norcini, 2009: 157-162. La dichiarazione di Nuti & estrapolata da una conferenza
stampa estemporanea a Cinecitta tenuta in fase di lavorazione del film. E in effetti, come
testimonia ad esempio «lIl Corriere della Sera» del 26 settembre 1995, con un articolo di
Giovanni Grassi il cui titolo da la cifra della percezione pubblica del regista all'epoca (La Caselli
“querelata” dal casanova Nuti), Nuti sporse causa all’attrice per un miliardo di danni.

7" A onor del vero, esiste anche una minoranza di fonti in cui Caselli parla dell’esperienza

con toni meno accesi, come nell’intervista concessa a Giovanni Bogani in cui afferma: «Nuti

mi ha dato la possibilita di esprimere una parte di me finora trascurata da altri registi: una
femminilita forte, esibita, perentoria, aggressiva. Un misto di rabbia e di fragilita nascosta.
Sono grata a Francesco di questo» (da «VivilCinema», n. 62, dicembre 1994-gennaio 1995: 12).
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vogliamo trovarlo, bene: si guardi quel primo quarto d’ora, si osservino I'uso
delle m.d.p. e del montaggio e si concluda: anche un ex-giancattivo, con gli
apparati giusti, pud mettere insieme un po’ dell’“efficienza” che manda in
sollucchero il pubblico e buona parte della critica.®

[ll. OCCHIO, MALOCCHIO, PREZZEMOLO E PINOCCHIO

Un film dunque maledetto in piena regola. Il primo trailer, del 1993%, si fon-
da su una semplice costruzione che immediatamente ne mostra le ambizioni
“alte” e dark, chiaramente indirizzate verso un pubblico di adulti (e quindi fuori
target nel contesto di un film pinocchiesco previsto per la programmazione na-
talizia). Inizialmente di Pinocchio non vediamo che la sagoma in penombra, con
un cuore rosso che batte rumorosamente. Man mano una retroilluminazione lo
rende piu visibile: & Francesco Nuti, nudo, in piedi, chiamato da una voce fuori
campo (dell’attore Novello Novelli). Sorride candidamente. Pinocchio e la voce
intrattengono una conversazione: il “burattino” & informato dalla voce che “i
truffatori e gli assassini” ci sono ancora, e cosi afferma di voler “tornare”. Nel
cambio diinquadratura ci viene mostrato il titolo in bianco, su sfondo rosso, con
la sagoma di Pinocchio/Nuti di lato, il lungo naso — chiaramente posticcio — a
completare quell’iconografia che e al contempo ammiccata e tradita. Il trailer
del 1994 invece, reperibile solamente in una versione registrata televisivamen-
te?°, & narrato dalla voce di Nuti stesso, che legge I'incipit del romanzo collodia-
no, da “C’era una volta un re” a “questo pezzo di legno capito in una bottega”.
Solo che qui anziché “bottega” Nuti dice “capitd in un posto”, come a gettare
le basi di una ucronia pinocchiana, che comincia proprio dall’incipit del film:
niente piu bottega, bensi la villa di un banchiere. Mentre la voce narra compare
la dicitura meta-narrativa, che gioca sul rapporto fra la menzogna in Pinocchio e
la “bugia” detta al pubblico un anno prima, rispetto all’uscita del film nel 1993.
Se nel primo trailer Nuti si mostra alla cinepresa, la interpella sorridendo genu-
inamente, e si propone come una figura positiva che deve “ritornare” perché i

8 Masoni, 1994: 85-6. Se dunque tendenzialmente il lavoro di Chiara Caselli & stato
apprezzato — «[...] Chiara Caselli € all'altezza del compito» (Kezich, «Il Corriere della Sera»,

24 dicembre 1994), «[...] illuminato dalla presenza di Chiara Caselli» (Bignardi, «La
Repubblica», 24 dicembre 1994), «[...] ¢’ qualcuno che merita il 110 e lode: Chiara Caselli»
(Morandini, «Il Giorno», 29 dicembre 1994) — per Nuti invece non si contano i commenti aspri.
Il film fu variamente definito come «la piu clamorosa occasione mancata del cinema italiano»
(Ferzetti, «ll Messaggero», 24 dicembre 1994), «un’avventura gia vista e narrativamente
scontata» (Rondi, «Il Tempo», 30 dicembre 1994), «un’opera fragile e slabbrata» (Lusardi,
«Ciak si gira», febbraio 1995), un film che sarebbe stato meglio «girare con quattro soldi, sui
verdeggianti sentieri della campagna toscana» (Kezich, «Il Corriere della Sera», 24 dicembre
1994), «manifesta dimostrazione di insipienza cinematografica» (da «Sette», 5 gennaio 1995),
un’opera per cui «i tanti soldi spesi si vedono magari tutti; peccato che manchi il film» (Milesi,
«Bergamo Oggi», 28 dicembre 1994), una «pellicola asmatica e disuguale come poche»
(«L'Eco di Bergamo», 27dicembre 1994), un film che «rinuncia a quel senso della realta,
autentica e necessaria, che i comuni spettatori e non soltanto i critici si aspettano da un film,
anche se a carattere favolistico» (Bolzoni, «Avvenire», 31 gennaio1995).

|l trailer & visibile qui: https://www.youtube.com/watch?v=m7DjtgD4sLA. Ultimo accesso:
5 settembre 2023.

20 || trailer & visibile qui: https://www.youtube.com/watch?v=X28RYg-iHMw. Ultimo accesso:
5 settembre 2023.



Figg. 2-3 - Frame
del trailer.

cattivi sono ancora in mezzo al mondo, nel secondo & infatti visto di spalle, nella
penombra, non pit nudo bensi vestito. Retrospettivamente, la differenza fra
guesti due testi promozionali € in qualche modo foriera di una profezia che si
avvero: la “cancellazione” di Nuti.

OcchioPinocchio segna, in un certo senso poeticamente e tragicamente assie-
me, il declino di Nuti, che vi aveva senz’altro riversato ambizioni e probabil-
mente ostinazioni*', e nemmeno la tiepida ripresa di quattro anni dopo, con //
signor Quindicipalle (Francesco Nuti, 1998), riesce a rievocare i successi popo-
lari di film quali Madonna che silenzio c’é stasera (Maurizio Ponzi, 1982) o Tutta

21 Un resoconto romanzato ma veritiero rispetto ai fatti € quello di Simone Gai per il podcast
Fallimenti Fantastici e come affrontarli, episodio “Triangolazioni imperfette”. OcchioPinocchio
— Francesco Nuti (https://www.spreaker.com/user/simonegai/ffeca-03-occhiopinocchio).
Ultimo accesso: 7 settembre 2023.
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colpa del paradiso (Francesco Nuti, 1985). Testo-cerniera di una filmografia e
anche racconto di un inciampo da cui mai piu si & rialzato, I'insuccesso su tutti
i fronti di OcchioPinocchio sancisce una fase in cui Nuti cade in depressione, si
da all’alcolismo e all’'autolesionismo; I'incidente del 2006, dodici anni dopo??,
contribuisce ulteriormente a consolidare I'alone di “maledizione” che oramai
gravita attorno all’ex membro dei Giancattivi, trio cabarettistico fondamentale
per gli esordi di Nuti, e con cui recita nel suo primo film, Ad ovest di Paperino
(Alessandro Benvenuti, 1981)%.

Il suo Pinocchio acquisisce cosi la dimensione nel migliore dei casi di un film
non riuscito, «[...] tentativo di apologo [...] articolato e dispendioso, terreno
sul quale I'affezionato pubblico non I’'ha seguito»?*, un lavoro «[...] travagliato
(produttivamente) [...] in cui I'attore-regista, nel pur lodevole tentativo di non
fossilizzarsi in situazioni e storie ripetitive (e forse desideroso di uscire dalle
secche della commedia e internazionalizzarsi), sembra aver smarrito quella ge-
nuina vena poetica che caratterizzava le sue prime opere»?®. Piu largamente,
guesta «[...] sconclusionata e gracilissima storiella surreal-sentimental-polizie-
sca»?® viene considerata come un sonoro fallimento, cosi come testimonia la
seguente intervista a Bruno Altissimi, che produsse quattro anni dopo I/ signor
Quindicipalle:

Perché ha accettato di fare un film con Nuti? Veniva da OcchioPinocchio, che
aveva sforato il budget, a dir poco.

Pensavo che piovesse, ma non che venisse giu il diluvio universale! lo Oc-
chioPinocchio I’'ho supervisionato per Vittorio Cecchi Gori, che mi rompeva
quando stavo al mare a prendere il sole! Gli ho detto: «L'hai voluto fare tu,
non io, fattelo per conto tuo!» «Tu che rappresenti la nostra societa devi
andare sul set». Ho chiesto: «Quanto deve avere ancora Nuti?» «Un miliardo
e mezzo». «Benissimo, allora facciamo una cosa...» Con l'avvocato Gianni
Massaro ci siamo riuniti e abbiamo messo nero su bianco che Nuti avrebbe

22 Sono anni turbolenti questi, testimoniati anche dalle apparizioni pubbliche di Nuti. Il 12
maggio 2006, ad esempio, in una radio-intervista per VivaVoce, trasmissione di Radio 24
condotta da Giuseppe Cruciani, Nuti interloquisce con voce biascicata e sembra incapace

di intrattenere una conversazione, a tal punto che il conduttore & costretto a interrompere
prima del tempo il suo intervento. Il passaggio, di quasi 15 — sofferti — minuti, & ascoltabile qui:
https://www.youtube.com/watch?v=QXBB30GQ0k8&t=25s. Ultimo accesso: 5 settembre 2023.
23 Sono questi peraltro gli anni di consolidamento della fama di altri due attori comici toscani,
i quali entrambi forniranno in seguito le loro rispettive letture del classico collodiano. Il primo
& senz’altro Roberto Benigni, che dara vita al suo Pinocchio nel 2002 e tornera poi sul tema,
quasi vent’anni dopo, recitando questa volta il personaggio di Geppetto nella versione diretta
da Matteo Garrone (2019). Il secondo & Massimo Ceccherini, che di fatto esordira leggermente
dopo (anche in virtu dello scarto generazionale con Nuti e Benigni), nel 1990 con Benvenuti

in casa Gori (Alessandro Benvenuti, 1990), e che nel 1999 debuttera alla regia con il suo
Lucignolo, rilettura contemporanea del personaggio che egli stesso interpretera. Lo stesso
Ceccherini aveva gia esplorato I'universo pinocchiano con la piéce teatrale Fermi tutti questo é
uno spettacolo, Pinocchio (1998), e ne riproporra un‘altra versione nel 2009, oltre a recitare i
panni della volpe nell'adattamento di Garrone.

2 Menarini, 1999: 224.

% Lancia; Poppi, 2003: 82.

% Bertarelli, 2003: 271. |l critico d’altronde inserisce l'opera fra i suoi personali 1500 film da
evitare; va pero rilevato che Marco Giusti, 1999, invece, lo immette nel suo Dizionario dei film
italiani stracult.



rinunciato al suo cachet per terminare il film. Sono andato in una cittadina
del Texas a seguire una lavorazione estenuante. La «citta della luce», costru-
ita a Cinecitta, non l'avete mai vista: ne & stato montato solo un pezzettino,
poi dopo la prima proiezione & stato tagliato pure quello. Cose assurde! |l
film era proprio sbagliato.?’

Se dunque lo status di film maledetto ben si attaglia al film di Nuti, esso resta co-
munque il tentativo controverso di un’elegia filmica la quale, sotto analisi, puo
far luce rispetto al suo ruolo nel progetto in fieri di una filmografia pinocchiana.

IV. IL RUOLO DEL FILM NELLA FILMOGRAFIA PINOCCHIANA

OcchioPinocchio ha, sin dall’inizio, le pretese di un kolossal, qguantomeno dal
punto di vista della grandiosita che ostenta. D’altro canto, se quella del kolossal
oltre a essere una categoria produttiva assume i contorni di una tendenza este-
tica, immediatamente tale fascino viene a sembrare cedevole?®. Emblematico e
in questo senso il commento, impietoso, contenuto nel Farinott:

Film che parte da tre premesse sbagliate. La prima: Nuti crede di essere Bran-
do e non lo é. Ritiene che sia sufficiente “essere Ii” per incantare il pubblico.
La seconda: crede di essere Ridley Scott. Ed ecco movimenti di macchina
dall'alto, dal basso, in circolo, dovunque. Risultato, un fastidio intollerabile.
Terza: crede di essere Woody Allen con le sue battute. Invece le povere tiri-
tere incastrate nella storia sono di profilo basso, cabaret ritrito, inutili, fuori
tempo e fuori luogo. Aggiungiamo le ispirazioni: Forrest Gump, Sugarland
Express, Getaway. Solo che quelli erano film veri. Questo & un pastrocchio
pretenzioso e completamente vuoto.?

Uincipit € di tenore solenne. Una sequenza ambientata in una grande banca
statunitense immediatamente esibisce ambizioni scenografiche e registiche
che disorientano un pubblico abituato, nel caso di Nuti, ad altri alfabeti. Il fatto
poi che il film sia tematizzato come pinocchiesco contribuisce ad amplificare
un senso generale di grottesco e di grossolano. Siamo di fronte a un Pinoc-
chio oltreoceano, le cui radici classiche dell’italianita sono giustificate da un
espediente drammaturgico un po’ affettato (& il figlio illegittimo di un potente
banchiere), proprio rappresentato da un attore che aveva guadagnato consen-
so secondo una «orbita “nazionale” della sua filmografia»®. La nostra analisi
tuttavia si pone al di la del giudizio critico. Il Pinocchio di Nuti, che scrive, di-

27 Altissimi in dialogo con Monetti; Pallanch, 2023: 147-8.

2 Largamente radicata nella cultura cinematografica italiana, la categoria sin dalle sue origini
(cfr. Alovisio; Carluccio, 2014) designa chiaramente non solo un ingente impiego di mezzi
produttivi ed economici nella realizzazione di un film, ma anche la pretesa di ammantare il
film stesso di una certa “imponenza” estetica, che immediatamente si riversa nelle tematiche
trattate in termini di percezione di solennita. Cio significa che il kolossal, per non cadere
sotto lo stesso peso delle aspettative che crea, deve sorreggersi su un impianto registico

e addirittura drammaturgico capace di sostenere i presupposti implicati dal fatto stesso di
presentarsi come tale.

2% Farinotti; Farinotti, 2010: 1398.

30 Binazzi, 2020: 242.
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rige e recita (dato, questo, che verra altresi criticato, identificando nell’attore
una performance sottotono), rimane in effetti un esperimento significativo per
almeno tre motivi: il primo, non indifferente e tendenzialmente non rilevato,
e che si tratta di un precursore di molti Pinocchi “apocrifi” che seguiranno; il
secondo € che costituisce, in ogni caso, un tentativo di esportazione del cinema
italiano negli USA (attraverso una favola essa stessa italiana), con immensi sforzi
produttivi e una certa dose, comunque, di coraggio o incoscienza (in base a qua-
le tipo di propensione giudiziale si adotti); il terzo € che questo Pinocchio, pur
incarnando una ideologia dell'infanzia (perpetuata nell’eta adulta), & in effetti
una tragedia in senso pieno, con indicativi ribaltamenti prospettici, oltre che
un esercizio rilevante di film “al limite” per cio che concerne la sfera che oggi
chiameremmo del “politicamente corretto”.

Venendo al primo punto, per Pinocchio apocrifo s’intende una versione del
personaggio, e della sua storia, che traduce interculturalmente la fonte collo-
diana mutandone, anche in maniera drastica, alcuni elementi. Non dunque un
film “tratto da”, quanto piuttosto un adattamento “ispirato a”. Prima di Occhio-
Pinocchio, a eccezione del classico Disney del 1940 (uscito dopo il tentativo
non riuscito di una produzione animata italiana iniziata nel 1935), che di fatto
e piegato alle esigenze della linea culturale disneyana di quegli anni, le traspo-
sizioni cinematografiche del burattino facevano del criterio della “fedelta” un
caposaldo: dal muto di Giulio Antamoro all’iconico sceneggiato televisivo di
Luigi Comencini, passando per le diverse versioni animate non disneyane?!, i
Pinocchi sullo schermo si esibiscono in storie consimili che trasmettono valori
pressoché identici.

OcchioPinocchio in questo frangente assolve quindi a una non scontata svolta
del racconto, declinandolo in ottica pienamente e profondamente “postmoder-
na”, facendo di Pinocchio «[...] un burattino dei nostri tempi, uno dei tanti»32.
Non piu radicato nell’ltalia rurale della seconda meta dell’Ottocento, bensi cata-
pultato fra le luci frastornanti del jet set a stelle e strisce. Anche in questo senso
sara un caso unico, pur guardando alle produzioni piti recenti, compiutamente
postmoderne ma in qualche modo fondate su diverse forme di ritorno alla ori-
gini: il Pinocchio di Matteo Garrone (2019) aderisce in maniera piuttosto confor-
me al romanzo; quello di Robert Zemeckis (2022) ¢ la copia carbone del classico
animato Disney (ed & a tutti gli effetti un film molto meno ispirato rispetto a
quello di Nuti); Pinocchio di Guillermo del Toro (Guillermo del Toro’s Pinocchio,
2022), € senz’altro un esperimento riuscito, dislocato nel tempo (un Pinocchio
in epoca fascista), ma del tutto radicato nell’italianita tradizionale.

Al contrario, in OcchioPinocchio siamo di fronte a un continuo gioco di mutazio-
ni e tradimenti della fonte. Non pit un burattino di legno che vuole divenire un
bambino vero, bensi un uomo in carne e 0ssa, pur se ancora bambinesco per
via di una mai del tutto abbandonata infanzia, di Leonardo soprannominato Pi-
nocchio si dice nel film che & stato «allevato nell'oscurita demente di un sordido
cronicario». Luogo di derelitti, sperduto fra le bucoliche campagne toscane, ove
egli € accolto con una certa umanita, e che e costretto ad abbandonare su pre-
lievo coatto del suo padre biologico, Brando Della Valle (Joss Ackland), banchiere

31 Sj pensi, a titolo di esempio, a Un burattino di nome Pinocchio (Giuliano Cenci, 1971), o alla
versione anime di Masazaku Higuchi e Chinami Namba del 1992.
32 Giacovelli, 1995: 257.



senza scrupoli che giochera il ruolo di un antiGeppetto cinico e maligno. Un Pi-
nocchio proiettato in un mondo nuovo, senza grilli— se non in una scena in cui,
velocemente, ne calpesta mortalmente uno letteralmente mandandolo “a fan-
culo”. E ancora un mondo senza fate, dove la figura di una femminilita materna
e protettiva viene sostituita da Lucy Light (Chiara Caselli), ricercata per omicidio,
giovane disinibita abituata a mostrarsi seminuda, “fatina” sessualizzata che piu
che indirizzare Pinocchio ha bisogno a sua volta di aiuto. Fata dark che alla fine
del film, tragicamente, morira (si ricordi che anche nel romanzo la fata € ancora-
ta a una dimensione mortifera) su mandato proprio di quel padre che altro non
vuole che riacciuffare il figlio in fuga per rinchiuderlo in manicomio.

Venendo al secondo punto, OcchioPinocchio costituisce, in ogni caso, un tenta-
tivo di dialogo del cinema italiano con le strutture, produttive ed estetiche, del
grande cinema hollywoodiano. Questo doppio sforzo di esportazione, tradotto
in una regia ingiustificatamente ardimentosa fra grandangoli temerari e movi-
menti di macchina intraprendenti (e che pero indulge alle volte in un non indif-
ferente taglio espressionista), nel ricorso a star americane, nell’'uso ostentato di
effetti speciali, ha delle ricadute anche nei termini di cio che il Pinocchio nutia-
no veicola simbolicamente. Un Pinocchio prelevato e dislocato forzosamente
in America diviene elemento disturbante nella vita di Brando Della Valle, padre
vero in termini di sangue (al contrario del Geppetto tradizionale), non povero
bensi ricco, non falegname bensi banchiere. Se da un lato si da adito a un mo-
ralismo che forse non era previsto nelle intenzioni collodiane, quello per cui la
bonta e legata a doppia mandata con il contesto rurale e scarsamente abbiente,
dall'altro questa inversione di prospettive & senz’altro foriera di un messaggio di
emancipazione, e cioe che la famiglia di sangue non & necessariamente luogo
del rifugio, ma anzi a volte puo essere territorio di insidie.

Lo sbarco in USA, luogo al contempo di megalopoli cui Pinocchio non € abituato
e di immense vedute texane, ben piu larghe di quanto gli orizzonti del prota-
gonista siano usualmente avvezzi a cingere, consente di rimaneggiare signifi-
cativamente tutta una serie di elementi. Lucy, come anticipavamo, € una fatina
al piu perché apre gli occhi a Pinocchio mostrandogli certe dimensioni dell’eta
adulta, cosi pure divenendo una sorta di Lucignolo: ipersessualizzata, il film si
ostina a mostrarcela nuda, e perfino si spinge verso una svolta narrativa inat-
tesa per cui avra un rapporto sessuale completo con il protagonista. D’altronde
il protagonista, inizialmente, era stato introdotto come segue: «Pinocchio € un
bambino, & come un bambino». Lo si vedeva preparare la valigia inserendovi la
fionda, simbolo per antonomasia di un’infanzia discola, ma anche alcune car-
toline con sopra delle pin-up. Un bambino nel corpo di un adulto, in un corpo
di carne che esprime delle esigenze. Essere come un bambino: c’@ un’intera
semantica implicata nella similitudine, che vale e per Collodi e per Nuti. Essere
fuori posto, in un mondo di adultissime angherie e vilta.

La fata/Lucy € cosi una specie di figura battesimale, che porta Pinocchio all’eta
adulta, in tre modi diversi: 1. Gli fa conoscere ed esplorare la sessualita; 2. Lo
porta a conoscenza delle cattiverie del mondo; 3. Gli da accesso a una nuova
idea della morte — proprio a lui che di morte era sempre stato ingenuamente
circondato, facendo il becchino — rimanendo uccisa sul finale. Cosi, come per
il Pinocchio di Collodi, la dimensione fiabesca si mescola con atmosfere dark e
passaggi horror, con in pitt un’esplorazione esotico-turistica (Pinocchio proietta-
to in un mondo al di fuori del suo) di temi noir e motivi che vanno dal western
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(larissa nel saloon, perverso paese dei balocchi, che dimostra, ancora una volta,
I'incoscienza di Pinocchio e la sua nobilta d’animo) al road movie statunitense
(la fuga in auto prima e in moto poi). Questo mescolamento eterogeneo, che
Nuti addosso alle varie mutilazioni subite in produzione e post-produzione, &
parte dei problemi imputati a OcchioPinocchio, che a tratti assume i contorni
di un novello e malinconico Hellzapoppin’ (id., Henry C. Potter, 1941). Eppure
la morte come isotopia era gia presente nel romanzo (meno nelle versioni ci-
nematografiche che vi sono susseguite, come nel classico Disney del 1940), e
in OcchioPinocchio ritorna come figura ellittica: il film, anzitutto, si apre con un
funerale; Pinocchio poi, nel paesello toscano dove risiede, si mantiene facendo
assistenza agli anziani fino a dargli sepoltura; si tratta di un‘azione quasi auto-
matica per lui, e che pure preserva una sorta di purezza; infine Lucy muore, la-
sciando Pinocchio da solo: “Pinocchio non c’e piu”. Questo ultimo, e forse primo
vero confronto con la morte, fa si che Pinocchio capisca che non esiste un posto
nel mondo per lui, eterno reietto costretto a darsi alla macchia oltreconfine. An-
che in questo caso, al di la dell’autoesilio finale, soggiace all’intero film un’eresia
di fondo: qui Pinocchio non mente mai, non essendo capace di farlo.

Il tema della bugia esiste, ma ha a che fare con la vita di Pinocchio, che sembra
appunto una menzogna cui lui non riesce mai del tutto a far fronte. Il padre fin-
ge di amarlo, ma lo disprezza; il mondo finge di essergli amico, ma lo tradisce. E,
d’altronde, nei titoli di coda ecco che I'extradiegetico fornisce, ermeticamente,
una chiave di lettura generale del film.

V. PINOCCHIO-NUTI FINALMENTE FRA LE NUVOLE

Sullo sfondo di un cielo azzurro e nuvoloso si staglia scura una gigantesca sa-
goma del profilo di Pinocchio, il cui lungo naso taglia orizzontalmente I'inqua-
dratura. Su tale naso, piccoli e in controluce, Pinocchio e Lucy sono riuniti. Si
prendono per mano e attraversano questo immaginario ponte, leggermente
inclinato verso I'alto. Pinocchio, armato della valigia con i suoi effetti personali
che per tutto il film ha cercato di proteggere, sembra in un paio di occasioni
volersi protendere all’indietro, ma Lucy lo esorta ad andare con lei, e cosi si di-
rigono verso destra, fino ad addentrarsi fra le nuvole e uscire di campo. Siamo
qui in uno spazio “altro”, post mortem per quanto riguarda Lucy, e ignoto per
guanto concerne Pinocchio. La loro ideale riunificazione e finale pacificazione
puo avere luogo solo fuori dalle bruttezze del mondo, attraversando quel naso
che e metafora della grande bugia dal mondo stesso rappresentata. Solo nello
spazio del sogno pil puro possono stare assieme.

Non solo dungue liconografia tradizionale viene desacralizzata (salvo nel
momento in cui il personaggio inizialmente viene introdotto, e la sua ombra
proietta una sorta di lungo naso, ripreso poi nei titoli di coda), ma anche i
temi classici sono ridiscussi in virtu di un progetto di adattamento in via de-
finitiva complesso, in cui un gioco di sentimenti umani in conflitto non lascia
spazio a considerazioni sulla correttezza di certi passaggi. Si pensi a quello in
cui Brando proclama, spazientito, «Stai dicendo che mio figlio & un ritardato?
E un idiota?», o al momento in cui un grillo viene schiacciato e “sfanculato”
con una pedata, sancendo che non ci sara aiuto esterno per lo sviluppo della
coscienza di Pinocchio. E chiaro che I'espressione “ritardato”, oggi irricevibile,
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Fig. 4 - Frame contribuiva a sottolineare la malignita del personaggio di Brando, cosi come a
dell’inquadratura di tematizzare esplicitamente la purezza di Pinocchio come una specifica forma
sapore metafisico di inadeguatezza:

sui titoli di coda.
Il personaggio di Pinocchio si inserisce in una tradizione di “ritardati” cine-
matografici che va dallo Chance Giardiniere di Peter Sellers in Oltre il giar-
dino — film caro a Nuti — a Forrest Gump, passando per il Raymond Babbitt
di Rain Man. Il Pinocchio di Nuti & assimilabile agli ultimi due perché il suo
“ritardo mentale” ci viene esplicitato all’inizio del film, cosicché non sorgano
dubbi. Pinocchio & indubbiamente meno intelligente degli altri [...].3

OcchioPinocchio € cosi un film di formazione difficile, adulto, e in via definitiva
privo di quelle componenti edificanti che erano tipiche del romanzo e delle sue
versioni cinematografiche precedenti. Il senso di solitudine e di ingiustizia che
emergono ne giustificano ulteriormente lo statuto di opera pienamente “post-
moderna”, anche nel suo proporre un’estetica dell’irrisolto o dell’irrisolvibile.
Se non, appunto, volgendo lo sguardo alle nuvole, fuori dalle considerazioni
mondane relative a budget e alterchi; proprio come ha fatto Nuti ogni qualvol-
ta si e trattato di parlarne:

Madonna ¢ il mio piccolo capolavoro. OcchioPinocchio & il mio capolavoro.
Certo, come il burattino, € un po’ disarticolato: per esempio mancano venti
minuti di riprese del Paese dei Balocchi, tagliate nel montaggio per motivi

3 Norcini, 2009: 159-60. Alberto Crespi, su «L’Unita» del 24 dicembre 1994, rincarera la dose
sostenendo che «[...] OcchioPinocchio chiude degnamente il 1994, I'anno dell’ldiota. Venendo
dopo Mister Hula Hoop dei Coen e Forrest Gump di Zemeckis, OcchioPinocchio regala un altro
picchiatello dal cuore d’oro, trascinato improvvisamente alla ribalta della vita ma ben poco
intenzionato a farsi strada nel mondo con i vizi e le virtu della gente “normale”».

75



76

mercato! Pensate, avevo girato una scena impossibile, con una locomotiva
a vapore che entrava in un teatro di Cinecitta, e un corpo di ballo hollywoo-
diano con cinquanta ballerini... tutto tagliato, tutto tagliato!®*

In queste parole risiedono, contemporaneamente, |'hybris e I'affezione di Nuti
nei confronti del suo personale Pinocchio, che tanto gli € costato. Forse quella
che in molti hanno chiamato megalomania, questa ostentata pervicacia — che
altrimenti e stata chiamata una «ambizione resistibile»® del regista — era solo
I'impuntatura dell’artista, la cui visione va oltre le amenita delle cose terrene.
Non ci & possibile purtroppo vedere le riprese tagliate che menziona, e che
pure in un certo senso acuiscono la nostra curiosita. Chissa se avrebbero salva-
to il Pinocchio di Nuti, o il Nuti di Pinocchio, dalla amara sorte di OcchioPinoc-
chio — molta croce e poca delizia — e del suo autore.

34 Nuti, 2011: 193.
3 Menarini, 2003: 5.
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