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UN BURATTINO ELASTICO FRA ILLUSTRAZIONE 
E ANIMAZIONE. IL CORPO DI PINOCCHIO NELLE 
PRATICHE ARTISTICHE DI GIANLUIGI TOCCAFONDO
Giacomo Ravesi (Università Roma Tre)

I. C’era una volta un pezzo di legno

Ho iniziato a disegnare molto presto. Mio padre mi ha sempre dato tutti gli 
strumenti per lavorare, carta, colori, creta. Passavo intere giornate nel suo 
laboratorio di ceramiche a Gabicce Mare, cittadina balneare sul Mare Adria-
tico, affollata d’estate e deserta in inverno. I ceramisti partono da un sempli-
ce pezzo di creta, iniziano a modellarlo facendo girare il tornio, finché quel 
pezzetto non prende forma. All’inizio è niente e alla fine è un vaso che sta su 
da solo. Ma è in mezzo a questa lavorazione che succede di tutto. Il babbo 
faceva delle ceramiche non finite, le lasciava storte. Aveva un’idea iniziale e 
poi si lasciava trasportare dal movimento. Quell’odore di umido, di terra, lo 
star vicino al forno, la cottura, il colore che si dà una volta sopra la terracotta 
e poi si cuoce un’altra volta, si ossida e vibra sempre…1

1  Toccafondo, 2007: s.i.p.
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Può apparire solo una suggestione ma questo ricordo d’infanzia dell’artista san-
marinese, Gianluigi Toccafondo, sembra quasi intessere un legame sottile ma 
innato con le atmosfere e le vicende del noto burattino della letteratura italia-
na: la bottega artigianale, la relazione con la figura paterna, l’educazione e la 
trasmissione del sapere, il forgiare la materia, gli oggetti che prendono vita. Se 
si aggiunge inoltre che l’artista ha anche dichiarato che «Pinocchio era la storia 
con cui facevo i pupazzi di creta da piccolo con mio padre»2: la filiazione meta-
forica e personale sembra ancora più pertinente.
Il falegname e il ceramista, lo scalpello e il tornio, l’artigianato e la pittura ani-
mata: nell’ottica di Toccafondo sembrano essere figure e tecniche differenti che 
rispondono però a una comune sensibilità estetica e creativa. Riflettendo sulla 
fluidità delle forme rappresentative nei suoi lavori, Sabrina Perucca osserva, in-
fatti, che «lo affascina il procedimento stesso della creazione artistica, il tornio 
gli fa vedere una forma che muta in continuazione sotto le mani dell’artista»3. 
E ancora rinsaldando, una volta di più, la relazione con gli immaginari di Pinoc-
chio: «le creature di Toccafondo hanno tutti braccia, gambe, nasi e orecchie 
troppo lunghi per essere contenuti in un quadrato dipinto»4.
Nelle pratiche artistiche di Gianluigi Toccafondo è dunque possibile individua-
re un’attinenza tematica e formale con la rappresentazione del personaggio di 
Pinocchio che risulta emergere come una costante figurativa tanto nell’ambito 
dell’illustrazione quanto del suo cinema animato. Tale affinità entra in rapporto 
perfino con il suo metodo di lavoro basato sulla metamorfosi incessante del-
le forme e dei sistemi rappresentativi. In questo universo poetico l’attenzione 
dimostrata dall’artista verso il personaggio di Pinocchio è ricorrente e spesso 
allusa in numerosi lavori anche quando non dichiaratamente esplicitata. Nell’ar-
te di Toccafondo sono, infatti, i segni figurativi caratteristici dell’immaginario 
di Pinocchio, come la coda, le orecchie d’asino, i nasi allungati, i corpi distesi e 
filiformi e, in particolar modo, il motivo narrativo della metamorfosi di un cor-
po, in equilibrio evolutivo fra l’umano, l’oggettuale e l’animale, a delineare una 
caratteristica corporeità elastica e spettacolare del personaggio.
A tutt’oggi Gianluigi Toccafondo è un artista affermato e riconosciuto a livello 
internazionale. Si è formato come pittore presso l’Istituto statale d’arte di Ur-
bino – dove sarà successivamente, seppur per un breve periodo, anche docen-
te – per poi avvicinarsi più distintamente al mondo dell’animazione lavorando 
dalla metà degli anni Ottanta nello studio milanese Mixfilm di Giancarlo Carloni 
e Giovanni Mulazzani. Sul finire di quel decennio mette a punto un particolare 
stile e gusto rappresentativo che diventerà ben presto la sua cifra riconoscibile 
e che impiegherà liberamente in formati e linguaggi artistici differenti.
Dai corti d’artista alle sigle per festival cinematografici (celeberrima quella per 
La Biennale di Venezia, 1998) e per programmi televisivi (come Tunnel, 1994; 
Stracult, 2000; Italia Taglia, 2001). Dalle collaborazioni con il cinema dal vero (i 
titoli di testa di Robin Hood, 2010, Ridley Scott; gli inserti animati per Le monde 
à l’envers, 1998, Rolando Colla; e per L’invenzione della neve, 2023, Vittorio Mo-
roni) alle pubblicità (More Cinema More Europe, 1992; Woman Finding Love, 
1993; Sambuca Molinari, 1995; United Arrows, 1997). Dall’illustrazione (per case 
editrici come Einaudi, Feltrinelli, Mondadori e Fandango o per riviste culturali 

2  Toccafondo in Perucca, 2008: 260.
3  Perucca, 2008: 109.
4  Perucca, 2008: 109.
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quali «Lo Straniero», «Internazionale», «Mano», «Abitare», «Telèma») al teatro 
(i manifesti per le stagioni liriche del Teatro dell’Opera di Roma, 2014-2017; ai 
disegni e alle scenografie per lo spettacolo Iliade di Alessandro Baricco, 2004; 
ai video, alle scene e ai costumi per Figaro! da Il Barbiere di Siviglia di Gioacchi- 
no Rossini, 2016; e del Don Giovanni di Wolfgang Amadeus Mozart, 2017), 
fino ai video musicali (Fédération Tunisienne de Football, 2014 e Underground 
Lovers, 2020 entrambi realizzati per il collettivo C’mon Tigre ma anche l’artwork 
di Costellazioni, 2014, album musicale delle Luci della centrale elettrica). 
Si tratta di un orizzonte visivo composito e caleidoscopico, allo stesso tempo, 
centripeto e centrifugo, dal momento che stessi motivi figurativi si rincorro-
no e modificano vicendevolmente in illustrazioni, animazioni, quadri, disegni, 
serigrafie e copertine di libri. È un universo vitale e vitalistico dal baricentro 
instabile che gli permette di attraversare sistemi artistici, culturali e di consumo 
eterogenei, conservando e preservando sempre una sua identità poetica com-
plessiva e che lo ha portato, a partire dai primi anni Novanta, anche ad esporre 
in mostre personali in gallerie e musei italiani e internazionali (Parigi, New York, 
Tokyo, Marsiglia, Chicago).
Da un punto di vista storiografico la ricerca di Toccafondo è stata inserita all’in-
terno dei dettami della cosiddetta «corrente neopittorica»5. Per Pierpaolo De 
Sanctis è il «il prototipo degli animatori della nuova generazione»6 che si affer-
mano in Italia negli anni Novanta, divenendone ben presto il punto di riferimen-
to anche a livello internazionale.
In particolar modo, nell’animazione indipendente europea gli anni Novanta rap-
presentano il vertice di un confronto creativo sempre più serrato fra animazio-
ne e arti visive, che si esprime principalmente nella valorizzazione di uno stile 
figurativo dalla spiccata qualità pittorica. Ne sono esponenti di rilievo: lo sviz-
zero Georges Schwizgebel, l’olandese Michael Dudok De Wit, il greco Yiorgos 
Sifianos, la francese Florence Miailhe, il tedesco Jochen Kuhn, la russa Irina 
Evteeva. Pur nell’eterogeneità di pratiche e poetiche rimane comune la volontà 
di abbracciare una forma figurativa che, dall’estrema stilizzazione al barocchi-
smo, esalta il gesto artigianale e personale dell’artista-animatore intessendo 
un racconto visivo che perpetua una figurazione poetica, lirica e intimista, in 
aperto dialogo con le avanguardie e le belle arti7. E sarà proprio tale contesto a 
influenzare tra gli anni Novanta e Duemila lo sviluppo in Italia di una tendenza 
figurativo-pittorica, che, secondo Bendazzi, rappresenta «l’apporto più originale 
mai consegnato dall’Italia alla storia dell’animazione»8.
Come ben analizzato da Priscilla Mancini nel suo studio sull’argomento9 il tratto 
distintivo è il riferimento esplicito a tecniche pittoriche, che si sedimentano in 
forme stilistiche distintive: la metamorfosi incessante delle forme, la dimensio-
ne coreografica dei movimenti, la deformazione delle figurazioni, l’esaltazione 
dei tratti onirici e sognanti del quotidiano, l’esplorazione del frammento tempo-
rale sospeso, la fuga come struttura drammaturgica, l’uso simbolico dei suoni 
e delle parole. Anche gli orientamenti tematici strutturano formule ricorrenti: 
la memoria, l’autobiografia, il paesaggio rurale, il viaggio introspettivo, la rifles-

5  Bendazzi, 2017; Mancini, 2016.
6  De Sanctis, 2013: 105.
7  Cfr. Ravesi, 2023: 112-115.
8  Bendazzi, 2017: 267.
9  Cfr. Mancini, 2016.
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sione esistenziale. Oltre al cronologicamente capofila Toccafondo, tra i nomi 
di maggior rilievo che rientrano in tale corrente ci sono: Simone Massi, Ursula 
Ferrara, Roberto Catani, Massimo Ottoni, Claudia Muratori, Magda Guidi, Mara 
Cerri, Elena Chiesa, Andrea Pierri, Julia Gromskaya. Molti di loro hanno frequen-
tato l’Istituto Statale d’Arte-Scuola del Libro di Urbino, che resta ancor oggi un’i-
stituzione influente nella formazione di nuove generazioni di animatrici e ani-
matori (Virginia Mori, Alessia Travaglini, Andrea Petrucci, Sergio Gutiérrez). Da 
un punto di vista realizzativo molte di queste animazioni si fondano su un lavoro 
artigianale spesso elaborato in solitudine dallo stesso animatore, che ricorre 
frequentemente alla forma dell’autoproduzione o a metodi di sovvenzione e di 
lavoro alternativi rigettando le logiche serializzate della suddivisione dei com-
piti della tecnica a fasi caratteristica dell’animazione mainstream e industriale. 
È interessante osservare, d’altronde, che la tendenza pittorica dell’animazione 
contemporanea alimenta una circolazione europea e transnazionale delle ope-
re e degli autori. Lo dimostrano i casi degli italiani Mauro Carraro e Sandro Del 
Rosario: residenti in Svizzera, il primo, e in Arizona, il secondo. Nei loro film 
l’identità e la storia dei Paesi nativi è molto presente e delinea un’estetica del 
“tempo perduto” gravida di malinconia e desiderio. 
All’interno di questa tendenza espressiva Toccafondo matura una sua peculiare 
tecnica d’animazione che diventa modo d’espressione e modello di un’anima-
zione autoriale e d’artista. 
Il metodo di lavoro prevalente si fonda sul prelievo di fotogrammi che vengono 
generalmente trasferiti su carta o su tela tramite fotocopie o fotografie a bassa 
risoluzione (spesso fotografando dei piccoli monitor), sulle quali l’artista opera 
poi ridisegnandole e ridipingendole. L’intervento grafico-pittorico sulle imma-
gini è profondo e marcato e si basa su un uso grezzo e corposo del colore che 
rielabora le figure e ridimensiona le forme rappresentative, prediligendo confi-
gurazioni allungate, stirate e deformate che si fanno portatrici di una dinamica 
iconografica fluida e coreografica: motore drammaturgico di mutazioni e movi-
menti ciclici incessanti, dai contorni diafani e instabili definiti da tratti pittorici 
altamente espressivi e sensuali. 

Il primo passaggio è quello di ridurre una sequenza a una serie di fotogrammi 
in bianco e nero da trasferire, magari con il sistema delle fotocopie, su grandi 
fogli di carta; queste composizioni, una volta ridipinte – in modo tale che il 
frammento fotografico diventi sempre più stilizzato e sia assorbito in una tex-
ture cromatica, fortemente impastata e materica – vengono animate a pas-
souno sotto la verticale. Il risultato sono dei «pittogrammi», immagini che na-
scono dalla perfetta fusione di cinema e pittura. Quello che più affascina [...] è 
appunto la mescolanza tra immagine «dal vero» e immagine animata; la tra-
smutazione è resa possibile solo dal cinema (tempo) che ritorna fotogramma 
(spazio-pittura) per poi trasformarsi nuovamente in cinema (tempo-pittura).10

Seppur si possa far risalire questa tecnica alla tradizione artistica della Xerox Art 
per l’impiego creativo della fotocopiatrice e dei suoi effetti di distorsione dei 
sistemi rappresentativi11, i lavori di Toccafondo esprimono una sensibilità dif-

10  Di Marino, 2009: 93.
11  Cfr. Mancini, 2016: 190.
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ferente, nata dal confronto tra forma pittorica e cinematografica: anatomia dei 
corpi e principi di dinamizzazione. Come afferma lo stesso artista: 

Quando disegnavo, prima di fare animazione, non usavo questi allungamenti, 
questo modo di elaborare l’immagine. Ho iniziato a farlo solo quando si è 
aggiunto il movimento. Queste deformazioni non sono mai dovute a moti-
vi estetici evidenti su un singolo foglio di carta, ma servono per enfatizzare 
un movimento, per esagerare e sottolineare delle forme che nel movimento 
cambiano e si trasformano.12

Per un altro verso, nelle opere di Toccafondo i riferimenti cinematografici atti-
vano il potere evocativo dell’immaginario e della memoria collettiva spingendo 
le traiettorie della sua ricerca verso gli orizzonti del found footage film contem-
poraneo, dove «tutta la storia del cinema è un serbatoio, uno sterminato gia-
cimento visivo dal quale partire per (re)inventare processi metaforici, critiche 
mass-mediali, riflessioni ritmico-figurative»13. È così che La coda (1989, co-regia 
Simona Mulazzani) è  dedicato a Buster Keaton, La pista (1991) anima un tango 
attraverso le movenze di Fred Astaire e Ginger Rogers, Le criminel (1993, co-re-
gia Simona Mulazzani) si concentra sulle atmosfere del film noir e del gangster 
movie, Essere morti o essere vivi è la stessa cosa (2000) rilegge gli immaginari 
pasoliniani e Dreamland (2021) offre un suggestivo viaggio nel patrimonio cul-
turale italiano dell’Unesco contaminando l’opera lirica con il cinema delle bor-
gate romane. E poi chiaramente i lavori su commissione espressamente dedicati 
alla promozione cinematografica: lo spot More Cinema More Europe per Media 
Salles Cinema d’Europa (1992), la sigla della 56° edizione della Biennale di Vene-
zia, il logo animato della casa di produzione Fandango (1998). C’è da segnalare 
inoltre che in alcuni corti, come La pista del maiale (1992), La piccola Russia 
(2004), Briganti senza leggenda (2013), Toccafondo non lavora su materiali cine-
matografici ma impiega gli stessi interventi grafico-pittorici su dei film girati dal 
vero. Forse non a caso, questi film sono all’interno della sua filmografia le opere 
più marcatamente intimiste poiché ambientate nei territori nativi, fra le Marche 
e la Romagna, e si focalizzano su vicende legate all’universo contadino, riletto 
secondo una chiave mitica e favolistica. Come sentenzia lo stesso artista, ogni 
suggestione creativa della sua ricerca «è sempre partita dal cinema: i personag-
gi diventano disegni. Sono sempre stati omaggi al grande cinema»14.
Insomma, è come se tutta la ricerca di Toccafondo fosse un diorama audiovisivo 
dal formato panoramico sommerso all’interno di uno scenario liquido e sospe-
so, dove gli immaginari cinematografici si contaminano vicendevolmente con 
le percezioni ordinarie e le memorie individuali collidono con le traiettorie ar-
chetipiche di racconto. Così come le figurazioni, le strutture drammaturgiche si 
sfaldano e si fanno labili e allusive, delineando narrazioni contratte e frammen-
tate sospinte da un moto sognante e introspettivo, sorretto da una struttura 
musicale che ricerca vicendevolmente sincronismi e discrepanze ritmiche con 
l’immagine. La resa realistica scivola così continuamente nella sua sublimazione 
immaginifica conducendo l’opera di Toccafondo dentro i regni della favola.

12  Toccafondo in Russo, 2005: 46.
13  Bertozzi, 2012: 13.
14  Toccafondo in Perucca, 2008: 261.
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II. Pinocchio: un corpo, tante maschere
«Fin dalle prime animazioni che ho fatto, ho pensato a Pinocchio. C’è in tutti 
i miei cortometraggi»15. E ancora: «Credo che sin dal primo film Pinocchio sia 
sempre stato presente, ci sono le orecchie, la coda, il naso lungo. È rimasto sem-
pre un segno che ho usato tante volte»16.
Come si evince anche da queste ulteriori dichiarazioni dell’animatore, il buratti-
no di Collodi è per Toccafondo un archetipo, figurativo, narrativo e socialmente 
condiviso, che metaforizza le ossessioni della propria ricerca creativa: la forma 
dinamica e manipolabile, la linea continua che si piega e si trasforma, la figura 
che cresce e si evolve, la metamorfosi che unisce genere umano, animale e og-
gettuale. È come se «l’idea del monello più trasgressivo della nostra letteratura, 
fosse il modo più adatto per esprimere l’insofferenza ai limiti del quadro o del 
fotogramma, il modo per forzarli o uscirne»17.
Pinocchio si può rintracciare nel suo primo corto animato La coda, dove le fat-
tezze di un Buster Keaton esile e dai contorni minimali vengono catapultate in 
una giostra grafica che gli fa incontrare delle balene-poliziotto mentre il suo 
corpo muta: le orecchie divengono enormi, il naso si allunga, il busto si fa elasti-
co. Nello spot I bambini e la televisione (1995) per la Casa delle arti e del gioco 
di Mario Lodi troviamo una commistione fra dipinti e ritagli fotografici di uomini 
e di oggetti che ne ricreano la simbolica iconografia: il copricapo a punta, le 
orecchie d’asino, l’abecedario. Anche nella sigla per la trasmissione di Tele+ Ita-
lia Taglia dedicata al ruolo della censura nel cinema italiano troviamo, invece, 
la classica figurazione della coppia di carabinieri che scortano il burattino che 
ricompare anche nel finale de La piccola Russia.
Un immaginario tanto pervasivo quello del romanzo di Collodi nell’opera di Toc-
cafondo che conduce persino l’artista a riutilizzare alcune sue animazioni pre-
cedenti – come quella della figura femminile protagonista dello spot Woman 
Finding Love per la Levi’s – nella sequenza della Fata turchina del film Pinocchio 
(1999). Si tratta insomma di una sensibilità circolare ed estesa che abbraccia in 
maniera allegorica anche la propensione verso la metamorfosi delle corporei-
tà. Nelle opere di Toccafondo, infatti, il corpo umano è sempre ritratto come 
un supporto instabile e precario facilmente soggetto alla mutazione in forma 
animale. Le tavole dell’artista sono, difatti, popolate da numerose apparizioni 
di topi, insetti, pesci, maiali, canguri, struzzi, uccelli, scimmie, asini, leoni, cam-
melli, lumache e sirene. Come nei racconti favolistici, tali rappresentazioni trat-
teggiano un variopinto bestiario dell’umanità reso in chiave satirica e simbolica.
D’altronde, la storia di Pinocchio è sempre stata connaturata e interpretata – 
seppur con maggior evidenza in epoca recente e nella pratica cinematografi-
ca18 – dal polimorfismo e della pluralità dei motivi tematici e figurativi e dalla 
volontà di costanti riletture, adattamenti e rivisitazioni19. Come ben analizzato 
da Nicola Catelli e Simona Scattina:

15  Toccafondo, 2007: s.i.p.
16  Toccafondo in Perucca, 2008: 261.
17  Perucca, 2008: 111.
18  Coviello, 2023.
19  Pezzini; Fabbri, 2002.
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la realtà di Pinocchio è popolata di forme mutevoli, instabili, in continuo di-
venire. I personaggi che il burattino incontra nella sua quête assumono, nei 
reiterati incontri fra le pagine del romanzo, sembianze differenti, di volta in 
volta rinnovate […]. Lo stesso Pinocchio, soprattutto, è soggetto a continue 
trasformazioni: “animale da fuga”, come scrive Manganelli, fin dall’esordio il 
burattino trascende la condizione di pezzo di legno da catasta per affacciarsi 
alle soglie dell’umanità, ed è esposto lungo la narrazione alla forza attrattiva 
o repulsiva di altre possibilità e condizioni di esistenza. […] Nel corso delle 
Avventure il suo corpo si definisce come forma plurale, aperta al desiderio 
ma anche esposta all’asservimento. Diventare appare così un termine chiave 
nel romanzo, che ricorre a più riprese in relazione sia alle membra di Pinoc-
chio […] sia al suo status […] sia agli oggetti che potrebbero giovargli e che 
invece gli sfuggono di mano […]. E via via che le Avventure si approssimano 
alla loro conclusione, la frequenza del termine aumenta, così nel testo come 
negli argomenti premessi ai singoli capitoli, a segnalare la duplice e com-
pendiosa polarità della metamorfosi asinina e del raggiungimento della con-
dizione umana, e a scandire la progressione inesorabile verso la comparsa 
finale, più volte prefigurata, del Pinocchio-bambino e la definitiva stasi del 
suo alter ego ligneo.20

A questo proposito, come propongono Valentino Baldacci e Andrea Rauch, 
l’opera di Toccafondo si colloca in un rinnovamento più esteso dell’apparato 
iconografico del burattino letterario legato soprattutto a una riqualificazio-
ne valoriale e figurativa prodotta a partire dagli anni Novanta principalmente 
nell’ambito dell’illustrazione. Si tratta di «“Pinocchi paralleli”, che si ispirano 
cioè a Collodi ma utilizzano nuove scritture, riduzioni o adattamenti»21. Secon-
do gli autori l’opera di Toccafondo è peculiarmente fondata sull’idea di instabi-
lità e riciclaggio, tratteggiando «un Pinocchio picaro e panico, che rinuncia alla 
lezione di Chiostri e Mussino per trovare le sue ragioni visive in icone moderne 
tratte dalla cultura popolare cinematografica […] staccandosi dalla dimensione 
infantile, ma restando sempre borderline, a cavallo delle esperienze. […] È dun-
que un trickster, un attraversatore di confini»22.
Pinocchio è comunque esplicitamente al centro di alcune opere di Toccafon-
do. Dalla seconda metà degli anni Novanta appare in alcune serigrafie e tele 
pittoriche (alcune di grandi dimensioni) che saranno esposte nell’arco del de-
cennio in mostre personali in tutto il mondo: Bologna, Tokyo, Milano, Roma, 
Siena, Parigi. Tali rappresentazioni verranno poi utilizzate per la realizzazione 
di Pinocchio, un cortometraggio animato completato nel 1999 dopo una lunga 
gestazione con la produzione francese, La Sept Arte. Questo lavoro accompa-
gnerà inoltre un volume illustrato pubblicato dapprima in Giappone sempre 
nel 1999 per la casa editrice Little More di Tokyo e successivamente nel 2011 
per l’edizione italiana Logos23. 

20  Catelli; Scattina, 2017: 258.
21  Baldacci; Rauch, 2006: 48.
22  Baldacci; Rauch, 2006: 52.
23  Collodi; Toccafondo, 2011.
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Anche in questo caso, la tematica di Pinocchio produce in Toccafondo una plu-
ralità di risultati espressivi in stretta connessione fra loro (dall’arte all’illustra-
zione, all’animazione) che dimostrano, ancora una volta, una comune radice 
estetica. «Ci ho pensato molto a lungo, ho fatto delle tele, lo storyboard era 
fatto di quadri giganteschi e avevo anche fatto un libro con delle scritte: era un 
film troppo masticato»24. «Pensavo di realizzarlo in poco tempo. Avevo le idee 
molto chiare all’inizio. Purtroppo è stato il film che più di ogni altro ho male-
detto. Non riuscivo mai a finirlo. Fortunatamente Arte France mi ha costretto a 
chiuderlo dopo 3 anni di lavorazione»25.
La relazione fra pratiche artistiche e mediali differenti è, d’altronde, una ca-
ratteristica della poetica di Toccafondo che prevede un’elaborazione continua 
dell’immagine: la quale, proprio trasmigrando fra supporti eterogenei, trova 
una sua identità specifica. Un’attitudine sperimentata fin dai primi approcci 
all’animazione compiuti nello studio Mixfilm. È lì che, insieme al collega Marco 
Di Domenico, si forma accanto ai maestri Giancarlo Carloni e Giovanni Mulaz-
zani, artisti che attraverso la “pratica del fare” condizioneranno la definizione di 
una poetica autoriale. Come rileva Toccafondo, infatti, «ho passato anni molto 
belli tra la fine degli anni Ottanta e i primi anni Novanta, dove ho cominciato a 
delineare un linguaggio personale, frutto delle esperienze di questo clima»26. 
In primis l’intervento diretto sull’immagine: dove l’illustrazione diviene il cuore 
della sperimentazione, prefigurando un nuovo linguaggio animato, dai risultati 
comunicativi efficaci e sorprendenti.  

Ricordo in particolare la prima sigla cui ho partecipato per una trasmissione 
su Rai3 di Gianni Minà prodotta da Giulio Cingoli che ci aveva dato piena 
libertà ma pochissimo tempo, per cui ognuno di noi ha lavorato sul volto 
di Minà con tecniche diverse: io con i pennarelli Uniposca su fotocopie, un 
po’ alla Andy Warhol, Carloni con carte ritagliate, Giovanni probabilmente 
con il disegno e Marco dipingendo un ritratto realistico, fotografando tutti i 
passaggi.27

Nell’universo professionale della Mixfilm, basato su una modalità laboratoria-
le e di vivace sperimentazione tecnica, Toccafondo intuisce probabilmente la 
stretta dipendenza che la pittura, l’illustrazione e l’animazione avranno nel suo 
metodo di lavoro.

In questo studio facevo dei piccoli esperimenti fotografando immagini, 
poi ingrandivo i fotogrammi e li dipingevo. Queste cose le facevo anche 
in piccolo, attaccavo le fotografie sulla carta, poi allungavo e ricostruivo la 
foto nelle parti mancanti. Quindi c’è sempre stato questo intento di parti-
re dall’immagine fotografica […]. A me interessavano anche le foto perché 
erano, a volte, di una qualità abbastanza bassa, e sembrava già un disegno,  

24  Toccafondo in Perucca, 2008: 260.
25  Toccafondo, 2007: s.i.p. 
26  Toccafondo, 2019: 125.
27  Toccafondo, 2019: 124.
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poi con la fotocopiatrice diventava sempre più una forma in movimento. […]  
Con lo stesso segno riuscivo a fare un’illustrazione, un quadro, un cortome-
traggio, però io ho sempre amato il movimento, l’animazione.28

È così che anche nei lavori incentrati su Pinocchio si crea un sistema dinamico 
di relazioni e continuità fra forme artistiche differenti: disegni preparatori per 
il cortometraggio che si integrano ai quadri, tele che diventano frame, tavole 
per l’illustrazione che nascono dall’interpolazione tra testi, disegni e fotocopie.
In particolar modo nelle opere pittoriche e d’illustrazione dedicate a Pinocchio, 
Toccafondo accentua la dimensione combinatoria dei materiali valorizzando, 
sia nei quadri sia nel libro, l’idea dell’assemblaggio. A proposito de Le avventure 
di Pinocchio da lui illustrate: «l’idea che sta a monte del progetto grafico-figu-
rativo […] è quella di unire due immagini nella stessa tavola, siglandole a volte 
con brani di testo a stampa deformati e allungati ad arte con la fotocopiatrice 
e impreziosite ancor più con interventi testuali di mano dell’autore»29. E in me-
rito alle tele pittoriche: «l’uscita del suo film omaggio dedicato a Pinocchio, 
che ebbe una lunga gestazione, fu anticipato da una serie di tele-collage con 
alcuni elementi fotocopiati e incollati sulla superficie, dunque non direttamen-
te utilizzati per le riprese»30. Che siano le tavole della pagina del volume o le 
fotografie integrate ai quadri e finanche i fotogrammi cinematografici ridipinti, 
l’attenzione dell’artista è sempre rivolta al superamento dei vincoli delle cornici 
rappresentative che si schiudono alle conformazioni del multiplo e del modula-
re, al fine di manifestare uno stravolgimento degli steccati disciplinari: la pittura 
che si fa movimento, il cinema che si immobilizza, la fotografia che si anima, 
l’illustrazione che si scompone. 
Pinocchio è un cortometraggio animato di circa 6 minuti in cui convergono, 
trovando maturazione, molte delle caratteristiche espressive tipiche dello stile 
dell’artista. È in questo lavoro che si assiste a una chiara stratificazione di si-
gnificati e immaginari inusuali legati al corpo di Pinocchio. Ricorrendo al suo 
caratteristico stile visivo, Toccafondo contamina innanzitutto i disegni e le ani-
mazioni con riferimenti cinematografici. «Ci sono i movimenti di Totò, Stanlio e 
Ollio, Ben Turpin, Eric Campbell e altri comici che ho sempre ammirato fin da 
piccolo»31. È così che il burattino assume le sembianze di Totò mentre il Gatto 
e la Volpe prendono quelle della coppia comica di Stanlio e Ollio (Stan Laurel e 
Oliver Hardy). È inoltre possibile riconoscere in alcune elaborazioni grafiche le 
fattezze degli attori comici Eric Campbell e Ben Turpin. 
In particolare, è l’immaginario del corpo comico disarticolato a interessare l’a-
nimatore, costituendo un particolare cortocircuito semantico fra comicità e 
orizzonte favolistico, che attraverso l’esaltazione della dimensione gestuale e 
performativa ne rivela anche la natura tragica e non-sense, come ha ben sotto-
lineato Marco Giusti:

28  Toccafondo in Perucca, 2008: 257-258.
29  Alligo, 2022: 294.
30  Di Marino, 2014: 99.
31  Toccafondo, 2007: s.i.p.
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Il gatto e la volpe sono già due comici da vaudeville senza che lo scopra Di-
sney. Toccafondo procede nella stessa direzione, dando a loro le forme comi-
che e mitiche di Laurel & Hardy, il massimo della comicità eterna e passata 
al tempo stesso. E dà a Pinocchio l’aspetto del comico più burattinesco della 
nostra infanzia e del nostro eterno – passato cinematografico, cioè Totò. Ma 
Totò è già stato Pinocchio in Totò a colori di Steno, è già stato martire e co-
mico in San Giovanni decollato. E comunque è sempre bambino e adulto 
assieme, comico e tragico, pauroso e avventuroso, cosciente e incosciente. 
Totò è il viaggio, il percorso verso la balena o verso il buio. […] La masche-
ra sogghignante di Totò è una presenza in qualche modo pinocchiesca, cioè 
burattinesca, del male, ma anche della paura. È comunque la molla che farà 
viaggiare il soldatino di stagno verso il fondo del mare in bocca al pesce per 
un eterno ritorno. Per Toccafondo Totò è ancora molla del viaggio dell’avven-
tura, ma anche l’infanzia e la sua vaghezza, il suo muoversi tra le forme, tra i 
sentimenti.32  

Dal punto di vista dell’adattamento letterario «il film non è una rivisitazione del-
la storia di Collodi, ma una vera e propria rielaborazione, attraverso le avventure 
più avvincenti del famoso burattino»33. Per quel che concerne le vicende, lo 
stesso animatore le descrive così:

Nella notte appaiono due raggi di luce, sono gli occhi di Pinocchio che co-
mincia a prendere vita. Il burattino corre dinoccolato, ma viene catturato dai 
carabinieri. Torna immobile, solo il naso cresce a dismisura, sulla cui punta 
c’è un grillo parlante che urla frasi sconnesse; con un gesto meccanico, il bu-
rattino diventa martello e lo schiaccia. Ora ha fame e col naso punta un uovo 
nell’angolo della stanza, ma l’uovo vola via e Pinocchio si affloscia con la testa 
nel piatto. Lì si addormenta e i piedi intanto cominciano a bruciare. Dal fuoco 
riemerge il burattino; corre sul ricciolo della barba di Mangiafuoco; il gigante 
si sveglia e dopo alcuni borbottii starnutisce monete d’oro contro Pinocchio. 
Il burattino viene adescato da due suonatori. Il gatto e la volpe lo impiccano 
e Pinocchio si mangia i soldi. Viene salvato dalla fata volante, ma spaventato 
dai conigli neri, fugge verso l’America del primo Novecento, diventa asino 
con le ruote e cade nel porto. Risucchiato dalla balena si addormenta nel 
suo interno.34 

Il racconto si evolve per semplice accostamento tramite sequenze brevi e au-
to-concluse ciascuna incentrata su un ambiente o sull’incontro fra Pinocchio e 
un diverso personaggio: i carabinieri, il Grillo parlante, Mangiafuoco, il Gatto e 
la Volpe, il Paese dei Balocchi, la Fata turchina, la balena. Le connessioni fra gli 
spazi e i tempi della narrazione sono fragili e metaforiche e vengono affidate 
alle mutazioni dei corpi e dei cromatismi. Le figure caratteristiche dell’immagi-
nario collodiano nascono così da abbozzi di disegni elementari e da macchie di 
colore che sfruttano una vasta tavolozza grafica (dalle tonalità fredde e scure ai 
colori accessi) delineando forme fluide e sinuose che si evolvono distorcendosi 

32  Giusti, 1996: 34.
33  Mancini, 2016: 84.
34  Toccafondo, 2007: s.i.p.
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e combinano astrazione e referenzialità. Tali figurazioni “abitano” le varie fasi 
del racconto così come gli spazi delle tavole dominate da una spiccata bidimen-
sionalità dove le fisicità si stagliano su sfondi – o su sezioni geometriche di que-
sti – dipinti a monocromo, enfatizzando la dimensione metafisica delle traiet-
torie narrative e riproducendo un flusso drammaturgico lirico e memoriale. Ad 
esempio, nell’incipit del film gli occhi del burattino – rappresentati mediante 
linee astratte roteanti come lampi e graffi grafici su fondo nero – rischiarano 
lo spazio buio e animano delle forme grafiche stilizzate dal naso allungato e 
dallo sguardo vorace. Le evoluzioni drammaturgiche e figurative sono, del re-
sto, accentuate dalle musiche originali composte dal pianista Mario Mariani che 
prevedono contrasti ritmici e un uso eclettico di generi e stili musicali, al fine di 
miscelare sonorità ambient e minimali con valzer, marce e musicalità circensi.
È così che la trasformazione diventa racconto: di fughe e di viaggi – reali e alle-
gorici – come indicato da Goffredo Fofi:

Fuga o viaggio, poiché in fondo l’iniziazione alla vita e la scoperta del mondo 
di Pinocchio sono percorsi pieni di trabocchetti, viaggi pieni di insidie; nell’in-
fanzia e verso l’età adulta […]. Rivisita anche lui [nda: Toccafondo] piccoli e 
grandi miti; cerca anche lui negli stereotipi l’originaria vitalità e rappresen-
tatività degli archetipi; spazia anche lui nella foresta delle figure note, ma sa 
metterle a confronto con altre meno «affermate» (il porco in fuga, così reali-
stico, potrebbe magari essere un personaggio secondario di Collodi del tutto 
plausibile in quel contesto). Ma a tutto questo si aggiunge l’esigenza della 
metamorfosi. […] Anche Pinocchio non può più essere il Pinocchio di ieri, con 
le sue acquisizioni, passo dopo passo, nella strada della vita e della crescita.35

La mobilità e l’iperdinamismo sono, d’altronde, delle componenti essenziali per 
la caratterizzazione del personaggio. Il Pinocchio di Toccafondo è, infatti, una 
figura totalmente dinamica: un burattino elastico in perenne corsa e trasforma-
zione tra stati emotivi e situazioni di transito. Si agita negli spazi interni, corre 
lungo le strade, viene trasportato via di peso dai carabinieri, risale la barba di 
Mangiafuoco, vola insieme alla Fata turchina, sfreccia con l’automobile nel Pa-
ese dei Balocchi, si immerge nella bocca della balena. E il suo corpo si allunga 
adattandosi alla cinetica dominante del racconto. Non solo le orecchie e il naso 
si sviluppano ma anche il corpo si fa aerodinamico: il torso si assottiglia e le 
gambe, le mani e le braccia si estendono a dismisura quasi a inseguire l’erranza 
complessiva della vicenda e l’irrequietezza caratteriale del personaggio. In que-
sta dinamica rappresentativa la scelta del volto di Totò testimonia perfettamen-
te la maschera del trasformismo attoriale. 
Tuttavia, nel film a tanta motilità corrisponde anche la stasi: espressione di una 
dualità che richiama il sentimento della fine e della perdita. Tale dialettica sem-
bra dialogare, d’altronde, con il concetto stesso di animazione, che, attraverso 
la tecnica del passo-uno, attribuisce vita e movimento a sostanze profilmiche 
altrimenti statiche e inerti36. Si tratta di un ritorno d’interesse, esploso nella con-
temporaneità, nei confronti delle tecniche d’animazione, che vengono interpre-
tate come assioma teorico essenziale delle immagini in movimento: dall’idea di 

35   Fofi in Mancini, 2016: 84.
36  Chodolenko, 2014.
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un cinema digitale che ritorna alle «tecniche manuali» d’animazione e che non 
può più essere nettamente distinto dal cinema in live action37, all’animazione 
contemporanea intesa come forma di «rianimazione» che si estende tra cine-
ma, televisione, videoarte e nuovi media38, giungendo fino alle eloquenti affer-
mazioni di Thomas Lamarre che vede nell’animazione, pensata come tecnica 
«molteplice», la «logica dominante delle immagini in movimento»39.
In questo contesto, Pinocchio ne diventa facilmente un archetipo: un pezzo di 
legno che prende vita ma anche un bambino che osserva la conclusione della 
propria infanzia. Il cortometraggio di Toccafondo è, infatti, pervaso da un pro-
fondo senso di morte che riscrive, accentua e deforma l’immaginario consoli-
dato attribuito al romanzo di Collodi. 

Pinocchio è stato il lavoro più lungo e difficile perché coincideva con un pe-
riodo di cambiamenti per me, era un film anche legato a mio padre, che era 
malato. […] Alla fine è venuto fuori questa specie di funerale di Pinocchio. 
Sembrava che mi volessi sgomberare di questa storia e di questo passato.40

 
Nell’opera numerose sono le rappresentazioni che sottintendono tale orizzonte 
valoriale: vediamo inizialmente Pinocchio che si martella il naso per scacciare 
le prediche del Grillo parlante, lo ritroviamo impiccato dopo l’incontro con il 
Gatto e la Volpe, poi malato e disteso nel letto con una fila di conigli neri intorno 
al proprio capezzale, e infine con la testa adagiata sul piatto pare addormenta-
to, ma tale rappresentazione sembra alludere finanche agli stilemi iconografici 
della decapitazione.
Così come rilevato sia da Emilio Garroni sia da Giorgio Manganelli, già Le avven-
ture di Pinocchio attivano una profonda riflessione sulla caducità umana che si 
esprime proprio in «una corsa verso la morte»41 raggiunta con la fine dell’esi-
stenza del burattino che assume le sembianze umane42. Seguendo questa chia-
ve esegetica il Pinocchio di Toccafondo ne è l’ennesima rifrazione figurativa, 
poiché sembra interpretare il sonno finale del burattino come la conclusione di 
una condizione terrena. Lo sguardo iniziale di Pinocchio che apre gli occhi sul 
mondo sembra così rispecchiarsi nel primo piano finale dove immobile e con 
il capo riverso pare incontrare l’idea di una morte desiderata, sognata e ago-
gnata. L’inizio e la fine collimano sancendo una dicotomia fondamentale nella 
rappresentazione del corpo di Pinocchio nelle pratiche artistiche di Gianluigi 
Toccafondo: quella di un burattino elastico scisso tra sfrenato vitalismo e cupe 
istanze mortifere, che coglie e rilancia un significativo aggiornamento espressi-
vo e valoriale degli elementi simbolici connaturati nell’immaginario condiviso al 
noto personaggio della letteratura per l’infanzia. 

37  Manovic, 2002: 363.
38  Uva; Wells, 2017. 
39  Lamarre, 2009: 36.
40  Toccafondo in Perucca, 2008: 260.
41  Garroni, 1975: 82.
42  Cfr. Manganelli, 2002.
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