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FUGHE ED EPIFANIE DI PINOCCHIO  
NELL’OPERA DI VIRGILIO SIENI
Rossella Mazzaglia (Università di Bologna)

Personaggio e figura di Pinocchio ricorrono nell’opera di Virgilio Sieni, coreo-
grafo italiano attivo sulla scena della danza contemporanea dagli anni Ottanta 
del secolo scorso. Ne attraversano i processi artistici, inserendosi nel passaggio 
dalla produzione per professionisti alla svolta partecipativa che l’ha portato a 
fondare, nel 2007, l’Accademia sull’Arte del gesto per la trasmissione della dan-
za a persone di ogni età, genere e abilità. Informano anche un’ulteriore propag-
gine della sua ricerca, relativa alla formazione di interpreti non vedenti, avviata 
con la Damasco Corner dal 2009. 
Pinocchio è stato un punto di riferimento durante questo lungo percorso arti-
stico, per l’ambivalenza ontologica del personaggio e l’immaginario che essa 
solleva. Da questo punto di vista, la sua riproposizione rappresenta un unicum 
nel contesto della danza italiana. Ricorda, piuttosto, i processi di scrittura sce-
nica del Nuovo Teatro e, in maniera esemplare, di Carmelo Bene: astratto dalla 
storia e dalla volontà del suo autore, Pinocchio diviene un mito e un archetipo 
dell’infanzia in cui rivivono le contraddizioni della sua origine, tra l’afflato pe-
dagogico risorgimentale e lo strascico di una vivace cultura popolare inscritta 
nel corpo della marionetta, al tempo stesso soggetto e oggetto, figura animata 

PINOCCHIO’S DRIFTS AND EPIPHANIES IN VIRGILIO SIENI’S PERFORMANCES

The figure of Pinocchio recurs in Virgilio Sieni’s choreographic production, for the imagery 
the character evokes and for the questions that its dual puppetry and human nature raises. 
Its variations are analyzed in respect to Sieni’s choreographic cycle on the fairy tale, where 
Pinocchio appears in multiple performances, and to the piece ‘Pinocchio. Leggermente 
diverso’ (2012), interpreted by the blind dancer Giuseppe Comuniello. Based on first-hand 
research, this essay shows the deconstructive variations Pinocchio undergoes in these works 
and the meta-discursive level traversing these choreographies, which lead to a renewed 
cultural reading of Pinocchio that shifts its core identifiers from loneliness and diversity to 
relationality and otherness. 
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e inanimata. Il destino di Pinocchio, combattuto tra l’autodeterminazione indo-
mita del bambino e la responsabilizzazione della morale adulta, si compenetra 
delle riflessioni sulla sua natura di legno e di carne, condizionandone le figura-
zioni e, in ultimo, determinandone il polimorfismo1. 
Facendo un passo indietro nel tempo, nel passaggio dalla «esplorazione delle 
varie ramificazioni della metafora dell’umano-come-burattino alla celebrazione 
del burattino o marionetta come modello di perfezione animata»2, Harold B. 
Segel vede, per esempio, la proiezione di ansie, gioie e disillusioni della cultura 
della macchina dei primi del Novecento. La figura inanimata si riempie, cioè, 
delle preoccupazioni del mondo moderno. Diversamente, nella sfaccettatura 
dell’io, nella caduta delle grandi narrazioni, nella scomposizione dell’integrità 
drammatica dell’epoca postmoderna (e, in seguito, della sensibilità post-antro-
pocentrica) risiede la suggestione di una lettura più dinamica dell’umanità di 
Pinocchio che affonda nella tensione del suo essere sempre “in relazione a…” 
l’animale, l’inanimato, il tempo continuo e lo spazio della propria immagine, 
specchio della molteplicità del mondo. 
La variabilità intrinseca a Pinocchio (in luogo del succedersi delle sue numerose 
variazioni) è di per sé data da questa ambivalenza, che si dissolve nelle traspo-
sizioni contestuali del personaggio e si alimenta dei discorsi critici coevi. Non è 
un caso se, nello studio de Le avventure di Pinocchio, si è dapprima imposta l’a-
nalisi filologica3, seguita da un’ondata critica coincidente con i movimenti con-
tro-culturali degli anni Sessanta ampiamente ancorata alle teorie della scuola 
di Francoforte4, negli anni Settanta assimilate dalle analisi post-strutturaliste su 
Pinocchio e sull’aporia del suo destino fatato5. Le declinazioni figurative, dram-
maturgiche, filmiche e teatrali hanno talvolta anticipato, talaltra accolto questi 
filoni di pensiero e i precedenti volti del burattino-bambino, investigandone il 
processo di crescita e l’umanità. 
Nella seconda metà del Novecento, in particolare, il modo in cui il personag-
gio si è rinnovato ha messo in discussione i topoi della sua stessa concezio-
ne, spesso intesa in maniera esclusivamente binaria, combattendo contro la 
costrizione di un immaginario dicotomico, basato sulla sua natura, appunto, 
esplicitamente di legno e di carne. Lo strumento (decostruttivo) delle riedizio-
ni ha, in parte, scalfito questa distinzione, muovendosi nel limen ontologico 
del personaggio. Nel caso di Bene, per esempio, la critica al perbenismo del 
bambino-Pinocchio ne sovverte il destino e, perciò, aliena la scrittura sceni-
ca dallo sviluppo narrativo (secondo un percorso kafkiano invertito di segno), 
dando forma all’Altro nel corpo dello stesso attore, al «Sé-bambino giocante e 
giocato nella metafora del Vegetale-fatto-Oggetto»6. Nel rifiuto beniano risiede 
una provocazione profondamente implicata dello spirito del tempo, anticipa-
zione e conferma della visione decostruttivista (in primis, deleuziana) e della 
foucaultiana consapevolezza della docilità dei corpi sociali, in cui si incardina 

1  Cfr. Mazzaglia, 2016; Catelli; Scattina, 2017.
2  Segel, 1995: 322.
3  Al riguardo, riferimento utile è l’edizione critica de Le avventure di Pinocchio di Ornella 
Castellani Pollidori del 1983, pubblicata a Pescia dalla Fondazione nazionale Carlo Collodi, 
oltre a Castellani Pollidori, 1990. 
4  Cfr. Jervis, 1968.
5  Cfr. Manganelli, 1977; Garrone, 1975.
6  Tessari, 1982: 43. Cfr. anche Bene; Dotto, 1981
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la disaffezione per la trasformazione culturale e linguistica dell’Italia cattolica 
e borghese, segnalata in quello stesso periodo da Pier Paolo Pasolini. Ma non 
è mancato chi da questa dialettica si è congedato, senza con ciò aderire alla 
visione pedagogica del romanzo che si palesa nella seconda parte del testo7. 
La figurazione antropica del burattino come alter-ego umano è stata ripensata, 
piuttosto, dando spazio a voci e corpi provenienti “dai margini” della visibilità 
culturale e pubblica. Da questo punto di vista, le opere del nuovo millennio 
segnano uno scarto rispetto alla tradizione teatrale italiana su Pinocchio, evi-
denziato da Marco Baliani a proposito del suo Pinocchio nero, creato nel 2004 
con bambini di strada di Nairobi: 

Abbiamo finito per interpretare la trasformazione finale del burattino in 
bambino come uno scotto da pagare alla morale. In fondo oggi ci dispiace 
che Pinocchio diventi un ragazzo in carne e ossa, come se così perdessimo 
con lui l’istinto alla ribellione e alla fuga.
Ma qui a Nairobi non è così. Per questi ragazzi di strada poter diventare nor-
mali è una conquista sociale, un salto di qualità nella loro esistenza.8

Discutere ancora di questo personaggio significa, quindi, interrogarsi sul senso 
delle sue rivisitazioni, osservando la sincronia di influenze anche esterne alla 
storia del teatro e della danza, per leggerne la contemporaneità. Per non di-
sperdersi nella bulimia di rimandi bibliografici che di ogni nuovo studio fagoci-
ta l’interesse, perdendo di vista il suo potenziale critico, è pertanto necessario 
affondare nello specifico oggetto di studio, in relazione alle fonti primarie e 
alle riflessioni che, nel suo divenire, solleva dal punto di vista estetico e cul-
turale. Proprio dal carattere meta-discorsivo delle produzioni coreografiche 
di Sieni che si andrà ad evidenziare, tra decostruzione iconografica del per-
sonaggio ed eterogeneità di corpi e vissuti in relazione alla storia, trapelano 
contenuti che rappresentazioni più episodiche e circoscritte non consentono 
di mettere in luce. 
Nel percorso di Sieni, il burattino collodiano entra nel ciclo coreografico sulla 
fiaba tra il 2000 e il 2003 e riappare nel 2012 in Pinocchio. Leggermente diverso, 
assolo danzato dal performer non vedente Giuseppe Comuniello. In entrambi i 
casi, il burattino-bambino non è ricondotto ai suoi tratti infantili, quanto ripen-
sato in relazione all’alterità che rappresenta, alla sua trasformazione e intrinse-
ca diversità, eppure il rapporto con il personaggio e con il racconto cambiano 
sensibilmente tra i due momenti creativi: il ciclo fiabesco ruota attorno alla 
scoperta della solitudine di Pinocchio, mentre Pinocchio. Leggermente diverso 
si serve della trama del romanzo come pretesto per mostrare la bellezza della 
diversità percettiva che passa dalla riscoperta del corpo. Nel primo caso, un 
idioletto estetico composto da movimenti gnomici, spigolosi e disarmonici ac-
coglie la figura di Pinocchio e ne fa il proprio epicentro; nel secondo, l’ascolto e 
la valorizzazione del potenziale espressivo di corpi segnati dalle biografie indi-
viduali finisce per esaltarne l’umanità. 

7  Cfr. Fedi, 1990
8  Baliani, 2005: 151.
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Sieni legge Le avventure di Pinocchio9 da una ristampa dell’originale del 1883 
e non è, forse, un caso – osservando le illustrazioni di Enrico Mazzanti – che in 
Pinocchio egli riveda la marionetta di Heinrich Von Kleist10, che scorgiamo nella 
lotta contro la gravità di Comuniello, come nel dialogo che lo stesso coreografo 
svilupperà con il suo doppio di legno, agito dalle sapienti mani di Mimmo Cu-
ticchio in Nudità (2018)11. Anche quando non è un riferimento esplicito, l’arti-
colazione della marionetta è d’ispirazione per la costruzione del gesto e per le 
relazioni dinamiche tra i corpi in scena12. 
La drammaturgia è, invece, segnata dalla lettura post-strutturalista prodotta da 
Giorgio Manganelli in Pinocchio: un libro parallelo. Come l’autore, anche Sieni 
non commenta il romanzo nei propri spettacoli, insinuandosi nei suoi itinerari 
figurativi e di senso quasi fossero «indizi […] che il libro si è lasciato alle spalle, o 
che si trovano sparsi nel suo alloggio cubico, ospizio di tracce, annotazioni, paro-
le trovate, schegge di parole, silenzi»13. Nel ciclo fiabesco, l’allegria del burattino 
collodiano è scalzata dall’infermità di un essere parassitario che abita un mondo 
alienante, in cui si depositano parole e segni grafici ispirati al testo di Manga-
nelli. Di questa fonte resta una lontana eco, invece, in Pinocchio. Leggermente 
diverso che, attraverso un sentiero parallelo, ritrova la trama del romanzo: l’atle-
tico giovane che vediamo in scena, divenuto cieco all’età di ventisei anni, rivive 
le fasi della propria nascita/iniziazione attraverso il percorso di conoscenza della 
danza. Non presenta il miracolo della metamorfosi né abbraccia la dimensione 
fantastica de Le avventure di Pinocchio, eppure si sviluppa secondo tappe che 
richiamano momenti della storia e alcuni suoi simboli. 
Attingendo dai programmi di sala e dai quaderni manoscritti di Sieni, dalla vi-
sione degli spettacoli in presenza e in video, come dalle interviste concesse da 
Comuniello e dallo stesso Sieni, questi due momenti creativi vengono trattati 
separatamente, per la differenza di metodi ed esiti che li caratterizza oltreché 
per la discontinuità cronologica della loro realizzazione.

I. Pinocchio: figura alla deriva
All’interno del ciclo fiabesco, la fantasmagoria di un corpo metamorfico si mani-
festa in personaggi aperti a variazioni tematiche e di forma, tra «reale e irreale 
/ Umano e disumano»14. Nei loro corpi sono intessute le tracce di una cultura 
orale che ha attraversato i racconti ascoltati da Sieni da bambino e l’affondo nel-
la letteratura per l’infanzia, per andare incontro alle fantasie oniriche di Federico 
Fellini, alla pittura rinascimentale e all’arte contemporanea. 
Dalla memoria questo bagaglio culturale riaffiora, filtrato dalla soggettività di 

9  Per lavorare su Pinocchio, Sieni si serve dell’edizione originale, in una sua ristampa. 
Tuttavia, nel momento del nostro incontro (nel 2023), non conservava più la copia personale 
su cui aveva lavorato per la preparazione degli spettacoli, che solitamente fornisce molti indizi 
all’interpretazione, attraverso schizzi e sottolineature.
10  Von Kleist, 1810.
11  Di Bernardi, 2020.
12  Oltre a Di Bernardi, 2020 si veda Mazzaglia, 2013.
13  Manganelli, 1977: 8.
14  Sieni, appunti manoscritti, s.d., archivio della Compagnia Virgilio Sieni, Cango - Cantieri 
Gondoletta, Firenze. (D’ora in poi, l’archivio verrà indicato con “Cango”; poiché i fascicoli 
dell’archivio non sono catalogati, non si farà uso di sigle identificative).
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sguardo dell’autore, dando vita ad ambientazioni immersive che avvolgono per-
sonaggi dalla forte valenza iconica: accanto a Cappuccetto rosso e al lupo, sfila-
no Kay e Gerda de La Regina delle nevi, il soldatino di stagno di Hans Christian 
Andersen, il Bianconiglio di Alice nel paese delle meraviglie di Lewis Carroll, 
cui si affiancano, all’avanzare del percorso, altre presenze meno fanciullesche, 
come due gemelline anonime e sinistre, ricordo esplicito di Shining (1980) di 
Stanley Kubrick, e un Jolly che, in ultimo, si trasforma in un folle Hamlet, cir-
condato da mefistofeliche meninas e malinconici clown vaganti. Tutte le fonti 
partecipano alla costruzione di un continuum creativo: i danzatori convivono 
per anni con gli stessi personaggi, che si trasformano, invecchiano, cadono 
nell’afasia, degenerano, fino a estinguersi ed essere sostituiti da altri. Comples-
sivamente, si spostano da un’occorrenza performativa all’altra attraverso mi-
cro-cerimonie site-specific che disorientano ed espongono lo spettatore. Ogni 
spettacolo dispiega un mondo incantato, per mezzo di uno spazio “preparato” 
(come il pianoforte di John Cage) per risuonare della loro magica, e talvolta 
inquietante, presenza.
Pinocchio arriva in una fase già avanzata del ciclo coreografico, che modifica e 
corrode dall’interno. Le «creature incontrate all’inizio del percorso appartene-
vano al mondo delle apparizioni» e «all’interno delle loro vene scorreva una 
linfa trasparente, […] in Pinocchio scorre un sangue denso e scuro, il suo cor-
po tende ormai alla decomposizione»15. Presenza larvale, Pinocchio è simile a 
un’ombra che conserva i contorni della figura ma senza la vita che le è propria, 
e con la propria oscurità abbraccia tutto e tutti. La sua vecchiaia spazza via la 
leggerezza dei primi personaggi, a partire da Cappuccetto rosso, di cui il burat-
tino è contraltare e doppio: anima bianca e anima nera fianco a fianco, l’uno 
lo specchio distorto dell’altro. Nelle tavole preparatorie di Yes Yes Yes Cappux 
Red (2000), una foto delle prove lo ritrae, infatti, dinanzi a un microfono (in cui 
non parlerà mai) e a un Cappuccetto rosso dalla bocca spalancata. Accanto, è 
incollata la foto di due gemelli asiatici che guardano dinanzi a loro e ricordano 
le Identical Twins (1966), ovvero quei corpi eccentrici avvicinati, immortalati e 
isolati dalla macchina fotografica di Diane Arbus.
Scrive Sieni in un quaderno manoscritto, titolato Regina delle Nevi / Studi, Cap-
puccetto Rosso/ Studi, Casina dei Biscotti: 

Affrontando la fiaba emerge un problema di Forma, non di lingua, di Eidos e 
Morphe (Plotino, Ficino) / L’importante della Forma è sì cosa contiene ma so-
prattutto come si trasforma / Forma come transito […] / L’artefice è divenire 
totalizzante / Imprevedibile divenire più che un banale progredire.16 

In altre pagine cita Bene come l’attore artifex, del quale Gilles Deleuze ha spie-
gato il divenire teatrale in relazione a capolavori, canoni letterari, lingue mag-
giori da lui resi minori attraverso un processo di amputazione, sottrazione e 
continua variazione interna17. Similmente, i personaggi di Sieni si spogliano 
dei tratti narrativi per acquisire una forma che è, al tempo stesso, impostata 
e destrutturata per mezzo di una continua variabilità; poche costanti, come il 

15  Sieni, in Nanni, 1988: 105.
16  Quaderno manoscritto inedito di Virgilio Sieni, CANGO. 
17  Deleuze, 1978.
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costume e la postura, fanno da sfondo alla loro metamorfosi tra umano, pianta 
e animale, tra gesti semplici e allusivi e «un vocabolario sospeso, poliritmico, 
fatto di rumori»18. 
Nonostante la loro natura in divenire, i personaggi non arrivano mai a compie-
re una piena metamorfosi nell’umano: i suoni, mugolii, rantoli che emettono 
sono incomprensibili, versi che li apparentano ad animali. Con Pinocchio, un 
tempo anagrafico, cronologico irrompe dentro la bolla atemporale in cui essi 
vivono, ma la sua fuga dal fantastico ingenera solo una realtà distorta in cui il 
burattino-di-carne continua ad oscillare tra l’animalizzazione (tipica del mondo 
fantastico infantile) e una condizione di solitudine e afasia fin troppo umana. 
Così, Pinocchio rappresenta e porta nel mondo magico della fiaba un malessere 
esistenziale e l’infermità: ha il respiro affannoso, non parla, eppure il suo lungo 
naso parla per lui, sbattendo insistentemente su un microfono che amplifica il 
vuoto della stanza bianca che lo circonda.
Pinocchio appare in molteplici coreografie e studi, soprattutto, tra il 2000 e del 
2001. È introdotto in Studi sulla fiaba: il boschetto e la malattia (2000) durante 
una residenza al castello Pasquini di Castiglioncello e confluisce, poco dopo, 
in Yes Yes Yes Cappux Red al Link di Bologna (2000). Durante la performance, 
Pinocchio occupa la seconda di otto scene, denominata “Pinocchio Uccello Not-
turno - Casina Buia”; farfuglia e rantola cianotico dinanzi a un tavolo, cercando 
di comunicare con l’esterno attraverso i battiti ripetuti del naso sul microfono: 
«questo Pinocchio – dice Sieni – è una sorta di clone del burattino sopravvissuto 
alla narrazione»19. Lo interpreta una danzatrice, abbigliata di una maglia nera 
– «corpo annerito come un legno fossile»20 – su cui è tracciato un elettroence-
falogramma mentre, per la prima volta, il pubblico è introdotto in una stanza 
bianca: proprio Pinocchio conduce gli spettatori dal bosco (rappresentato con 
tronchetti di legno) verso questo ambiente ambulatoriale, tracciando un elet-
troencefalogramma su una parete. 
Figura e spazio ritornano in Fulgor (2000), presentato la prima volta al palazzo 
delle Papesse di Siena (e riadattato ai sotterranei del palazzo delle Esposizioni di 
Roma). Salendo al secondo piano del Palazzo

si passa davanti, senza potersi fermare, a un Pinocchio in mutande e canot-
tiera seduto su uno sgabello di ferro accanto a una casina di ferro, un altro 
Pinocchio che traccia il suo encefalogramma su un muro bianco dove è stato 
crocifisso con il nastro adesivo un coniglio di pezza, mentre ai suoi piedi so-
sta un triciclo colore argento che ha dei barattoli legati alle ruote posteriori 
(quasi si trattasse dell’automobile di una coppia appena sposata), e infine un 
Pinocchio bambino che compie degli scatti per cercare di afferrare l’ombra 
del suo naso.21

Dopo queste prime apparizioni, un “Pinocchio notturno” entra nella trama di 
Fulgor nell’installazione realizzata a The Space di Londra, che anticipa Pinoc-
chius novus. L’esserino che si origina dal buio (2000), presentato al teatro co-
munale di Casalecchio di Reno (Bologna). La sua figura è ulteriormente definita 

18  La casina dei biscotti, programma di sala, CANGO. 
19  Sieni, in Nanni, 2002: 88.
20  Nanni, in Sieni 2000: s.p.
21  Sieni, in Nanni, 2002: 96.
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in Babbino caro-Pinocchiulus sextet (2001), che debutta al teatro Fabbricone 
di Prato e inaugura la Trilogia del niente, comprensiva di Jolly Round is Hamlet 
(2001) e Il funambolo (2002). Come indica il sottotitolo di Pinocchius novus, 
Pinocchio è l’«esserino che si origina dal buio» e questo elemento di oscurità 
«è connesso al mistero dell’origine, alla vita prenatale nel ventre materno, ma 
anche a un senso di reclusione e di isolamento»22 . In questa fase, Pinocchio non 
si mostra più solo e malato, bensì deviante nella sua eccentricità. 
L’incipit dello spettacolo riprende e modifica l’inizio del romanzo: «C’era una 
volta… – Un re! […] No, ragazzi, avete sbagliato. C’era una volta un pezzo di le-
gno». Eppure, Pinocchio è il re della narrazione. Scorrendo la copia personale di 
Sieni del libro di Manganelli, i rimandi alla corte sono evidenziati da uno schizzo 
a penna di una corona e dalle sottolineature di «giallo dell’oro», «l’oro dell’au-
reola», riferite alla parrucca di Geppetto. Il confronto tra le frasi evidenziate e 
le scene mostra, inoltre, una possibile identificazione tra questo Pinocchio e 
Geppetto, di cui Manganelli scrive:

Geppetto è seduto ad «una piccola tavola apparecchiata»: l’abbiamo già tro-
vata, è la tavola alla quale Pinocchio, incontrata la donnina delle brocche del 
Paese delle Alpi Industriose, mangiò il suo cavolfiore ed il confetto. Impos-
sibile non sospettare un intervento, o almeno un segno, della Fata. Quella 
«piccola tavola» è l’unico indizio di una alleanza tra personaggi cui è negata 
ogni possibilità d’incontro. Quella tavola è non solo il cibo, l’insiemità allusa, 
è anche il luogo della realtà, collocato nel centro del mostruoso: la «candela 
accesa infilata in una bottiglia di cristallo verde».23

La tavola apparecchiata si trasforma, infatti, in una tavola della memoria in Pi-
nocchius novus e in Babbino caro: in apertura, in entrambi gli spettacoli, un 
Pinocchio decrepito è 

chiuso nella sua vecchia stanza dei giochi davanti a un tavolo ingombro di 
animali di pezza, strumenti musicali e nani di plastica. Dovrebbe avere lo 
stesso senso di un tavolo su cui sono rimasti i resti di un pasto, con le briciole 
di pane, le ossa nei piatti, le macchie di vino sulla tovaglia…24 

Per la prima volta, con Babbino caro, Sieni torna ad attraversare il romanzo, 
oltre a immaginare Pinocchio. In un quaderno manoscritto inedito, titolato Ful-
gor e Jolly, Babbino, Disgusto, dedica un paio di pagine a questa coreografia e 
ne descrive la struttura, accennando anche agli altri personaggi del romanzo: 
dopo un prologo e una corte, vengono introdotti un Pinocchio giovane, Gep-
petto, Lucignolo, un Pinocchio bianco, la Fata, il Grillo e tanti Pinocchi neri. In 
ultimo, il dondolo su cui siede un vecchio e bisbetico Pinocchio: i segni corrosivi 
del tempo sembrano averlo svuotato e tramutato in reliquia, in una figura più 
vicina «al rifiuto motorio dell’ultimo Bene […] che all’irresistibile sberleffo anni 
60 del primo»25. Verso la fine dello spettacolo, tanti Pinocchi neri, da lui definiti 

22  Sieni, in Nanni, 2002: 103.
23  Manganelli, 1977: 157. Si indicano in corsivo le parti sottolineate da Sieni nella sua copia del 
volume, conservata presso CANGO.
24  Sieni, in Nanni, 2002: 103.
25  Quadri, 2001.
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«pinocchi devianti»26, si muovono agilmente in tutte le direzioni, ma il loro dina-
mismo contrasta con la condizione di questo anziano Pinocchio, abbigliato di una 
pelliccia nera e che, ormai destinato a una sterile attesa, alla fine dondola chiuso 
in sé con un gesto autistico scandito da difficoltà respiratorie, lanciando una palla 
dentro e fuori dalla scena, mentre una lumaca con una bandiera in spalla avanza 
verso il fondo del palco. 
Dopo la centralità di questi spettacoli, Pinocchio torna sullo sfondo nelle altre 
parti della Trilogia del niente, eppure la sua traccia permane ben oltre la sua pre-
senza. Jolly Round is Hamlet presenta un irridente Amleto (femminile) che va in 
giro con una gamba rigida, tra lo schizofrenico e il depresso, portando con sé un 
teschio dentro una busta di plastica. Il principe di Danimarca è l’altra faccia del 
Jolly in un percorso disperato che solo nella follia vede una possibilità di salvezza, 
mentre sulla scena una delle meninas diventa «una disabile e mefistofelica Ofe-
lia»27. Nei round di questo spettacolo entra anche Pinocchio, solo o moltiplicato, 
sempre con quel naso che batte contro il microfono o mentre duetta con il Jolly. 
Negli appunti di Sieni si trova traccia di una coreografia mai realizzata, forse de-
stinata a chiamarsi “Fiabetta superstar”, in cui il burattino è ancora presente e un 
lungo naso è disegnato sulla foto di un uomo che cammina portando una croce 
sotto al braccio, mentre tornano accenni ai precedenti spettacoli, al Pinocchio 
vecchio e a un Pinocchio inginocchiato dinanzi a una palla bianca. 
Infine, quale ultimo clown di un circo picassiano (che incontrerà, di lì a breve, 
nuove figurazioni sceniche sganciate dalla fiaba), Pinocchio torna per un attimo 
nell’atmosfera atemporale de La città bianca, evento unico che, nel 2003, chiude 
il ciclo fiabesco al Fabbricone di Prato: in uno spazio ovattato, tutti i personaggi 
riappaiono per l’ultima volta con i loro tic e le loro storie incarnate. 
Di questa rêverie slabbrata nulla transita nel Pinocchio. Leggermente diverso di 
Comuniello, al di fuori della stratificazione segnica e figurativa del gesto.

II. Pinocchio. Leggermente diverso
Pinocchio si è imposto nella scena teatrale degli ultimi vent’anni, soprattutto, 
nell’ambito del teatro sociale, per suggerire il rapporto tra maschera e persona, 
tra bisogno di appartenenza e di riconoscimento di chi, sul palco, espone un 
vissuto segnato da condizioni di disagio. La sua fortuna è coincisa con la pro-
gressiva presenza di “nuovi” attori, attrici e performer che, da amatori introdotti 
al lavoro teatrale per le loro storie e biografie, sono diventati artisti di professio-
ne28. In particolare, nel caso della disabilità, questo cambiamento ha registrato 
un mutamento culturale rispetto alla visione della malattia, che ha consentito 
di superare la spettacolarizzazione di corpi ritenuti eccentrici, per andare verso 
l’incontro con le persone che vivono, e possono rappresentare, una condizione 
di diversità29. Due esempi pionieristici, che evidenziano anche obiettivi distinti 
di queste collaborazioni, sono Deafman Glance (1971) di Bob Wilson e il labo-
ratorio aperto di Giuliano Scabia all’ospedale psichiatrico di Trieste del 1973.  
Deafman Glance lascia un segno deciso nella ricerca di Sieni nei primi anni 

26  Sieni, 2001.
27  Guatterini, 2001.
28  Valenti, 2021.
29  Cfr. Cooper Albright, 1997; De Marinis, 2013; Porcheddu, 2019; D’Amico, 2021.
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Settanta. Nei suoi quaderni di appunti giovanili, il coreografo nota la capaci-
tà dell’opera di modificare le modalità percettive abitudinarie nel rapporto tra 
forma e immagine, di cui si metterà alla ricerca attraverso lo studio del gesto30.  
A questo scopo, anni dopo si avvicina a nuovi/altri corpi all’interno di una cornice 
culturale profondamente mutata. Difatti, nonostante anche Pinocchio. Legger-
mente diverso sia anticipato dall’affermazione dei «teatri della diversità» (oltre a 
Wilson, pensiamo a Pippo Delbono), la cecità di Giuseppe Comuniello non spiega, 
almeno non del tutto, il senso della diversità citato nel titolo, come si potrebbe 
inizialmente immaginare. Per coglierne il significato è necessario fare un passo 
indietro e, a dire il vero, farlo in più direzioni, sia nelle pratiche con non profes-
sionisti e non vedenti di Sieni, fin dal 2005, sia nella crescita artistica di Giuseppe. 
Basandosi sul confronto con il filosofo Giorgio Agamben, per la drammaturgia de 
La natura delle cose (2007) Sieni ha ricordato che gli organi «non sono nati con 
una finalità, come spesso pensiamo, ma per sensibilizzarci anche ad altro. Per 
questo – dice –, quando ho potuto, ho cercato di utilizzare l’idea del non vede-
re per trovare forme inedite di movimento, di sensibilizzazione e di percezione 
dello spazio»31. Dalla formazione come interprete all’affermazione della sua cifra 
autoriale, Sieni sperimenta, infatti, il dialogo e l’ascolto di corpi altri, dopo l’ini-
ziale interesse, osservazione e studio. 
Ricordando la maestra Traut Streitt Faggioni, attribuisce al suo lavoro con bam-
bini non vedenti l’invito, poi fatto proprio, alla prensilità dei piedi32; mentre la 
cecità è tema e guida al lavoro creativo nella pièce Shanghai neri (1985) del 
collettivo Parco Butterfly (di cui Sieni è co-fondatore), che si ispira al romanzo 
di Hervé Guibert Des Aveugles (1985). Riconoscendolo come lo spettacolo più 
compiuto del giovane gruppo, Franco Quadri scriverà: 

Questa allegoria elementare è inquietante ed esprime con pudore un rove-
sciamento di prospettive, col suo semplice seguire la normalità tra persone 
bollate come diverse dalla natura stessa, dentro al loro mondo misterioso, 
dato come superiore.33 

L’aspetto tematico della cecità passa in secondo piano nel 2009, quando Sieni 
fonda la compagnia Damasco Corner per interpreti non vedenti, inizialmente 
composta dallo stesso Comuniello e da Dorina Meta. La prima produzione in cui 
sono entrambi in scena è Prima danza su ciò che ignoro (2009). Anche in questo 
caso, però, il titolo può essere sviante: nonostante l’amatorialità degli interpreti, 
esso rinvia al principiarsi di Sieni in un universo percettivo diverso dal proprio, 
che ne interroga il rapporto con il corpo e con lo spazio. Il duetto confluisce, nello 
stesso anno, in Oro (seconda coreografia ispirata al De rerum natura di Lucrezio) 
e in Ecoute-moi, esperimento-manifesto sulla trasmissione della danza, in cui 
performer vedenti traducevano il duetto a spettatori ciechi attraverso il contatto 
e parole sussurrate al loro orecchio ai margini della sala. Dopo questi primi ap-
procci, Commedia del corpo e della luce è un duo danzato da Sieni e Comuniello. 
Racconta il coreografo, a proposito di questa esperienza:

30  Cfr. Mazzaglia, 2015.
31  Sieni, in Palma, 2019: 145.
32  Sieni, in Del Cucina, 2010: 55-57.
33  Quadri, 1986: 11
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Il continuo gesto dell’ascolto verso un’eco, fuori, un fantasma, un alone, uno 
specchio, un nero dove annientarsi per ricomparire, riemergere dal buio, mi 
ha spinto a chiedere a un ragazzo non vedente, Giuseppe, di venire a provare 
con me. Gli ho chiesto di indicarmi il suo modo di ascoltare e di stare nello 
spazio. Le azioni precedentemente studiate hanno accolto questa presenza 
come uno sdoppiamento di un corpo, mi sono sentito completamente de-
centrato, disbasico, e comunque guidato da dentro.34

Giuseppe e Virgilio torneranno ancora a danzare assieme in altri duetti. Tra que-
sti, Danza cieca del 2019: successivo a Pinocchio. Leggermente diverso, è fun-
zionale alla ricostruzione storica, perché consente di cogliere la direzione della 
ricerca, rispetto alla palpabilità dello spazio e alla reciprocità della loro relazio-
ne, che alimenta una consapevolezza inedita anche nello spettatore. Scrive Ada 
D’Adamo:

Del loro rapporto mi colpisce la sintonia, ma più di tutto l’“ascolto” che guida 
i loro movimenti. È qualcosa di diverso da ciò che comunemente intendiamo 
con questo termine, è qualcosa che non ha a che fare con il suono. Si mani-
festa quando i loro corpi – le mani, le braccia, le gambe – sono vicini ma non 
arrivano a toccarsi perché in mezzo c’è appena uno spostamento d’aria che 
palpita, un’energia che sembra di vedere.35

Il nuovo Pinocchio entra nello spazio tra questi due corpi, in quello spostamento 
d’aria. È parte di un’esperienza arricchita e anticipata dagli incontri con le tante 
persone che hanno affollato i laboratori e gli eventi dell’Accademia sull’arte del 
gesto fin dalla sua fondazione. Nasce dalla sintonia con quei corpi “trasparen-
ti”, di cui tic, tensioni e asincronie manifestano il vissuto individuale; dall’accet-
tazione della gravità e dalla valorizzazione della lentezza, che rivela la fragilità 
umana senza cadere nel richiamo dell’infermità o del malessere, evocati invece 
dal primo Pinocchio. 
Cambiando punto di vista, nel momento in cui avvia il processo coreografico su 
Pinocchio, anche Giuseppe ha maturato un’esperienza considerevole e può ri-
vedere, a ritroso, la propria crescita come danzatore in Pinocchio. Leggermente 
diverso: una storia di vita e d’arte, come evidenzia il riconoscimento del premio 
Positano quale migliore danzatore dell’anno della scena contemporanea nel 
201436. Di questo percorso Comuniello rievoca le fasi nello spettacolo, sugge-
rendo la scoperta delle potenzialità di un corpo che, persa la vista in età adulta, 
ha imparato ad affinare gli altri sensi fino a sviluppare una presenza scenica 
pregnante37. 

34  Sieni, 2009: s.p. Altri progetti che anticipano Pinocchio sono: Passeggiata (tra Firenze e Prato, 
17 maggio 2009), Fiore del mio pericolo (2009), Sospendere il cammino, studio preparatorio 
all’assolo Atlante del bianco (Bolzano Festival, 2010) con Giuseppe Comuniello (cfr. Germanà, 
2011).
35  D’Adamo, 2023: 54.
36  Interviste inedite a Giuseppe Comuniello del 24 febbraio 2015 e del 21 marzo 2023.
37  Pinocchio. Leggermente diverso debutta al Festival Civitanova Danza, Civitanova Marche, 
Teatro Annibal Caro, il 20 luglio 2013, ed è prodotto dalla Compagnia Virgilio Sieni in 
collaborazione con AMAT per Civitanova danza. Nelle prime versioni Pinocchio danza su una 
musica registrata, sostituita in seguito dalla presenza in scena del musicista Michele Rabbia. 
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Anche in questo caso, come è tipico dell’attività coreografica di Sieni, il riferi-
mento alla fiaba è filtrato da altre fonti culturali e, soprattutto, dall’iconografia 
del personaggio, che egli descrive a Comuniello durante le prove affinché rin-
tracci dentro di sé le sensazioni necessarie a fare affiorare fisicamente, e visiva-
mente, un proprio Pinocchio38. Del racconto il coreografo segue invece le tappe, 
pur trasponendole in un modo difficilmente riconducibile al testo collodiano. 
Lo spettacolo ha, infatti, anche una connotazione meta-teatrale: cita e ripren-
de le precedenti collaborazioni sceniche, che sono intessute all’interno di una 
trama ispirata ai capitoli de Le avventure di Pinocchio secondo due logiche, una 
biografica e l’altra narrativa, sintetizzate dentro un Pinocchio parallelo rispetto 
al romanzo. 
All’ingresso del pubblico, Giuseppe mangia un gelato seduto a terra in fondo al 
palco, con la schiena poggiata alla parete. Il lungo naso posticcio e le orecchie 
da somaro indicano il burattino e un asino, ovvero colui che ignora le convenzio-
ni del luogo in cui si trova: Giuseppe prima di conoscere il teatro. Non appena si 
alza, in sovrimpressione, si legge la frase: «Ho scoperto la danza a 26 anni. / Ora 
vi racconto quello che sento. / 1. Legno e Nascita». La didascalia richiama, così, 
l’inizio del romanzo, in cui Pinocchio è forgiato dalle mani di Geppetto, al tempo 
stesso in cui si libera da ogni pretesa di fedeltà al testo. È evidente che lo spet-
tatore assisterà a una narrazione soggettiva, relativa alla biografia di Giuseppe, 
piuttosto che al destino del personaggio letterario. 
Ricorda Sieni di avere, dapprincipio, ricoperto il corpo di Giuseppe di carta velina 
nera, perché ne emergesse solo il naso, trasferendo in questa immagine l’idea 
della metamorfosi di Kiki Smith: nei suoi dipinti, uno o più lupi giacciono accanto 
al corpo, aderenti a esso, come se lo abitassero. Nel libro utilizzato da Sieni du-
rante questa fase del lavoro, Kiki Smith: A Gathering, 1980-2005, Marina War-
ner evidenzia, infatti, il nesso tra queste creature e il senso della rigenerazione:

As with amulets worn close to the skin, these imaginary friends, fellow crea-
tures, accompanying daemons, and alter egos – from goddesses to mon-
sters, the wolf to the crow, the moth to the worm – have moved with Smith 
through experiences and dangers, tracing out the path of allegiances and 
shaping identity. They do not threaten her with loss of selfhood (according 
to the direst view of metamorphosis), but bring about regeneration, even 
resurrection.39 

Anche se questa soluzione scenica scompare all’avanzare del lavoro, resta l’idea 
di indagare la metamorfosi percettiva, attraverso la storia di Pinocchio. Il naso 
del burattino non è più la cicatrice che ne evidenzia la singolarità (come nel ciclo 
fiabesco), quanto un elemento misterico, come nel grande scheletro La calami-
ta cosmica, di Gino De Dominicis40. Giuseppe ci mostra, infatti, ciò che sente, 
portandoci nel risveglio del burattino, simile a un bebè che scopre il mondo in-
torno a sé attraverso sensi ancora incontaminati dalla visione41. Raggiunti alcuni 

38  Intervista inedita a Giuseppe Comuniello, 24 febbraio 2015.
39  Warner, 2005: 43
40  Sieni, intervista inedita del 27 giugno 2023.
41  Cfr. Simona Cappellini, Il buio è uno spazio dove creare. Pinocchio secondo Virgilio Sieni, 
pubblicato sul sito «Krapp’s Last Post» il 14 dicembre 2013: www.klpteatro.it/il-buio-e-uno-
spazio-dove-creare-pinocchio-secondo-virgilio-sieni (ultimo accesso 12 febbraio 2024).
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tamburelli, vi batte e striscia ripetutamente naso e testa, riprendendo un’esplo-
razione già condotta in Commedia del corpo e della luce; avanza in proscenio a 
esplorare lo spazio in spirali e movimenti che riprendono il training quotidiano. 
Il percorso di conoscenza esclude, quindi, la “scolarizzazione” (che nella danza 
implicherebbe la trasmissione di un codice) e allude, piuttosto, all’esperienza lu-
dica dell’apprendimento, mostrando una visione pedagogica distante da quella 
prospettata da Collodi e di cui era simbolo, nel romanzo, l’abbecedario. 
Subito dopo, Giuseppe disegna un tronco con occhi e bocca su una lavagna 
bianca, che introduce la seconda scena. «2. Primi giorni» recita una nuova dida-
scalia, che funge da sfondo diegetico della performance: Giuseppe rimuove ora 
il naso, che resterà poggiato in proscenio per tutta la durata dello spettacolo; 
chiama quattro assistenti tra il pubblico, riprendendo un tipo di interazione già 
sperimentata per Atlante del bianco42, e con loro scompare sul fondo del pal-
co. Quando gli spettatori ritornano in scena, reggendo una grande cassa nera 
(metafora della scatola scenica), di lui non c’è traccia. Dentro sobbalza, tuttavia, 
una vita che progressivamente si svela, a partire da un braccio e, poi, dal busto, 
quando Comuniello-burattino la scoperchia, lanciandosi in movimenti articolari 
da cui traspare l’idea della marionetta, in seguito trasformata in un uccello dalle 
ali spiegate. Sul fondo un bambino deposita una torta: il primo compleanno 
dalla rinascita. Dalla cecità rinasce l’utopia di una leggerezza perduta: la mario-
netta senza fili e senza padrone allude a un’endogenesi nella diversità dall’Altro.
Ritrovata la lavagna, l’interprete rimarca, infatti, il disegno del tronco dagli occhi 
aperti, provando a ripercorrere le linee che aveva prima tracciato: un doppio 
contorno – leggermente sfalsato e, perciò, diverso – si inscrive sul primo. Rac-
colto un ciocco di legno dotato di un lungo naso, lo porta con sé camminando. 
Esplora la diversità percettiva indotta da protesi che alterano l’equilibrio, quan-
do si veste di un alto cappello a cono bianco e attacca ai piedi pezzi di legno, 
come fossero coturni. Ispirati ai flagellanti e agli infedeli che popolano l’opera 
di Francisco Goya e presenti, in seguito, anche nello spettacolo Dolce vita del 
2014, i coni inducono una deformità grottesca che costringe alla ricerca del ri-
allineamento del corpo, dell’equilibrio sul posto e nello spazio. Infine, raccoglie 
un impermeabile di plastica rosso e una bacchetta che, tolti coturni e cappello, 
porge al suo ultimo aiutante. Sorreggendolo sulle spalle, corre in cerchio men-
tre le luci si alternano ad attimi di buio. È la fine dello spettacolo e l’ultima dida-
scalia cambia la prospettiva del racconto, dando la parola al padre: «Geppetto: 
aiutami, perché sto morendo». 
Il dato biografico della disabilità è visibile e, in parte, tematizzato attraverso 
una maschera nera che il performer indossa, brevemente, emergendo dalla 
scatola, come nel doppio disegno del tronco. Tuttavia, l’analogia con il buratti-
no e proprio la sua ambivalenza consentono di reinterpretarla, andando oltre 
l’esposizione della diversità: il legno forgiato a nuova vita è anche lo scheletro 
su cui poggia la carne e le due parti, ormai complementari, si alimentano in 
una costante trasformazione. Pinocchio. Leggermente diverso è la trasposizione 
poetica di questo rapporto.

42  Cfr. Germanà, 2011; Tomassini, 2018.
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III. Conclusioni
In conclusione, l’interpretazione di Pinocchio nell’opera di Sieni non si presta 
a una sintesi cui possa attribuirsi una sola immagine del burattino-bambino. 
Fotografa, piuttosto, l’effetto delle analisi post-strutturaliste sull’approccio al ro-
manzo e conferma la centralità del personaggio sulla storia per l’elaborazione 
drammaturgica, in cui convivono elementi reali e fantastici. 
Nel Pinocchio anziano e nella folle diffrazione dei suoi sé danzanti si manife-
sta la caducità umana, sottratta alla metamorfosi evolutiva del personaggio 
letterario: l’allusione al burattino come proiezione antropocentrica, agìta dal-
le mani dell’artista, e l’implicato dominio sull’esistenza umana sono sovvertiti 
da un processo degenerativo che contrasta la proiezione modernista dell’au-
toma come doppio generato e governato dall’uomo (l’uso del maschile non è, 
in questo caso, casuale), e ne rivela la natura residuale. Anche la seconda vita 
di Pinocchio, esito della collaborazione tra Sieni e Comuniello, ne destruttura 
e, con leggerezza, solleva le ombre che pesano sul rapporto tra manipolatore 
e manipolato fino a ribaltare la paternità dell’autore-uomo che forgia il legno, 
danzatore-privo-di-vista, a propria immagine. Al tempo stesso, asseconda una 
teleologia del personaggio che si compenetra della materialità corporea e vi-
tale dell’interprete, senza rinunciare a un elogio della disbasia, dell’equilibrio 
ricercato e perso, della fragilità. Indica, pertanto, una significativa alternativa 
alla riscrittura scenica come disfacimento di un testo a monte, di un’icona, di un 
personaggio, ovvero come fuga dal racconto – tipicamente beniana e, a segui-
re, di parte del teatro italiano – per l’inversione indotta dalla svolta relazionale, 
che confluisce anche nella rappresentazione di Pinocchio: del suo destino, nel 
2012, Sieni non mostra più l’approssimazione alla morte (della quale il burattino 
è spettrale figurazione), bensì la metamorfosi come tensione vitale.
La valenza meta-discorsiva data dal continuo ritorno di Pinocchio proietta, per-
tanto, anche una lettura culturale del personaggio, esserino ambivalente – non 
più infante, né animale, né marionetta – odierno specchio dell’alterità, piuttosto 
che della diversità. Odierno riflesso di una pratica che, per quanto pienamente 
interna a una visione umanistica, nella sua variabilità esplora un’interpretazione 
non-binaria del personaggio, appunto di carne e di legno (da una parte) e né 
solo di carne e di legno (dall’altra). In tal senso, le difformi esplorazioni di Sieni 
attorno a Pinocchio ne ritraggono l’ibridazione tra vita e morte, femminile e 
maschile, umanità e animalità (nei mugolii che fuoriescono dal corpo gnomico), 
soggettività e reificazione, matericità e apparenza, accendendo interrogativi 
inediti rispetto al tanto illustrato e discusso burattino collodiano. Per quanto la 
discontinuità delle epifanie creative ispirate a Pinocchio non consenta di rav-
visare, senza eccessive forzature critiche, la coesione tematica del cyborg o la 
parentela tra doppi etero-specie (in quanto simili e diversi) che, dagli anni No-
vanta, hanno interrogato l’arte e il pensiero sull’essere umano da una prospet-
tiva post-antropocentrica, la sua variabilità interna illustra, infine, le molteplici 
ambiguità del personaggio e consente di rileggerne l’eredità, in cui si condensa-
no le tracce della figura letteraria, delle numerosissime trasposizioni artistiche 
e dei discorsi che le hanno rappresentate in quanto forme di convivenza con 
l’Altro, quale condizione necessaria al processo generativo della creazione.
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