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INTRODUZIONE

Luca Mazzei e Donatella Orecchia
(Universita degli Studi di Roma Tor Vergata)

Che corpo ha Pinocchio? Di legno, o di carne? Bambino, o adolescente? Paf-
futo o magro? Sessualmente indefinito, o gender oriented? Con il naso allun-
gabile, o con una protuberanza fissa fra la bocca e il naso? Con i pomelli delle
gote rosse, o tutto nero quasi fosse un pezzo di carbone? E quali sono le sue
attitudini? Quali le sue capacita? E atletico come un gatto, o & di movimenti
legnosi come un tronco di pino? Parla solamente, come nel romanzo, o canta
e suona e magari balla pure come nei tanti film, negli spettacoli teatrali e nelle
canzoni succedutesi negli ultimi decenni? Fino a che punto cioe I'identita del
personaggio nato dalla penna di Collodi risulta ancora sovrapponibile — come
hanno sostenuto, fra gli altri, Giovanni Spadolini e Incisa di Camerana, Su-
zanne Stuart-Steinberg e Luciano Curreri, Jossa e il cardinal Biffi — all’italiano
medio? E quanto questa identita risulta ancora estrudibile, senza alterazioni
sostanziali, dalla forma asciutta e lignea che per lui avevano pensato Mazzanti
e Chiostri? E quale ruolo hanno avuto, in tale camaleontica palingenesi, le va-
rie forme dello spettacolo nazionale, ovvero il cinema, la televisione, lo spet-
tacolo teatrale e le forme musicali? Sono stati solo un luogo di mediazione
dove istanze conflittuali provenienti da altri settori della produzione culturale
(la letteratura per I'infanzia, l'illustrazione per libro, I'industria del giocattolo,
I'elettronica, la rivoluzione sessuale, ecc.) si sono incontrate con unaiconaim-
portante nonché destinata a segnare per sempre 'identita nazionale, o hanno
avuto, all'interno di questa stessa palingenesi, un ruolo ben pit ampio, ovvero
di promozione e di rilancio di nuove istanze? E come ha reagito a queste tra-
sformazioni un contesto in fondo tradizionalista come quello italiano?

E partendo da queste domande che I'attuale lavoro ha preso le mosse.

Muovendosi lungo I'asse delle rinascite audiovisive del personaggio collo-
diano, Bruno Surace affronta il tema del Pinocchio “apocrifo e maledetto” di
Nuti, quell’OcchioPinocchio (1994) che cercando una mediazione fra Italia e
Hollywood, paesaggio toscano e grandi orizzonti americani, memoria profon-
da del personaggio collodiano e suggestioni del post-moderno, si € spiaggiato
poi, come la grande balena hangar che compare in una iconica sequenza del
film, in un limbo storiografico nel quale finora era rimasto dormiente. Marti-
na Vita spiega come il naso di Pinocchio, nella sperimentazione dello Studio
Schema Pixnocchio (1981) sia diventato — galeotto fu un centenario — punto di
partenza della prima animazione digitale italiana, ma anche corpo e simulacro



di sé stesso, quasi apertura nel corpo di un puer digitalis di un futuro possi-
bile che in esso si (ri)generava per la prima volta. Giacomo Ravesi indaga il
Pinocchio (1996) di Gianluigi Toccafondo, illustrando come in questo corto di
animazione “neo-pittorica” precipiti e si condensi, non solo tutta la vasta cul-
tura figurativa del regista sanmarinese, ma anche il suo profondo legame con
il testo di Collodi, qui destinato a riaffiorare in una dimensione sincretica che
mette in contatto il burattino con le sue innumerevoli rinascite nell’universo
culturale italiano. Spostandosi in un campo musicale, Serena Facci rincorre
invece di nota in nota il trasformarsi di Pinocchio da parlante icona lignea a
tema musicale, dipanando con attenzione il filo conduttore che porta l'irri-
verente e “canzonatore” Pinocchio di Collodi, sempre pronto alla battuta ma
pPOCO 0 per niente canora, a farsi nel tempo, anche grazie alla suggestione del
cinema a farsi esso stesso canzone, in un inseguirsi di temi musicali giocosi
che, fra dischi e film, si dipana poi dagli anni venti del Novecento fino a oggi.
Attraverso un fil rouge sonoro Luca Bertoloni insegue infine le trasformazioni
del burattino negli ecosistemi canzonettistici italiani dalle canzoni vere e pro-
prie (e relative copertine dei dischi) al musical fino a forme ancora piu ibride.
Ma il personaggio di Pinocchio ricorre anche nelle sperimentazioni del te-
atro e della danza contemporanei in lItalia, a partire dal lavoro di Carmelo
Bene all’inizio degli anni Sessanta (il suo primo Pinocchio risale al 1961), con
una decisa accentuazione negli anni Duemila. In questo dossier proponiamo
due contributi che raccontano una parte di questa ricca ricerca. Da un lato,
Rossella Mazzaglia affronta il lavoro di Virgilio Sieni, coreografo italiano attivo
sulla scena della danza contemporanea dagli anni Ottanta; dall’altro, Simona
Scattina analizza la ricerca di Zaches Teatro, una delle compagnie di teatro di
figura piu attive del panorama attuale. In entrambi i casi, il Pinocchio di Collodi
e un “territorio” di ricerca di lungo periodo, e non un incontro occasionale.
Per Sieni, e stato prima l'occasione per un lavoro sulla solitudine e I'infermita
dentro il ciclo coreografico sulla fiaba (tra il 2000 e il 2003) e poi il luogo a cui
tornare anni dopo per una ricerca (e la scoperta) scenica di un corpo “diverso”
nel Pinocchio. Leggermente diverso del 2012, assolo danzato dal performer
cieco Giuseppe Comuniello. Per Zaches Teatro, in un progetto di ampio respi-
ro che si e svolto dal 2013 al 2015, Pinocchio ha fornito stato 'occasione per
indagare il connubio tra differenti linguaggi artistici (danza contemporanea,
uso della maschera, sperimentazione vocale, rapporto tra movimenti plastici,
live-electronics, fino alla biomeccanica): marionetta divina ma anche ombra
grottesca, scrive Scattina, in una lettura noir della parabola collodiana. Piu
prettamente intermediale invece il contributo di Matteo Tamborrino, che in-
daga la parodia di Gina Lollobrigida nei panni della fata turchina presente in
un passaggio del televisivo | promessi sposi (1990) del trio teatrale Lopez-
Marchesini-Solenghi, straniante rilettura, filtrata dal teatro e dal mezzo televi-
sivo, del film a episodi per la televisione (e in una versione condensata anche
per il cinema) Le avventure di Pinocchio di Luigi Comencini.

Legno contro carne. Carne contro legno. Maschera contro bambino. Mario-
netta comica contro presenza tragica. Al di la dei ragionamenti specifici che
ciascun saggio conduce, un dato emerge a segnare una costante che puo es-
sere estesa alla maggior parte delle esperienze del secondo Novecento con-
frontatesi con il burattino di Collodi: Pinocchio attraversa la storia del secondo
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Novecento Italiano non solo come punto di incontro nazionale ma anche qua-
le occasione di riflessione sul linguaggio artistico e, in particolare, sul corpo
scenico dell’attore-performer-danzatore, mettendolo in crisi e superando le
barriere delle singole discipline. Perché mai come oggi, proprio grazie a que-
ste rinascite, legno e carne si sono scontrati fra loro. Se infatti il romanzo ori-
ginario postulava che la carne potesse nascere solo una volta morto il legno,
come ben mostrano nel complesso tutti questi saggi, &€ invece proprio quando
il libro di Collodi passa a diventare soggetto di spettacolo che Pinocchio («oh
la struggente meravigliosa vitalita dell’attore! Oh la incredibile leggerezza del
tratto mobile e del canto», verrebbe da parafrasare con Toto/Pasolini) si tra-
sforma in carne che sogna la materia, fluidita canora che sogna la rigidita del
parlato, morbidezza infantile, infine, che sogna la “non vita” dell’invecchiato
scavato legno. Quasi Pinocchio fosse non solo elemento identitario di una
nazione, ma piuttosto rimorso di un mondo materiale che non e piu, nonché,
soprattutto, coscienza critica di cid che non € ancora. Nella ricerca impossibile
di una originaria equazione perduta che nel caso di Pinocchio pero, in realta,
non e mai stata.
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MILLE CANZONI PER UN BURATTINO CHE CANZONAVA - Facci

MILLE CANZONI PER UN BURATTINO
CHE CANZONAVA

Serena Facci (Universita di Roma Tor Vergata)

ATHOUSAND OF SONGS FOR A PUPPET WHO SUNG ONLY TO HAVE FUN

The article examines some of the many songs inspired by Collodi’s book, in particular those that are
part of film soundtracks. The author distinguishes between the songs about Pinocchio and those
song by Pinocchio. Pinocchio does not sing much in the novel, he mainly likes mocking and is easy-go-
ing, interested in plays and loves partying. He furthermore pollutes the soundscape with his wooden
feet and is altogether a noisy and naughty child. Italian films generally respect Pinocchio’s sponta-
neous childish musicality, whereas foreign musical films, such as those produced by Disney and Del
Toro have used the episode of Mangiafuoco’s theater to underline Pinocchio’s identity as a showman,
who is actually a puppet. Moreover, also the authors of the songs about Pinocchio interpreted and
celebrated him in many ways (e.g.the inauguration of the park in Collodi) highlighting the ambiguity
and richness of the character and his adventures. Even the music (melodies, arrangements, sounds)
are influenced by the bittersweet complexity of the elusive puppet.

KEYWORDS
Pinocchio songs; Movie songs; Sound

DOl
10.54103/2532-2486/22126

Questo articolo € nato perché il numero di brani musicali e canzoni dedicati a
Pinocchio e alla sua vicenda e nutritissimo, tanto che nell’Archivio della SIAE la
ricerca tra i contenuti musicali del lemma “Pinocchio” denuncia la presenza di
piu di mille titoli*. Dunque una sua finalita € quella di evidenziare e onorare que-
sta ricchezza, che a buon titolo sembra quasi definire uno specifico filone, quello
della canzone “pinocchiesca”?, mentre una ulteriore motivazione, strettamente
collegata alla precedente, ¢ il tentativo di interpretare i motivi di tale ricchezza,
alla luce soprattutto di due tra gli approcci ermeneutici che ruotano intorno al
genere “canzone”.

1 Archivio opere SIAE, consultabile al seguente link: https://servizionline.siae.it/it/
archivioOpere (ultimo accesso: 28 ottobre 2023). Precisamente i titoli sono 1368, comprensivi
di canzoni, ma anche di brani concertistici, colonne sonore, musiche di scena e altre categorie
possibili.

2 Non ci sono, a mia conoscenza, studi pubblicati sulle canzoni relative a Pinocchio, nel
ringraziare vivamente Luca Mazzei che ha voluto che io mi cimentassi con questo tema,
fornendomi anche stimoli e materiali interessantissimi, voglio veramente augurarmi che
questo mio modesto contributo possa servire da stimolo per studi migliori e piu approfonditi.
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Il primo, molto coltivato in Italia, € quello che vede nella storia della canzone
una delle possibili vie per ricostruire cronologicamente le variazioni di piu ampi
quadri storico-sociali nazionali e anche internazionali (comprensivi di elementi
dell’economia, della cultura e dei costumi generalmente intesi e anche delle
basilari finalita formative, soprattutto nel caso della favola collodiana). E infatti
opinione diffusa che in un genere di ampio consumo come la canzone, sintesi
concentrata in un prodotto breve di suoni e parole, confluiscano sentimenti e
opinioni correnti in strati ampi o anche in gruppi di popolazione, sia per la vo-
lonta dichiarata degli autori sia anche per un inconsapevole assorbimento o
sintonia con quanto alle canzoni “gira intorno” e che esse stesse contribuiscono
a far “girare”, per parafrasare la famosa canzone di lvano Fossati.

La seconda possibile interpretazione delle canzoni pinocchiesche ha a che fare
con la loro molteplice collocazione mediatica: nel libro di Collodi, nell’editoria
dedicata alla musica, nel cinema, nella televisione, nella discografia e videogra-
fia musicale, in Internet. E questa quasi un‘ovvieta: la canzone, genere tra i piu
rilevanti della cosiddetta popular music, si € affermata cosi come la conosciamo
tra XIX e XX secolo in concomitanza con la popolarizzazione dell’editoria musi-
cale prima e, soprattutto, del commercio fonografico dopo, ma fin da subito e
stato inevitabile I'intreccio con altri media nati nel Novecento, cinema e radio
tra i primi*. Ma come e stato rilevato anni fa da Gianni Sibilla>, ognuno dei me-
dium incide variamente sulla divulgazione delle canzoni, costruendo diversa-
mente i contesti di fruizione e i modi di presentarsi dell’interprete. Non solo,
ogni medium ha anche condizionato la produzione e i formati delle canzoni
stesse creando diversi sottogeneri. A proposito della relazione tra canzone e
film, nell’Ouverture al libro da loro curato, Soundtrack Available: Essays on Film
and Popular Music, Pamela Robertson Wojcik e Arthur Knight affermano:

we wanted to expand the range of analysis to include a more complex sense
of the variety of functions pop music performs in films including diegetic
and non diegetic music, title songs, use of playback technology and modes
of performance in musical and non musical films. [...] we sought essays on
different kind of music, from country to disco, jazz to rock and roll.®

Nello stesso volume Rick Altman affronta il differente uso di musica classica e
pop nelle colonne sonore e tra i contenuti del pop fa riferimento soprattutto alle
canzoni con la loro maggiore linguistic dependence, singibility e rememberabili-
ty rispetto ai repertori strumentali’.

In questo articolo l'intreccio tra la canzone pinocchiesca, il cinema e la tele-
visione sara descritto in funzione diegetica nel contesto di musical cinemato-
grafici oppure in quanto accompagnamento per i titoli di testa o coda di film,

3 Peril rapporto tra la storia della canzone e la “grande” storia ricordiamo qui Prato, 2010,
Tomatis, 2019 e 2021, e i diversi libri sul Festival di Sanremo, tra i quali i volumi di Borgna a
partire dal primo (1980), Facci; Soddu, 2011 e Campus, 2015. Sulla forma canzone si rimanda al
basilare La Via, 2014: 3-43.

4 Sull'intreccio tra la canzone e i vari media rimando a Facci, 2018: 642-653 e Facci; Mosconi,
2017: 7-34.

> Cfr. Sibilla, 2003.

& Robertson Woijcik; Knight, 2001: 8.

7 Altman, 2001: 24-25.



sceneggiati e serie televisive. Ma prima ho ritenuto necessario partire dal valore
che il cantare assume gia nel libro di Collodi, che magistralmente tratteggia il
paesaggio sonoro rurale-popolare italiano precedente quello delle societa ur-
banizzate e industrializzate dominate dai nuovi media. Il libro si colloca proprio
in un periodo in cui il “canto”, che nelle societa agro-pastorali assumeva varie-
gate forme aperte e funzionali alle situazioni della vita quotidiana lascia via via
il passo alla “canzone”, ovvero composizione chiusa, fissata su carta o supporto
registrato, da fruire con modalita ben diverse. La distinzione tra la “canzona-
tura”, ovvero una tipologia di canto popolare applicata soprattutto al gioco in-
fantile, e la “canzone”, che Collodi inserisce almeno in un caso nella sua favola,
corrisponde alla distinzione di due contesti socio-culturali che alla fine del XIX
secolo si andavano mescolando. Nello stesso tempo essa crea un discrimine tra
il mondo infantile, libero e arcaico, e quello adulto della modernita ingessata.
In effetti alcune delle canzoni italiane su Pinocchio sono proprio improntate alla
nostalgia dell’infanzia e dei bei tempi andati. Non & questa, come si vedra, |'u-
nica declinazione del rapporto adulto-bambino o adulto-ragazzo che la canzone
pinocchiesca aiutera a definire nel corso della sua e della nostra storia. La can-
zone d’autore dagli anni Settanta in poi ha scavato non poco proprio in questa
conflittuale relazione.

I. CHI CANTA E CHI CANZONA,
DIALETTICA TRA ADULTI E MONELLI NELLA SCRITTURA DI COLLODI

Una sola volta Pinocchio canta nella favola di Collodi, quando nel cap. XXX esce
dalla casa della fata per andare a invitare i compagni per la colazione a base di
pane e burro. Si tratta di un premio per il suo buon comportamento e i suoi suc-
cessi scolastici, ottenuti con poco sforzo, da ragazzo acuto e intelligente quale
e. Il precedente dialogo con la fata era pieno di cattivi presagi: «l ragazzi fan
presto a promettere, ma il pit delle volte fanno tardi a mantenere». «Ma io non
sono come gli altri, io quando dico una cosa la mantengo», aveva sentenziato il
burattino che «cantando e ballando usci fuori dalla porta di casa». La vicenda,
come noto, finisce come aveva presagito tristemente la fata e Pinocchio parte
con Lucignolo per il Paese dei Balocchi.

Pinocchio canta e balla gioiosamente, dunque, inconsapevole di quel che lo
aspetta. Anche il lettore in quel momento non sa che il burattino sta per infi-
larsi nella peggiore avventura della sua storia e pud ancora sperare che quel
cantare sia veramente il segno di una nuova allegria, piu rassicurante e com-
posta, che potrebbe accompagnare la trasformazione di Pinocchio in un bravo
bambino. Fino a quel momento infatti Pinocchio non aveva mai cantato, ma
solo “canzonato”.

Negli anni in cui Collodi scriveva la sua storia la fonografia era appena stata
inventata e la musica, suonata o cantata, si poteva ascoltare solo dal vivo. |l
libro & pieno di riferimenti rumoristici e onomatopee che ricostruiscono un pa-
esaggio sonoro vivace e totalmente acustico. Collodi, che aveva cominciato la
sua carriera giornalistica come critico musicale® e che tanto aveva scritto per
il teatro, dimostra nella sua favola una notevole attenzione per la descrizione

& |l suo primo articolo per “UItalia musicale” fu pubblicato il 29 dicembre 1847 ed era
intitolato Larpa.
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delle situazioni anche attraverso la loro sonorita. Nel mondo che lui descrive i
bambini avevano un loro modo di esprimersi fatto di canzoncine e canti-gioco.
La “canzonatura”, la cantilena, lo sberleffo, come il cucu che probabilmente era
come ancora oggi intonato su due suoni, tratteggiano benissimo alcuni momenti
della vicenda di Pinocchio:

“Pinocchio! chiedici scusa dell’'offesa... se no guai a tel..”
“Cucul” fece il burattino, battendosi coll’indice sulla punta del naso, in segno
di canzonatura.
“Pinocchio! la finisce malel...
“Cucul”
“Ne toccherai quanto un somaro!...
“Cucul”
“Ritornerai a casa col naso rottol!...
“Cucul!”
“Ora il cucl te lo daro io!” grido il piu ardito di quei monelli.°

”
”

”

Il canto vero e proprio compare qua e la nel libro a sottolineare precisamente
alcune situazioni di disagio vissute da personaggi adulti. Mastro Ciliegia, che
voleva allontanare la paura distraendosi da quella vocina che si ribellava alla
sua ascia «si provo a canterellare per farsi coraggio». «Canterellava tra i denti»
I'omino carrettiere che di notte portava i bambini nel Paese dei Balocchi. La si-
tuazione descritta da Collodi € molto drammatica. Sul carro zeppo di fanciulli in
cui anche Lucignolo russa sonoramente, Pinocchio e I'unico sveglio e in grado di
sentire i lamenti e le raccomandazioni del ciuchino parlante. Sembra di sentire il
cigolio delle ruote sul selciato che rompono il silenzio della notte e il carrettiere,
come doveva essere comune a fine Ottocento, che canta sommessamente, per
ammazzare il tempo e anche per commentare la situazione. L'incipit dell’allora
famosissima Te voglio bene assaje® e perfetto: «Tutti la notte dormono/ma io
non dormo mai». Beati coloro che dormono, ma come sono stolti a fidarsi di uno
come lui!l Totalmente diverso e all’inizio del libro il metaforico canto del Grillo
parlante, ovvero quel predicare giudizioso e monotono che Pinocchio mette a
tacere: «Canta pure, Grillo mio, come ti pare e piace: maio so che domani, all’al-
ba, voglio andarmene di qui».

Il canto dei ragazzi, d’altra parte, partecipa anch’esso al fragore insopportabi-
le del Paese dei Balocchi, insieme ai mille altri suoni dell'infanzia sguaiata e
“canzonante”:

Chi recitava, chi cantava, chi faceva i salti mortali, [...], chi rideva, chi urlava,
chi chiamava, chi batteva le mani, chi fischiava, chi rifaceva il verso alla gallina
quando ha fatto l'ovo; insomma un tal pandemonio, un tal passeraio, un tal
baccano indiavolato, da doversi mettere il cotone negli orecchi per non rima-
nere assorditi.*

° Le avventure di Pinocchio, cap. XXVIII.
10 Sulla genesi di Te voglio bene assaje si veda Di Mauro, 2010: 131-151.
1 Le avventure di Pinocchio, cap. XXXI.



Il. NEL TEATRO DI MANGIAFUOCO:
PINOCCHIO ALLA RIBALTA, NELLE SCENEGGIATURE CINEMATOGRAFICHE

Il teatrino delle marionette di Mangiafuoco nel cap. XI € il luogo piu “musicale”
del libro di Collodi: «gli parve di sentire in lontananza una musica di pifferi e colpi
di grancassa: pi-pi-pi, pi-pi-pi. Zum, zum, zum, zum». Quei suoni sono un irresi-
stibile richiamo per Pinocchio e totalmente surreale € il momento in cui gli altri
burattini lo riconosco come fosse un personaggio della loro “compagnia dram-
matico-vegetale” e lo accolgono creando un chiasso disordinato sul palco. Per
tacitare le lamentele del pubblico Mangiafuoco interviene a ripristinare I'ordine,
ovvero il prosieguo della “commedia”. Solo di notte, dopo che Pinocchio e Ar-
lecchino avranno scampato il pericolo di diventare legna da ardere, Collodi dice
che i burattini «corsero tutti sul palcoscenico e, accesi i lumi e i lampadari come
in serata di gala, cominciarono a saltare e ballare. Era I'alba e ballavano sempre».
Era ovvio che questa scena di teatro e musica avrebbe attirato I'interesse degli
sceneggiatori futuri che I’'hanno reinterpretata e valorizzata. Nella sua riscrittu-
ra in russo della vicenda di Pinocchio La piccola chiave d’oro - o le avventure di
Buratino del 1936, Aleksej Tolstoj inserisce una canzoncina da ballo, che defini-
sce il canto dell’'uccellino danzante, che tutte le marionette cantano stringendo-
si intorno a Pinocchio. Il momento sara valorizzato nelle realizzazioni sceniche
della vicenda®?.

Nel 1940 e uscito il film musicale di Walt Disney*?, che contiene /'ve Got No
Strings, I’'unica canzone che Pinocchio in persona interpreta nel film proprio sul-
la ribalta del teatrino del Mangiafuoco americano che, a differenza dell’'origi-
nale, fiuta I'affare e inserisce Pinocchio nel suo cast. Il testo & perfettamente in
linea con l'idea della modernita democratica americana, in cui I'individuo puo
disporre liberamente della sua vita: il burattino, a differenza dei suoi amici, &
ormai senza fili, anche se i suoi movimenti goffi e ingenui finiscono comunque
per dimostrare la debolezza insita nella sua diversita.

I've got no strings to hold me down
To make me fret, or make me frown
| had strings but now I'm free
There are no strings on me

Hi-ho the merry go

12 Tolstoj, 1981: 28. La versione cinematografica di Aleksandr Luki¢ Ptusko del 1939 & in gran
parte incentrata sul teatro ambulante di Carabas-Mangiafuoco che nelle prime scene arriva

in gran parata nella citta di Pinocchio; per poter entrare nel teatro il burattino si offre di far
parte dello spettacolo, per sostituire Pierrot come suonatore di flauto, e da li comincia la
complessa avventura che portera lui e altre marionette, grazie alla chiave d’oro, ad avere la
meglio sul burattinaio. Nel gran finale Pinocchio e le marionette trionfanti intonano il leit motiv
del film, un’aria all’italiana del suonatore di organino con la quale il film si apre: www.youtube.
com/watch?v=7P2RuKhBTys&list=PLaVercZo0g7fnQj64pmnBb0GfO8nkM20D&index=7
(ultimo accesso: 10 marzo 2024). Nel 1959 la casa di produzione di cartoni animati sovietica
Soyuzmul'tfil'm produsse una versione cinematografica nella quale Pinocchio si aggiunge

al canto e alla danza delle marionette pur se solo brevemente in quanto viene subito
acciuffato dal burattinaio: https://animacionparaadultos.es/1959-las-aventuras-de-pinocho-
priklyucheniya-buratino (ultimo accesso: 10 marzo 2024).

13|l film vinse I'Oscar per la colonna sonora, scritta da Leight Harline e Paul Smith, e per la
migliore canzone When You Wish Upon a Star, interpretata dal grillo parlante fin dai titoli di
testa, composta da Herline su testo di Ned Washington.
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That’s the only way to be
| want the world to know
Nothing ever worries me.

Pur se il volume non dedica una attenzione particolare a Pinocchio, trovo calzan-
te per la comprensione del film di Disney e in particolare di I've Got No Strings
guanto George Rodosthenous afferma nella sua introduzione a The Disney Mu-
sical on Stage and Screen:

This short introduction will establish three main frameworks for reading the
Disney musicals in its stage and film incarnations. | will suggest that we re-
visit musicals not only as popular entertainment (Dyer, Taylor) or as globa-
lized commercial products (Savran, Rebellato), but firstly as a political tool
for enhancing our understanding of race, sexuality and gender, secondly as
an educational tool for younger children and thirdly as a place for artistic
innovation.*

Larrangiamento e la coreografia contengono convenzioni tipiche del teatro di
Broadway: il protagonista ha il suo momento musicale, mentre le marionette del
corpo di ballo intervengono in ricche coreografie con ambientazioni e sonorita
tipiche di vari paesi (Olanda, Francia, Russia), cantando per il burattino senza fili
che afferma di voler girare il mondo.

Nel numero di Pinocchio e invece ben evidente il timbro legnoso dello xilofo-
no che lo caratterizza. Le sonorita di questo come di altri idiofoni di legno sono
infatti un topos sonoro ricorrente nelle canzoni pinocchiesche soprattutto nel
primo Novecento, assieme a fischi e altri elementi rumoristici. A proposito di
I've Got No Strings, James Bohn in Music in Disney’s Animated Features®® sotto-
linea soprattutto I'uso del cosiddetto Mickey Mousing nella resa onomatopeica
dei movimenti del burattino proprio grazie ai ritmi e timbri strumentali inseriti
nell'laccompagnamento.

La versione italiana che conosciamo meglio € quella del film che, doppiato in
italiano (canzoni comprese), usci nel nostro Paese nel 194716. LUincipit € una
traduzione letterale dall’inglese, “lo non ho fili”, mentre nel ritornello il burattino
esplode in: «Viva la liberta, / muovo gambe mani e pie».

Va ricordato che I'ltalia usciva dalla guerra di liberazione e che nell’anno prece-
dente c’erano state-le prime votazioni a suffragio veramente universale, donne
comprese, per il Referendum monarchia-Repubblica e I'elezione dell’Assemblea
costituente: la liberta era nell'aria. Esiste perd una versione precedente del-
la canzone in italiano, in quanto i preparativi per il doppiaggio del film erano
stati avviati gia prima della guerra e con essi I'adattamento delle canzoni. Nel
1940 quindi era stata pubblicata una Fantasia su temi del film Pinocchio che
conteneva tre canzoni interpretate da Giacomo Osella (Geppetto nella versione

14 Rodosthenous, 2017: 11.

1> Bohn, 2017 analizza le partiture di diverse canzoni contenute nei film di Disney e nel
capitolo 4 dedicato a Pinocchio l'autore evidenzia gli spunti che dai temi e gli arrangiamenti
delle canzoni sono poi confluiti nell’intera colonna sonora in quanto /leit motiv o icone sonore.
In particolare la sua attenzione si ferma su When You Wish Upon a Star.

% || testo era riadattato in italiano dal traduttore Alberto Liberati e da Roberto De Leonardis,
che e stato adattatore di molte canzoni di film Disney con lo pseudonimo Pertitas. Nel remake
del 2022 mantiene lo stesso testo, ma e riarrangiata.



italiana di Little Wooden Head), Alberto Rabagliati nel famoso tema del Grillo
e Isa Bellini come Pinocchio. I've Got No Strings ha un testo diverso da quel-
lo del 1947, Il burattino, in periodo ancora fascista, € certo felice di essere
senza padrone e lunghi fili, ma nel ritornello non compare la parola liberta:
«Appeso ai lunghi fil / 1o non devo dondolar».

Come il film di Disney, nel 1947 usci Le avventure di Pinocchio di Gianetto Guar-
done. Le musiche di Sandro Cicognini'®, adatte al tono di fiaba del film, prendono
spunto dai movimenti melodici semplici dei canti infantili. Il compositore € par-
ticolarmente rispettoso delle descrizioni sonore di Collodi. | “pifferi” e “grancas-
se” del teatro di Mangiafuoco entrano teatralmente in scena come irresistibile
tentazione e al momento del riconoscimento di Pinocchio tra il pubblico le ma-
rionette montano veramente una gran gazzarra senza cantare canzoni, e coeren-
temente anche Pinocchio non si esibisce in alcun modo.

La storia di Pinocchio al cinema continua feconda fino al XXI| secolo, con i film
di Roberto Benigni nel 2002, di Matteo Garrone nel 2019, con colonne sonore
rispettivamente di Nicola Piovani e Dario Marianelli, e quello in stop-motion di
Guillermo del Toro nel 2022 con le musiche di Alexandre Desplat. | due film italia-
ni seguono la tradizione di attenersi maggiormente al testo di Collodi. Ovviamen-
te esemplare e la gazzarra delle marionette che portano in trionfo Pinocchio-Be-
nigni al suono del tema circense di Piovani. Gigi Proietti, che & Mangiafuoco nel
film di Garrone, in un’intervista descrisse il suo personaggio come un timido,
solo, che si commuove davanti al burattino-umano e alla domanda del giorna-
lista che gli chiedeva se avesse trovato affinita tra la sua esperienza di capoco-
mico e quella di Mangiafuoco, rise e dopo una battuta («lo gli attori li pago, lui
i burattini no») disse che non era possibile fare paragoni, in quanto la scena era
metaforica, come tutto in Pinocchio®. Del Toro invece segue lo stile disneyano
del film musicale e infarcisce la storia di canzoni, interpretate dai vari personaggi,
Pinocchio incluso. La trama si discosta notevolmente dall’opera originale intrec-
ciandosi con episodi della storia italiana. Nella scena del teatro, gestito dal Conte
Volpe (un Mangiafuoco ancor piu affarista), il regista spagnolo sposa ed enfatizza
I'idea degli sceneggiatori della Disney. L'esperienza di Pinocchio come showman
& ancor piu importante nella vicenda. Il burattino viene scritturato dal perfido
impresario che spera con |ui di migliorare i suoi affari. Pinocchio, inquadrato dal
backstage come una star al suo ingresso in scena, canta My Bubblelgum, un pez-
zo di virtuosismo canoro. Contiene qualche fugace citazione della precedente
disneyana come la coreografia di altre marionette ballerine, pur se chiaramente
inanimate, e la strofa finale ricorda la sua condizione di ometto senza fili:

My gum, my gum, | pop my bubblegum
What a treat, I'm standing on my feet
I’'m free as the wind, no, I'm flying.

7" Fantasia su temi del film Pinocchio, interpreti Isa Bellini, Alberto Rabagliati, Anita Osella,
Disco 78 giri, Cetra IT 830, Orchestra Cetra diretta da Pippo Barzizza. Una versione del disco
(Alberto Rabagliati, Fantasia dal film Pinocchio) e consultabile al seguente link: www.youtube.
com/watch?v=r5aoh6kCD3E (ultimo accesso: 25 ottobre 2023).

8 Cicognini era gia affermato per le sue collaborazioni con Blasetti e perché I'anno
precedente aveva scritto la colonna sonora per Sciusia di Vittorio De Sica.

¥ Gigi Proietti e Mangiafuoco nel film di Garrone, intervista di Alvaro Moretti per

“Il Messaggero”, consultabile al seguente link: www.youtube.com/watch?v=V1FZEG470ic
(ultimo accesso: 28 ottobre 2023).
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[l burattino perd qui si rivolge direttamente al padre, con il quale in questo film
ha un rapporto piu conflittuale e complesso, rispetto al modello ottocentesco
di Collodi:

Popping, popping, topping, gumming
Your son, your son is happy to have
Fun.

[l Pinocchio di Del Toro canta anche altre canzoni: Fatherland March, un canto
militare inneggiante all’ltalia e al Duce, e Ciao Papa (pronunciato “papa”), che
in italiano diventa Ciao babbo (pronunciato “babbo”) che & invece una canzone
tenerissima. Firmata dallo stesso Del Toro con Roeben Katz, € interamente de-
dicata a Geppetto, il padre da cui il burattino fatica a farsi veramente accettare
per quel che &. Ne é stato tratto un video messo a disposizione da Netflix in rete
con liriche nelle diverse lingue a uso anche didattico e familiare®.

[ll. PER BAMBINI E PER ADULTI:
LE CANZONI SU PINOCCHIO DALLA STRADA AL DISCO, ALLA TELEVISIONE

[11.1. 'EPOCA DELLO SWING

Nei primi decenni del Novecento a Pinocchio erano dedicate alcune canzoni per
adulti soprattutto da ballo, in cui il burattino veniva coinvolto in vicende amo-
rose. La fiaba di Collodi e infatti anche metafora del processo di crescita e del
passaggio dallo status infantile a quello adolescenziale?!. Nel mondo del varieta
dunque non sono mancate canzoni che, cogliendo questa lettura della fiaba,
raccontavano solleticanti esperienze amorose di un Pinocchio non piu fanciullo.
Una coppia di gia noti scrittori di canzoni, Alberto Simeoni e Alvaro Ferrante de
Torres, adatto un testo italiano a Pinocchio di José Padilla Sanchez??, nel quale la
vita tranquilla dell'innocente burattino viene turbata da un «maligno folletto»
che gli porta «al cospetto» una bambola?®. Pinocchio perde cosi la pace e il sor-
riso dopo aver conosciuto «la donna e I'amor». Un foxtrot intitolato Pinocchio
fu scritto da Mario Mariotti e Luciano Ramo per il Carnevale 1934: una canzone
divertente da ballare sul ritmo della pit nota danza moderna arrivata dagli Stati
Uniti*.

Negli anni Quaranta sono soprattutto i musicisti attivi nello swing italiano a rac-
cogliere lo stimolo della fiaba, intanto tornata in voga grazie anche al film Disney.
Oltre la gia citata Fantasia dal film Pinocchio, nel 1940 Ernesto Bonino insieme al

2 Cantiamo la Colonna sonora di Pinocchio di Guillermo Del Toro, Netflix doposcuola,
consultabile al seguente link: www.youtube.com/watch?v=HdMmAPLFFNw (ultimo accesso:
28 ottobre 2023).

2L Molte sono le interpretazioni della fiaba come romanzo di crescita, sia in ambito
pedagogico che psicologico e psicoanalitico. Tra i primi pedagogisti a trattare di Pinocchio
ricordiamo Volpicelli, 1967.

2 Compositore spagnolo, molto noto anche in Italia per le sue zarzuelas.

2 || testo della canzone ¢ in «Cinema, Teatro», n. 6, 1930: 16.

24 Pinocchio. Fox-trot, parole di Luciano Ramo, Musica di Mario Mariotti, Canzone ufficiale del
veglione dei giornalisti di Milano. Carnevale 1934, Edizioni Carish, Milano.



Trio Lescano incide Pinocchio e la bambola, con 'orchestra Barzizza®. In questo
caso il Pinocchio giocattolo e impegnato ad amoreggiare con una “bambolina di
caucciu” e il testo ha un sapore piccante con chiari doppi sensi erotici’®. Nel 1941
un‘altra canzone intitolata Pinocchio € cantata da Natalino Otto, accompagnata
dall’'orchestra di Alberto Semprini. Virtuosistici assoli di chitarra e una ricerca
timbrica di effetti rumoristici richiamano le sonorita ticchettanti e cigolanti della
marionetta?’. Non manca, anche in questo caso, un riferimento al naso del burat-
tino bugiardo che si allunga a dismisura. Il testo gioca con onomatopee e parole
sonore: «quanto chiasso fai, quando a spasso vai, fan le tue gambe di legno tic
tac, mentre i piedi battono cosi, tric trac!». Alla raccomandazione sussurrata in
un breve ponte: «Studia studia, non cantar, non hai altro da imparar [...] vuoi
piantarla di fischiar», segue la ripetizione dell’intero refrain che si conclude con
«cigoli, balli saltelli qua e 13, con il ritmo della giocondita». E lo spirito gioco-
so della nuova musica venuta da oltreoceano che in questa canzone trova un
simbolo nel burattino leggero, scanzonato e dalle sonorita rumorose, cosi come
chiassosi apparivano il jazz e le altre musiche nordamericane a chi, ancora, ne
criticava la timbrica innovativa.

[11.2. PINOCCHIO PATRIMONIALIZZATO

«Alla larga, alla stretta, Pinocchietto in bicicletta». Questo € un esempio di can-
to-gioco, e moltissime sono le filastrocche, canzoncine e canzoni dedicate a Pi-
nocchio, rivolte direttamente ai bambini.

Nel 1953 viene inaugurato il primo monumento a Pinocchio vicino Collodi®.
Una Ballata per Pinocchio fu scritta per 'occasione da Alfredo Incerpi, un autore
che in quel periodo scriveva musiche per il Carnevale di Viareggio. Fu registra-
ta con I'Orchestra di Cinico Angelini da Nilla Pizzi, allora all’apice della carriera
dopo le vittorie al neonato Festival di Sanremo®. E una marcetta gioiosa, in-
trodotta e accompagnata da una marimba. Il testo celebra I'evento che dara
imperitura fama al burattino che tanta fortuna ha avuto nel mondo: «Nei pressi
di Collodi, nel bel giardino in fiore, eterno un monumento al buon Pinocchio
sorgera», «La sua storia rallegro tutti i bambini d’ogni paese; il suo nome valico
monti, deserti, fiumi ed il mar». Si rivolge soprattutto ai bambini, e un coretto di
voci bianche interviene nel ritornello, una consuetudine che & tornata anche in
canzoni pinocchiesche successive, inneggiando: «Evviva Pinocchio. Dindididin
babum». Una citazione disneyana introduce il brano, il Bibbidi-Bobbidi-Bu della
famosa canzone della fatina svagata di Cenerentola (uscito nel 1950), accennata
sia dalla marimba sia dalla cantante stessa.

% Pinocchio e la bambola, di Piero Cassano, Mario Valabrega, int. Ernesto Bonino, Trio
Lescano, Orchestra Cetra diretta da Pippo Barzizza, disco 78 giri, Cetra IT930.

% | e bambole di caucciu erano diffuse dagli anni Venti. Sul pupazzo di Pinocchio si veda
Sessa, 2003.

27 Pinocchio, Mauro Castiglioni, Alvaro Romero, int. Natalino Otto, Orchestra Ritmico-
melodica diretta da Albero Semprini, disco 78 giri, Fonit 8631, , consultabile anche al seguente
link: www.ildiscobolo.net/public/SCHEDE%20CANZONI/Pinocchio%20NATALINO%200TTO.htm
(ultimo accesso: 28 ottobre 2023).

28 |'opera fu realizzata dallo scultore Emilio Greco, «Domenica del Corriere», n. 52, 1953.

2 Ballata a Pinocchio, Alfredo Incerpi, int. Nilla Pizzi, Orchestra diretta da Cinico Angelini,
disco 78 giri, Cetra DC5677.
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Pochi anni dopo, nel settembre 1959, in occasione del Salone del Bambino nel
Palazzo dell’Arte di Milano, ci fu la prima edizione del Festival dello Zecchino
d’Oro, “concorso nazionale di canzoni per bambini”*°. Era la prima edizione della
fortunata gara che si ripete da allora ogni anno e che era interamente dedicata
alla rievocazione e celebrazione di Pinocchio, con appuntamenti quali Pomerig-
gio al campo dei miracoli, Pomeriggio della Volpe e il Gatto, con i pupazzi di
Maria Perego (I'ideatrice e animatrice del famoso Topo Gigio) e Cino Tortorella
come presentatore?’. Il nome della manifestazione infatti prese spunto proprio
dagli zecchini regalati a Pinocchio da Mangiafuoco. Vinse una canzone intitolata
Quartetto che non ebbe molto successo, a differenza di Lettera a Pinocchio, che
fu interpretata da Loredana Taccani*’ ma e ricordata da molti italiani con I'inci-
pit “Carissimo Pinocchio” e nell’interpretazione di Jonny Dorelli. lautore, Mario
Panzeri, paroliere di fama e di mestiere per grandi canzoni romantiche, era spe-
cializzato anche in canzoni giocose, amate dai bambini, ma che si prestavano a
una doppia interpretazione a sfondo politico (Maramao perché sei morto, Pa-
paveri e papere)*. In Lettera a Pinocchio prevalse di piu la sua vena sentimen-
tale. La canzone ha una melodia cantabile e delicata da ninnananna (un carillon
apre l'introduzione), versi malinconici e nostalgici («amico dei giorni piu lieti [...]
/ Dove sei? Tivorrei veder / del tuo mondo vorrei saper / forse babbo Geppetto
e con te?»). Era sicuramente piu adatta all’interpretazione di un adulto e la voce
da crooner di Jonny Dorelli, vellutata e rassicurante, la rese struggente. Lltalia
agraria e minuta di Pinocchio negli anni Cinquanta non esisteva piu se non nella
memoria di chi c’era “allor”, magari bambino. Un po’ come altre canzoni di Pan-
zeri (Grazie dei fior, per esempio), Lettera a Pinocchio sembra voler fare i conti
con un passato pre-moderno, che, non senza contraddizioni, gli italiani si erano
lasciati alle spalle.

La canzone suona cosi come “di casa nostra”, mettendo da parte I'esperienza
disneyana e lo swing e il suo tono nostalgico, introduce una nuova sfumatura di
significato nella relazione tra Pinocchio e mondo adulto, dopo quella paternali-
stica, o quella eroftica.

[1.3. PINOCCHIO NELLE SIGLE TELEVISIVE

Negli anni Sessanta Pinocchio entro nella serie di dischi Moviton, che abbinati
a un prassinoscopio consentivano di vedere un‘animazione mentre si ascoltava
il brano sul giradischi*. Pinocchio va e Pinocchio e il somaro sono due dei titoli
cantati da Guidone (Guido Crapanzano), uno dei primi cantanti di rock and roll,
partecipe anche del Clan Celentano. Per i bambini era una prima occasione per

3 |a manifestazione si era svolta tra il 24 e 26 settembre 1959, era patrocinata da
un’associazione di scrittori e illustratori per ragazzi, dal locale Ente Provinciale per il Turismo e
dall’associazione dei fabbricanti di giocattoli.

31 «Radiocorriere TV», fascicolo 38, 1959.

32 Successivamente ha pubblicato alcuni dischi, a differenza della Guarcilena che non ha
continuato la carriera di cantante. Un’altra canzone in gara prendeva ispirazione da Pinocchio,
Capelli turchini, di Umberto Cungi, cantata da Rino Zerilli dedicata alla fata “sorellina e
mamma d’ognun”.

3 Panzeri era stato anche traduttore delle canzoni di Biancaneve di Walt Disney.

3 || sistema era chiamato “moviton”, le canzoni erano incise su dischi morbidi a 78 giri

(in questo caso 'etichetta era Mamil MBM) inseriti in un cofanetto che conteneva anche il
prassinoscopio. | cantanti erano accompagnati dall’'Orchestra Aldo Pagani.



veder animarsi Pinocchio tra le pareti di casa, accompagnato dal piu recente
ritmo giunto dall’America.

Nel frattempo era anche arrivata la televisione con spettacoli di intrattenimen-
to per la famiglia e sceneggiati, molto popolari anche per i ragazzi. Al cinema
nel 1971 usci un nuovo lungometraggio animato, Un burattino di nome Pi-
nocchio di Giuliano Cenci, che volutamente si contrapponeva a Disney con
una versione ben piu aderente alla trama e allo spirito del libro di Collodi. La
colonna sonora comprendeva una canzone che accompagnava i titoli del film
scritta, insieme a Vito Tommaso, da Renato Rascel. Cantante, attore, autore
anche lui di vecchia scuola come Panzeri, con la sua comicita surreale era di-
ventato popolarissimo in TV tra grandi e bambini. Nel ritornello canta «Sono
un burattino chiamato Pinocchio / mi stanco perfino a chiudere un occhio» e
il suo Pinocchio e un “discolo” con il cuore tenero. In quel periodo Rascel era
protagonista di uno sceneggiato televisivo per ragazzi Le avventure di Padre
Brown. Musicalmente la sigla dello sceneggiato, anch’essa scritta e interpre-
tata dallo stesso Rascel, e quella del film dedicato a Pinocchio sono simili e in
linea con lo stile pop utilizzato nelle commedie musicali italiane dell’epoca,
dominato in Italia da Garinei e Giovannini.

Pinocchio arrivo negli anni Ottanta sulle prime TV private con la serie Le nuove
avventure di Pinocchio, versione doppiata in italiano di un cartone animato
giapponese®. Aveva una sigla giocosa Pinocchio, perché no? cantata da Ste-
fano Bersola che si rivolgeva direttamente al personaggio protagonista trat-
teggiandone le caratteristiche cosi come era in voga nelle sigle delle serie di
cartoni animati destinate ai bambini in quel periodo: «Naso di legno, cuore di
stagno, burattino / quando diventerai un bimbo come noi?». Su YouTube sono
in molti i bambini di allora che ricordano con affetto questa sigla.

Ma il pili noto e amato Pinocchio televisivo € ancora oggi quello del film a pun-
tate di Luigi Comencini. Le avventure di Pinocchio andate in onda nel 1972, ol-
tre alla qualita della sceneggiatura, della regia, del cast, avevano anche un’ec-
cellente colonna sonora realizzata da Fiorenzo Carpi, in grado di sottolineare
I'atmosfera sospesa della fiaba, cosi ambigua a causa della sua sintesi tra la
fantasia e il realismo che le conferisce una storicita da vicenda popolare®.
Carpi si era formato nella scuola compositiva del Conservatorio di Milano con
Giorgio Ghedini. Le sue musiche di scena per il Piccolo di Milano, in partico-
lare per Giorgio Strehler, e le sue colonne sonore sono ricche di colori e belle
orchestrazioni, risultato anche di influssi da musiche di vario stile (folkloriche,
jazzistiche ecc.) ben filtrati attraverso uno linguaggio personale in grado di
renderli tasselli dell'azione drammaturgica®’. Per il Pinocchio di Comencini,
che e ben calato nella realta popolare italiana, Carpi fece ben poco ricorso alle
influenze americane cosi evidenti nelle canzoni di cui abbiamo parlato finora.
Tra i precedenti della sua colonna sonora va ricordata forse Pinocchio. Av-
venture burlesche di Renzo Rinaldo Bossi, anche lui docente al Conservatorio

3 La prima versione della serie, iniziata nel 1972, era della Tatsunoko.

36 Per una versione discografica: Fiorenzo Carpi, Le avventure di Pinocchio, orchestra diretta
da Bruno Nicolai, CD Cam p2000 (ripresa dall'originale LP del 1972).

37 Sul ruolo drammaturgico delle musiche di scena di Fiorenzo Carpi si veda Verga, 2010:
73-119.
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di Milano, che nella ritmica e nel timbro utilizza alcuni stereotipi pinocchie-
schi®. | temi di Carpi, come afferma Maurizio Agamennone, sono «scolpiti,
incisivi e efficacissimi, restano profondamente accolti nella memoria gia alla
prima esposizione»*?. Hanno un sapore antico con sonorita acustiche e timbri
di strumenti poveri. Le armonie semplici e 'uso prevalente del modo minore
con melodie talvolta prive di sensibile, come in Con malinconia, da Geppetto,
diffondono nel film un senso di incompiuta dolcezza. Il tema di Lucignolo che
accompagnava i titoli di testa & suonato con I'armonica a bocca con un accom-
pagnamento di chitarra acustica, la famosissima Birichinata, dei titoli di coda,
con tastiere che rievocano i pianini meccanici da strada e il flauto dritto.

Le due sigle sono state rieseguite in molti adattamenti, anche a uso scolastico,
insieme al tema di Geppetto che Carpi uso per la canzone interpretata da Nino
Manfredi come sigla di chiusura dell’'ultima puntata, dopo che nelle ultime
scene Pinocchio era diventato finalmente bambino. Nella canzone Geppet-
to torna a parlare dei primi momenti della storia ovvero della creazione del
figlio-burattino, creando cosi una congiunzione ad anello tra la fine e I'inizio
della vicenda. La malinconia di Geppetto € non solo quella di un padre, ma piu
generalmente (ancora una volta) di un adulto che si relaziona con Pinocchio,
quello dilegno, non quello umano. La canzone ha una forma AABA. Nel primo
chorus, in pochi versi ottonari molto ben calibrati viene tratteggiata la solitu-
dine sconsolante della vecchiaia inaridita ma al contempo prodiga e avida di
affetto: «Come é triste 'uomo solo / che si guarda nello specchio / ogni giorno
un po’ piu vecchio / che non sa con chi parlare / passa giorno dopo giorno /
senza avere, senza dare / quando il giorno si fa scuro / resta solo una candela
/ ed un‘ombra sopra il muro». La costruzione del burattino & dunque un espe-
diente «per avere l'illusione d’esser padre d’un bambino». La sua valutazione
di questa esperienza paterna arriva nel ponte della canzone (B) ed e di umore
contrastante: «Com’e stato lo sapete / € la storia di Pinocchio / naso lungo e
capo tondo / che va in giro per il mondo / che pretende di pensare / e su tutto
ragionare», e di fronte a questo figlio Geppetto non sa che fare perché «non
e facile educare». Come tanti adulti di fronte alla gioventu ribelle dell’epoca
sessantottina conclude dicendoci «in confidenza / che com’e non mi dispia-
ce». E una interpretazione di Pinocchio come bambino ribelle ma contempo-
raneamente perspicace e capace di stare al mondo, che caratterizza del resto
il film di Comencini.

38 Renzo Rinaldo Bossi, Pinocchio. Avventure burlesche, op. 29 per orchestra, F. Bongiovanni
Editore, Bologna 1928. Nella riduzione per pianoforte interpretata da Bruno Canino e
consultabile al seguente link: www.youtube.com/watch?v=9i7PInQrphE (ultimo accesso: 4
novembre 2023). Per un elenco di composizioni strumentali o vocali ispirate a Pinocchio si
veda Paola Lenzi, 2004. Vorrei ricordare anche la comédie instrumentale di Lucia Ronchetti, Le
avventure di Pinocchio (2019), in cui il protagonista e interpretato da una donna.

39 Agamennone 2018: 22.



[1l.4. PINOCCHIO E LA CANZONE “D’AUTORE”4°

Negli anni del lungo Sessantotto, in effetti, Pinocchio poteva ben rappresentare
un modello per quelle soluzioni di vita alternative che i movimenti giovanili ipo-
tizzavano. Il burattino disubbidiente perché ribelle alle convenzioni e spinto da
una curiosita insaziabile nei confronti della vita risultava molto piu vero e inno-
cente del “bravo” bambino ubbidiente in carne e ossa.

In Ballata di Pinocchio del 1972, scritta e interpretata da Adriano Celentano, a
parlare & appunto il Pinocchio ormai umano e diventato padre a sua volta, che
sollecitato dai figlioli inizia a raccontare la sua storia*'. Ora che non ha piu il naso
di legno puo dire tutte le bugie che vuole. La canzone € una ballata in modo mi-
nore, simile ad altre di Celentano che la interpreta con la sua voce disincantata.
Il brano contiene una lunga sezione recitata. |l Pinocchio-uomo sembra felice del
suo corpo che gli schiudera le porte per tante gioie e «una bella carriera». Ma
la sua risata sempre piu isterica e amara si tramuta in pianto ricordando I'amore
puro della Fata Turchina che e irrimediabilmente perso, mentre avanza il sospet-
to che la sua vita sia diventata un «pasticcio / anzi... credo sia un “Pastocchio” /
che poi fa rima anche con Pinocchio», mentre nel background i bambini ridono
per quella parola storpiata da ex burattino. Come afferma Jean Guichard,

La vera liberta era quella del burattino? Sono le stesse domande che si era
posto, non molto prima, il film di Comencini. Per Celentano il tempo di Pinoc-
chio e anche il tempo del piacere, del desiderio, della trasgressione, della per-
manente devianza di un personaggio che rifiuta il modello sociale egemone e
inventa mille scappatoie in difesa della propria “anormalita”.*?

Nel repertorio dei cantautori italiani le canzoni pit famose sono quelle del con-
cept album Burattino senza fili di Edoardo Bennato uscito nel 1977. Guichard
conclude il suo breve articolo notando che nel famoso album (primo in classifica
nell’anno di uscita) manca una canzone su Geppetto.

Nella riedizione in occasione del quarantennale, Bennato ha ripubblicato con
nuovi arrangiamenti il suo disco aggiungendo proprio una canzone su Geppetto,
un dixieland in cui si racconta del mastro falegname che andato in pensione e
rimasto solo inventa il burattino pieno di destrezza e velocita a cui deve far da
padre®. Sembra la storia del Geppetto di Carpi, se non fosse per la musicalita
trascinante e totalmente diversa. La nuova versione dell’album e corredata dai
video musicali realizzati da Stefano Salvati. Il live della performance del cantan-
te e della band & annunciato da Mangiafuoco in una sala da ballo foscamente
illuminata in cui si svolge una festa in maschera, con la partecipazione dei per-
sonaggi tratti da Pinocchio*. E un ambiente decisamente insano con il quale il

40 Pper la definizione di canzone d’autore rimando a La Via, 2014 e a quanto fu detto, ed &
diventato convenzionale, all’atto della costituzione del club Tenco.

4 La ballata di Pinocchio, Adriano Celentano, disco 45 giri, Clan. BF70022. In questo caso
Celentano & non solo interprete ma anche autore sia del testo sia della musica.

42 Guichard, 2002: 131.

4 La riedizione del disco, con i nuovi brani accompagnato da un opuscolo e dal DVD Vita da
Rock, & uscita come allegato a “TV Sorrisi e Canzoni”, 24 novembre 2017. Le nuove canzoni
sono Mastro Geppetto, Lucignolo e Che comico il grillo parlante che ha preso il posto di Tu
grillo parlante.

4 Edoardo Bennato, Mastro Geppetto, video reperibile al seguente link: www.youtube.com/
watch?v=ayKIlitmAVW4 (ultimo accesso: 8 marzo 2024).
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cantautore ha voluto ancora una volta rimarcare la sua lettura critica del mondo
adulto che si muove intorno a Pinocchio. Nuova e anche Lucignolo, il monello
che veste i panni di un rapper e organizza rave party. La performance del video e
ambientata in uno squallido scenario di periferia.

Gli altri personaggi sono quelli che nel 1977 Bennato aveva gia descritto, anche
musicalmente, nella sua galleria perversa. Uamara ballata iniziale era dedicata
direttamente a Pinocchio che silamenta della sua nuova condizione di bambino:
«E stata tua la colpa / e allora adesso che vuoi? / Volevi diventare come uno di
noi / e come rimpiangi quei giorni che eri / un burattino ma senza fili / e invece
adesso i fili ce I’hai». Mangiafuoco € ovviamente il burattinaio metafora di qua-
lunque dittatore, manipolatore, che «se scopre cheifilinon ce I‘hai[...] / chiamai
suoi gendarmi e ti dichiara pazzo». Un blues ossessivo & Tu Grillo parlante, il pro-
fessorino che «si e laureato / viene, viene, eccolo qua / e adesso sentirete / che
predica che ci fara», mentre un’orchestra barocca accompagna Dotti, medici e
sapienti, parrucconi di vecchia scuola radunati per «parlare, giudicare / valutare
e provvedere» intorno al capezzale del “giovane” ribelle. Una chitarra arpeggiata
delicatamente introduce la canzone per La fata, il prototipo della donna, madre,
sposa, sorella, benevola ma in grado anche di incantare e alla fin fine piegare ai
propri voleri il tenero Pinocchio. In prigione, in prigione & un rock and roll per il
benpensante, innocente e rispettoso delle leggi che si lamenta per essere stato
imbrogliato e sfruttato e che alla fine andra comunque “in prigione”. Il gatto e la
volpe, impresari senza scrupoli, scopritori e sfruttatori di talenti, & forse la canzo-
ne piu nota del disco; semplice nelllarmonia, ha avuto una certa fortuna anche
nella didattica scolastica. Il disco si conclude con una nuova ballata delicata e
intima, Quando sarai grande, la frase che tutti i bambini iscritti «a un gioco gran-
de» che non comprendono si sentono sempre ripetere se fanno domande. E la
promessa di un mondo adulto dove si arrivera a fatica studiando e in cui «é tutto
scritto, catalogato, ogni segreto, ogni peccato».

A proposito della riedizione dell'album Bennato ha dichiarato in varie interviste
che le canzoni sono ancora molto attuali: «Spudoratamente il Gatto e la Volpe
sono impegnatissimi ancora. Questi brani ci azzeccano nel 2017, anzi forse i per-
sonaggi sono piu attuali adesso che nel 1977»%.

Nel 2012 e uscito un ulteriore film italiano di animazione, Pinocchio di Enzo d’Alo.
Le musiche sono di Lucio Dalla che purtroppo non arrivo a vedere 'uscita del
film, infatti dedicato alla sua memoria. Nel suo inconfondibile stile & pero la can-
zone dei titoli di coda Sono pinocchio, scritta con lui da Roberto Costa e Marco
Alemanno, che ha cantato la seconda strofa, mentre la prima & stata incisa dallo
stesso Dalla. La canzone, dedicata al burattino, & in realta un ottimistico inno
all'infanzia, quella che anche da adulti potremmo e dovremmo coltivare. La mu-
sica e festosa. Pinocchio € un sognatore: «Anche da sveglio io sogno, non im-
porta se sono di legno, io sto meglio di un fiore in vaso, devo solo badare al mio
naso». E la fantasia a rendere bugiardo Pinocchio, il giramondo, ma, come canta
il coro di bambini nel ritornello, se lo cerchiamo lo troveremo sempre perché e
nascosto proprio dentro di noi. Fischiettata, la melodia di questo ritornello intro-
duce e conclude la canzone: un modo decisamente “scanzonato” di tratteggiare
musicalmente ancora una volta il celebre burattino.

4 Edoardo Bennato, intervista a TG2 Storie del 16 dicembre 2017, consultabile al seguente
link: www.youtube.com/watch?v=xBT31UVWmIE (ultimo accesso: 5 novembre 2023).



IV. CONCLUSIONI

Dopo questa parziale rassegna delle canzoni dedicate a Pinocchio non si pud
che concludere che, come owvio, la ricchezza di spunti fantastici e la stratifica-
zione di significati del libro di Collodi non solo ha fornito alimento per rifles-
sioni e spinte creative, ma ha accompagnato soprattutto gli italiani, bimbi e
adulti, nello scorrere delle loro vite, attualizzandosi e abbinandosi a forme e stili
musicali diversi.

Attraverso una prima analisi testuale e musicale, rapida in quanto era necessario
valutare in poco spazio un numero considerevole di esempi cosi da dare almeno
una panoramica sufficiente, ho esaminato materiali tratti da varie fonti (il libro di
Collodi, alcuni film, video, dischi, siti web). Ho cercato cosi di evidenziare come
le molteplici tipologie della canzone pinocchiesca (filastrocca, canto infantile,
canzone da ballo, da musical, per i titoli di testa o coda di film, sigla televisiva,
canzone d’autore) abbiano dato vita a una costellazione di significati che lasciano
comprendere quale sia stato il rapporto tra i personaggi di Collodi e coloro che
hanno fruito la favola nelle molte versioni proposte dai media. Il tema centrale
della vicenda, ovvero la metamorfosi individuale che conduce il burattino verso
il mondo umano, nelle canzoni e trattato in modo spesso lieve. L'incastro, otti-
mistico o conflittuale che sia, tra il mondo degli adulti e quello dei bambini vede
ricorrente, nelle canzoni forse piu che in altre forme espressive, il tema della
nostalgia degli adulti verso il mondo infantile.

Affiorano inoltre nelle canzoni altri argomenti, che via via associano il processo
di crescita a temi contrastanti: 'amore, la spensieratezza e giocosita, il senso di
liberta, la ribellione, il sogno.

Musicalmente le canzoni su Pinocchio hanno seguito I'evolvere dei linguaggi
musicali della popular music novecentesca, dal song americano al foxtrot, allo
swing, al rock and roll, al folk, alla ballata d’autore. Soprattutto nei repertori de-
stinati ai bambini prevale I'uso di sonorita giocose e in particolare lignee nella
strumentazione e di inserti corali.

A proposito delle canzoni contenute nei film su Pinocchio va sottolineata una
differenza tra le produzioni internazionali, in particolare quella disneyana, che
ne hanno proposto una versione da musical, e quelle italiane. Questo e evidente
soprattutto nella scena del teatro di Mangiafuoco, trattata differentemente dagli
autori stranieri e quelli italiani piu filologicamente legati alla lettera del testo di
Collodi, con la sua ambientazione paesaggistico sonora pre-industriale.
L'articolo resta comunque una prima proposta di classificazione e descrizione del
vasto corpus della canzone pinocchiesca, che meriterebbe, come si & detto, ben
pil ampia trattazione.
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PUER DIGITALIS. PIXNOCCHIO’S DIGITAL BODY

“Pixnocchio” has known as the first computer and digital animation in Italy. Created by Guido
Vanzetti and Giuseppe Lagana, this short film shows Pinocchio as a digital body in evolution,
formed by geometric volumes and colors. Digital animation allows to create a peculiar style
combining traditional technique and computer technology: in this way “Pixnocchio” is nothing
more than a hybrid animated film, that fits into the Italian videoartistic context of early ‘80.
The digital body of “Pixnocchio” seems like the new artistic representation of the contempo-
rary italianity.
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Su uno sfondo nero frammenti di dati numerici si originano a partire da un pun-
to — valore minimo della materia — da cui emergono linee convergenti, che si
trasformano progressivamente in forme geometriche e delineano i contorni di
una figura decisamente riconoscibile nell'immaginario collettivo, specialmente
italiano: il naso che si allunga e si accorcia, seppur stilizzato, non lascia dubbi su
chi possa essere il protagonista della prima animazione italiana realizzata trami-
te calcolatore elettronico.

Pixnocchio (1982, 3'58"; fig. 1) e considerato uno dei primi esperimenti di ani-
mazione digitale in Italia, realizzato dall’artista, fotografo e programmatore
Guido Vanzetti e dall'animatore e regista Giuseppe Maurizio Lagana (conosciuto
perché “maturato” nel gruppo artistico della Gamma Film dei fratelli Gavioli e
in quello di Bruno Bozzetto), e presentato per la prima volta in occasione della
mostra Pinocchio nel paese degli artisti nel 1982. Organizzata in occasione della
ricorrenza del centenario delle prime pubblicazioni de Le avventure di Pinocchio
di Carlo Collodi?, I'esposizione & stata promossa dall/Assemblea Teatro Torino

L Cfr. Di Marino, 2014: 34.

2 La prima edizione in volume pubblicata dall'editore Felice Paggi risale al 1883, ma la prima
apparizione del racconto collodiano ¢ da ricercarsi nella pubblicazione a puntate sul “Giornale
per i bambini” a partire dal 7 luglio 1881, con il titolo Storia di un burattino.
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Fig. 1 - Guido Vanzetti,
“Pixnocchio”.

nelle citta di Alessandria, Prato, Torino, Venezia ed ¢ stata curata dal giorna-
lista e critico Mario Serenellini. E proprio quest’ultimo, nell'introduzione al
catalogo della mostra, a descriverne la peculiare struttura progressista affer-
mando che «Pinocchio nel paese degli artisti ficca il naso allegramente dentro
il libro del centenario, per rinverdire tutti gli arbitri che il personaggio consen-
te, o esige. Rifiuta prima di tutto I'imbalsamazione, ma anche la retrospettiva,
il flash back filologico, per lanciarsi a corpo morto nell’avventura, nel rischio,
nel nuovo»3,

Non pare un caso, dunque, che proprio di una tale impronta innovativa si
carichi la prima rappresentazione digitale del corpo del burattino, da sempre
connotato nella sua tradizionale e mitizzata natura lignea. Il dato numerico si
sostituisce alla struttura classica della rappresentazione tradizionale, tradu-
cendosi in una favola artistica a cui Guido Vanzetti e Giuseppe Lagana sostitu-
iscono il nuovo mito del calcolatore.

Considerare Pixnocchio come primo cortometraggio italiano animato com-
pletamente in computer grafica potrebbe, pero, risultare riduttivo: bisogna
difatti rilevare come il film sia stato realizzato ibridando tecnica tradizionale
e animazione al computer, trasponendo i dati del disegno a mano attraverso
il software elaborato dallo stesso Vanzetti e dotando di movimento i singoli
frames realizzati su carta millimetrata da Lagana“.

Il corpo di Pixnocchio sembra essere, in una tale accezione, un emblema
di sintesi sperimentale all’interno del panorama delle vive ricerche video-
artistiche e di computer art che hanno interessato specialmente gli anni

3 Serenellini, 1982: 17.
4 Cfr. Lagonigro, 2020: 139.



Ottanta in Italia, ma € necessario anche definirne le traiettorie piu specifica-
tamente tecniche e tecnologiche che avrebbero approntato una definizione
innovativa all’interno dell’evoluzione dell’animazione digitale italiana. Un pro-
gresso che ha avuto origine proprio dal corpo del burattino collodiano come
locus antropologico e antropomorfico di ibridazione di forze contingenti e
convergenti.

|. UARTISTA, IL TECNICO E UANIMATORE

Fin dalla giovinezza Guido Vanzetti sviluppo l'interesse per il sapere tecni-
co-scientifico, coniugandolo con I'ambito artistico ed estetico. Dagli studi
scientifici presso I'RCA Institute di New York prima e La Sapienza di Roma poi,
passo alla sperimentazione fotografica attraverso una definizione autoriale
imperniata sempre sull’implementazione di cifre estetiche e tecniche date
dall’'uso consapevole della tecnologia mediale.

La consapevolezza maturata tra gli anni Sessanta e Settanta si coniuga con
la scoperta delle possibilita rappresentate dal calcolatore elettronico, impie-
gato all'interno dell’industria cinematografica principalmente oltreoceano e
descritta dallo stesso Vanzetti non solo come un nuovo strumento all’interno
della produzione filmica, ma soprattutto come una possibile prospettiva per la
realizzazione di ogni tipo di immagine®.

Avanzando l'ardita — per I'epoca — idea che il computer potesse far rivivere i
corpi ormai defunti e conferirgli una nuova vita numerica®, Vanzetti studio ap-
profonditamente le tecniche di animazione tradizionale constatando che non
esisteva una macchina — perlomeno in ltalia —in grado di combinare una serie
di disegni e creare una sequenza di movimento animato’.

LUesperienza artistica di Vanzetti si inseriva prepotentemente all’interno del
panorama sperimentale italiano della computer art dei tardi anni Settanta,
settore in quel periodo ancora frammentato e relegato all'lambito museale,
convegnistico e festivaliero a differenza di altre realta europee®, ma che ospi-
tava la vivacita di artisti-programmatori in grado di coniugare le innovazioni di
stampo tecnico-scientifico con una peculiare visionarieta estetica e performa-
tiva®. Approntando un software che potesse espandere le capacita di calcolo
e di produzione grafica delle immagini del sistema Cromemco acquistato in
occasione di un viaggio negli Stati Uniti durante la conferenza annuale del SIG-
GRAPH nel 1981%°, Vanzetti inizio a definire le traiettorie di sperimentazione
dell'animazione dell’'immagine numerica.

°> Cfr. Vanzetti, 1982: 122.

6 Cfr. Paladini, 1982: 82.

7 Cfr. Paladini, 1982: 82.

8 Cfr. Lagonigro, 2020: 137 ss.

° In una tale prospettiva, nel nostro Paese € in particolare la realta che si crea intorno al
Festival dell’Arte Elettronica, promosso dall’Universita di Camerino, a determinare una spinta
artistica e tecno-estetica verso la ricerca di artisti e programmatori interessati a coniugare
entrambe le pratiche.

10 Cfr. Freiberger; Shea, 1982: 18 ss.
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Pixnocchio nacque sulla scia delle ricerche di Vanzetti sull'immagine elettroni-
ca' e sulla scrittura di software in grado di trasporre al computer le different
fasi dell’animazione. L'incontro con l'animatore Giuseppe Lagana sanci una nuo-
va definizione dell’animazione italiana, rappresentando il connubio tra tradizio-
ne e innovazione, disegno animato e digitale: Pixnocchio sarebbe stato ricono-
sciuto come il primo esempio di sperimentazione di animazione in computer
grafica in Italia®?.

Il corto si sviluppa a partire dalla ripresa di un’inquadratura nera, lo schermo del
calcolatore su cui si installa I'animazione. Questa, & importante notare, si confi-
gura come ibridazione di tecniche differenti: i frames sono realizzati a mano su
carta millimetrata (circa 3000 disegni per 4 minuti di animazione), per poi es-
sere elaborati digitalmente dal calcolatore Cromemco CS-3 attraverso il sistema
videografico Compix®3, approntato dallo stesso Vanzetti per la realizzazione di
guella da lui definita “immagine numerica”, «naturale successore di OGNI tipo
di immagine attualmente utilizzata dall’'uomo»*.

[l punto rappresenta I'incipit della stessa animazione, da cui si origina la struttu-
ra non solo del corpo di Pixnocchio, ma dell’intero ordine filmico, unita minima
primigenia della materia. Da qui nascono linee che si intersecano e combinano
tra loro per costituire le forme geometriche che vanno a definire il corpo bi-
dimensionale di Pixnocchio. Il burattino digitale nasce dall'organizzazione gra-
duale di forme data dalla scomposizione delle linee e dal movimento di queste
verso la delineazione di una rappresentazione antropomorfica: proprio a partire
dalla sua definizione tecnica di scomposizione e ricomposizione sistematica e
progressiva di elementi, il principio del movimento nell'animazione e da consi-
derarsi generatore di forme e processi complessi®®. Il film di Vanzetti e Lagana
sembra condensare nella sua natura ibrida I'ontologia di una tale connotazione
e commistione tecnica, proprio attraverso la sua peculiare realizzazione, su cui
& importante insistere per comprenderne non solo la portata innovativa all’in-
terno del panorama artistico italiano e internazionale, ma anche per correlarla
alla particolare definizione del corpo ibrido di Pinocchio — burattino di legno e
bambino vero — e alla scelta di porlo al centro della prima animazione compu-
terizzata italiana.

«La sintetizzazione visiva al calcolatore € in realta la traduzione, su uno scher-
mo, di idee, il cui progetto viene immesso nella macchina con varie tecniche»?®:
si parte da uno storyboard definito da Giuseppe Lagana seguendo lo schema
adottato nella definizione strutturale delle prime fasi dei film a disegni anima-

1 Qltre alla sperimentazione fotografica, a partire dagli anni Settanta Guido Vanzetti si
dedico alla realizzazione di opere audiovisive e installazioni: film didattici per le scuole con cui
illustrare il funzionamento dei nuovi dispositivi mediali (Uno oppure Zero, 1980, con Rodolfo
Roberti; La storia del telefono, 1981, con Ferro Piludu), animazioni delle vignette satiriche di
Giorgio Forattini su “La Repubblica”, installazioni di multivisione schermica per la Rank Xerox
presso il Museo Nazionale della Scienza e della Tecnologia di Milano.

12 Cfr. Gallo, 2021: 82.

13 Cfr. Vanzetti, 1984a: 37.

14 Vanzetti, 1982: 122.

1> Sebbene a oggi sia complesso circoscrivere una definizione unitaria di cosa possa intendersi
con il termine “animazione”, per cui sembra possibile validare la proposta di Giannalberto
Bendazzi secondo cui «Animazione e tutto cio che gli uomini, in diversi periodi storici, hanno
chiamato animazione» (Bendazzi, 2020: 8).

% Vanzetti, 1984b.



PUER DIGITALIS. IL CORPO TECNOLOGICO DI PIXNOCCHIO - Vita

Fig. 2 - Giuseppe Maria
Lagana, Prove grafiche
di “Pixnocchio”, tratto dal
catalogo della mostra
“Pixnocchio nel Paese
degli artisti”.

ti (fig. 2), con indicazioni sommarie su come organizzare le differenti sequenze.
Gia in questa fase preliminare & possibile determinare la dinamicita evolutiva
del corpo digitale di Pinocchio che, stando alle indicazioni dell'animatore, «di-
venta tridimensionale e sempre piu colorato» e «comincia a muoversi in manie-
ra sempre pil complessa»?’. La definizione di queste tappe evolutive animate
si attua attraverso la trasposizione dei singoli fotogrammi che costituiscono I'a-
nimazione su supporto cartaceo millimetrato, in modo da individuare precisa-
mente i punti dei vertici delle forme geometriche che costituiscono il corpo di
Pixnocchio (sia solidi che bidimensionali) e le loro coordinate®®, che vengono
poi riportate precisamente all'interno del software messo a punto da Vanzetti
e commercializzato dalla Compix e dallo Studio Schema??, fondato dallo stesso
per la sperimentazione di differenti linguaggi per la realizzazione di immagini
numeriche.

La definizione cosi presentata di primo esempio di animazione computerizzata
in Italia potrebbe, a questo punto, sembrare fallace o mancare di una precisa ca-
ratterizzazione primariamente e peculiarmente digitale: come si e gia afferma-
to, pero, sembra importante delineare la natura ibrida del corpo di Pixnocchio
(caratteristica che, in realta, contraddistingue moltissime forme embrionali di
animazione digitale?), tanto che la definizione di «film animato al computer»?!
proposta da Paola Lagonigro sembra necessariamente piu efficace. Ed e proprio
su tale aspetto che lo stesso Vanzetti insiste quando afferma che «si puo auto-
matizzare la parte del lavoro piu gravosa, ma non tutto il lavoro. E, soprattutto,
non basta “mostrare” al calcolatore due disegni e poi “premere il pulsante” per

7 Trascrizione delle indicazioni su storyboard di Lagana.

18 Cfr. Ferzetti, 1983: 56 ss.
9 Cfr. Vanzetti, 1984a: 37.
20 Cfr. Uva, 2017: 36 ss.
21 Lagonigro, 2019: 66.
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vederli animati improvvisamente»?2. Gran parte dell'animazione, dunque, nasce
attraverso la tecnica tradizionale, disegnando frame by frame e successivamen-
te sintetizzando le immagini nel software attraverso le coordinate definite sul
prospetto millimetrato cartaceo. Ma dal momento che il supporto informatico
utilizzato non permetteva ancora la memorizzazione dei cosiddetti key frames
(fotogrammi chiave) e I'elaborazione automatica da parte del software di quelli
intermedi, che consentono, di fatto, la schematizzazione e lo sviluppo del mo-
vimento, e nemmeno un riversamento su nastro magnetico — prerogativa dei
potenti sistemi utilizzati nei centri di ricerca e di produzione specializzati?® —,
ogni frame e fotografato e animato a passo uno?*. Tale procedimento esemplifi-
ca una forte corrispondenza tra manualita e automatismo, derivante sia da una
mancanza tecnologica di strumenti adeguatamente idonei alla fattibilita tecnica
di animazione esclusivamente imperniata sul calcolatore, oltre che da una defi-
nita idea di prassi artistica che caratterizzava Vanzetti e Lagana primariamente,
ma in generale tutto il panorama della computer art degli anni Ottanta in Italia,
come si avra modo di accennare in seguito.

Tornando al corpo di Pixnocchio e alle sue trasformazioni biomorfiche e geome-
triche, la progressiva metamorfosi che intercorre tra le forme che compongo-
no la figura si delinea attraverso riduzioni e ingrandimenti delle direttrici e dei
vertici geometrici e si esplicita nel mezzo del cortometraggio con I'installazione
sul corpo del burattino digitale dei simboli corporei sensoriali (mani, piedi, orec-
chie), per poi scomparire. Permane solamente l'iconico naso che, da rappre-
sentazione bidimensionale prospettica laterale, si trasforma in una proiezione
frontale dando formalmente avvio al movimento della figura, alla sua proiezio-
ne ortogonale e alla manipolazione tridimensionale del corpo di Pixnocchio, che
acquisisce finalmente la sua definizione materica imperniata sulla rappresenta-
zione digitale della figura umana, prerogativa delle sperimentazioni in compu-
ter grafica indirizzate verso lo studio in campo prospettico e antropomorfico®.
E proprio tale concezione evoluzionista a determinare il contenuto vettoriale
del cortometraggio di Vanzetti e Lagana, eliminando ogni possibile riferimento
alla storia collodiana, se non proprio lo spunto di transizione materica e carat-
teriale di Pinocchio: una volta definita la sua natura tridimensionale, il burattino
digitale inizia dapprima a colorarsi (definendo anche la sovraesposizione del
dispositivo e la manifestazione estetica delle potenzialita dello stesso), per poi
scomporsi in tanti piccoli “Pixnocchi”, accomunati dalla loro natura digitale e
volumetrica. Le figure, moltiplicatesi, iniziano a ruotare intorno al proprio asse
determinando, attraverso la duplicazione, la frammentazione visuale e corpo-
rea che si cristallizza nell’ultima inquadratura computerizzata, in cui i piccoli

22 \/anzetti,1984a: 36.

23 (Cfr. Lagonigro, 2018-19: 66.

24 Nel 1984 Guido Vanzetti spieghera come, al contrario, il software da lui sviluppato e
composto da cinque programmi complementari (il primo per la realizzazione dei “disegni
chiave”, il secondo per la generazione dei “disegni intermedi”, il terzo per gli sfondi, il quarto
per la combinazione di fondali e personaggi e I'ultimo per produrre la ripresa su pellicola o
nastro) sia in grado di memorizzare i key frames su supporto magnetico in modo da archiviarli
per produrre, seguendo le indicazioni dell'animatore, le cosiddette intercalazioni. (Cfr. Vanzetti
1984a: 36 ss).

% Per una tale definizione, esempio emblematico € il cortometraggio sperimentale A
Computer Animated Hand (1972) di Edwin Catmull e Fred Parke.



“Pixnocchi” si comportano come glitch manifestanti la sovraesposizione del si-
stema di scrittura per immagini, e la sua possibile fallibilita. Con un repentino
stacco di montaggio si manifesta 'artefatto e si scopre |'artificio linguistico che
si nasconde dietro la rappresentazione del cortometraggio Pixnocchio: la mac-
china da presa (questa volta reale) inquadra lo schermo del calcolatore e, con
un carrello all’indietro, mostra i due tecnici (Guido Vanzetti e Giuseppe Lagana)
all'opera nel realizzare I'animazione fotografando fotogramma per fotogram-
ma la rappresentazione digitale di Pixnocchio. Si va a creare una dissoluzione
meta-testuale che trasforma I'immagine numerica e il pixel nelle figure umane
che mettono in atto la manipolazione artistica e filmica, anche loro accomunati
da un lungo naso di carta. Quest’ultimo particolare identifica il supporto car-
taceo come parte integrante dell’immagine digitale, e al contempo esplicita il
meccanismo procedurale dell'animazione di Pixnocchio: per sintetizzare ogni
singolo fotogramma dal supporto cartaceo il calcolatore elabora in circa 5 mi-
nuti la trasposizione vettoriale precedentemente realizzata a mano, per poi
emettere un segnale che aziona la macchina da presa 16 mm deputata a foto-
grafare ogni frame?®. Si puo dunque affermare senza equivoci che Pixnocchio
€ animato a passo uno su pellicola, con un totale di 2520 fotogrammi per circa
tre minuti e mezzo di cortometraggio, realizzato in circa 250 ore tra elaborazio-
ne dei disegni al computer e sovrimpressione su pellicola.

Un’ibridazione concettuale di forme e linguaggi filmici che pone al centro il
corpo di Pinocchio come oggetto sperimentale all’'interno del panorama della
computer art e dell'animazione digitale italiana.

[I. C’ERA UNA VOLTA UN PIXEL...

Parlando della nuova edizione del Pixnocchio di Collodi edito nel 1981 da Giun-
ti, Valentino Baldacci commenta le illustrazioni di Attilio Cassinelli —il quale uti-
lizza un tratto volutamente geometrico e imperniato su forme e volumi che si
discostavano dai classici canoni estetici del burattino — affermando che «i bam-
bini lo amano moltissimo; istintivamente riconoscono le sue immagini: sempli-
cissime, geometriche, prive di qualsiasi aggiunta rispetto ai tratti essenziali che
servono a definire un tipo, un carattere»?’.

Negli anni Ottanta, caratterizzati dalle nuove vicende visuali trainate dal pano-
rama della videoarte e del postmodernismo, si assiste a una risemantizzazione
delle peculiarita estetiche e concettuali di Pinocchio e della sua definizione cor-
porea incentrata sull’'iconografia italiana del burattino scarno e slanciato defi-
nita a partire da Ugo Fleres nell’edizione del “Giornale dei bambini” del 1881 e
maturata definitivamente nel tratto di Attilio Mussino.

% Nel 2020 I'Istituto superiore di Fotografia di Roma e I'Associazione culturale spazio_duale
hanno organizzato una mostra in onore di Guido Vanzetti, Il futuro e ieri (curata dalla moglie di
Vanzetti, Ornella Folinea, e da Riccardo Abbondanza, Anna Macaluso, Jacopo Tofani e allestita
presso lo storico Pastificio Cerere a Roma). In questa occasione, oltre alle opere fotografiche

e artistiche di Vanzetti, e stata riproposta la proiezione di Pixnocchio, corredata da cartelli e
video esplicativi riguardo la sua realizzazione. Un’ulteriore presentazione dell’opera € avvenuta
il 28 maggio 2022 presso il Palazzo delle Esposizioni di Roma nella rassegna “Computer Art”

a cura di Paola Lagonigro, nell'lambito degli incontri collaterali della mostra Il video rende felici.
Videoarte in Italia, curata da Valentina Valentini.

7 Baldacci, 1981: 34.
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La stessa mostra Pinocchio nel paese degli artisti, come gia affermato, ha I'in-
tento di mostrare una nuova ridefinizione del burattino come specchio uni-
versale dell’interiorita di ognuno sviluppando, a partire da differenti passi em-
blematici del libro di Collodi, una nuova conformazione che potesse mostrare
I'attualita «o meglio, il potenziale inventivo»?,

Una tale concezione di rinnovamento e di traslitterazione semantica pare giu-
stificare la nuova veste del Pinocchio digitale, anche se e rilevante delinearne
le congiunture estetiche in rapporto sia alla figura mitopoietica del burattino
che alle sperimentazioni videoartistiche e di computer art che hanno interes-
sato gli anni Ottanta in Italia.

Le sperimentazioni hanno caratterizzato i diversi ambiti della ricerca tecnica,
linguistica ed estetica sul mezzo audiovisivo, concretizzandosi come esplorazio-
ne e attuazione di innovazioni molteplici che riguardano la ripresa, il montag-
gio, la colorazione e in generale la sintesi elettronica®. La computer art, nello
specifico, si pone come quella particolare declinazione artistica e performativa
incentrata su un utilizzo consapevole delle potenzialita estetiche e concettuali
delle innovazioni e delle nuove frontiere di sfruttamento performativo rappre-
sentate dalla diffusione di nuovi computer in grado di sviluppare e sintetizzare
agevolmente immagini numeriche sia analogiche (traduzione in dati numerici
da supporto materiale) sia completamente digitali, cioé realizzate interamente
attraverso software®. Nella fattispecie, le molteplici specificita date dai nuovi
sistemi operativi con interfaccia grafica e dalla diffusione dei personal com-
puter si pongono come potenzialita ulteriori per la dimostrazione di quella
che puo definirsi «opera artistica in elettronica che dell’elettronica valorizza,
e spesso radicalizza, peculiarita linguistiche, possibilita espressive, materialita,
evanescenze»3!. Ed e proprio da tale concettualizzazione riguardante la defini-
zione videoartistica e della digital art che in Italia, specialmente verso la meta
degli anni Ottanta, ci si interroga sulla figura dell’artista in rapporto ai media
digitali ed elettronici. Il nuovo artista deve essere necessariamente esperto del
linguaggio informatico oppure puo “migrare” da una concezione artistica, per
cosi dire, tradizionale a una imperniata sull’utilizzo quasi esclusivo delle nuove
tecnologie? Soprattutto nell’lambito di svariate tavole rotonde durante l'edizio-
ne del 1984 del Festival di Camerino e delle conferenze nell’ambito del semi-
nario L'immagine elettronica: del suono, del colore ed altro (Porretta Terme,
1982) si & cercato di comprendere come potesse coesistere una definizione di
artista quale “tecnico-programmatore” e una figura artistica che potesse venir
facilitata nel processo creativo attraverso la diffusione di strumenti informatici
intuitivi anche per chi non avesse approfondite conoscenze e competenze in-
formatiche32. Guido Vanzetti, proprio in occasione del ciclo seminariale di Por-
retta Terme?®, ha tentato di illustrare la possibilita di sfruttamento dell’imma-
gine numerica come evoluzione ulteriore della sua natura duplicabile e come

2 Serenellini, 1982: 17.

2% Cfr. Gazzano, 2012: 390.

30 Cfr. Bordini, 2018: 19.

31 Gazzano, 2012: 273.

32 Cfr. Lagonigro, 2018: 41.

3 |n tale occasione venne riproposta la proiezione del cortometraggio Pixnocchio, centrale
nel dibattito delle nuove immagini numeriche e del loro sfruttamento all’interno del panorama
dell’animazione digitale italiana.



Fig. 3 - Emile Cohl,
“Fantasmagorie”.

possibilita di azione materica da parte di un operatore a partire dal suo ele-
mento minimo costitutivo: il pixe/**. Immagine, dunque, come dato artistico ed
estetico in cui la manipolazione performativa coincide con I'atto di creazione
della materia, sintesi di linguaggio informatico e visuale in grado di fondersi e
coniugarsi in una capacita rappresentazionale in cui I'essenziale sembra essere
il dato numerico. Non piu convergenza di tratti stilistici e colori, ma di creativita
e tecnica: una nuova modalita di creazione iconografica che si manifesta non
tanto come ammodernamento estetologico e di forme, quanto come evolu-
zione grammaticale di supporto e definizione artistica.

Lo stesso Pixnocchio si pone al vertice di una ricerca conseguente alle speri-
mentazioni tecnologiche attraverso la sua natura ibrida di bambino e buratti-
no: il rapporto con il passato non e solo di tipo epico e mitopoietico, ma anche
figurativo e rappresentazionale. Il riferimento piu esplicito va alla similarita di
costruzione del corto di Vanzetti e Lagana e di Fantasmagorie (1908, 1'33”) di
Emile Cohl3. Entrambi si strutturano a partire da uno sfondo nero (lo schermo
del calcolatore e, nel secondo caso, una lavagna), manifestando la sovraespo-
sizione del linguaggio animato e I'introduzione dell’intervento materico dell’a-
nimatore nella costruzione del movimento a passo uno; inoltre, similmente Ia
rappresentazione consequenziale delle forme digitali di Pixnocchio, la stilizza-
zione delle figure e I'evoluzione corporea del piccolo pagliaccetto di Cohl (che
pero rassomiglia tantissimo al burattino collodiano) rappresentano I'avanzare
della costruzione filmica (fig. 3). lanimazione del cortometraggio digitale di
Vanzetti e Lagana sembra essere, dunque, imperniata sulla liminale concezio-
ne tra una costruzione tecnica e diegetica tradizionale e una nuova prospettiva
formale e tecnologica che fa del calcolatore elettronico la matrice principale,
ma non esclusiva di Pixnocchio. Le trasformazioni biomorfiche del corpo si in-
cardinano in una composizione alchemica di mutamenti materiali ed estetici,
configurandosi in una scomposizione strutturale in cui la matrice primigenia e

3 Cfr. Vanzetti, 1982: 122.
% Non a caso, il cortometraggio di Cohl e considerato uno dei primi esempi di animazione
a passo uno della storia.
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rappresentata dal pixel come atomo, sistema generante dell’esperienza mate-
rica della realta e valore minimo della tangibilita fattuale.

Se confrontato con un punto tracciato su un foglio di carta il pixel si pone come
valore pieno dell’unita estetica: nonostante lo stesso Pixnocchio si origini pro-
prio da un punto come struttura generativa del corpo digitale, questo assume
una valenza ulteriore conformandosi come unita numerica, caratterizzando lo
stesso corpo del Pinocchio digitale di una plusvalenza generativa imperniata
sullo stesso dato numerico oltre che meramente additivo, caratterizzante cioe
le forme e il tratto su carta come somma di piu punti adiacenti.

Edmond Couchot afferma che «the digital image is no longer the recording
of a trace left by a tool on a support (brush on canvas, light ray on photo-
sensitive film, cathode ray scan) but the product of an automatic calculation
performed by a computer: a numerical simulation»*® ribadendo, con cio, la
netta contrapposizione tra tecnica tradizionale e digitale. In questo specifico
caso, al contrario, € importante — come gia fermamente ribadito — soffermarsi
sulla convergenza tecnica dell’ibridazione di forme e linguaggi, una concezio-
ne sistematicamente indagata soprattutto nella sfera della digital e computer
art. Il concetto stesso di ibridazione si configura come accezione speculare
tra biologia e media digitali, ponendosi come termine metaforico e arbitrario
che non garantisce al bit la valenza di elemento propriamente organico, ma
sicuramente dimostra una forte analogia linguistica: «in both cases, digital and
genetic, the almost infinite combination of data constitutes a complex and
powerful language»®’.

Lanimazione digitale appare cosi come scomposizione e assemblaggio di for-
me, determinando una malleabilita strutturale imperniata sul dato numerico
e sulle possibilita performative rappresentate dall’operativita congiunta di arti-
sta e calcolatore elettronico. Il corpo e quindi la matrice su cui operare il cam-
biamento e il processo evolutivo, mostrando la possibilita di sinergie tra bios
e tecnologia, e in grado di definirne traiettorie iconografiche metanarrative e
multiprospettiche: il regime referenziale che determina la realta fattuale e la
naturale definizione del mondo si scontra con l'artificiosita e la possibilita, da
parte dell’artista, di dare vita a corpi-simulacri. Lo stesso concetto di antropo-
morfizzazione necessita di una discussione ulteriore nel momento in cui si par-
la di Pinocchio: il burattino di legno puo essere considerato a tutti gli effetti un
corpo biologicamente vivente? Nella sua trasposizione a dato digitale, questo
si manifesta attraverso la dicotomia ribadita da Couchot, dunque tra genetico
e informatico, proprio tramite la sua natura ibrida definita dall’intersecarsi di
tecnica tradizionale (disegni su supporto cartaceo e animazione a passo uno)
e digitale (utilizzo del calcolatore per la sintesi e |'effettiva realizzazione del-
le immagini attraverso il software). Come il Pinocchio di Collodi prende vita
magicamente dal ceppo di legno attraverso I'intervento miracoloso della Fata
Turchina, cosi Pixnocchio prende forma dal dato digitale e da quello analogico
attraverso l'ibridazione di linguaggi differenti.

36 Couchot, 2002: 20.
37 Couchot, 2002: 21.



I1l. CORPI E SIMULACRI: LA RAPPRESENTAZIONE DIGITALE DI PINOCCHIO

La stessa definizione di Pinocchio — in tutte le sue forme estetiche — ha a che
fare con una dimensione mitica che, inevitabilmente, lo pone in una posizione
intermedia tra il reale e il non reale. 'immagine digitale, a sua volta, sembra
porsi in una tale accezione identitaria, mostrandosi autonoma rispetto al re-
ferente esistenziale rappresentato dalla realta fattuale, in quanto costituita
attraverso il valore numerico, ponendosi piuttosto come una “meta-immagi-
ne” scardinata dal concetto baziniano di mimesi di un referente esistenziale®.
Ma, al contempo, il rapporto tra reale e non reale si manifesta attraverso una
autoreferenzialita simulacrale, che pone I'immagine sintetica in una condizio-
ne di interdipendenza con la materia: se da una parte, infatti, con I'immagine
digitale si € da sempre tentato di raggiungere un livello di fotorealismo che
potesse avvicinarsi alla creazione di una dimensione quantomeno realistica
(anche se non propriamente reale, ma nemmeno irreale®?), dall’altro lato € im-
portante considerare come, soprattutto nel periodo qui analizzato, i dispositivi
mediali e gli strumenti utilizzati per la creazione delle immagini sintetiche si
ponevano esplicitamente come evoluzione tecnologica di dispositivi di sintesi
visuale e artistica gia preesistenti (nella fattispecie, I'unione tra arte figura-
tiva tradizionale e computer sono mediate sempre dall’intervento manuale
dell’artista e dal supporto di dispositivi mediali come la macchina da presa o il
nastro magnetico).

Il corpo di Pixnocchio, nel suo essere autoreferenziale nella struttura, sembra
porsi in un rapporto mimetico con l'essenza stessa della sua natura ibrida di
fantoccio ed essere biologico, definendosi in un continuo rimando ontologi-
camente ambivalente e, al contempo, caricandosi di una visione mitopoietica
della sua stessa natura di artefatto digitale a cui viene donata vita grazie al
calcolatore.

In tal senso il corto Pixnocchio si colloca nella rappresentazione collettiva della
digital e computer art italiane come nuovo modo di concepire i media, come
sintesi rappresentazionale orientata sul piano tecnologico e delle innovazioni
nel panorama dell’arte e del linguaggio filmico.

Ma perché proprio Pinocchio?

A prescindere dal contesto per cui Pixnocchio € stato originariamente pensato
(una mostra sulla figura del burattino e in occasione del centenario dall’u-
scita del racconto collodiano), potremmo definire una tale scelta indirizzata
verso la sintesi di concezioni molteplici, sia di stampo tecnologico che este-
tico. La definizione di un corpo ibrido come quello di Pinocchio come prima
rappresentazione visuale di animazione computerizzata italiana sembra, alla
luce di tali constatazioni, caricarsi di una valenza identitaria strutturata proprio
su un’ambivalenza fondativa che pare rinfrangersi sulla connotazione ambi-
gua della tecnica utilizzata per il cortometraggio di Vanzetti e Lagana. Lani-
mazione tradizionale e quella digitale, intersecandosi nel linguaggio e nella
tecnica ibridi, sembrano precisare una prassi identitaria della nuova forma di
opera audiovisiva, per cui «difficilmente & debitrice di una sola tecnologia e
di una sola tradizione espressiva: sempre piu spesso — in accordo, tra l'altro,
con una delle radici forti del moderno — si tratta di un intreccio fra tecniche,

38 Cfr. Maio; Uva, 2003: 38.
3% Cfr. Maio; Uva, 2003: 39.
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linguaggi, esperienze, relazioni con le apparecchiature e i media»*. E anche
il generarsi di nuove concezioni linguistiche e di nuove tipologie di immagini
in movimento, attraverso sinergie di tipo tecno-estetico operate dagli artisti,
pare indirizzarsi verso «una sempre piu, poeticamente controllata, estensione
“intermediale” (e non semplice coesistenza multimediale) di tecniche e lin-
guaggi espressivin®l,

Da cio e possibile sussumere come il corpo digitale di Pixnocchio si ponga al
centro del periodo delle ricerche sulla videoarte e sulla computer art italiane
proprio grazie alla sua duplice natura, non solo quindi come figura mitica e
iconica dell'immaginario italiano, ma anche come struttura ontologicamente
ibrida creata dall’'unione tra tecnologie differenti, imperniate sia sull’utilizzo di
tecniche tradizionali che digitali.

Il cortometraggio di Guido Vanzetti e Giuseppe Lagana sembra, in tal modo,
scardinare la figura di Pinocchio dal libro collodiano e attualizzarla nel conte-
sto postmoderno, risemantizzandone le configurazioni corporee e linguistiche
per calarlo nella definizione pedagogico-educativa propria dell’'autobiografia
trasposta di un’infanzia italiana in costante mutamento, proprio come le for-
me del burattino digitale.

Pixnocchio (1982, 3'58", col., son.)

Regia: Guido Vanzetti

Design: Giuseppe Lagana

Computer Graphics Animation: Guido Vanzetti
Sound Engineering: Roberto Vanzetti
Produzione: Giuseppe Lagana, Studio Schema

40 Gazzano, 2012: 245.
41 Gazzano, 2012: 245.
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QUANDO PINOCCHIO INCONTRA RENZO & LUCIA.
PARODIA DELLA BAMBINA DAI CAPELLI TURCHINI NELLA FATA

DI ANNA MARCHESINI (IN GUISA DI GINA LOLLOBRIGIDA)

Matteo Tamborrino (Universita di Torino)

WHEN PINOCCHIO MEETS RENZO AND LUCIA. A PARODY OF THE BLUE FAIRY BY ANNA
MARCHESINI (DISGUISED AS GINA LOLLOBRIGIDA)

The papers aims to analyze the performance given by the actress Anna Marchesini (1953-2016)
in the television drama “I promessi sposi” (1990), which sees her disquised as the iconic Blue Fairy
played by Gina Lollobrigida (1927-2023) within the cult movie “Le avventure di Pinocchio” (1972),
directed by Luigi Comencini and based on the homonym novel by Carlo Collodi. The imitation of
the well-known star was in fact one of the most important “workhorses” in Marchesini’s comic
repertoire. The essay makes use of the contribution offered by the audiovisual document (available
in full version on RaiPlay platform) and Tullio Solenghi’s oral testimony, collegue and sidekick in that
parodic sketch.

KEYWORDS
Anna Marchesini; Gina Lollobrigida; The Betrothed; Parody; Blue Fairy
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Ho gia adocchiato una vetrinetta in sala riunioni con un
piccolo cofanetto verde di porcellana, credo.

Ritengo sia ideale per contenere le mie ceneri.

(Anna Marchesini)

Assai durevole & stato, nel corso degli anni, I'interesse mostrato per Le avven-
ture di Pinocchio dal piccolo schermo, fin dalla sua prima presa di servizio nelle
dimore degli italiani, nel lontano 1954: il soggetto ha infatti conosciuto nel tem-
PO numerose riscritture, legate al testo ottocentesco per via pilt 0 meno diretta.
All'interno di questa composita filiera si sceglie di prendere in esame un emble-
matico e quanto mai insolito caso-studio, ossia il fugace segmento de | promessi
sposi (1990) del Trio Lopez-Marchesini-Solenghi in cui fanno capolino Pinocchio
e la sua magica aiutante.

L'unicita di tale gag consisterebbe nel fatto che essa ¢ la sola parodia superstite
di Gina Lollobrigida (1927-2023) in veste di Fata Turchina operata da Anna Mar-
chesini, assidua frequentatrice del corpo della diva in altre esilaranti clonazioni.
“La Lollo” si era infatti prestata al ruolo diciotto anni prima, per lo sceneggiato
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Le avventure di Pinocchio (1972), diretto da Luigi Comencini e andato in onda
per l'allora Programma Nazionale, con protagonisti anche Nino Manfredi (nel
ruolo di Geppetto), Vittorio De Sica (il giudice) e Franco & Ciccio (nelle vesti di
Gatto e Volpe).

Era stata — quella di Lollobrigida — un’interpretazione indimenticabile, un vero
e proprio cult nella memoria del pubblico di varie generazioni. Per di piu, nel
passaggio dalla pagina allo schermo, la Fata collodiana aveva assunto su di sé
guel fascino seduttore proprio di colei che le aveva prestato il volto, in un gioco
di rifrazioni e confusioni che I'aveva caricata alfine di una sensualita isiaca?, con
ogni probabilita gia insita nel concept stesso della figura®.

La procacita dell’antecedente trova cosi un’estremizzazione beffarda —in dire-
zione volutamente caricaturale — nell’interpolazione di Marchesini. Provando
pertanto a inserirsi nel solco degli studi sull’attore, il saggio mira a rischiarare
una tappa significativa del lavoro dell’artista orvietana scomparsa nel 2016,
ancora ampiamente marginalizzata.

Nello specifico della rilettura manzoniana elaborata dai tre comici, la Fata inter-
viene a mo’ di principio risolutore, consentendo il lieto ricongiungimento dei
due protagonisti, Lucia e Renzo (trasfigurato per l'occasione in burattino di le-
gno). Siinstaura percio un duplice intreccio tra fonte e modello, marcando tanto
il rapporto con il personaggio collodiano quanto quello con una sua (non certo
trascurabile) incarnazione televisiva. Si tornera su questo punto nel finale: qui
basti chiarire lo scopo ultimo della presente analisi, ossia dar conto della prova
d’attrice di Marchesini, avvalendosi del prezioso contributo offerto dal reperto
audiovisivo (disponibile in versione integrale sulla piattaforma RAI Play) e dalla
testimonianza orale di Tullio Solenghi, complice in quel rapido sketch?.

Ora, come gia si rammentava in apertura, la durevole memoria e il globale suc-
cesso” di cui godette Carlo Collodi nel corso della seconda meta del XX secolo
rendono Le avventure di Pinocchio (intese quale sommatoria fra proto-testo
ottocentesco e intricata selva delle variazioni su tema) «un “precipitato” del
lungo divenire della testualita»® originaria: si eccede in altri termini — per pa-
rafrasare il semiologo Paolo Fabbri — il solo codice letterario, sconfinando ora
in teatro, ora nel mondo di celluloide, ora sullo schermo televisivo. Scrive Giu-
seppe Flores d’Arcais:

1 Sulla relazione tra la Bambina dai capelli turchini e la figura di Iside cfr. Zolla, 1992: 433-441.
2 In merito alla miniserie TV tratta dall’lomonimo romanzo di Collodi, 1883 si veda almeno De
Giusti, 2007: 181-186.

3 La voce di Solenghi (spalla di Marchesini nella sequenza in oggetto) risulta fondamentale

in tale sede, nonostante la sua parzialita, poiché offre un punto di vista insieme interno ed
esterno in merito al lavoro della collega sul personaggio-Lollobrigida. La fonte orale supplisce
peraltro alla mancanza di dichiarazioni dirette di Marchesini circa il rapporto artistico
intrattenuto con la diva. Allo stato attuale delle ricerche infatti — pur avendo investigato le
pagine di Marchesini, 2000 e le interviste da lei rilasciate, disponibili in rete o presso il Centro
Studi del Teatro Stabile di Torino — parrebbe non potersi rintracciare alcun momento di
riflessione specifica sul tema per bocca dell’attrice medesima.

4 Sulla fecondita del personaggio di Pinocchio e sulle ragioni del suo successo riflette Capitani,
2010.

> Fabbri, 2012: 207.



Traduzioni, rifacimenti, interpretazioni, trascrizioni, ma anche pubblicita di
vario tipo: non [...] vi [&] altro personaggio della narrativa, ma forse anche
della storia, che possa, piu del Pinocchio collodiano, farsi protagonista di
tanta e tale diffusione, che ha certamente contribuito a meglio collocare Le
Avventure entro il quadro di una cultura, ma anche di una civilta, non sem-
plicemente italiana, bensi mondiale (basti pensare che solo la Bibbia ha tra-
duzioni nelle varie lingue in numero superiore a quello di Pinocchio): ma ha
contribuito, in modo notevole, ad un approfondimento dell’'opera originaria,
permettendo rivisitazioni a tutti i livelli [...].°

Ne discende cosi un forte “mitismo” del personaggio e del suo entourage, in-
tendendo con tale espressione quella «valenza che si traduce e si mantiene in
differenti sostanze espressive [e] in diversi formati discorsivi»’. Pinocchio as-
sume, insomma, un valore simbolico altamente produttivo, offrendo il destro
alle pit insospettate ibridazioni e ai pit improbabili recuperi. A ben guardare,
tuttavia, anziché di mitismo si dovrebbe forse e piu propriamente parlare nel
nostro caso, per rimanere ancorati allo specifico del linguaggio preso in con-
siderazione nei paragrafi a seguire (quello, ciog, della comicita televisiva), di
un’istanza di parodistico (anti)divismo, sfoderata qui ai danni della malcapitata
Lollobrigida, vittima predestinata ancorché adoratissima. Mai, dunque, come
in questo frangente & corretto affermare che Pinocchio rappresenti un situa-
zionistico rizoma, ricco di varianti, variazioni, ma soprattutto — si conceda il
gioco di parole — varieta®.

Ora, oggetto di ravvicinata indagine & — come anticipato — il micro-frammen-
to pinocchiesco intarsiato entro le maglie della rilettura su piccolo schermo
di un altro benemerito capolavoro della storia letteraria italiana (giusto per
complicare ulteriormente i piani), | promessi sposi. Prima della premiata ditta
Lopez-Marchesini-Solenghi (che affronto il tema solo nel 1990 e peraltro “per
interposta persona”), erano stati gia numerosi i repéchage monografici e i ten-
tativi di furto pit o meno piratesco delle vicende del burattino, attentamente
catalogati in presa pressoché diretta — utilizzando appunto il 1990 come pro-
prio terminus ante quem — da Piermarco Aroldi, limitatamente all’esperienza
italiana, e da Barbara Gasparini, con mappatura su scala globale delle varie
trasposizioni “elettroniche”. Un’analisi — |la loro — portata avanti per un pionie-
ristico volume curato da Flores d’Arcais, dal titolo Pinocchio sullo schermo e
sulla scena.

E d’altra parte alquanto sintomatico che nel regesto del materiale conservato
presso l'archivio RAI in varia forma attinente a Pinocchio — posto in calce al
volume di cui sopra e redatto al marzo 1990 da Gianfranco Bettettini, Fausto
Colombo e dai gia citati Aroldi e Gasparini — manchi un qualsiasi accenno al
bizzarro attraversamento del Trio (pur andato in onda per cinque mercoledi

6 Flores d’Arcais, 1994: 7.

7 Fabbri, 2012: 216.

8 Sulla tradizione comica italiana, con particolare riferimento al teatro di varieta, cfr. almeno
Angelini, 2005: 21-34. Sul tema del varieté basilare e inoltre la lettura di Orecchia, 2012.
Interessanti ragguagli sul versante del cabaret televisivo provengono poi da Locuratolo, 2003.
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consecutivi, dal 10 gennaio al 7 febbraio di quell'anno, in prima serata su RAl
Uno), evidentemente per via della sua estemporaneita®.

Si tratto infatti — sara opportuno ribadirlo — di un recupero indiretto, ricco di
sovrapposizioni, attinto pit a un ricordo vulgato che non a uno specifico adat-
tamento o al diretto antefatto collodiano. | tre comici costruiscono lo sketch a
partire da una confusa reminiscenza infantile, contaminata con una generica at-
mosfera “comenciniana”, tramite necessario per poter riesumare il personaggio
di Lollobrigida, vero oggetto di interesse da parte del gruppo. Il vettore della
riscrittura € dunque la memoria personale che — come insegna Lorenzo Mango
— «& sempre una fonte secondaria [...]: la testimonianza su un fatto e non il fatto
in sé. [...] La dimensione memoriale va spesso “tradotta” dal lessico personale,
dalla dimensione del privato che tende a leggere, e spesso ad eleggere, cose suc-
cesse, avvenimenti, dinamiche [...] in una maniera inevitabilmente selettiva»*°.
La memoria personale puo rivelarsi spesso «consapevolmente immemore»*:
inquina e confonde, riformula ed esaspera. Chiamato a descrivere il processo
drammaturgico di recupero, Tullio Solenghi —in un recente colloquio avuto con
lui — ha affermato:

Loperazione di rivisitazione dell’'originale I'abbiamo portata avanti nel mo-
mento stesso in cui abbiamo scelto di mettere in parodia 'opera omnia de
| promessi sposi. abbiamo riletta e sono emerse alcune trovate, a seconda
di quanto suggerito dalla narrazione manzoniana stessa. Nel caso della breve
sequenza di Pinocchio, cosi come per altre, e stato sufficiente il nostro ricordo
scolastico, il ricordo cioe della lettura del romanzo di Collodi, non siamo risa-
liti all'esegesi diretta dell’edizione filmica di Luigi Comencini. Anche perché si
trattava di un piccolo frammento. | promessi sposi sono stati uno sceneggiato
di quasi quattro ore. Li, ma soltanto [i, era invece necessario re-impadronirsi
della fonte.*?

Lintermezzo penetra insomma nella sceneggiatura per stimolare la vis degli at-
tori, per concedere loro spazi di creativita on-screen. La memoria, soggettiva e
parziale per sua natura, rende cosi il soggetto — nel complesso viluppo dei riman-
di intertestuali — opera di un co-autore collettivo: un po’ Collodi, un po” Comen-
cini, un po’ il Trio®. Al di la di questo, a mutare sensibilmente rispetto alle altre
riletture sono qui (oltre all’esigua entita del prelievo) anche I'approccio, il tono e
il registro adottati, giacché — quasi alla maniera delle illustrazioni realizzate a loro
tempo da Sto, Angoletta o Jacovitti — le procaci tinte della Fata di Marchesini pa-
iono comungue ben «lontane dall'atmosfera magica o dal divismo cinematogra-
fico»'* della Turchina del 1972, inscenandone piuttosto — limitatamente appunto

° | contributi citati sono tutti e tre raccolti in Flores d’Arcais, 1994 (atti di un convegno
internazionale di studi promosso dalla Fondazione Nazionale “Carlo Collodi” tra I'8 e il 10
novembre 1990).

0 Mango, 2018: 46.

1 Megale, 2014: 332.

2 Sj cita da una conversazione avuta con Tullio Solenghi in data 29 settembre 2023.

13 Sui concetti di soggettivita e co-autorialita della testimonianza memoriale, in relazione
all’'uso delle fonti orali nella storia dello spettacolo, riflette ampiamente il volume Orecchia;
Cavaglieri, 2018.

1 Bonanni, 2017b: 271.



al solo personaggio femminile (I'unico effettivamente recuperato e deformato)
— una versione comico-parodica.

Prima di focalizzarsi su questo breve passaggio della miniserie, sara bene ram-
mentare che Massimo Lopez, Tullio Solenghi e Anna Marchesini appartengono
a quella schiera di comici televisivi e teatrali bistrattati, per non dire del tutto
snobbati, dagli studi accademici, benché fautori — come si spera possa emerge-
re dalle pagine a seguire — di una pregevole ricerca attorale (con avanzata speri-
mentazione in campo mimico, gestico e vocale, grazie al tramite della parodia).
Partiti da studi accademici (Marchesini si formo infatti, dopo la laurea in Psico-
logia, alla “Silvio d’Amico”, mentre Solenghi e Lopez studiarono in annate di-
verse allo Stabile di Genova), i tre esordirono come formazione nel 1982, con il
programma radiofonico Helzapoppin. Seguirono a meta anni Ottanta le ospitate
televisive all’interno di varieta di successo come Il tastomatto, Domenica in e
Fantastico. Fu proprio nel contenitore di quest’ultimo che il Trio provoco «con
uno sketch satirico I'ira dell’ayatollah Khomeini (interpretato da Solenghi, men-
tre Lopez parodiava Reagan e [...] Marchesini vestiva i panni della “sora Khomi-
nes”, sgangherata madre del capo religioso)»*>. All'attivita televisiva si alterno
poi quella teatrale: nel 1987 fu la volta del fortunato Allacciare le cinture di
sicurezza; tre anni piu tardi si bisso con 'altrettanto acclamato /n principio era il
Trio. Entrambi gli spettacoli conobbero numerose repliche e riprese, venendo in
seguito registrati e mandati in onda per il grande pubblico, raggiungendo note-
voli picchi di share.

Proprio l'ironica rilettura del capolavoro manzoniano al centro della presente
riflessione, realizzata per la televisione di Stato nel 1990, funse al tempo stesso
da acme ed epicedio dell’ultradecennale vicenda del gruppo, sintetizzandone
perfettamente lo stile, imperniato sul «gioco delle trasformazioni e delle paro-
die»®. Desideroso di sperimentarsi da solista, fu Lopez il primo, nel 1994, senza
colpo ferire, ad abbandonare il Trio. Marchesini e Solenghi proseguirono nel
1995 con La rossa del Roxy Bar (1995), sceneggiato comico sulle disavventure
coniugali, dividendosi poi al termine di quell’esperienza. L'amicizia fra i tre rima-
se comunque solida, tanto da riunirli nel 2008 per le tre puntate di Non esiste
pit la mezza stagione, antologia nostalgica dei loro “cavalli di battaglia”.

Ora, Marchesini aveva gia assiduamente abitato, ben prima de / promessi sposi,
le sensuali spoglie di Gina Lollobrigida, sua “sorella di latte”, come da lei stessa
dichiarato —in un abbraccio farsesco tra corpo tradotto e corpo traducente nel
mezzo della platea del Sistina — durante il prologo a scena aperta della ripresa
di Allacciare le cinture di sicurezza, trasmesso nel 1989 su RAlI Uno'’. lattrice
orvietana, nelle sue parodie della grande diva, tendeva di norma a esacerbar-
ne, cosi da renderle esilaranti, alcune peculiarita comportamentali ed estetiche:

5 Grasso, 1996: 791. Alcuni dati riportati nella Garzantina dal critico televisivo — alla

voce dedicata al Trio — risultano invero parzialmente inesatti o comungue non collimanti

con la testimonianza resa da Anna Marchesini e attualmente conservata alla pagina web:
annamarchesini.it/che-cosa-ho-fatto (ultimo accesso: 20 febbraio 2024). In assenza di
bibliografia specifica, altra importante fonte testimoniale, utile alla ricostruzione della vicenda
della formazione, e costituita da Solenghi, 1995. In generale, uno studio complessivo e
storicizzante sull’attivita del Trio e ancora in larga misura da scrivere.

% Grasso, 1996: 791.

7" A testimonianza di tale frequentazione, si conservano su YouTube numerosi reperti
audiovisivi.
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innanzitutto costellando la sua elocuzione — gia di per sé parecchio aspirata —
di sospirose pause, che andavano a deformare la mimica del volto dell’artista,
con sollevamento del labbro superiore e conseguente arricciamento del naso.
Ad accompagnare tale pratica era anche il frequente scivolamento nei dialetti
della Campagna e Marittima, di cui venivano portate all’estremo alcune carat-
teristiche fonetiche e lessicali: si segnalano — solo a fini esemplificativi — la na-
salizzazione delle sorde dopo n (come nel caso dell’affricata dentale in Renzo),
le frequenti apocopi (tipiche invero del romanesco, del tipo Pinocchio), casi di
metafonia sabina (il cosiddetto “ciociaresco”!®) e termini di registro pil basso,
tra cui il ricorrente scapicollata.

A tali tratti si aggiungono l'iper-sessualizzazione fisica, con maliardi indugi delle
mani su fianchi, glutei o seno, e I'acconciatura un po’ squadrata con frangetta
e mezza coda, chiaro rimando al ook di Lollobrigida. Era d’altronde ella stessa
a ironizzare sulla propria immagine pubblica di femme fatale. Hanno infatti ri-
portato Lopez e Solenghi in un recente ricordo della collega scomparsa, per i
microfoni di Che tempo che fa:

E poi, [...] fine di Domenica in, cena conclusiva, tutti seduti. “La Lollo”, Anna
vicino, noi che pungolavamo Anna per farle una determinata domanda. E
Anna che non riusciva a trovare le parole: “Scusa Gina, ma con tutti questi
grandi attori di Hollywood, con cui hai recitato — Clarke Gable, Gregory Peck,
Frank Sinatra — ehm che tipo di... come ti... come ti comp... ti rapportavi?
Cioe, che rapp... Anche fuori dalla scena —dico — che rapporto...?” “Ah, Anna:
me li so’ fatti tutti!”.*®

Rispetto alla scelta di trasportare questa caricatura di lungo corso nel conti-
nuum della narrazione manzoniana, sempre Solenghi spiega:

Innanzitutto, la forma della parodia aveva presieduto alla nostra intera rilet-
tura de | promessi sposi: una parodia di genere, costume, carattere. Voleva-
mo anche toccare il mondo delle fiabe. Alla luce di cio, la figura che piu si
avvicinava a quella di Renzo in quella specifica situazione diegetica ci parve
proprio Pinocchio, forti anche del fatto che Anna aveva nel proprio carnet
il personaggio di Gina Lollobrigida, eseguita sempre in maniera strepitosa.
Questo ci indusse a credere che potesse diventare un’improbabilissima (ma
poi in fondo probabilissima ai fini del nostro racconto) Fata Turchina.?

La linea di ricerca e azione del Trio si colloca cosi, in maniera piuttosto espli-
cita, lungo il tracciato della parodia, da loro pit che mai intesa come «un pro-
cedimento [...] attraverso il quale [far avvenire] lo scoronamento dell’eroex»??.
A proposito di quell’ancestrale prassi fondata sull’imitazione intenzionale di un

8 Cfr. Devoto, 1972.

9 Sj cita da una puntata del programma televisivo Che tempo che fa (RAl Tre, 20 novembre
2022), visibile sul canale YouTube della RAI, al link: youtube.com/watch?v=CihZpmYKCqgo
(ultimo accesso: 20 febbraio 2024).

20 Sj cita da una conversazione avuta con Tullio Solenghi in data 29 settembre 2023.

21 Bevilacqua, 2010: 167. La definizione & attribuita a Michail Bachtin, pur senza chiarirne
precisamente la fonte. La si recupera comunque in questa sede per il suo alto potenziale
evocativo, in linea con il discorso fin qui condotto.



motivo e condotta in termini ironici per mettere in rilievo il distacco dal model-
lo e il suo rovesciamento critico?, afferma Solenghi:

La parodia non lI'abbiamo certo inventata noi. Credo che una delle prime
risalga a oltre duemilaquattrocento anni fa, quando Aristofane, ne Le nuvo-
le, si prese gioco del pensiero di Socrate. E un genere che si & evoluto nel
tempo, storicizzato da un lato, attualizzato dall’altro. Solo per citare un altro
esempio, mi viene in mente Eduardo Scarpetta, la sua scelta di parodiare La
figlia di lorio di D’Annunzio, venendo per questo citato in giudizio, querela-
to alla SIAE per plagio e contraffazione nei confronti dell’opera. E Scarpetta
ebbe un difensore d’eccezione dalla sua, Benedetto Croce. E vinse poi la
causa con piena assoluzione.?®

Sarebbe stato proprio I'attore genovese a contagiare i colleghi del Trio, instillan-
do in loro quel gusto per la parodia che divenne poi con il tempo loro marchio
di fabbrica. Rivela infatti Solenghi:

Avevo l'abitudine, nei miei sette anni di militanza al Teatro Stabile di Geno-
va, una volta andati in scena i classici a cui prendevo parte — Pirandello, il
Giulio Cesare, Moliere —, di organizzare per gli amici, nel foyer del teatro, la
parodia di quanto recitato poco prima sul palco in maniera assolutamente
ortodossa. Forse un po’ anche per sfogare le mie brame d’attore, allora —in
quei lavori —relegate a poche centellinate battute. Penso di poter dire che la
forza, la voglia o, meglio, I'input provenisse dal fatto che a me in particolare,
e poi anche a noi come gruppo, fossero sempre risultati ostici i modelli “tra-
dizionali”, normati. E quindi smontare una situazione impettita, altisonante
— una situazione che per sua ontologia sembrava invece possedere tutte
le caratteristiche per non essere contaminata — era lo scopo del divertisse-
ment. Andare a cercare il modo, il verso, gli interstizi, per ribaltarla. Quando
vedo (quando vedevamo) dei personaggi come generali, alti prelati, digni-
tari, il piu delle volte mi appaiono (ci apparivano) gia la parodia di sé stessi.
Questa eccessiva dimostrazione di potere, questa ostentazione di autorita
che racchiude dentro di sé delle crepe. Di conseguenza, noi non abbiamo
fatto altro che allargare quelle crepe, piegarle a nostro servizio per svelare
che in fondo “il re € nudo”.*

Nella relazione, tuttavia, con una grande icona come “la Lollo” (la cui occorren-
za nel repertorio di Marchesini non fu relegata solo a | promessi sposi, molti-
plicandosi — come si & detto — in svariate occasioni), i piani si complicavano e al
dato decostruttivo, all’ironica aggressione del potere (sale del comico), si me-
scolava anche l'attestato di generosa stima. «Si, nel caso di Gina — prosegue So-
lenghi — vi fu anche uno scherzoso omaggio», nonostante la riluttanza iniziale
di Marchesini ad affrontare questo “mostro sacro” della cinematografia. Hanno
infatti rivelato a novembre 2022 Lopez e Solenghi durante un intermezzo dello
storico programma di Fabio Fazio:

22 Cfr. Ruffinatto, 2002: 40.
23 Sjcita da una conversazione avuta con Tullio Solenghi in data 29 settembre 2023.
24 Sj cita da una conversazione avuta con Tullio Solenghi in data 29 settembre 2023.
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E poi ci fu la lotta che abbiamo dovuto fare per farle imitare “la Lollo” [...].
Ma venne in soccorso proprio “la Lollo” stessa, perché ci offri scene fuori
dal consueto che poi Anna si scrisse. Gia I'impatto con “la Lollo”... La prima
volta che conoscemmo “la Lollo” fu in Argentina... Eravamo in Argentina a
rappresentare la RAl al Teatro Coliseo di Buenos Aires. Si apre la porta del
camerino e compare lei, Gina Lollobrigida! [...] Il mito che avevamo visto solo
al cinema, improvvisamente davanti a noi. E ci dice: “Scusate, c’¢ il bagno nel
vostro camerino? Il mio non funziona e c’ho 'na diarrea che me se porta vial”.
Quindi Anna prese subito nota di queste cose. [...] Le battute le scriveva gia
lei [riferito a Gina Lollobrigida].?®

L'occasione entro cui germinarono le condizioni necessarie a convincere final-
mente Marchesini a prodursi nell'imitazione della star cinematografica fu — nel
ricordo di Solenghi — il contenitore di un noto programma domenicale, condot-
to allora da Mino Damato:

Con Gina Lollobrigida noi — mi pare nella stagione 1985/'86 — facemmo una
Domenica in dove lei interpretava il ruolo di un’inviata molto speciale: suo
compito era quello di intervistare i grandi personaggi, come Alfonsin, allora
presidente argentino. Ce la ispiro lei, dunque, quella parodia. Gina Lollobri-
gida nutriva una sorta di “bipolarismo”, di “schizofrenia”: il suo personaggio
pubblico apparteneva al novero di quelli che citavo poc’anzi, assolutamente
istituzionale, inviolabile; dopodiché, nel privato, “franava”, scivolava — in ma-
niera assolutamente positiva — verso la sua anima ciociara e prendeva in giro
I'altra sé stessa. E Ii ci siamo appoggiati noi, con 'idea di trarne un parodico
Doppelgdnger. Come d’altronde ha fatto ciascuno di noi lavorando sulle imi-
tazioni: Massimo con il papa, io — recentemente — con Mughini. Diciamo che
in questo caso —al di la del timore reverenziale che avrebbe dovuto incuterci
e dell'inattaccabilita che si presume consustanziale all’autorita — ci lasciam-
mo ispirare. Ispirare, cioe, da uno di quei personaggi che io amo definire
“marziani”, che mostrano, ciog, un che di stralunato, di folle. E quindi sono
quasi loro stessi a chiederti di metterli in parodia. E un gioco dettato da loro.2

Difficile stabilire a quale tradizione avessero attinto Lopez, Marchesini e Solen-
ghi nel proprio percorso collettivo. In generale, vista la comune propensione
alla “possessione mimetica”, si potrebbe estendere anche a loro quell’efficace
formula di Maurizio Grande secondo cui l'attore comico tenderebbe per natura
all’esercizio della molteplicita, a diventare “plurale”, a farsi «passerella [per] ma-
schere e tipi, esponendoli [alla] varieta della metamorfosi linguistica, fisiogno-
mica, comportamentale, che e [in fondo] la performance del solista»?’ (ma che
puo pure riguardare gli elementi di un duo o di un terzetto, qualora ne risultino
ancora scindibili le parti, interconnesse eppure autonome, tanto infatti da con-
sentire a ciascuna — al bisogno — un sereno percorso in solitaria).

% Sj cita dalla puntata del programma televisivo Che tempo che fa di cui alla nota 19.
La testimonianza aggiorna quanto riportato in Solenghi, 1995: 51-53, nella sezione I/ ciclone
Lollo.

% Sj cita da una conversazione avuta con Tullio Solenghi in data 29 settembre 2023.

*7 Grande, 1990: 13.



In questi attori specializzati nella simulazione di gesti e voci altrui potrebbe ce-
larsi un’involontaria parentela con I'onda lunga del varieta, con cui — sul versan-
te televisivo — essi si trovarono spesso a confrontarsi (fin dai tempi de // tasto-
matto). Le gag del Trio erano infatti contraddistinte da una comicita surreale,
dal ritmo fulmineo, con trovate che le rendevano sempre spiazzanti e finali a
sorpresa, non privi di sapidi elementi nonsense. Qualcosa di non troppo dissi-
mile da quanto fissava gia alla fine degli anni Venti uno dei padri fondatori del
genere, Raffaele Viviani:

Larte del varieté € un’arte specialissima. [...] Pensate all’intelligenza conden-
sata di un artista di varieta che ha pochi minuti per poter svolgere il suo «nu-
mero» e in quei pochi minuti deve convincere. Quando un comico del varieté
dal solo modo di annunziare la prima «cosa» che fa, non riesce a suscitare
una risata o a incatenare la generale attenzione, va incontro al quasi insuc-
cesso. [...] Larte del varieté percio & immediatezza e sintetismo; & il pugno
nell’occhio bene assestato prima di dare al pubblico tempo di riflettere.?®

Influenze piu dirette — benché mai troppo esplicite — vanno forse rintracciate in
un certo Zeitgeist televisivo. L'imitatore per antonomasia del piccolo schermo
italiano era stato Alighiero Noschese, che per molti anni aveva fatto satira po-
litica imitando voci e fattezze dei governanti. Altri, come Franco Rosi o Gigi Sa-
bani, si erano invece limitati a riprodurre il timbro di personaggi famosi. Alcuni
protagonisti poi dell’intrattenimento, come Fabio Fazio, avevano si cominciato
come imitatori per approdare pero a ruoli diversi; per altri, quella di imitatore
era stata solo una parentesi professionale, per quanto gloriosa: era stato il caso
di Loretta Goggi, bravissima in questa specialita e tra le poche donne che vi si
fossero allora misurate, prima almeno che si affermasse la banda di Avanzi, con
le insuperabili performance di Sabina Guzzanti, Francesca Reggiani e Alessandra
Casella®. Fra le “clownesse” e le “trasformiste” infine — rubando gli appellativi
rispettivamente a Rossella Bergo e a Eva Marinai*® — non si puo certo dimentica-
re il magistero svolto da Franca Valeri®*!, che condivideva con Marchesini (oltre
al ricco inventario di personaggi®?) un indiscusso magnetismo scenico.

Veniamo a questo punto, finalmente, all'analisi di quell’intrusione pinocchie-
sca nel cronotopo de | promessi sposi, gia ampiamente dilatato e infarcito. La
citazione collodiana si inserisce fra i minuti 0:44:17 e 0:47:50 della quinta e
ultima puntata, trasmessa in prima visione il 7 febbraio 1990, del fortunato

2 Viviani, 1928: 57-58.

29 Cfr. Grasso, 1996: 356-357. In merito alla linea dei comici italiani dei primi anni Ottanta

si veda anche Volpi, 1988. E bene qui puntualizzare che imitatore e parodista (territorio di
pertinenza — quest’ultimo — degli artisti del Trio) non sono termini sovrapponibili, trattandosi
nel secondo caso di colui o colei che punta sull'esasperazione caricaturale e polemica di un
tipo caratteristico, laddove invece il primo —in maniera pit neutra — si limita a riprodurre c
erte peculiarita.

30 Cfr. Bergo, 2010 e Marinai, 2018.

31 Sull'attrice milanese si vedano almeno: Bosisio, 2005; Marinai, 2017; Martini, 2000; Peja,
20009.

32 Sul versante dell’attrice orvietana vanno rammentate quantomeno le seguenti figure: la
Signorina Carlo, la sessuologa Merope Generosa, la Sora Flora, la Cameriera secca dei signori
Montagné, la Bella Figueira, la cartomante sensitiva Amalia, Wanna Marchi e per I'appunto
“la Lollo”.
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sceneggiato di RAlI Uno?*?, ben recepito dal pubblico (con una media di undici
milioni di spettatori) e apprezzato dagli stessi vertici aziendali, anche per via
dei costi di produzione piuttosto bassi (circa trecento milioni a episodio), come
stimato dall’allora capostruttura Mario Maffucci®*.

Siamo alle battute finali della vicenda, ricchissima — come si & gia avuto modo
di ricordare — di aggiunte fuori copione: Renzo (Tullio Solenghi) e Lucia (Anna
Marchesini) si ritrovano dopo mille peripezie in lazzaretto, stringendosi attor-
no al capezzale del famigerato don Rodrigo (interpretato dall’ottimo Massimo
Lopez). A ostacolare il lieto fine sono da un lato il voto pronunciato da Lucia in
condizioni di impedimento durante la prigionia presso I'lnnominato, dall’altro
la recalcitranza di Renzo a concedere il proprio perdono al signorotto spagnolo,
causa primigenia di tutti i suoi travagli (nell’'opera manzoniana sara invece Fra’
Cristoforo a rabbonire il giovane, inducendolo al ravvedimento). Renzo qui si
lascia strappare, in una divertente corsa contro il tempo, un’assoluzione non
troppo convinta nei confronti del nobile. Quest’ultimo, tuttavia, non si fida e
cosi anche Lucia, che accusa percio il futuro marito di aver mentito. Il tema del-
la bugia non puo che rievocare I'archetipo del burattino di Collodi, prendendo
in prestito 'iconico (e inflazionato) naso che ne funge da correlativo oggettivo,
essendo il suo tratto somatico piu ovvio e fatale (sebbene ne Le avventure di
Pinocchio il naso del burattino cresca, in effetti, soltanto in tre occasioni: da-
vanti a Geppetto, che glielo taglia, nel capitolo terzo; al cospetto della Fata, nel
capitolo diciassettesimo, che lo fa beccar via dagli uccelli; e infine, nel capitolo
ventinovesimo, dinanzi a un innominato vecchietto, a cui Pinocchio narra una
storia sconnessa e auto-elogiativa, dopo la disavventura del Pescatore Verde).
Il tono di Lucia/Marchesini si fa qui — ironicamente — piu cadenzato e tragico,
assumendo ora connotati materni, ora invece screziature recriminatorie; ove
necessario, l'attrice cede volentieri il passo a un iperbolico patetismo. Da parte
sua, invece, Renzo — afflitto dal castigante vessillo che gli funge da appendice —
regredisce allo stadio infantile, tanto nell’eloquio quanto nella gestualita, che si
fa geometrica e scattosa, a immagine forse del Pinocchio di Antonio Scannagat-
ti, protagonista del Toto a colori (1952) di Steno:

LUCIA. Avete detto la verita? Non sara una delle vostre solite bugie?
RENZO/PINOCCHIO. (voltandosi di scatto e disvelando un lungo naso) Si Lucia,
ho detto la verita! o non le dico le bugie.

LuciA. Oh, Renzo! Avete detto un’altra bugia. Oh, siete cattivo, siete un bu-
giardo! E il buon Dio vi punira e vi trasformera in un burattino di legno. E
neanche Geppetto potra farci pit nulla! (con voce rotta) Oh, Renzo! Perché?
RENZO/PINOCCHIO. Oh, povero me... Sono un burattino di legno! (portando
le mani agli occhi) Lucia ha fatto il voto e non mi vuole piu sposare. Povero
me... Nessuno mi puo aiutare... (portando nuovamente le mani agli occhi e
piegandosi con fare marionettistico)®

3 |’episodio pilota, andato in onda il 10 gennaio 1990, fu un record di ascolti: tenne infatti

incollati davanti allo schermo oltre quattordici milioni di spettatori. Cfr. Oppo, 1990. Una breve
sintesi dello sceneggiato — in forma di fotoromanzo — si rinviene in Terzani; Zanda, 1990: 30-35.
34 Tali dati — relativi alla ricezione e al bilancio economico — sono raccolti in Martirano, 1990.
3 e battute a seguire sono trascritte sulla base della visione dello sceneggiato televisivo,
attualmente fruibile al link: raiplay.it/video/2016/09/I-promessi-sposi---Il-Trio---S1E5 (ultimo
accesso: 20 febbraio 2024).



L'implorazione sospesa di Renzo — memore della Cenerentola disneyana — apre
le porte al provvidenziale ingresso di un agente esterno assai bislacco, comple-
tamente assente dalla trama originaria, interpretato sempre da Marchesini (il
che implica, sul piano tecnico, come in altri punti dello sceneggiato, la sovrap-
posizione di sequenze e un discreto lavoro di montaggio). La Fata ciociara fa
cosi la sua comparsa tra giochi pirotecnici e lanci di fumogeni, palesandosi al
centro di una nicchia arcuata, ricolma di paglia e celata da due velatini, predi-
sposta dallo scenografo Gianfranco Padovani nel set eretto presso il Centro di
produzione RAI di Torino (le scene en plein air furono invece girate al Ricetto di
Candelo, nel biellese).

FATA. Renzo... (come voce fuori campo) Renzo...
RENZO/PINOCCHIO. Fatina! Sei tul

A ben guardare, Turchina non € 'unica fata a intromettersi nella parodistica
azione de | promessi sposi: gia in una sequenza antecedente del racconto si era
infatti reso necessario un intervento magico, con epifania su carrucola della
Fata Smemorina (in quel frangente affidata a Tullio Solenghi), altra dea ex ma-
china investita del compito — cruciale a fini diegetici — di permettere a una Lucia
coperta di fuliggine di recarsi al ballo indetto da don Rodrigo, cosi da scatenare
gli eventi a seguire. Di questa nuova incarnazione fiabesca colpisce innanzitutto
il sembiante, visibile in una ripresa a figura intera: ella indossa un vestito ac-
collato color del cielo lungo fino ai piedi e con trasparenze sul seno, ricamato
di pizzi; completano la mise uno scialle di tulle, orecchini sbrilluccicanti, una
sottile bacchetta stellata e una parrucca color azzurro elettrico®®. Una tenuta
assolutamente lontana dalla pallida vestaglia e dall’acconciatura pressoché lilla
della Fata di Lollobrigida. Scrive Fabbri a proposito della chioma turchina del
personaggio de Le avventure di Pinocchio:

E il suo tratto pertinente e permanente ad onta della trasformazione da (bel-
la) bambina a (buona) donnina nel corso del racconto. Non ¢ facile pero
stabilire cosa sia il colore “turchino”. Non & celeste né azzurro, e neppu-
re turchese. Forse il turchino € una tinta che sta (o va) dal celeste cupo al
blu scuro, una specie di nero notte con tendenza al blu. Anche la lana della
capretta soccorritrice era “turchina, ma d’un turchino cosi sfolgorante, che
rammentava moltissimo i capelli della bella Bambina”. La Fata di Pinocchio
fa ben poco della propria chioma; & solo un segno di riconoscimento della
sua natura magica.*’

Questi capelli non hanno pertanto valore narrativo (a differenza, per esempio,
delle parrucche che si strappano vicendevolmente Geppetto e mastro Ciliegia),
ma solamente qualificativo.

36 A proposito di parrucche, Lopez e Solenghi, durante la gia citata puntata di Che tempo

che fa del 20 novembre 2022, hanno rievocato un’involontaria gag “tricologica” occorsa

tra Marchesini e Lollobrigida: «Ormai [Anna] — racconta Lopez — si era presa una certa
confidenza [...]. E quindi Anna seduta con la Lollobrigida. La Lollobrigida con una pelliccia, faceva
freddo [...]. E mentre parlano in confidenza, Anna [...] tira via un filo alla pelliccia della Lollo e,
tirando questo filo, si vede la testa della Lollo che scende e fa: “Anna, € ‘na parruccazza noval”».
3 Fabbri, 2012: 213-214.
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Tornando al film TV, un primo piano, a questo punto, incornicia il volto di Mar-
chesini, generando un interessante contrasto tra la dimensione fiabesca di cui il
corpo e portatore (complice anche la luce azzurrina e affatturante che si spande
dalle inferriate sullo sfondo) e la concretezza terrigna, petrosa, che il vocabola-
rio da lei adottato tradisce:

FATA. Si, so’ la Fata Turchina. Ti ho sentito piangere e me sono scapicollata
qua. Parla, sfogati piccino, che cosa te rode?

RENZO/PINOCCHIO. Beh, vedi Fatina... Lucia non mi vuole pil. Ha fatto un voto
di castita e non ci possiamo pil sposare.

Renzo, frattanto, si avvicina alla sua protettrice, intavolando con lei un serrato
alterco. Assai degna di nota ¢ la scelta registica di disporre a livello prossemico
i due attori l'uno di fronte all’altro, come in un confessionale, rendendoli visibili
allo spettatore solo di profilo e in parte nascondendoli tramite i velari del lazza-
retto (tutto cio per focalizzare lo sguardo sul prominente nasone, protuberanza
fallica neppure troppo vaga). A intermittenza, il montaggio si arricchisce di pri-
mi piani di Marchesini, ora in veste di maliarda seduttrice dai capelli tinti, ora
invece nel ruolo di Lucia, che con le sue smorfie rassegnate offre un gustoso e
dinamico controcanto alle parole dell'amica/rivale.

FATA. Oh... oh... oh... ascolta, Pinocchio! Vie’ qua! Ci sono tante altre ragazze.
Lucia € una ragazza a modo, € pura, e semplice, € una brava ragazza, ma e
'na cozza figlio mio...

Nonostante la pressante auto-promozione di questa creatura (un po’ Circe, un
po’ Sibilla dalla parlata subiachina), Renzo non cede alle lusinghe sessuali, de-
siderando soltanto la sua Lucia, finalmente ritrovata dopo annose tribolazioni:

RENZO/PINOCCHIO. No, ma io voglio sposare leil

FATA. Rassegnati Renzo. Ci sono tante altre ragazze al mondo, piu belle. Guar-
dati intorno!

RENzO/PINOCCHIO. No, no, Fatina! (con concitazione crescente) lo voglio
Lucial

FATA. Lassa perde Lucia... Ascolta, Pinocchio. Perché non penzi a un‘altra don-
na, magari pit attempata ma...

RENZzO/PINOCCHIO. No, no, Fatina...

FATA. ... con 'na certa esperienza...

RENZO/PINOCCHIO. ... io voglio la mia Lucia.

FATA. Guarda un po’ che grazia de Dio, Pinocchid! (marcando il seno con il
palmo della mano)

RENzO/PINOCCHIO. No! lo voglio Lucial

Constatato a malincuore il fallimento della propria peroratio, la Fata — sia pur
indispettita — si risolve alfine ad aiutare i due giovani innamorati, strappando
cosi un sorriso anche a Lucia, che fa capolino in un altro close-up inserito nel
montaggio.



FATA. Mo’ te do 'na borzettata eh, Renzo! Ah, senti. Se e proprio il voto che
vuoi sciogliere...

RENZO/PINOCCHIO. Si!

FATA. ... io ti aiutero!

RENZO/PINOCCHIO. Si, si, Fatina! Sciogli il voto, ti prego! Sciogli il voto di casti-
ta, ti prego, ti prego, Fatina! (con le mani giunte in preghiera)

FATA. Va bene, va bene: il voto sciogliero.

RENZO/PINOCCHIO. Si...

Renzo a questo punto si ritrae, riconquistando la posizione a fianco del letto di
don Rodrigo; il suo personale rivelatore di bugie, nel mentre, torna a misura
d’uomo. La Fata pu0 cosi pronunciare il balzano incantesimo, con tanto di ip-
notica roteazione della bacchetta. Il trucco funge da espediente necessario per
condurre i fatti al proprio lieto scioglimento.

FATA. Famme lavora e scansate!

RENZO/PINOCCHIO. Si...

FATA. Oh... oh... Pia’ la bacchetta, tocca la tetta, bidibibodibibu. Fa’ la magia
a tutto quel che voi tu, bidibibodibibu. Tié! E fatta Renzo! (nel frattempo,
Renzo/Pinocchio si tocca il naso, tornato di dimensione naturale) Ciao bello,
ciao Lucia! Oh... siate felici!

RENZO E LUCIA. (in coro e tenendosi per mano) Grazie Fatina! Arrivederci!
FATA. Ciao ni’. ‘nnamo cor botto val

RENZO E LUCIA. (in coro) Arrivedercil

RENZO. Oh, Lucia, il voto e sciolto.

Nel salutare la provvidenziale (ma profanissima) adiutrice — che si dilegua, cosi
com’era arrivata, fra scintille e fuochi d’artificio —, Renzo e Lucia possono nuo-
vamente ricongiungersi: i palmi stretti delle mani coprono con sicuro effetto
comico il volto ingrigito di don Rodrigo/Lopez, ancora attaccato a un inutile
respiratore a muro. La lenta promenade lungo il cadavere dell’'appestato anta-
gonista (di cui sbucano farsescamente dal sudario soltanto le piante dei piedi
incrociati) si conclude con un bacio appassionato, che trasla poi lo spettatore
— grazie alla romantica dissolvenza — nel bucolico finale del matrimonio nella
pieve. Ritroveremo la Fata Turchina ancora in un breve cameo, nell’esecuzio-
ne corale del brano musicale We Are the World che scrive la parola fine su
| promessi sposi del Trio: tocca ancora una volta a lei il compito di “tirare le
fila”, chiudendo la carrellata di personaggi intervenuti nello sceneggiato, prima
dell’esilarante lancio del riso che sotterra letteralmente i novelli sposini. Dopo
Federico Borromeo (un papa Wojtyta in tenuta cardinalizia), riappare la nostra
diva celeste, che — scostando il velo del sanatorio con la bacchetta — intona, in
zoppicante pronuncia anglofona:

FATA. “We are the ones who make a brighter day...”. Me sto a 'nciampica.
Ciao!
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Resta a questo punto da domandarsi quale sia il coefficiente di aderenza di
Marchesini tanto alla poliedrica figura letteraria (rimodulata in via mediana
dalla pellicola di Comencini, che parrebbe pero per il Trio — stando a Solenghi®®
— riferimento solo involontario), quanto a colei che I'aveva incarnata in quel
memorabile film degli anni Settanta, associandosi iconograficamente a essa. La
risposta, per quanto provvisoria, va articolata almeno su due livelli.

Partiamo dal rapporto — piu superficiale ed evidente — con l'altro corpo attorale,
defraudato e travestito. Rispetto a esso, quale parentela sussiste? E Marchesini
I'immagine, il simulacro, I'emulazione di Lollobrigida? O forse un taroccamen-
to, una falsificazione? Oppure ancora una ri-produzione, una copia di un‘altra
copia, peraltro infinitamente visibile tramite il mezzo audiovisivo? Nessuna
delle soluzioni fin qui elencate appare terminologicamente soddisfacente.
Potremmo forse prendere in prestito la nozione di re-incarnazione, nell’acce-
zione che le conferiva Gigi Livio nei suoi studi su Leo de Berardinis, provando
ad applicarla anche alla relazione Marchesini-Lollobrigida, che travalica — a pa-
rer nostro — la semplice prassi del camuffamento: «re-incarnare non vuol dire
ri-fare, copiare; vuol dire “ispirarsi a” con la capacita di re-immettere in circo-
lazione quel potenziale artistico e critico, re-inventandolo. E questa re-inven-
zione e insieme dimostrazione dell’eccezionale bravura dell’attore [...] e della
sua tesissima coscienza artistica»®®. La Fata di Marchesini sarebbe, in questo
senso, cenere lieve di Lollobrigida, intesa — nei suoi risvolti grotteschi*® — come
inevitabile attraversamento artistico.

Volendo tuttavia reperire una definizione piu circostanziata, ci si potrebbe ap-
pellare al concetto di terzo occhio coniato da Solenghi per chiarire la modalita
attorale propria del Trio, quel loro feeling con le vittime da parodiare sempre
espresso tramite un’esasperazione stereotipica di tic e cliché:

Scoprimmo subito di avere una coincidente propensione per quello che noi
ribattezzammo [...] «terzo occhio». [...] E cosi personaggi e situazioni, osser-
vati dall'occhio «ciclopico», diventavano subito «materiale da Trio». Ci divide-
vamo i ruoli: io e Anna avevamo il compito di far uscire la preda allo scoperto
mentre Massimo la “impallinava” per inserirla nella galleria di clonazioni. Sul
taxi che ci riportava a casa verificavamo gia la radiografia della nuova «vit-
tima». [...] Con la crescita del Trio crebbe parallelamente I'importanza del-
le vittime. [...] Il gioco successivo consisteva nel caratterizzare un momento
magari amorfo alla maniera dei personaggi «in dotazione». [...] Uno dei piu
ambiti territori di caccia era rappresentato dal «luogo comune».*

% Cfr. nota 12.

3 Livio, 1984: 57.

40 |'attributo va inteso — con Attisani, 2009 (che si appoggia a Mejerchol’d) — quale antidoto al
naturalismo: «La complessita del mondo contemporaneo per Mejerchol’d s'accompagna alla
decostruzione giocosa operata attraverso un grottesco inteso come “un eccesso premeditato,
una ricostruzione, uno sfigurare la natura, un accostamento di oggetti che sarebbe ritenuto
impossibile tanto in natura che nell’esperienza quotidiana, con una decisiva insistenza sul lato
sensibile e materiale della forma in tal modo creata. [...] Nel campo del grottesco si realizza

la sostituzione alla composizione prevedibile di una composizione esattamente contraria, o
I'aggiunta di alcuni procedimenti conosciuti, adatti alla rappresentazione di oggetti contrari a
quello cui si applica il procedimento della parodia. [...]”».

4 Solenghi, 1995: 63.



Ora, questa precisazione finale relativa alla prassi di marcare un certo
punto della propria partitura alla maniera dei soggetti parodiati aiuta a
illimpidire anche il primo legame di cui si diceva, quello cioé nei confronti
della Bambina uscita dalla penna di Collodi, principio femminile e salvifi-
co*? (su cui ampiamente riflette Giacomo Biffi nel commento teologico a
Le avventure di Pinocchio®®) gia di per sé caleidoscopico, «mutevole, sfug-
gente, enigmatico»* e dunque aperto ai piu liberi adattamenti.

Far spuntare un Pinocchio dal naso oblungo in quel preciso passaggio
dell’azione e affidare a Gina Lollobrigida in guisa di Fata il compito di scio-
gliere il voto di castita sembrano infatti trovate tutt’altro che casuali. Si
potrebbe ipotizzare che la parodia attorale, o di primo grado, funga in
realta da anticamera a quella di secondo grado, all’'apparenza inabissata
eppure presente. Una parodia di sostrato volta da un lato in direzione del
Collodi rimediato dalla versione di Comencini (e indirizzata contro I'ambi-
guo candore del personaggio della Fata, gia messo in discussione — sia pur
in forme assai differenti — per esempio da Carmelo Bene, nel Pinocchio
del 1961), dall’altro verso Manzoni e verso la morale complessiva del suo
romanzo, ossia la fiducia nella Provvidenza quale unico rifugio dinanzi alle
avversita dell’esistenza.

Parodiare “la Lollo” significa in definitiva parodiare attraverso “la Lollo”:
in questa breve sequenza del Trio, percio, alla parodia d’attrice si somma
una altrettanto determinante, benché carsica, parodia letteraria, artico-
lata su un doppio binario. E essa, infatti, parodia di un certo immaginario
“pinocchiesco” impostosi nella cultura di massa e al tempo stesso parodia
del mondo manzoniano degli umili (qui, nello specifico, due poveri rap-
presentanti di quella “gente meccaniche, e di piccol affare” tratti in salvo
da una fata de Noantri, verace popolana). Un binomio che contiene pero
in sé anche una frattura, un cortocircuito, giacché — tramite lo strumento
della parodia — i due classici ottocenteschi sono messi I'uno contro l'altro,
in UNo spassoso téte-a-téte.

42 Una vaga attinenza si potrebbe peraltro rintracciare con quelle creature rubricata

da Guggino, 2006: 67-76 quali donni, angeli del focolare dai tratti androgini, non troppo
dissimili dagli auguri della tradizione latina, abituati a visitare nottetempo le case dei
propri protetti per cavarli occasionalmente d’impaccio. Vi € in effetti del donno nella
Smemorina di Solenghi (interpretata appunto da un uomo), ma anche a ben guardare
nella Turchina di Marchesini, una sorta di virago in quanto etimologicamente provvista di
un potere d’azione (e non solo di fascinazione) considerato per consuetudine patriarcale
una prerogativa maschile. Caratteristica invero — questa della volizione — gia propria della
Lollobrigida attrice e personaggio pubblico.

4 Cfr. Biffi, 2012: 99-105. Attenzione invece ai risvolti biografici pongono Rilli, 1976 e
Soldani, 2020.

4 Bonanni, 2017a: 267.
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OCCHIOPINOCCHIO. IL PINOCCHIO APOCRIFO —
E MALEDETTO — DI FRANCESCO NUTI

Bruno Surace (Universita di Torino)

“OCCHIOPINOCCHIO”. FRANCESCO NUTI’S (CURSED) APOCRYPHAL PINOCCHIO

VR

Severely criticized almost unanimously at the time of its release, Francesco Nuti’s “OcchioPinocchio”
(1994) represents a rare case of a “cursed” Italian film from the 1990s. It became notorious for its ex-
tremely costly and troubled production, whose release was delayed by a year, as well as for the massive
flop that followed, so severe that it marked the decline of Nuti’s career and personal life, despite his pre-
vious success as a comedian and director. Twenty years after its release, perhaps it is time to reevaluate
its worth, if not critically, then at least by scientifically identifying the prominent place it occupies within
the myriad of cinematic adaptations of Collodi’s Pinocchio. Nuti’s film is indeed, not only in Italy but also
in the international Pinocchio galaxy, the creator of an apocryphal Pinocchio: an adult yet somehow a
child due to life’s circumstances, the son of a Geppetto who wants to make him a puppet, forced to flee
through a land of toys that is the wildest and most inhospitable America, in love with a dark version of
the fairy whom he ultimately helps. A disoriented Pinocchio made of flesh that must learn to discover
itself, even timidly encountering sexuality, unable to lie and thus unsuitable for a world of deceitful adults
(starting with his father); a Pinocchio thrown brutally into a world of violence, where he must fend for
himself without help (no critique has dwelled on the fleeting yet essential moment when he crushes an
insect with his shoe while uttering “Fuck you, cricket”, thereby affirming his solitude). Thus, “OcchioPin-
occhio” juggles various aspects of the Collodian discourse, both diegetically (up to the bad ending), and
in terms of the physical and psychological construction of the character, who is hurled from Tuscany to
the United States, embodying a specific form of Italian identity.
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OcchioPinocchio; Francesco Nuti; Postmodern Pinocchio; Cinematographic Pinocchio; Adaptation
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|. PREMESSA

Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino di Carlo Collodi € senz’altro una
fra le opere letterarie piu adattate per il cinema. A questa sua permeabilita alla
trasposizione cinematografica contribuiscono almeno tre caratteristiche, diver-
samente collocate nella stratificazione del romanzo:

1. il fatto che Pinocchio sia un romanzo per bambini e d’avventura, ergo co-
struito attraverso una fitta serie di snodi di azione adatti alla trasposizione
audiovisiva (cioe particolarmente malleabili a processi di adattamento);

2. ilfatto che il romanzo attraverso i suddetti snodi articoli dei temi e delle mo-
rali dominanti che godono di autonoma dignita e contribuiscono a generare
una sorta di “rizoma mitico”?, anche grazie alla struttura episodica;

3. lintermedialita gia “prevista” sin dall’inizio dalle illustrazioni che nelle varie

Y Cfr. Fabbri, 2012.
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edizioni siinterpolano con il contenuto verbale: «Pinocchio e un caso estre-
mo d’intermedialita perché lo stesso libro di Collodi con le sue tante e di-
verse edizioni illustrate si presenta fin dalla sua nascita come un testo “mul-
timediale” in cui parola e immagine s’integrano fra loro».?
Queste rilevazioni spiegano, almeno parzialmente, il profluvio di Pinocchi che il
cinema e le arti visive hanno prodotto, incessantemente, dall’uscita del roman-
zo a oggi. Contestualmente invece, si tratta di una storia “iconica” rilevante per
diversi motivi. Anzitutto Pinocchio si & storicamente definito come «ipotesto»?,
testo anteriore dal quale attingere per produrre opere dedicate a pubblici di in-
fanti. Conseguentemente, tuttavia, il romanzo ha sempre piu manifestato il suo
carattere di opera la cui interpretazione puo fungere da laboratorio attraverso
cui sperimentare specifiche istanze culturali. In questo senso, di Pinocchio in Pi-
nocchio & possibile rilevare un certo “orientamento”, fin dalla prima occorrenza
pinocchiana nel cinema, il Pinocchio di Giulio Antamoro (1911) in cui il burat-
tino viene interpretato da Ferdinand Guillame, celebre attore francese specia-
lizzato in comiche e noto anche con lo pseudonimo di Polidor. Qui & da subito
evidente che la storia del bambino dilegno ¢ la «proiezione stessa dell'anima di
una nazione, dei suoi sogni, delle sue paure»?. In seguito le trasposizioni filmi-
che si moltiplicheranno, con un aumento significativo dagli anni Trenta in poi>,
fra casi piu noti come la versione disneyana del 1940, diretta da Ben Sharpste-
en e Hamilton Luske (e apprezzata solo molti decenni dopo), la trasposizione
televisiva di Luigi Comencini del 1972, che parlo a piu di una generazione di
italiani®, e che fu «[...] prova di grande spessore culturale per il suo tentativo
di trasferire nella sensibilita e nel mondo di cent’anni dopo la sensibilita ed il
mondo del romanzo collodiano»’, e film internazionali come The Adventures of
Pinocchio (Le straordinarie avventure di Pinocchio, Steve Barron, 1996), fino ai
casi piu recenti e, in un certo senso, piu “liberamente ispirati”. Se gia le prime
versioni costituiscono trasposizioni non propriamente “fedeli” all'originale, con
tutte le licenze dovute al cambiamento di medium e a specifiche scelte tra-
duttologiche, d’altro canto |'elasticita del soggetto collodiano ha generato uno
stuolo di Pinocchi “annacquati”, derivativi, postmoderni. Dalla versione horror
Pinocchio’s Revenge (Bad Pinocchio, Kevin Tenney, 1996), in cui si enfatizza la
dimensione perturbante del feticcio giocattolesco, a quella fantascientifica di
A.l. Artificial Intelligence (A.l. - Intelligenza artificiale, Steven Spielberg, 2001),
in cui I'ecfrasi si spinge a tal punto da trasmutare il bambino in un robot, si e
passati per Pinocchi cyberpunk come in Pinocchio 3000 (Id., Daniel Robichaud,
2004), spin-off come Geppetto (Id., Tom Moore, 2000), sequel come The New
Adventures of Pinocchio (Il mondo e magia - Le nuove avventure di Pinocchio,

2 De Berti, 2002: 157-8.

3 Cfr. Genette, 1982.

4 Mazzei, 2014: 125.

> «Dal 1930, pero, un nuovo tipo di Pinocchio sembra invadere lentamente lo schermo.

E un Pinocchio che si spoglia velocemente della vecchia carne attoriale cercando di rifarsi
un’immagine nuova, pil adatta alla modernita. Lo fa in due tappe. La prima abbracciando la
forma di un corpo di legno che nelle sue movenze meccaniche sogna quasi d’esser di ferro;
poi, pill pragmaticamente, cercando |'effige idealizzata del disegno animato» (ivi).

& Cfr. Pacchioni, 2022.

7 Laura, 1994: 17.



Michael Anderson, 1999), che immagina il prosieguo del personaggio dopo es-
sere divenuto un bambino vero, e molti, molti altri.

Il cinema ha dunque contribuito fortemente ad ampliare l'orizzonte delle co-
siddette “pinocchiate”, cioe la produzione di versioni derivative e alternative di
Pinocchio, gia vasto in seno alla letteratura® e ai fumetti®. La capacita di Pinocchio
di ammaliare e di essere motivo allegorico, vibrante tanto per i bambini quanto
per gli adulti, rimane cosi particolarmente fascinosa, e travalica velocemente i
confini italiani. Esiste tuttavia, in questo coacervo di film, un caso peculiare. Pro-
duzione italiana ma girata in buona parte negli Stati Uniti, film complicato nella
sua realizzazione e negletto nella ricezione, si tratta di un’opera che e stata quasi
unanimemente stroncata dalle critiche, e che ancora oggi subisce una damnatio
memorize nell’ambito degli studi su Pinocchio al cinema. Eppure € possibile da
un lato storicizzarla, e dall’altro identificarne una certa, unica rilevanza analitica.

[I. GENESI E SVILUPPO DI UN PINOCCHIO MALEDETTO

«Con Francesco avevo un bellissimo rapporto e bei ricordi. Sia personali che
professionali. E stato male poco dopo aver prodotto OcchioPinocchio, quel film
che tante burrasche ci ha creato. Peccato, avrebbe potuto dare ancora molto
[...] OcchioPinocchio costava troppo e non finiva mai. Poi siamo riusciti a finirlo
ma si vedeva che aveva qualche lacuna». Questo il ricordo di Francesco Nuti
(1955-2023) per bocca di Vittorio Cecchi Gori durante la trasmissione I Lunatici
su Rai Radio 2, il 14 giugno 2023, a meno di due giorni dalla morte dell’attore
e regista. Mario Cecchi Gori, scomparso nel novembre 1993, aveva prodotto il
film, stanziando un budget di 13 miliardi di lire. Si trattava di una cifra enorme
per gli standard del cinema italiano dell’epoca, pensata per far fronte alle esi-
genze intercontinentali di un progetto che, agli occhi della produzione, avrebbe
dovuto essere occasione di un grande successo (stante anche il solido consenso
popolare assunto da Nuti nel decennio precedente), se non di un vero e proprio
lancio del cinema italiano nell’orbita degli standard statunitensi; in seguito, tut-
tavia, per via delle continue problematiche occorse durante la lavorazione, fra le
quali anche i frequenti litigi di Nuti con la co-star Chiara Caselli, la cifra sarebbe
all’incirca raddoppiata, e il regista, che su OcchioPinocchio™ aveva scommesso
tutto, avrebbe addirittura dovuto devolvere due miliardi dal proprio portafoglio
personale per chiudere le riprese di un film gia in estremo ritardo rispetto alla
tabella di marcia prevista inizialmente!?.

Le parole del produttore costituiscono dunque I'estrema sintesi di quello che
& noto tecnicamente come inferno di sviluppo®’, ma confermano gravemente

8 Cfr. Curreri, 2008.

 Cfr. Curreri, 2017.

1 In alcune diciture il titolo compare con la p minuscola, Occhiopinocchio; nel corso di questo
saggio preserveremo invece il titolo originale con la P maiuscola, OcchioPinocchio, cosi come
peraltro indicato nell’autobiografia del regista (Nuti, 2011).

11 Una vicenda italiana simile, che su scala internazionale ricordava quella occorsa durante
la lavorazione di Heaven’s Gate (I cancelli del cielo, Michael Cimino, 1980), e la produzione di
Joan Lui - Ma un giorno nel paese arrivo io di lunedi, del 1985, ultimo film diretto da Adriano
Celentano, con grande ambizione e con un budget di circa 20 miliardi, controverso per via di
lavorazione e distribuzione farraginose e per non aver convinto la critica dell’epoca.

12 Cfr. Hughes, 2012.

65



SCHERMI 13 - 2023

Fig. 1 - Il retro della
copertina della VHS di
"OcchioPinocchio" (Cecchi
Gori Home Video); in alto
a sinistra i virgolettati
oggetto di scandalo.
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—in quell’elegante accenno a “qualche lacuna” — quello che gia era noto agli
esegeti dell’'opera nutiana: ¢’e un prima e un dopo OcchioPinocchio (1994), tan-
to nel cinema quanto nella vita del suo regista®®. La complessa cronistoria del

13 Notazione metodologica: gli organi di stampa dell'epoca, tanto locali (si pensi alla copertura
delle vicende legate al film proposta da «La Nazione») quanto nazionali, diedero grande
importanza al caso di OcchioPinocchio. La ricostruzione che proponiamo qui € il risultato di
una ricerca archivistica che ha incrociato i principali giornali di cinema e quotidiani, menzionati
man mano — per agevolare la lettura — nel caso di citazioni dirette (anziché riportati nella
bibliografia finale, che riserviamo per le fonti scientifiche). Specifichiamo inoltre che in buona
parte dei casi le informazioni che circolavano erano le stesse, e spesso indulgevano in maniera
conclamata nel gossip. Da ultimo: la nostra analisi si sofferma sulla ricezione nazionale del film,
anche perché di fatto questo non ha avuto una significativa circolazione internazionale.
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travaglio produttivo comprende liti fra Nuti e Cecchi Gori*4, conflitti interni alla
produzione stessa (da un lato la Pentafilm di Silvio Berlusconi con prima Mario,
poi Vittorio Cecchi Gori, dall’altro Gianfranco Piccioli)*®, sospensioni varie, retri-
buzioni differite e sindacati coinvolti, scioperi, schermaglie con la troupe e con
il cast, da cui i pettegolezzi che animarono i quotidiani dell’'epoca, spostamen-
ti in location immotivatamente lontane, e psicodrammi pubblici a non finire,
quali dichiarazioni pubbliche in cui Nuti asseriva che «se non mi fanno finire
OcchioPinocchio, film per il quale ho lavorato piu di quattro anni, smetterd di
fare cinema»?®. Gli sfortunati umori produttivi sarebbero poi proseguiti anche
in fase post-distributiva, con Nuti e Caselli a reiterare i loro screzi anche fra le
pagine del gossip, come quelle del settembre 1995 su «Novella 2000»*, con
dichiarazioni piccate che, per un “errore”, un’ironia della sorte, o piu probabil-
mente una mossa di marketing, furono addirittura stampate come stralci nella
copertina dell’edizione VHS del film.

Il film fu dunque un flop totale, prima durante e dopo. Programmato e assai
atteso in Italia per il Natale del 1993, in un periodo dell’anno florido e potenzial-
mente molto remunerativo, usci oltre un anno dopo, con un nuovo trailer che
giocava meta-narrativamente con una disgrazia annunciata: «Per un Natale da
favola... e anche questa volta non € una bugia». Incasso frai 4 e i 5 miliardi a fine
sfruttamento (a fronte dei circa 30 spesi), e si riveld un insuccesso anche per la
critica dell’'epoca:

[...] la prima cosa che colpisce [...] & la struttura diseguale, slegata, di pieni
(esteriori) e vuoti ingiustificati. Detto cio, il film delude comunque. Perché
il ricorso alla favola non si giustifica e non si vivifica nell’attualita; [...] e
perché, infine, la prepotenza degli standard spettacolari acquisiti non fa
altro che accrescere I'anonimato dell’insieme.

Il primo quarto d’ora sembra quello di un qualungue film americano fan-
tasy-d’azione; poi entra in scena Nuti-Pinocchio che vorrebbe fissare la ma-
schera ma, pil che altro, tradisce impaccio; poi c’e il viaggio, sconclusionato in
senso registico, prima che nel tema suo proprio. [...] Se poi un insegnamento

1 Si ricostruisce tramite la stampa dell’epoca anche la dimensione dei problemi fra produttore
e regista, il quale intraprese azioni legali per riprendere la lavorazione nel momento in cui fu
interrotta nel 1993 (si veda ad esempio il pezzo a firma di Fulvia Caprara su «La Stampa», 21
novembre 1993).

% In un’intervista a «'Unita», 21 dicembre 1993, rilasciata a Michele Anselmi, alla domanda
«Le dispiace di non avere pronto per Natale OcchioPinocchio di Nuti?» Berlusconi risponde
«Che domande! Avevamo tenuto ferme tante prenotazioni, ci contavamo. Sono pazzi, non ha
senso produrre film italiani che costano venti miliardi».

6 Dell'intricata vicenda, che fu particolarmente seguita dai media dell'epoca, vi & un
resoconto in Norcini, 2009: 157-162. La dichiarazione di Nuti & estrapolata da una conferenza
stampa estemporanea a Cinecitta tenuta in fase di lavorazione del film. E in effetti, come
testimonia ad esempio «lIl Corriere della Sera» del 26 settembre 1995, con un articolo di
Giovanni Grassi il cui titolo da la cifra della percezione pubblica del regista all'epoca (La Caselli
“querelata” dal casanova Nuti), Nuti sporse causa all’attrice per un miliardo di danni.

7" A onor del vero, esiste anche una minoranza di fonti in cui Caselli parla dell’esperienza

con toni meno accesi, come nell’intervista concessa a Giovanni Bogani in cui afferma: «Nuti

mi ha dato la possibilita di esprimere una parte di me finora trascurata da altri registi: una
femminilita forte, esibita, perentoria, aggressiva. Un misto di rabbia e di fragilita nascosta.
Sono grata a Francesco di questo» (da «VivilCinema», n. 62, dicembre 1994-gennaio 1995: 12).
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vogliamo trovarlo, bene: si guardi quel primo quarto d’ora, si osservino I'uso
delle m.d.p. e del montaggio e si concluda: anche un ex-giancattivo, con gli
apparati giusti, pud mettere insieme un po’ dell’“efficienza” che manda in
sollucchero il pubblico e buona parte della critica.®

[ll. OCCHIO, MALOCCHIO, PREZZEMOLO E PINOCCHIO

Un film dunque maledetto in piena regola. Il primo trailer, del 1993%, si fon-
da su una semplice costruzione che immediatamente ne mostra le ambizioni
“alte” e dark, chiaramente indirizzate verso un pubblico di adulti (e quindi fuori
target nel contesto di un film pinocchiesco previsto per la programmazione na-
talizia). Inizialmente di Pinocchio non vediamo che la sagoma in penombra, con
un cuore rosso che batte rumorosamente. Man mano una retroilluminazione lo
rende piu visibile: & Francesco Nuti, nudo, in piedi, chiamato da una voce fuori
campo (dell’attore Novello Novelli). Sorride candidamente. Pinocchio e la voce
intrattengono una conversazione: il “burattino” & informato dalla voce che “i
truffatori e gli assassini” ci sono ancora, e cosi afferma di voler “tornare”. Nel
cambio diinquadratura ci viene mostrato il titolo in bianco, su sfondo rosso, con
la sagoma di Pinocchio/Nuti di lato, il lungo naso — chiaramente posticcio — a
completare quell’iconografia che e al contempo ammiccata e tradita. Il trailer
del 1994 invece, reperibile solamente in una versione registrata televisivamen-
te?°, & narrato dalla voce di Nuti stesso, che legge I'incipit del romanzo collodia-
no, da “C’era una volta un re” a “questo pezzo di legno capito in una bottega”.
Solo che qui anziché “bottega” Nuti dice “capitd in un posto”, come a gettare
le basi di una ucronia pinocchiana, che comincia proprio dall’incipit del film:
niente piu bottega, bensi la villa di un banchiere. Mentre la voce narra compare
la dicitura meta-narrativa, che gioca sul rapporto fra la menzogna in Pinocchio e
la “bugia” detta al pubblico un anno prima, rispetto all’uscita del film nel 1993.
Se nel primo trailer Nuti si mostra alla cinepresa, la interpella sorridendo genu-
inamente, e si propone come una figura positiva che deve “ritornare” perché i

8 Masoni, 1994: 85-6. Se dunque tendenzialmente il lavoro di Chiara Caselli & stato
apprezzato — «[...] Chiara Caselli € all'altezza del compito» (Kezich, «Il Corriere della Sera»,

24 dicembre 1994), «[...] illuminato dalla presenza di Chiara Caselli» (Bignardi, «La
Repubblica», 24 dicembre 1994), «[...] ¢’ qualcuno che merita il 110 e lode: Chiara Caselli»
(Morandini, «Il Giorno», 29 dicembre 1994) — per Nuti invece non si contano i commenti aspri.
Il film fu variamente definito come «la piu clamorosa occasione mancata del cinema italiano»
(Ferzetti, «ll Messaggero», 24 dicembre 1994), «un’avventura gia vista e narrativamente
scontata» (Rondi, «Il Tempo», 30 dicembre 1994), «un’opera fragile e slabbrata» (Lusardi,
«Ciak si gira», febbraio 1995), un film che sarebbe stato meglio «girare con quattro soldi, sui
verdeggianti sentieri della campagna toscana» (Kezich, «Il Corriere della Sera», 24 dicembre
1994), «manifesta dimostrazione di insipienza cinematografica» (da «Sette», 5 gennaio 1995),
un’opera per cui «i tanti soldi spesi si vedono magari tutti; peccato che manchi il film» (Milesi,
«Bergamo Oggi», 28 dicembre 1994), una «pellicola asmatica e disuguale come poche»
(«L'Eco di Bergamo», 27dicembre 1994), un film che «rinuncia a quel senso della realta,
autentica e necessaria, che i comuni spettatori e non soltanto i critici si aspettano da un film,
anche se a carattere favolistico» (Bolzoni, «Avvenire», 31 gennaio1995).

|l trailer & visibile qui: https://www.youtube.com/watch?v=m7DjtgD4sLA. Ultimo accesso:
5 settembre 2023.

20 || trailer & visibile qui: https://www.youtube.com/watch?v=X28RYg-iHMw. Ultimo accesso:
5 settembre 2023.



Figg. 2-3 - Frame
del trailer.

cattivi sono ancora in mezzo al mondo, nel secondo & infatti visto di spalle, nella
penombra, non pit nudo bensi vestito. Retrospettivamente, la differenza fra
guesti due testi promozionali € in qualche modo foriera di una profezia che si
avvero: la “cancellazione” di Nuti.

OcchioPinocchio segna, in un certo senso poeticamente e tragicamente assie-
me, il declino di Nuti, che vi aveva senz’altro riversato ambizioni e probabil-
mente ostinazioni*', e nemmeno la tiepida ripresa di quattro anni dopo, con //
signor Quindicipalle (Francesco Nuti, 1998), riesce a rievocare i successi popo-
lari di film quali Madonna che silenzio c’é stasera (Maurizio Ponzi, 1982) o Tutta

21 Un resoconto romanzato ma veritiero rispetto ai fatti € quello di Simone Gai per il podcast
Fallimenti Fantastici e come affrontarli, episodio “Triangolazioni imperfette”. OcchioPinocchio
— Francesco Nuti (https://www.spreaker.com/user/simonegai/ffeca-03-occhiopinocchio).
Ultimo accesso: 7 settembre 2023.
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colpa del paradiso (Francesco Nuti, 1985). Testo-cerniera di una filmografia e
anche racconto di un inciampo da cui mai piu si & rialzato, I'insuccesso su tutti
i fronti di OcchioPinocchio sancisce una fase in cui Nuti cade in depressione, si
da all’alcolismo e all’'autolesionismo; I'incidente del 2006, dodici anni dopo??,
contribuisce ulteriormente a consolidare I'alone di “maledizione” che oramai
gravita attorno all’ex membro dei Giancattivi, trio cabarettistico fondamentale
per gli esordi di Nuti, e con cui recita nel suo primo film, Ad ovest di Paperino
(Alessandro Benvenuti, 1981)%.

Il suo Pinocchio acquisisce cosi la dimensione nel migliore dei casi di un film
non riuscito, «[...] tentativo di apologo [...] articolato e dispendioso, terreno
sul quale I'affezionato pubblico non I’'ha seguito»?*, un lavoro «[...] travagliato
(produttivamente) [...] in cui I'attore-regista, nel pur lodevole tentativo di non
fossilizzarsi in situazioni e storie ripetitive (e forse desideroso di uscire dalle
secche della commedia e internazionalizzarsi), sembra aver smarrito quella ge-
nuina vena poetica che caratterizzava le sue prime opere»?®. Piu largamente,
guesta «[...] sconclusionata e gracilissima storiella surreal-sentimental-polizie-
sca»?® viene considerata come un sonoro fallimento, cosi come testimonia la
seguente intervista a Bruno Altissimi, che produsse quattro anni dopo I/ signor
Quindicipalle:

Perché ha accettato di fare un film con Nuti? Veniva da OcchioPinocchio, che
aveva sforato il budget, a dir poco.

Pensavo che piovesse, ma non che venisse giu il diluvio universale! lo Oc-
chioPinocchio I’'ho supervisionato per Vittorio Cecchi Gori, che mi rompeva
quando stavo al mare a prendere il sole! Gli ho detto: «L'hai voluto fare tu,
non io, fattelo per conto tuo!» «Tu che rappresenti la nostra societa devi
andare sul set». Ho chiesto: «Quanto deve avere ancora Nuti?» «Un miliardo
e mezzo». «Benissimo, allora facciamo una cosa...» Con l'avvocato Gianni
Massaro ci siamo riuniti e abbiamo messo nero su bianco che Nuti avrebbe

22 Sono anni turbolenti questi, testimoniati anche dalle apparizioni pubbliche di Nuti. Il 12
maggio 2006, ad esempio, in una radio-intervista per VivaVoce, trasmissione di Radio 24
condotta da Giuseppe Cruciani, Nuti interloquisce con voce biascicata e sembra incapace

di intrattenere una conversazione, a tal punto che il conduttore & costretto a interrompere
prima del tempo il suo intervento. Il passaggio, di quasi 15 — sofferti — minuti, & ascoltabile qui:
https://www.youtube.com/watch?v=QXBB30GQ0k8&t=25s. Ultimo accesso: 5 settembre 2023.
23 Sono questi peraltro gli anni di consolidamento della fama di altri due attori comici toscani,
i quali entrambi forniranno in seguito le loro rispettive letture del classico collodiano. Il primo
& senz’altro Roberto Benigni, che dara vita al suo Pinocchio nel 2002 e tornera poi sul tema,
quasi vent’anni dopo, recitando questa volta il personaggio di Geppetto nella versione diretta
da Matteo Garrone (2019). Il secondo & Massimo Ceccherini, che di fatto esordira leggermente
dopo (anche in virtu dello scarto generazionale con Nuti e Benigni), nel 1990 con Benvenuti

in casa Gori (Alessandro Benvenuti, 1990), e che nel 1999 debuttera alla regia con il suo
Lucignolo, rilettura contemporanea del personaggio che egli stesso interpretera. Lo stesso
Ceccherini aveva gia esplorato I'universo pinocchiano con la piéce teatrale Fermi tutti questo é
uno spettacolo, Pinocchio (1998), e ne riproporra un‘altra versione nel 2009, oltre a recitare i
panni della volpe nell'adattamento di Garrone.

2 Menarini, 1999: 224.

% Lancia; Poppi, 2003: 82.

% Bertarelli, 2003: 271. |l critico d’altronde inserisce l'opera fra i suoi personali 1500 film da
evitare; va pero rilevato che Marco Giusti, 1999, invece, lo immette nel suo Dizionario dei film
italiani stracult.



rinunciato al suo cachet per terminare il film. Sono andato in una cittadina
del Texas a seguire una lavorazione estenuante. La «citta della luce», costru-
ita a Cinecitta, non l'avete mai vista: ne & stato montato solo un pezzettino,
poi dopo la prima proiezione & stato tagliato pure quello. Cose assurde! |l
film era proprio sbagliato.?’

Se dunque lo status di film maledetto ben si attaglia al film di Nuti, esso resta co-
munque il tentativo controverso di un’elegia filmica la quale, sotto analisi, puo
far luce rispetto al suo ruolo nel progetto in fieri di una filmografia pinocchiana.

IV. IL RUOLO DEL FILM NELLA FILMOGRAFIA PINOCCHIANA

OcchioPinocchio ha, sin dall’inizio, le pretese di un kolossal, qguantomeno dal
punto di vista della grandiosita che ostenta. D’altro canto, se quella del kolossal
oltre a essere una categoria produttiva assume i contorni di una tendenza este-
tica, immediatamente tale fascino viene a sembrare cedevole?®. Emblematico e
in questo senso il commento, impietoso, contenuto nel Farinott:

Film che parte da tre premesse sbagliate. La prima: Nuti crede di essere Bran-
do e non lo é. Ritiene che sia sufficiente “essere Ii” per incantare il pubblico.
La seconda: crede di essere Ridley Scott. Ed ecco movimenti di macchina
dall'alto, dal basso, in circolo, dovunque. Risultato, un fastidio intollerabile.
Terza: crede di essere Woody Allen con le sue battute. Invece le povere tiri-
tere incastrate nella storia sono di profilo basso, cabaret ritrito, inutili, fuori
tempo e fuori luogo. Aggiungiamo le ispirazioni: Forrest Gump, Sugarland
Express, Getaway. Solo che quelli erano film veri. Questo & un pastrocchio
pretenzioso e completamente vuoto.?

Lincipit € di tenore solenne. Una sequenza ambientata in una grande banca
statunitense immediatamente esibisce ambizioni scenografiche e registiche
che disorientano un pubblico abituato, nel caso di Nuti, ad altri alfabeti. Il fatto
poi che il film sia tematizzato come pinocchiesco contribuisce ad amplificare
un senso generale di grottesco e di grossolano. Siamo di fronte a un Pinoc-
chio oltreoceano, le cui radici classiche dell’italianita sono giustificate da un
espediente drammaturgico un po’ affettato (& il figlio illegittimo di un potente
banchiere), proprio rappresentato da un attore che aveva guadagnato consen-
so secondo una «orbita “nazionale” della sua filmografia»®. La nostra analisi
tuttavia si pone al di la del giudizio critico. Il Pinocchio di Nuti, che scrive, di-

27 Altissimi in dialogo con Monetti; Pallanch, 2023: 147-8.

2 Largamente radicata nella cultura cinematografica italiana, la categoria sin dalle sue origini
(cfr. Alovisio; Carluccio, 2014) designa chiaramente non solo un ingente impiego di mezzi
produttivi ed economici nella realizzazione di un film, ma anche la pretesa di ammantare il
film stesso di una certa “imponenza” estetica, che immediatamente si riversa nelle tematiche
trattate in termini di percezione di solennita. Cio significa che il kolossal, per non cadere
sotto lo stesso peso delle aspettative che crea, deve sorreggersi su un impianto registico

e addirittura drammaturgico capace di sostenere i presupposti implicati dal fatto stesso di
presentarsi come tale.

2% Farinotti; Farinotti, 2010: 1398.

30 Binazzi, 2020: 242.
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rige e recita (dato, questo, che verra altresi criticato, identificando nell’attore
una performance sottotono), rimane in effetti un esperimento significativo per
almeno tre motivi: il primo, non indifferente e tendenzialmente non rilevato,
e che si tratta di un precursore di molti Pinocchi “apocrifi” che seguiranno; il
secondo € che costituisce, in ogni caso, un tentativo di esportazione del cinema
italiano negli USA (attraverso una favola essa stessa italiana), con immensi sforzi
produttivi e una certa dose, comunque, di coraggio o incoscienza (in base a qua-
le tipo di propensione giudiziale si adotti); il terzo € che questo Pinocchio, pur
incarnando una ideologia dell'infanzia (perpetuata nell’eta adulta), & in effetti
una tragedia in senso pieno, con indicativi ribaltamenti prospettici, oltre che
un esercizio rilevante di film “al limite” per cio che concerne la sfera che oggi
chiameremmo del “politicamente corretto”.

Venendo al primo punto, per Pinocchio apocrifo s’intende una versione del
personaggio, e della sua storia, che traduce interculturalmente la fonte collo-
diana mutandone, anche in maniera drastica, alcuni elementi. Non dunque un
film “tratto da”, quanto piuttosto un adattamento “ispirato a”. Prima di Occhio-
Pinocchio, a eccezione del classico Disney del 1940 (uscito dopo il tentativo
non riuscito di una produzione animata italiana iniziata nel 1935), che di fatto
e piegato alle esigenze della linea culturale disneyana di quegli anni, le traspo-
sizioni cinematografiche del burattino facevano del criterio della “fedelta” un
caposaldo: dal muto di Giulio Antamoro all’iconico sceneggiato televisivo di
Luigi Comencini, passando per le diverse versioni animate non disneyane?!, i
Pinocchi sullo schermo si esibiscono in storie consimili che trasmettono valori
pressoché identici.

OcchioPinocchio in questo frangente assolve quindi a una non scontata svolta
del racconto, declinandolo in ottica pienamente e profondamente “postmoder-
na”, facendo di Pinocchio «[...] un burattino dei nostri tempi, uno dei tanti»32.
Non piu radicato nell’ltalia rurale della seconda meta dell’Ottocento, bensi cata-
pultato fra le luci frastornanti del jet set a stelle e strisce. Anche in questo senso
sara un caso unico, pur guardando alle produzioni piti recenti, compiutamente
postmoderne ma in qualche modo fondate su diverse forme di ritorno alla ori-
gini: il Pinocchio di Matteo Garrone (2019) aderisce in maniera piuttosto confor-
me al romanzo; quello di Robert Zemeckis (2022) ¢ la copia carbone del classico
animato Disney (ed & a tutti gli effetti un film molto meno ispirato rispetto a
quello di Nuti); Pinocchio di Guillermo del Toro (Guillermo del Toro’s Pinocchio,
2022), € senz’altro un esperimento riuscito, dislocato nel tempo (un Pinocchio
in epoca fascista), ma del tutto radicato nell’italianita tradizionale.

Al contrario, in OcchioPinocchio siamo di fronte a un continuo gioco di mutazio-
ni e tradimenti della fonte. Non pit un burattino di legno che vuole divenire un
bambino vero, bensi un uomo in carne e 0ssa, pur se ancora bambinesco per
via di una mai del tutto abbandonata infanzia, di Leonardo soprannominato Pi-
nocchio si dice nel film che & stato «allevato nell'oscurita demente di un sordido
cronicario». Luogo di derelitti, sperduto fra le bucoliche campagne toscane, ove
egli € accolto con una certa umanita, e che e costretto ad abbandonare su pre-
lievo coatto del suo padre biologico, Brando Della Valle (Joss Ackland), banchiere

31 Sj pensi, a titolo di esempio, a Un burattino di nome Pinocchio (Giuliano Cenci, 1971), o alla
versione anime di Masazaku Higuchi e Chinami Namba del 1992.
32 Giacovelli, 1995: 257.



senza scrupoli che giochera il ruolo di un antiGeppetto cinico e maligno. Un Pi-
nocchio proiettato in un mondo nuovo, senza grilli— se non in una scena in cui,
velocemente, ne calpesta mortalmente uno letteralmente mandandolo “a fan-
culo”. E ancora un mondo senza fate, dove la figura di una femminilita materna
e protettiva viene sostituita da Lucy Light (Chiara Caselli), ricercata per omicidio,
giovane disinibita abituata a mostrarsi seminuda, “fatina” sessualizzata che piu
che indirizzare Pinocchio ha bisogno a sua volta di aiuto. Fata dark che alla fine
del film, tragicamente, morira (si ricordi che anche nel romanzo la fata € ancora-
ta a una dimensione mortifera) su mandato proprio di quel padre che altro non
vuole che riacciuffare il figlio in fuga per rinchiuderlo in manicomio.

Venendo al secondo punto, OcchioPinocchio costituisce, in ogni caso, un tenta-
tivo di dialogo del cinema italiano con le strutture, produttive ed estetiche, del
grande cinema hollywoodiano. Questo doppio sforzo di esportazione, tradotto
in una regia ingiustificatamente ardimentosa fra grandangoli temerari e movi-
menti di macchina intraprendenti (e che pero indulge alle volte in un non indif-
ferente taglio espressionista), nel ricorso a star americane, nell’'uso ostentato di
effetti speciali, ha delle ricadute anche nei termini di cio che il Pinocchio nutia-
no veicola simbolicamente. Un Pinocchio prelevato e dislocato forzosamente
in America diviene elemento disturbante nella vita di Brando Della Valle, padre
vero in termini di sangue (al contrario del Geppetto tradizionale), non povero
bensi ricco, non falegname bensi banchiere. Se da un lato si da adito a un mo-
ralismo che forse non era previsto nelle intenzioni collodiane, quello per cui la
bonta e legata a doppia mandata con il contesto rurale e scarsamente abbiente,
dall'altro questa inversione di prospettive & senz’altro foriera di un messaggio di
emancipazione, e cioe che la famiglia di sangue non & necessariamente luogo
del rifugio, ma anzi a volte puo essere territorio di insidie.

Lo sbarco in USA, luogo al contempo di megalopoli cui Pinocchio non € abituato
e di immense vedute texane, ben piu larghe di quanto gli orizzonti del prota-
gonista siano usualmente avvezzi a cingere, consente di rimaneggiare signifi-
cativamente tutta una serie di elementi. Lucy, come anticipavamo, € una fatina
al piu perché apre gli occhi a Pinocchio mostrandogli certe dimensioni dell’eta
adulta, cosi pure divenendo una sorta di Lucignolo: ipersessualizzata, il film si
ostina a mostrarcela nuda, e perfino si spinge verso una svolta narrativa inat-
tesa per cui avra un rapporto sessuale completo con il protagonista. D’altronde
il protagonista, inizialmente, era stato introdotto come segue: «Pinocchio € un
bambino, & come un bambino». Lo si vedeva preparare la valigia inserendovi la
fionda, simbolo per antonomasia di un’infanzia discola, ma anche alcune car-
toline con sopra delle pin-up. Un bambino nel corpo di un adulto, in un corpo
di carne che esprime delle esigenze. Essere come un bambino: c’@ un’intera
semantica implicata nella similitudine, che vale e per Collodi e per Nuti. Essere
fuori posto, in un mondo di adultissime angherie e vilta.

La fata/Lucy € cosi una specie di figura battesimale, che porta Pinocchio all’eta
adulta, in tre modi diversi: 1. Gli fa conoscere ed esplorare la sessualita; 2. Lo
porta a conoscenza delle cattiverie del mondo; 3. Gli da accesso a una nuova
idea della morte — proprio a lui che di morte era sempre stato ingenuamente
circondato, facendo il becchino — rimanendo uccisa sul finale. Cosi, come per
il Pinocchio di Collodi, la dimensione fiabesca si mescola con atmosfere dark e
passaggi horror, con in pitt un’esplorazione esotico-turistica (Pinocchio proietta-
to in un mondo al di fuori del suo) di temi noir e motivi che vanno dal western
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(larissa nel saloon, perverso paese dei balocchi, che dimostra, ancora una volta,
I'incoscienza di Pinocchio e la sua nobilta d’animo) al road movie statunitense
(la fuga in auto prima e in moto poi). Questo mescolamento eterogeneo, che
Nuti addosso alle varie mutilazioni subite in produzione e post-produzione, &
parte dei problemi imputati a OcchioPinocchio, che a tratti assume i contorni
di un novello e malinconico Hellzapoppin’ (id., Henry C. Potter, 1941). Eppure
la morte come isotopia era gia presente nel romanzo (meno nelle versioni ci-
nematografiche che vi sono susseguite, come nel classico Disney del 1940), e
in OcchioPinocchio ritorna come figura ellittica: il film, anzitutto, si apre con un
funerale; Pinocchio poi, nel paesello toscano dove risiede, si mantiene facendo
assistenza agli anziani fino a dargli sepoltura; si tratta di un‘azione quasi auto-
matica per lui, e che pure preserva una sorta di purezza; infine Lucy muore, la-
sciando Pinocchio da solo: “Pinocchio non c’e piu”. Questo ultimo, e forse primo
vero confronto con la morte, fa si che Pinocchio capisca che non esiste un posto
nel mondo per lui, eterno reietto costretto a darsi alla macchia oltreconfine. An-
che in questo caso, al di la dell’autoesilio finale, soggiace all’intero film un’eresia
di fondo: qui Pinocchio non mente mai, non essendo capace di farlo.

Il tema della bugia esiste, ma ha a che fare con la vita di Pinocchio, che sembra
appunto una menzogna cui lui non riesce mai del tutto a far fronte. Il padre fin-
ge di amarlo, ma lo disprezza; il mondo finge di essergli amico, ma lo tradisce. E,
d’altronde, nei titoli di coda ecco che I'extradiegetico fornisce, ermeticamente,
una chiave di lettura generale del film.

V. PINOCCHIO-NUTI FINALMENTE FRA LE NUVOLE

Sullo sfondo di un cielo azzurro e nuvoloso si staglia scura una gigantesca sa-
goma del profilo di Pinocchio, il cui lungo naso taglia orizzontalmente I'inqua-
dratura. Su tale naso, piccoli e in controluce, Pinocchio e Lucy sono riuniti. Si
prendono per mano e attraversano questo immaginario ponte, leggermente
inclinato verso I'alto. Pinocchio, armato della valigia con i suoi effetti personali
che per tutto il film ha cercato di proteggere, sembra in un paio di occasioni
volersi protendere all’indietro, ma Lucy lo esorta ad andare con lei, e cosi si di-
rigono verso destra, fino ad addentrarsi fra le nuvole e uscire di campo. Siamo
qui in uno spazio “altro”, post mortem per quanto riguarda Lucy, e ignoto per
guanto concerne Pinocchio. La loro ideale riunificazione e finale pacificazione
puo avere luogo solo fuori dalle bruttezze del mondo, attraversando quel naso
che e metafora della grande bugia dal mondo stesso rappresentata. Solo nello
spazio del sogno pil puro possono stare assieme.

Non solo dungue liconografia tradizionale viene desacralizzata (salvo nel
momento in cui il personaggio inizialmente viene introdotto, e la sua ombra
proietta una sorta di lungo naso, ripreso poi nei titoli di coda), ma anche i
temi classici sono ridiscussi in virtu di un progetto di adattamento in via de-
finitiva complesso, in cui un gioco di sentimenti umani in conflitto non lascia
spazio a considerazioni sulla correttezza di certi passaggi. Si pensi a quello in
cui Brando proclama, spazientito, «Stai dicendo che mio figlio & un ritardato?
E un idiota?», o al momento in cui un grillo viene schiacciato e “sfanculato”
con una pedata, sancendo che non ci sara aiuto esterno per lo sviluppo della
coscienza di Pinocchio. E chiaro che I'espressione “ritardato”, oggi irricevibile,



OCCHIOPINOCCHIO. ILPINOCCHIO APOCRIFO — E MALEDETTO — DI FRANCESCO NUTI - Surace

Fig. 4 - Frame contribuiva a sottolineare la malignita del personaggio di Brando, cosi come a
dell’inquadratura di tematizzare esplicitamente la purezza di Pinocchio come una specifica forma
sapore metafisico di inadeguatezza:

sui titoli di coda.
Il personaggio di Pinocchio si inserisce in una tradizione di “ritardati” cine-
matografici che va dallo Chance Giardiniere di Peter Sellers in Oltre il giar-
dino — film caro a Nuti — a Forrest Gump, passando per il Raymond Babbitt
di Rain Man. Il Pinocchio di Nuti & assimilabile agli ultimi due perché il suo
“ritardo mentale” ci viene esplicitato all’inizio del film, cosicché non sorgano
dubbi. Pinocchio & indubbiamente meno intelligente degli altri [...].3

OcchioPinocchio € cosi un film di formazione difficile, adulto, e in via definitiva
privo di quelle componenti edificanti che erano tipiche del romanzo e delle sue
versioni cinematografiche precedenti. Il senso di solitudine e di ingiustizia che
emergono ne giustificano ulteriormente lo statuto di opera pienamente “post-
moderna”, anche nel suo proporre un’estetica dell’irrisolto o dell’irrisolvibile.
Se non, appunto, volgendo lo sguardo alle nuvole, fuori dalle considerazioni
mondane relative a budget e alterchi; proprio come ha fatto Nuti ogni qualvol-
ta si e trattato di parlarne:

Madonna ¢ il mio piccolo capolavoro. OcchioPinocchio & il mio capolavoro.
Certo, come il burattino, € un po’ disarticolato: per esempio mancano venti
minuti di riprese del Paese dei Balocchi, tagliate nel montaggio per motivi

3 Norcini, 2009: 159-60. Alberto Crespi, su «L’Unita» del 24 dicembre 1994, rincarera la dose
sostenendo che «[...] OcchioPinocchio chiude degnamente il 1994, I'anno dell’ldiota. Venendo
dopo Mister Hula Hoop dei Coen e Forrest Gump di Zemeckis, OcchioPinocchio regala un altro
picchiatello dal cuore d’oro, trascinato improvvisamente alla ribalta della vita ma ben poco
intenzionato a farsi strada nel mondo con i vizi e le virtu della gente “normale”».
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mercato! Pensate, avevo girato una scena impossibile, con una locomotiva
a vapore che entrava in un teatro di Cinecitta, e un corpo di ballo hollywoo-
diano con cinquanta ballerini... tutto tagliato, tutto tagliato!®*

In queste parole risiedono, contemporaneamente, |'hybris e I'affezione di Nuti
nei confronti del suo personale Pinocchio, che tanto gli € costato. Forse quella
che in molti hanno chiamato megalomania, questa ostentata pervicacia — che
altrimenti e stata chiamata una «ambizione resistibile»® del regista — era solo
I'impuntatura dell’artista, la cui visione va oltre le amenita delle cose terrene.
Non ci & possibile purtroppo vedere le riprese tagliate che menziona, e che
pure in un certo senso acuiscono la nostra curiosita. Chissa se avrebbero salva-
to il Pinocchio di Nuti, o il Nuti di Pinocchio, dalla amara sorte di OcchioPinoc-
chio — molta croce e poca delizia — e del suo autore.

34 Nuti, 2011: 193.
3 Menarini, 2003: 5.
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UN BURATTINO ELASTICO FRA ILLUSTRAZIONE E ANIMAZIONE - Ravesi

UN BURATTINO ELASTICO FRA ILLUSTRAZIONE
E ANIMAZIONE. IL CORPO DI PINOCCHIO NELLE
PRATICHE ARTISTICHE DI GIANLUIGI TOCCAFONDO

Giacomo Ravesi (Universita Roma Tre)

AN ELASTIC PUPPET BETWEEN ILLUSTRATION AND ANIMATION.
THE BODY OF PINOCCHIO IN THE ARTISTIC PRACTICES OF GIANLUIGI TOCCAFONDO

The essay investigates the representation of Pinocchio in Gianluigi Toccafondo’s artistic practices,
mainly analyzing the figurative motifs. Collodi’s puppet is, indeed, explicitly at the center of several
works by Toccafondo, which are interested in painting, illustration and animated cinema. Using his
distinctive visual style, Toccafondo contaminates drawings and animations with cinematographic
references. This is how the puppet takes the form of Toto while the Cat and the Fox take those of
Laurel and Hardy. Through the analysis of the representation of Pinocchio’s body, the essay wants
to capture and interpret a significant update of the symbolic elements inherent in the imaginary of
Pinocchio in contemporary age.
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Gianluigi Toccafondo; Pinocchio; Artist’s animation; Body; Cinema and Painting.
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|. C"ERA UNA VOLTA UN PEZZO DI LEGNO

Ho iniziato a disegnare molto presto. Mio padre mi ha sempre dato tutti gli
strumenti per lavorare, carta, colori, creta. Passavo intere giornate nel suo
laboratorio di ceramiche a Gabicce Mare, cittadina balneare sul Mare Adria-
tico, affollata d’estate e deserta in inverno. | ceramisti partono da un sempli-
ce pezzo di creta, iniziano a modellarlo facendo girare il tornio, finché quel
pezzetto non prende forma. All'inizio e niente e alla fine € un vaso che sta su
da solo. Ma e in mezzo a questa lavorazione che succede di tutto. Il babbo
faceva delle ceramiche non finite, le lasciava storte. Aveva un’idea iniziale e
poi si lasciava trasportare dal movimento. Quell'odore di umido, di terra, lo
star vicino al forno, la cottura, il colore che si da una volta sopra la terracotta
e poi si cuoce un’altra volta, si ossida e vibra sempre...!

! Toccafondo, 2007: s.i.p.
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Puod apparire solo una suggestione ma questo ricordo d’infanzia dell’artista san-
marinese, Gianluigi Toccafondo, sembra quasi intessere un legame sottile ma
innato con le atmosfere e le vicende del noto burattino della letteratura italia-
na: la bottega artigianale, la relazione con la figura paterna, I'educazione e la
trasmissione del sapere, il forgiare la materia, gli oggetti che prendono vita. Se
si aggiunge inoltre che I'artista ha anche dichiarato che «Pinocchio era la storia
con cui facevo i pupazzi di creta da piccolo con mio padre»?: |a filiazione meta-
forica e personale sembra ancora piu pertinente.

Il falegname e il ceramista, lo scalpello e il tornio, l'artigianato e la pittura ani-
mata: nell’ottica di Toccafondo sembrano essere figure e tecniche differenti che
rispondono perd a una comune sensibilita estetica e creativa. Riflettendo sulla
fluidita delle forme rappresentative nei suoi lavori, Sabrina Perucca osserva, in-
fatti, che «lo affascina il procedimento stesso della creazione artistica, il tornio
gli fa vedere una forma che muta in continuazione sotto le mani dell’artista»®.
E ancora rinsaldando, una volta di piu, la relazione con gli immaginari di Pinoc-
chio: «le creature di Toccafondo hanno tutti braccia, gambe, nasi e orecchie
troppo lunghi per essere contenuti in un quadrato dipinto»*.

Nelle pratiche artistiche di Gianluigi Toccafondo & dunque possibile individua-
re un‘attinenza tematica e formale con la rappresentazione del personaggio di
Pinocchio che risulta emergere come una costante figurativa tanto nell'ambito
dell'illustrazione quanto del suo cinema animato. Tale affinita entra in rapporto
perfino con il suo metodo di lavoro basato sulla metamorfosi incessante del-
le forme e dei sistemi rappresentativi. In questo universo poetico l'attenzione
dimostrata dall’artista verso il personaggio di Pinocchio & ricorrente e spesso
allusa in numerosi lavori anche quando non dichiaratamente esplicitata. Nell’ar-
te di Toccafondo sono, infatti, i segni figurativi caratteristici dell'immaginario
di Pinocchio, come la coda, le orecchie d’asino, i nasi allungati, i corpi distesi e
filiformi e, in particolar modo, il motivo narrativo della metamorfosi di un cor-
po, in equilibrio evolutivo fra 'umano, I'oggettuale e I'animale, a delineare una
caratteristica corporeita elastica e spettacolare del personaggio.

A tutt’oggi Gianluigi Toccafondo € un artista affermato e riconosciuto a livello
internazionale. Si e formato come pittore presso I'lstituto statale d’arte di Ur-
bino — dove sara successivamente, seppur per un breve periodo, anche docen-
te — per poi avvicinarsi piu distintamente al mondo dell'animazione lavorando
dalla meta degli anni Ottanta nello studio milanese Mixfilm di Giancarlo Carloni
e Giovanni Mulazzani. Sul finire di quel decennio mette a punto un particolare
stile e gusto rappresentativo che diventera ben presto la sua cifra riconoscibile
e che impieghera liberamente in formati e linguaggi artistici differenti.

Dai corti d’artista alle sigle per festival cinematografici (celeberrima quella per
La Biennale di Venezia, 1998) e per programmi televisivi (come Tunnel, 1994;
Stracult, 2000; Italia Taglia, 2001). Dalle collaborazioni con il cinema dal vero (i
titoli di testa di Robin Hood, 2010, Ridley Scott; gli inserti animati per Le monde
a l'envers, 1998, Rolando Colla; e per L’invenzione della neve, 2023, Vittorio Mo-
roni) alle pubblicita (More Cinema More Europe, 1992, Woman Finding Love,
1993; Sambuca Molinari, 1995; United Arrows, 1997). Dall’illustrazione (per case
editrici come Einaudi, Feltrinelli, Mondadori e Fandango o per riviste culturali

2 Toccafondo in Perucca, 2008: 260.
3 Perucca, 2008: 109.
4 Perucca, 2008: 109.



quali «Lo Straniero», «Internazionale», «Mano», «Abitare», «Teléma») al teatro
(i manifesti per le stagioni liriche del Teatro dell’Opera di Roma, 2014-2017; ai
disegni e alle scenografie per lo spettacolo lliade di Alessandro Baricco, 2004;
ai video, alle scene e ai costumi per Figaro! da Il Barbiere di Siviglia di Gioacchi-
no Rossini, 2016; e del Don Giovanni di Wolfgang Amadeus Mozart, 2017),
fino ai video musicali (Fédération Tunisienne de Football, 2014 e Underground
Lovers, 2020 entrambi realizzati per il collettivo C’'mon Tigre ma anche l'artwork
di Costellazioni, 2014, aloum musicale delle Luci della centrale elettrica).

Si tratta di un orizzonte visivo composito e caleidoscopico, allo stesso tempo,
centripeto e centrifugo, dal momento che stessi motivi figurativi si rincorro-
no e modificano vicendevolmente in illustrazioni, animazioni, quadri, disegni,
serigrafie e copertine di libri. E un universo vitale e vitalistico dal baricentro
instabile che gli permette di attraversare sistemi artistici, culturali e di consumo
eterogenei, conservando e preservando sempre una sua identita poetica com-
plessiva e che lo ha portato, a partire dai primi anni Novanta, anche ad esporre
in mostre personali in gallerie e musei italiani e internazionali (Parigi, New York,
Tokyo, Marsiglia, Chicago).

Da un punto di vista storiografico la ricerca di Toccafondo é stata inserita all’in-
terno dei dettami della cosiddetta «corrente neopittorica»®. Per Pierpaolo De
Sanctis & il «il prototipo degli animatori della nuova generazione»® che si affer-
mano in Italia negli anni Novanta, divenendone ben presto il punto di riferimen-
to anche a livello internazionale.

In particolar modo, nell'animazione indipendente europea gli anni Novanta rap-
presentano il vertice di un confronto creativo sempre piu serrato fra animazio-
ne e arti visive, che si esprime principalmente nella valorizzazione di uno stile
figurativo dalla spiccata qualita pittorica. Ne sono esponenti di rilievo: lo sviz-
zero Georges Schwizgebel, I'olandese Michael Dudok De Wit, il greco Yiorgos
Sifianos, la francese Florence Miailhe, il tedesco Jochen Kuhn, la russa Irina
Evteeva. Pur nell'eterogeneita di pratiche e poetiche rimane comune la volonta
di abbracciare una forma figurativa che, dall’estrema stilizzazione al barocchi-
smo, esalta il gesto artigianale e personale dell’artista-animatore intessendo
un racconto visivo che perpetua una figurazione poetica, lirica e intimista, in
aperto dialogo con le avanguardie e le belle arti’. E sara proprio tale contesto a
influenzare tra gli anni Novanta e Duemila lo sviluppo in Italia di una tendenza
figurativo-pittorica, che, secondo Bendazzi, rappresenta «l'apporto piu originale
mai consegnato dall’ltalia alla storia dell’animazione»®.

Come ben analizzato da Priscilla Mancini nel suo studio sull'argomento? il tratto
distintivo e il riferimento esplicito a tecniche pittoriche, che si sedimentano in
forme stilistiche distintive: la metamorfosi incessante delle forme, la dimensio-
ne coreografica dei movimenti, la deformazione delle figurazioni, 'esaltazione
dei tratti onirici e sognanti del quotidiano, I'esplorazione del frammento tempo-
rale sospeso, la fuga come struttura drammaturgica, I'uso simbolico dei suoni
e delle parole. Anche gli orientamenti tematici strutturano formule ricorrenti:
la memoria, I'autobiografia, il paesaggio rurale, il viaggio introspettivo, la rifles-

> Bendazzi, 2017; Mancini, 2016.
6 De Sanctis, 2013: 105.

7 Cfr. Ravesi, 2023: 112-115.

8 Bendazzi, 2017: 267.

° Cfr. Mancini, 2016.
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sione esistenziale. Oltre al cronologicamente capofila Toccafondo, tra i nomi
di maggior rilievo che rientrano in tale corrente ci sono: Simone Massi, Ursula
Ferrara, Roberto Catani, Massimo Ottoni, Claudia Muratori, Magda Guidi, Mara
Cerri, Elena Chiesa, Andrea Pierri, Julia Gromskaya. Molti di loro hanno frequen-
tato I'lstituto Statale d’Arte-Scuola del Libro di Urbino, che resta ancor oggi un’i-
stituzione influente nella formazione di nuove generazioni di animatrici e ani-
matori (Virginia Mori, Alessia Travaglini, Andrea Petrucci, Sergio Gutiérrez). Da
un punto di vista realizzativo molte di queste animazioni si fondano su un lavoro
artigianale spesso elaborato in solitudine dallo stesso animatore, che ricorre
frequentemente alla forma dell'autoproduzione o a metodi di sovvenzione e di
lavoro alternativi rigettando le logiche serializzate della suddivisione dei com-
piti della tecnica a fasi caratteristica dell'animazione mainstream e industriale.
E interessante osservare, d’altronde, che la tendenza pittorica dell'animazione
contemporanea alimenta una circolazione europea e transnazionale delle ope-
re e degli autori. Lo dimostrano i casi degli italiani Mauro Carraro e Sandro Del
Rosario: residenti in Svizzera, il primo, e in Arizona, il secondo. Nei loro film
I'identita e la storia dei Paesi nativi & molto presente e delinea un’estetica del
“tempo perduto” gravida di malinconia e desiderio.

All'interno di questa tendenza espressiva Toccafondo matura una sua peculiare
tecnica d’animazione che diventa modo d’espressione e modello di un‘anima-
zione autoriale e d’artista.

Il metodo di lavoro prevalente si fonda sul prelievo di fotogrammi che vengono
generalmente trasferiti su carta o su tela tramite fotocopie o fotografie a bassa
risoluzione (spesso fotografando dei piccoli monitor), sulle quali I'artista opera
poi ridisegnandole e ridipingendole. L'intervento grafico-pittorico sulle imma-
gini € profondo e marcato e si basa su un uso grezzo e corposo del colore che
rielabora le figure e ridimensiona le forme rappresentative, prediligendo confi-
gurazioni allungate, stirate e deformate che si fanno portatrici di una dinamica
iconografica fluida e coreografica: motore drammaturgico di mutazioni e movi-
menti ciclici incessanti, dai contorni diafani e instabili definiti da tratti pittorici
altamente espressivi e sensuali.

Il primo passaggio & quello di ridurre una sequenza a una serie di fotogrammi
in bianco e nero da trasferire, magari con il sistema delle fotocopie, su grandi
fogli di carta; queste composizioni, una volta ridipinte — in modo tale che il
frammento fotografico diventi sempre piu stilizzato e sia assorbito in una tex-
ture cromatica, fortemente impastata e materica — vengono animate a pas-
souno sotto la verticale. Il risultato sono dei «pittogrammi», immagini che na-
scono dalla perfetta fusione di cinema e pittura. Quello che piu affascina [...] €
appunto la mescolanza tra immagine «dal vero» e immagine animata; la tra-
smutazione e resa possibile solo dal cinema (tempo) che ritorna fotogramma
(spazio-pittura) per poi trasformarsi nuovamente in cinema (tempo-pittura).°

Seppur si possa far risalire questa tecnica alla tradizione artistica della Xerox Art
per I'impiego creativo della fotocopiatrice e dei suoi effetti di distorsione dei
sistemi rappresentativi'!, i lavori di Toccafondo esprimono una sensibilita dif-

9 Di Marino, 2009: 93.
1 Cfr. Mancini, 2016: 190.



ferente, nata dal confronto tra forma pittorica e cinematografica: anatomia dei
corpi e principi di dinamizzazione. Come afferma lo stesso artista:

Quando disegnavo, prima di fare animazione, non usavo questi allungamenti,
qguesto modo di elaborare I'immagine. Ho iniziato a farlo solo quando si e
aggiunto il movimento. Queste deformazioni non sono mai dovute a moti-
vi estetici evidenti su un singolo foglio di carta, ma servono per enfatizzare
un movimento, per esagerare e sottolineare delle forme che nel movimento
cambiano e si trasformano.*?

Per un altro verso, nelle opere di Toccafondo i riferimenti cinematografici atti-
vano il potere evocativo dell'immaginario e della memoria collettiva spingendo
le traiettorie della sua ricerca verso gli orizzonti del found footage film contem-
poraneo, dove «tutta la storia del cinema € un serbatoio, uno sterminato gia-
cimento visivo dal quale partire per (re)inventare processi metaforici, critiche
mass-mediali, riflessioni ritmico-figurative»'2. E cosi che La coda (1989, co-regia
Simona Mulazzani) € dedicato a Buster Keaton, La pista (1991) anima un tango
attraverso le movenze di Fred Astaire e Ginger Rogers, Le criminel (1993, co-re-
gia Simona Mulazzani) si concentra sulle atmosfere del film noir e del gangster
movie, Essere morti o essere vivi € la stessa cosa (2000) rilegge gli immaginari
pasoliniani e Dreamland (2021) offre un suggestivo viaggio nel patrimonio cul-
turale italiano dell’'Unesco contaminando 'opera lirica con il cinema delle bor-
gate romane. E poi chiaramente i lavori su commissione espressamente dedicati
alla promozione cinematografica: lo spot More Cinema More Europe per Media
Salles Cinema d’Europa (1992), la sigla della 56° edizione della Biennale di Vene-
zia, il logo animato della casa di produzione Fandango (1998). C’é da segnalare
inoltre che in alcuni corti, come La pista del maiale (1992), La piccola Russia
(2004), Briganti senza leggenda (2013), Toccafondo non lavora su materiali cine-
matografici ma impiega gli stessi interventi grafico-pittorici su dei film girati dal
vero. Forse non a caso, questi film sono all’interno della sua filmografia le opere
pil marcatamente intimiste poiché ambientate nei territori nativi, fra le Marche
e la Romagna, e si focalizzano su vicende legate all’'universo contadino, riletto
secondo una chiave mitica e favolistica. Come sentenzia lo stesso artista, ogni
suggestione creativa della sua ricerca «& sempre partita dal cinema: i personag-
gi diventano disegni. Sono sempre stati omaggi al grande cinema»*,

Insomma, &€ come se tutta la ricerca di Toccafondo fosse un diorama audiovisivo
dal formato panoramico sommerso all’interno di uno scenario liquido e sospe-
so, dove gli immaginari cinematografici si contaminano vicendevolmente con
le percezioni ordinarie e le memorie individuali collidono con le traiettorie ar-
chetipiche di racconto. Cosi come le figurazioni, le strutture drammaturgiche si
sfaldano e si fanno labili e allusive, delineando narrazioni contratte e frammen-
tate sospinte da un moto sognante e introspettivo, sorretto da una struttura
musicale che ricerca vicendevolmente sincronismi e discrepanze ritmiche con
I'immagine. La resa realistica scivola cosi continuamente nella sua sublimazione
immaginifica conducendo 'opera di Toccafondo dentro i regni della favola.

2 Toccafondo in Russo, 2005: 46.
3 Bertozzi, 2012: 13.
1 Toccafondo in Perucca, 2008: 261.
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Il. PINOCCHIO: UN CORPO, TANTE MASCHERE

«Fin dalle prime animazioni che ho fatto, ho pensato a Pinocchio. C’e in tutti
i miei cortometraggi»®®. E ancora: «Credo che sin dal primo film Pinocchio sia
sempre stato presente, ci sono le orecchie, la coda, il naso lungo. E rimasto sem-
pre un segno che ho usato tante volte»*®.

Come si evince anche da queste ulteriori dichiarazioni dell'animatore, il buratti-
no di Collodi & per Toccafondo un archetipo, figurativo, narrativo e socialmente
condiviso, che metaforizza le ossessioni della propria ricerca creativa: la forma
dinamica e manipolabile, la linea continua che si piega e si trasforma, la figura
che cresce e si evolve, la metamorfosi che unisce genere umano, animale e og-
gettuale. E come se «I'idea del monello pil trasgressivo della nostra letteratura,
fosse il modo piu adatto per esprimere I'insofferenza ai limiti del quadro o del
fotogramma, il modo per forzarli o uscirne»?®’.

Pinocchio si puo rintracciare nel suo primo corto animato La coda, dove le fat-
tezze di un Buster Keaton esile e dai contorni minimali vengono catapultate in
una giostra grafica che gli fa incontrare delle balene-poliziotto mentre il suo
corpo muta: le orecchie divengono enormi, il naso si allunga, il busto si fa elasti-
co. Nello spot I bambini e la televisione (1995) per la Casa delle arti e del gioco
di Mario Lodi troviamo una commistione fra dipinti e ritagli fotografici di uomini
e di oggetti che ne ricreano la simbolica iconografia: il copricapo a punta, le
orecchie d’asino, 'abecedario. Anche nella sigla per la trasmissione di Tele+ /ta-
lia Taglia dedicata al ruolo della censura nel cinema italiano troviamo, invece,
la classica figurazione della coppia di carabinieri che scortano il burattino che
ricompare anche nel finale de La piccola Russia.

Un immaginario tanto pervasivo quello del romanzo di Collodi nell'opera di Toc-
cafondo che conduce persino l'artista a riutilizzare alcune sue animazioni pre-
cedenti — come quella della figura femminile protagonista dello spot Woman
Finding Love per la Levi’s — nella sequenza della Fata turchina del film Pinocchio
(1999). Si tratta insomma di una sensibilita circolare ed estesa che abbraccia in
maniera allegorica anche la propensione verso la metamorfosi delle corporei-
ta. Nelle opere di Toccafondo, infatti, il corpo umano e sempre ritratto come
un supporto instabile e precario facilmente soggetto alla mutazione in forma
animale. Le tavole dell’artista sono, difatti, popolate da numerose apparizioni
di topi, insetti, pesci, maiali, canguri, struzzi, uccelli, scimmie, asini, leoni, cam-
melli, lumache e sirene. Come nei racconti favolistici, tali rappresentazioni trat-
teggiano un variopinto bestiario dell’'umanita reso in chiave satirica e simbolica.
D’altronde, la storia di Pinocchio & sempre stata connaturata e interpretata —
seppur con maggior evidenza in epoca recente e nella pratica cinematografi-
ca®® — dal polimorfismo e della pluralita dei motivi tematici e figurativi e dalla
volonta di costanti riletture, adattamenti e rivisitazioni*®. Come ben analizzato
da Nicola Catelli e Simona Scattina:

> Toccafondo, 2007: s.i.p.

6 Toccafondo in Perucca, 2008: 261.
7 Perucca, 2008: 111.

8 Coviello, 2023.

9 Pezzini; Fabbri, 2002.
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la realta di Pinocchio e popolata di forme mutevoli, instabili, in continuo di-
venire. | personaggi che il burattino incontra nella sua quéte assumono, nei
reiterati incontri fra le pagine del romanzo, sembianze differenti, di volta in
volta rinnovate [...]. Lo stesso Pinocchio, soprattutto, € soggetto a continue
trasformazioni: “animale da fuga”, come scrive Manganelli, fin dall’esordio il
burattino trascende la condizione di pezzo di legno da catasta per affacciarsi
alle soglie dell’'umanita, ed e esposto lungo la narrazione alla forza attrattiva
o repulsiva di altre possibilita e condizioni di esistenza. [...] Nel corso delle
Avventure il suo corpo si definisce come forma plurale, aperta al desiderio
ma anche esposta all’asservimento. Diventare appare cosi un termine chiave
nel romanzo, che ricorre a piu riprese in relazione sia alle membra di Pinoc-
chio [...] sia al suo status [...] sia agli oggetti che potrebbero giovargli e che
invece gli sfuggono di mano [...]. E via via che le Avventure si approssimano
alla loro conclusione, la frequenza del termine aumenta, cosi nel testo come
negli argomenti premessi ai singoli capitoli, a segnalare la duplice e com-
pendiosa polarita della metamorfosi asinina e del raggiungimento della con-
dizione umana, e a scandire la progressione inesorabile verso la comparsa
finale, piu volte prefigurata, del Pinocchio-bambino e la definitiva stasi del
suo alter ego ligneo.?

A questo proposito, come propongono Valentino Baldacci e Andrea Rauch,
I'opera di Toccafondo si colloca in un rinnovamento piu esteso dell’apparato
iconografico del burattino letterario legato soprattutto a una riqualificazio-
ne valoriale e figurativa prodotta a partire dagli anni Novanta principalmente
nell’lambito dell’illustrazione. Si tratta di «“Pinocchi paralleli”, che si ispirano
cioé a Collodi ma utilizzano nuove scritture, riduzioni o adattamenti»?*. Secon-
do gli autori I'opera di Toccafondo & peculiarmente fondata sull’idea di instabi-
lita e riciclaggio, tratteggiando «un Pinocchio picaro e panico, che rinuncia alla
lezione di Chiostri e Mussino per trovare le sue ragioni visive in icone moderne
tratte dalla cultura popolare cinematografica [...] staccandosi dalla dimensione
infantile, ma restando sempre borderline, a cavallo delle esperienze. [...] E dun-
que un trickster, un attraversatore di confini»??.

Pinocchio € comunque esplicitamente al centro di alcune opere di Toccafon-
do. Dalla seconda meta degli anni Novanta appare in alcune serigrafie e tele
pittoriche (alcune di grandi dimensioni) che saranno esposte nell’arco del de-
cennio in mostre personali in tutto il mondo: Bologna, Tokyo, Milano, Roma,
Siena, Parigi. Tali rappresentazioni verranno poi utilizzate per la realizzazione
di Pinocchio, un cortometraggio animato completato nel 1999 dopo una lunga
gestazione con la produzione francese, La Sept Arte. Questo lavoro accompa-
gnera inoltre un volume illustrato pubblicato dapprima in Giappone sempre
nel 1999 per la casa editrice Little More di Tokyo e successivamente nel 2011
per l'edizione italiana Logos®.

20 Catelli; Scattina, 2017: 258.
21 Baldacci; Rauch, 2006: 48.
22 Baldacci; Rauch, 2006: 52.
2 Collodi; Toccafondo, 2011.
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Anche in questo caso, la tematica di Pinocchio produce in Toccafondo una plu-
ralita di risultati espressivi in stretta connessione fra loro (dall’arte all’illustra-
zione, all'animazione) che dimostrano, ancora una volta, una comune radice
estetica. «Ci ho pensato molto a lungo, ho fatto delle tele, lo storyboard era
fatto di quadri giganteschi e avevo anche fatto un libro con delle scritte: era un
film troppo masticato»?*. «Pensavo di realizzarlo in poco tempo. Avevo le idee
molto chiare all’inizio. Purtroppo ¢ stato il film che piu di ogni altro ho male-
detto. Non riuscivo mai a finirlo. Fortunatamente Arte France mi ha costretto a
chiuderlo dopo 3 anni di lavorazione»®.

La relazione fra pratiche artistiche e mediali differenti &, d’altronde, una ca-
ratteristica della poetica di Toccafondo che prevede un’elaborazione continua
dell'immagine: la quale, proprio trasmigrando fra supporti eterogenei, trova
una sua identita specifica. Un‘attitudine sperimentata fin dai primi approcci
allanimazione compiuti nello studio Mixfilm. E i che, insieme al collega Marco
Di Domenico, si forma accanto ai maestri Giancarlo Carloni e Giovanni Mulaz-
zani, artisti che attraverso la “pratica del fare” condizioneranno la definizione di
una poetica autoriale. Come rileva Toccafondo, infatti, «ho passato anni molto
belli tra la fine degli anni Ottanta e i primi anni Novanta, dove ho cominciato a
delineare un linguaggio personale, frutto delle esperienze di questo clima»?®.
In primis I'intervento diretto sull'immagine: dove l'illustrazione diviene il cuore
della sperimentazione, prefigurando un nuovo linguaggio animato, dai risultati
comunicativi efficaci e sorprendenti.

Ricordo in particolare la prima sigla cui ho partecipato per una trasmissione
su Rai3 di Gianni Mina prodotta da Giulio Cingoli che ci aveva dato piena
liberta ma pochissimo tempo, per cui ognuno di noi ha lavorato sul volto
di Mina con tecniche diverse: io con i pennarelli Uniposca su fotocopie, un
po’ alla Andy Warhol, Carloni con carte ritagliate, Giovanni probabilmente
con il disegno e Marco dipingendo un ritratto realistico, fotografando tutti i
passaggi.?’

Nell'universo professionale della Mixfilm, basato su una modalita laboratoria-
le e di vivace sperimentazione tecnica, Toccafondo intuisce probabilmente la
stretta dipendenza che la pittura, l'illustrazione e I'animazione avranno nel suo
metodo di lavoro.

In questo studio facevo dei piccoli esperimenti fotografando immagini,
poi ingrandivo i fotogrammi e li dipingevo. Queste cose le facevo anche
in piccolo, attaccavo le fotografie sulla carta, poi allungavo e ricostruivo la
foto nelle parti mancanti. Quindi c’é sempre stato questo intento di parti-
re dall'immagine fotografica [...]. A me interessavano anche le foto perché
erano, a volte, di una qualita abbastanza bassa, e sembrava gia un disegno,

24 Toccafondo in Perucca, 2008: 260.
% Toccafondo, 2007: s.i.p.
%6 Toccafondo, 2019: 125.
27 Toccafondo, 2019: 124.



poi con la fotocopiatrice diventava sempre piu una forma in movimento. [...]
Con lo stesso segno riuscivo a fare un’illustrazione, un quadro, un cortome-
traggio, pero io ho sempre amato il movimento, I'animazione.?®

E cosi che anche nei lavori incentrati su Pinocchio si crea un sistema dinamico
di relazioni e continuita fra forme artistiche differenti: disegni preparatori per
il cortometraggio che si integrano ai quadri, tele che diventano frame, tavole
per l'illustrazione che nascono dall’interpolazione tra testi, disegni e fotocopie.
In particolar modo nelle opere pittoriche e d’illustrazione dedicate a Pinocchio,
Toccafondo accentua la dimensione combinatoria dei materiali valorizzando,
sia nei quadri sia nel libro, I'idea dell'assemblaggio. A proposito de Le avventure
di Pinocchio da lui illustrate: «I'idea che sta a monte del progetto grafico-figu-
rativo [...] € quella di unire due immagini nella stessa tavola, siglandole a volte
con brani di testo a stampa deformati e allungati ad arte con la fotocopiatrice
e impreziosite ancor piu con interventi testuali di mano dell'autore»®. E in me-
rito alle tele pittoriche: «l’uscita del suo film omaggio dedicato a Pinocchio,
che ebbe una lunga gestazione, fu anticipato da una serie di tele-collage con
alcuni elementi fotocopiati e incollati sulla superficie, dunque non direttamen-
te utilizzati per le riprese»®®. Che siano le tavole della pagina del volume o le
fotografie integrate ai quadri e finanche i fotogrammi cinematografici ridipinti,
I'attenzione dell’artista € sempre rivolta al superamento dei vincoli delle cornici
rappresentative che si schiudono alle conformazioni del multiplo e del modula-
re, al fine di manifestare uno stravolgimento degli steccati disciplinari: la pittura
che si fa movimento, il cinema che si immobilizza, la fotografia che si anima,
I'illustrazione che si scompone.

Pinocchio € un cortometraggio animato di circa 6 minuti in cui convergono,
trovando maturazione, molte delle caratteristiche espressive tipiche dello stile
dell’artista. E in questo lavoro che si assiste a una chiara stratificazione di si-
gnificati e immaginari inusuali legati al corpo di Pinocchio. Ricorrendo al suo
caratteristico stile visivo, Toccafondo contamina innanzitutto i disegni e le ani-
mazioni con riferimenti cinematografici. «Ci sono i movimenti di Toto, Stanlio e
Ollio, Ben Turpin, Eric Campbell e altri comici che ho sempre ammirato fin da
piccolo»®™. E cosi che il burattino assume le sembianze di Totd mentre il Gatto
e la Volpe prendono quelle della coppia comica di Stanlio e Ollio (Stan Laurel e
Oliver Hardy). E inoltre possibile riconoscere in alcune elaborazioni grafiche le
fattezze degli attori comici Eric Campbell e Ben Turpin.

In particolare, & I'immaginario del corpo comico disarticolato a interessare I'a-
nimatore, costituendo un particolare cortocircuito semantico fra comicita e
orizzonte favolistico, che attraverso I'esaltazione della dimensione gestuale e
performativa ne rivela anche la natura tragica e non-sense, come ha ben sotto-
lineato Marco Giusti:

28 Toccafondo in Perucca, 2008: 257-258.
2 Alligo, 2022: 294.

30 Di Marino, 2014: 99.

31 Toccafondo, 2007: s.i.p.
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Il gatto e la volpe sono gia due comici da vaudeville senza che lo scopra Di-
sney. Toccafondo procede nella stessa direzione, dando a loro le forme comi-
che e mitiche di Laurel & Hardy, il massimo della comicita eterna e passata
al tempo stesso. E da a Pinocchio I'aspetto del comico piu burattinesco della
nostra infanzia e del nostro eterno — passato cinematografico, cioé Toto. Ma
Totd & gia stato Pinocchio in Toto a colori di Steno, & gia stato martire e co-
mico in San Giovanni decollato. E comunque & sempre bambino e adulto
assieme, comico e tragico, pauroso e avventuroso, cosciente e incosciente.
Totd e il viaggio, il percorso verso la balena o verso il buio. [...] La masche-
ra sogghignante di Totd € una presenza in qualche modo pinocchiesca, cioe
burattinesca, del male, ma anche della paura. E comunque la molla che fara
viaggiare il soldatino di stagno verso il fondo del mare in bocca al pesce per
un eterno ritorno. Per Toccafondo Toto e ancora molla del viaggio dell’avven-
tura, ma anche l'infanzia e la sua vaghezza, il suo muoversi tra le forme, tra i
sentimenti.??

Dal punto di vista dell'adattamento letterario «il film non e una rivisitazione del-
la storia di Collodi, ma una vera e propria rielaborazione, attraverso le avventure
pil avvincenti del famoso burattino»®. Per quel che concerne le vicende, lo
stesso animatore le descrive cosi:

Nella notte appaiono due raggi di luce, sono gli occhi di Pinocchio che co-
mincia a prendere vita. Il burattino corre dinoccolato, ma viene catturato dai
carabinieri. Torna immobile, solo il naso cresce a dismisura, sulla cui punta
c’e un grillo parlante che urla frasi sconnesse; con un gesto meccanico, il bu-
rattino diventa martello e lo schiaccia. Ora ha fame e col naso punta un uovo
nell’angolo della stanza, ma l'uovo vola via e Pinocchio si affloscia con la testa
nel piatto. Li siaddormenta e i piedi intanto cominciano a bruciare. Dal fuoco
riemerge il burattino; corre sul ricciolo della barba di Mangiafuoco; il gigante
si sveglia e dopo alcuni borbottii starnutisce monete d’oro contro Pinocchio.
[l burattino viene adescato da due suonatori. Il gatto e la volpe lo impiccano
e Pinocchio si mangia i soldi. Viene salvato dalla fata volante, ma spaventato
dai conigli neri, fugge verso I'America del primo Novecento, diventa asino
con le ruote e cade nel porto. Risucchiato dalla balena si addormenta nel
suo interno.**

Il racconto si evolve per semplice accostamento tramite sequenze brevi e au-
to-concluse ciascuna incentrata su un ambiente o sull’incontro fra Pinocchio e
un diverso personaggio: i carabinieri, il Grillo parlante, Mangiafuoco, il Gatto e
la Volpe, il Paese dei Balocchi, la Fata turchina, la balena. Le connessioni fra gli
spazi e i tempi della narrazione sono fragili e metaforiche e vengono affidate
alle mutazioni dei corpi e dei cromatismi. Le figure caratteristiche dell’immagi-
nario collodiano nascono cosi da abbozzi di disegni elementari e da macchie di
colore che sfruttano una vasta tavolozza grafica (dalle tonalita fredde e scure ai
colori accessi) delineando forme fluide e sinuose che si evolvono distorcendosi

32 Giusti, 1996: 34.
3 Mancini, 2016: 84.
3% Toccafondo, 2007: s.i.p.



e combinano astrazione e referenzialita. Tali figurazioni “abitano” le varie fasi
del racconto cosi come gli spazi delle tavole dominate da una spiccata bidimen-
sionalita dove le fisicita si stagliano su sfondi — o su sezioni geometriche di que-
sti — dipinti a monocromo, enfatizzando la dimensione metafisica delle traiet-
torie narrative e riproducendo un flusso drammaturgico lirico e memoriale. Ad
esempio, nell’incipit del film gli occhi del burattino — rappresentati mediante
linee astratte roteanti come lampi e graffi grafici su fondo nero — rischiarano
lo spazio buio e animano delle forme grafiche stilizzate dal naso allungato e
dallo sguardo vorace. Le evoluzioni drammaturgiche e figurative sono, del re-
sto, accentuate dalle musiche originali composte dal pianista Mario Mariani che
prevedono contrasti ritmici e un uso eclettico di generi e stili musicali, al fine di
miscelare sonorita ambient e minimali con valzer, marce e musicalita circensi.
E cosi che la trasformazione diventa racconto: di fughe e di viaggi — reali e alle-
gorici —come indicato da Goffredo Fofi:

Fuga o viaggio, poiché in fondo l'iniziazione alla vita e la scoperta del mondo
di Pinocchio sono percorsi pieni di trabocchetti, viaggi pieni di insidie; nell’in-
fanzia e verso l'eta adulta [...]. Rivisita anche lui [nda: Toccafondo] piccoli e
grandi miti; cerca anche lui negli stereotipi 'originaria vitalita e rappresen-
tativita degli archetipi; spazia anche lui nella foresta delle figure note, ma sa
metterle a confronto con altre meno «affermate» (il porco in fuga, cosi reali-
stico, potrebbe magari essere un personaggio secondario di Collodi del tutto
plausibile in quel contesto). Ma a tutto questo si aggiunge |'esigenza della
metamorfosi. [...] Anche Pinocchio non pud piu essere il Pinocchio diieri, con
le sue acquisizioni, passo dopo passo, nella strada della vita e della crescita.®

La mobilita e I'iperdinamismo sono, d’altronde, delle componenti essenziali per
la caratterizzazione del personaggio. Il Pinocchio di Toccafondo ¢, infatti, una
figura totalmente dinamica: un burattino elastico in perenne corsa e trasforma-
zione tra stati emotivi e situazioni di transito. Si agita negli spazi interni, corre
lungo le strade, viene trasportato via di peso dai carabinieri, risale la barba di
Mangiafuoco, vola insieme alla Fata turchina, sfreccia con I'automobile nel Pa-
ese dei Balocchi, si immerge nella bocca della balena. E il suo corpo si allunga
adattandosi alla cinetica dominante del racconto. Non solo le orecchie e il naso
si sviluppano ma anche il corpo si fa aerodinamico: il torso si assottiglia e le
gambe, le mani e le braccia si estendono a dismisura quasi a inseguire I'erranza
complessiva della vicenda e l'irrequietezza caratteriale del personaggio. In que-
sta dinamica rappresentativa la scelta del volto di Toto testimonia perfettamen-
te la maschera del trasformismo attoriale.

Tuttavia, nel film a tanta motilita corrisponde anche la stasi: espressione di una
dualita che richiama il sentimento della fine e della perdita. Tale dialettica sem-
bra dialogare, d’altronde, con il concetto stesso di animazione, che, attraverso
la tecnica del passo-uno, attribuisce vita e movimento a sostanze profilmiche
altrimenti statiche e inerti®®. Si tratta di un ritorno d’interesse, esploso nella con-
temporaneita, nei confronti delle tecniche d’animazione, che vengono interpre-
tate come assioma teorico essenziale delle immagini in movimento: dall’idea di

3 Fofi in Mancini, 2016: 84.
36 Chodolenko, 2014.
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un cinema digitale che ritorna alle «tecniche manuali» d’animazione e che non
puo piu essere nettamente distinto dal cinema in live action®’, all'animazione
contemporanea intesa come forma di «rianimazione» che si estende tra cine-
ma, televisione, videoarte e nuovi media®®, giungendo fino alle eloquenti affer-
mazioni di Thomas Lamarre che vede nell'animazione, pensata come tecnica
«molteplice», la «logica dominante delle immagini in movimento»*°.

In questo contesto, Pinocchio ne diventa facilmente un archetipo: un pezzo di
legno che prende vita ma anche un bambino che osserva la conclusione della
propria infanzia. Il cortometraggio di Toccafondo €, infatti, pervaso da un pro-
fondo senso di morte che riscrive, accentua e deforma I'immaginario consoli-
dato attribuito al romanzo di Collodi.

Pinocchio & stato il lavoro piu lungo e difficile perché coincideva con un pe-
riodo di cambiamenti per me, era un film anche legato a mio padre, che era
malato. [...] Alla fine & venuto fuori questa specie di funerale di Pinocchio.
Sembrava che mi volessi sgomberare di questa storia e di questo passato.*®

Nell'opera numerose sono le rappresentazioni che sottintendono tale orizzonte
valoriale: vediamo inizialmente Pinocchio che si martella il naso per scacciare
le prediche del Grillo parlante, lo ritroviamo impiccato dopo I'incontro con il
Gatto e la Volpe, poi malato e disteso nel letto con una fila di conigli neriintorno
al proprio capezzale, e infine con la testa adagiata sul piatto pare addormenta-
to, ma tale rappresentazione sembra alludere finanche agli stilemi iconografici
della decapitazione.

Cosi come rilevato sia da Emilio Garroni sia da Giorgio Manganelli, gia Le avven-
ture di Pinocchio attivano una profonda riflessione sulla caducita umana che si
esprime proprio in «una corsa verso la morte»*! raggiunta con la fine dell’esi-
stenza del burattino che assume le sembianze umane*. Seguendo questa chia-
ve esegetica il Pinocchio di Toccafondo ne e I'ennesima rifrazione figurativa,
poiché sembra interpretare il sonno finale del burattino come la conclusione di
una condizione terrena. Lo sguardo iniziale di Pinocchio che apre gli occhi sul
mondo sembra cosi rispecchiarsi nel primo piano finale dove immobile e con
il capo riverso pare incontrare I'idea di una morte desiderata, sognata e ago-
gnata. Linizio e la fine collimano sancendo una dicotomia fondamentale nella
rappresentazione del corpo di Pinocchio nelle pratiche artistiche di Gianluigi
Toccafondo: quella di un burattino elastico scisso tra sfrenato vitalismo e cupe
istanze mortifere, che coglie e rilancia un significativo aggiornamento espressi-
vo e valoriale degli elementi simbolici connaturati nell'immaginario condiviso al
noto personaggio della letteratura per I'infanzia.

37 Manovic, 2002: 363.

3% Uva; Wells, 2017.

3% Lamarre, 2009: 36.

40 Toccafondo in Perucca, 2008: 260.
1 Garroni, 1975: 82.

42 Cfr. Manganelli, 2002.
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FIGURA-AZIONI CANZONETTISTICHE DEL CORPO
DI PINOCCHIO: RICOSTRUZIONI DEL
PERSONAGGIO REPLICANTE NELL'TMMAGINARIO
NAZIONALE DALLA FORMA-CANZONE AL MUSICAL

Luca Bertoloni (ricercatore indipendente)

FIGURE-ACTIONS OF PINOCCHIO’S BODY: RECONSTRUCTIONS OF THE REPLICANT
CHARACTER IN THE ITALIAN IMAGINARY. FROM THE SONG TO THE MUSICAL

In this essay we analyze the figurations of the character of Pinocchio within the Italian song-
writing imaginary, studying them from a morphological, transmedia and sociosemiotic point
of view, and considering as an epistemological horizon his status as popular and replicating
character. From the analysis of this models, it emerges how its nature as a hybrid puppet in
transformation represents the narrative shred that guarantees the cohesion of a transmedia
ecosystem that evolves into song along a plural path, which manifests itself through relational
tensions, visual expansions, and bodily and figurative overlaps, which solicit visual and perfor-
mative elements. In this way Italian song contributes to the portrait of the transmedia Pinocchio,
feeding its ecosystem through new and unprecedented access points and views.
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I. CANZONI, FIGURAZIONI E TRANSMEDIALITA

In che modo una forma come la canzone, ontologicamente priva di elementi
visivi, puo ricostruire gli elementi di un corpo? E come si comporta quando non
deve creare un corpo ex-novo, ma si limita soltanto a ri-modulare in musica,
parole e performance la corporeita, la figurativita, le metamorfosi e i movimenti
di un personaggio molto noto come Pinocchio, nato peraltro in un testo che «ha
[fortemente] risentito dell'apparato iconico [...] e delle immagini»'? Basta a sé
stessa oppure necessita dell’interpellazione intermediale di elementi di carat-
tere para-extratestuale? E, in caso affermativo, con che elementi entra in rela-
zione? Infine: esiste una via italiana alla traduzione canzonettistica di una figura
che sin dalla prima ricezione de La storia di un burattino (1881) e diventata «pa-
trimonio comune dell’identita culturale»? del Paese? E qual e stato il contributo
delle produzioni canzonettistiche nella permanenza e nella trasformazione del
personaggio nell'immaginario nazionale?

1 Bonanni, 2020: XI.
2 Pezzini; Fabbri, 2002: 159.
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In questo saggio cercherd di rispondere, seppur a livello iniziale, a questi e ad
altri interrogativi, applicando all'argomento dello studio — le figurazioni del per-
sonaggio di Pinocchio negli ecosistemi canzonettistici italiani in cui € protagoni-
sta® — quella prospettiva mediologica e transmediale recentemente adottata dai
Popular Music Studies* secondo cui la canzone, assunta una forma mediatizzata,
si configura come un dispositivo transmediale dotato di molteplici possibilita
intermediali® che la pongono in relazione con altre forme espressive come la
letteratura e il cinema, da cui prende in prestito modalita narrative, personaggi
e storie, contribuendo, tramite la sollecitazione di istanze traduttive, storiche e
culturali, ad alimentare il medesimo immaginario. In particolare, considerero:
da un lato il carattere figurale del linguaggio canzonettistico, emerso negli ultimi
decenni lungo una traiettoria verbale e testuale, dal momento che la canzo-
ne & una «forma di racconto in versi»® che, pur senza ricorrere direttamente
alle immagini, genera alcuni processi di figurazione, ossia di figure-in-azione’;
dall’altro la natura ecosistemica® delle canzoni, che si manifesta in un «campo di
possibilita di una nuvola di relazioni»® tra oggetti mediali differenti (canzoni, fil-
mati, booklet, clip, spettacoli, copertine, ecc.) che dialogano tra loro superando
il trittico musica-parole-performance tramite il coinvolgimento di linguaggi'® che
sollecitano istanze soprattutto visive'l. In questi termini, infatti, anche le canzoni
sottostanno a un regime di visibilita che si da sostanzialmente come «traduzione
figurativa del sapere sussistente tra i soggetti messi in gioco» (autori, interpreti,
fruitori, produttori, ecc.), configurando gli stessi nuovi meta-testi come com-
plessi ecosistemi «pop»*2.

Senza la pretesa di tracciare una mappatura completa della presenza del burat-
tino nella canzone italiana, dopo aver individuato lo statuto transmediale del Pi-
nocchio-personaggio vorrei inquadrare il carattere enunciativo-discorsivo degli
ecosistemi canzonettistici che lo vedono come protagonista, analizzando da un

3 Luciano Curreri (2017: 11) nota come la figura di Pinocchio non abbia mai «smesso di essere
lanciato, scagliato aldila del capolavoro collodiano e riattualizzato, rianimato, trasformato da
una ricezione parecchio birichina nutrita di storia, politica, propaganda, pubblicita oltre che
di critica, letteratura, cinema, teatro, opera dei pupi, “canzonette”, fumetto (e chi piu che ha,
pil ne metta)».

4 Sivedano in ambito italiano Spaziante, 2007; Sibilla, 2014; Cecchi, 2019; Bertoloni, 2020;
Tomatis, 2021; Soldani, 2023; Bertoloni, 2024. Per un’applicazione piu generica di questa
prospettiva si vedano invece Tomatis, 2019; Bisoni, 2020.

> Per queste due nozioni si rimanda nello specifico a Bertoloni, 2020; Tomatis, 2021;
Soldani, 2023.

® Ortoleva, 2022: 323.

’ La sinergia tra «narrazione e figurazione» contribuisce infatti alla «costruzione di uno spazio
visivo finalizzato a stabilire un senso che € un senso sociale, collettivo» (Speroni, 2004: 67).

8 Per l'applicazione della nozione di ecosistema nei media studies si rimanda a Bisoni;
Innocenti, 2013; Ugenti, 2016; Pescatore, 2018.

° Cecchi, 2019: 22-23.

10 Sulla pluralita dei linguaggi della popular music si veda Sibilla, 2014.

11 Diversi sono ormai i contributi che testimoniano una sorta di visual turn negli studi
canzonettistici italiani: Buzzi, 2013; Bisoni, 2020; Locatelli; Mosconi, 2021; Bertoloni, 2020,
2021, 2022a, 2023.

12 Spaziante, 2007: 52-53.



punto di vista morfologico'® e sociosemiotico™ le sue trasmutazioni da un testo
in cui «la ricchezza figurativa e le particolari costruzioni semantiche in cui essa
si articola e si dispiega sono centrali»*® all’universo della canzone italiana. Infine,
si osservera come la complessita dei testi pop che lo vedono come protagonista
riconfiguri e ricostruisca in modo originale quei tratti fisici e morfologici che, se-
condo una nota espressione di Paolo Fabbri, hanno contribuito all’elaborazione
di un fecondo e rizomatico immaginario?®®, nonché al mitismo della sua figura?’.

[I. PINOCCHIO COME PERSONAGGIO POPOLARE E REPLICANTE

| principali studi dedicati all’'universo di Pinocchio hanno messo in luce sia la
pluralita frammentaria dell'opera originale, al contempo una e bina come il bu-
rattino*®, che soprattutto quella del loro personaggio protagonista, dotato di una
natura duplice, umana e lignea, mobile e fissa, metamorfica e seriale. Questi
lavori evidenziano come tali caratteristiche abbiano coinciso con quella feconda
capacita generativa che ha dato origine alle pinocchiate, «legioni di testi che
riprendono il personaggio creato da Carlo Collodi»®, studiate da un punto di
vista pinocchiesco e pinocchiologico? per indagare i gradi d’adattamento rispet-
to all'opera originale, a livello sia macro-testuale che delle singole sequenze,
nonché i processi di mediazione coinvolti. Limpressionante mole di trasposi-
zioni &€ andata nel tempo a coinvolgere sfere mediali differenti, dando origine a
un complesso ecosistema transmediale retto dalla presenza del corpo ibrido e
duplice del protagonista, che funge sia da polo attrattore della narrazione che
da garante di una coesione altrimenti fortemente dispersiva e frammentaria: i
personaggi e le situazioni collodiane, migrando da Le avventure, entrano cosi in
una nuova e articolata narrazione transmediale in cui si ritagliano spazi autono-
mi rispetto al testo originale, configurandosi anche come nuove matrici per le
trasposizioni successive.

Rifacendoci all'apparato teorico di Sara Casoli, che ha studiato la morfologia delle
migrazioni televisivo-seriali dei personaggi, possiamo osservare come i protago-
nisti del mondo di Pinocchio si configurino come «transtestuali e transfinzionali,
[poi]ché attraversano con estrema facilita i confini testuali e mediali per entrare
a far parte del bagaglio culturale della nostra societa sulla base della resilienza
del loro nucleo identitario»?, continuamente esposto, discusso e ri-negoziato

13 In linea con molti degli studi che si sono occupati delle traduzioni intersemiotiche de Le
avventure (Pezzini; Fabbri, 2002, poi riaggiornato nel 2012; Catelli; Scattina, 2015; Curreri,
2017).

14 Spaziante, 2007; Sibilla, 2014.

15 Pezzini; Fabbri, 2002: 12.

6 Sulla nascita dell'immaginario pinocchiesco a partire dalle immagini de Le avventure si veda
Bonanni, 2020.

7 Fabbri, 2012: 221.

8 La definizione di Pinocchio come uno e bino risale a Garroni, 1975.

1 Mii riferisco a molti dei saggi contenuti in Pezzini; Fabbri, 2002; Curreri, 2017; Catelli;
Scattina, 2017. La definizione del Pinocchio in serie risale a Marco D’Angelo (Pezzini; Fabbri,
2002:91).

20 Curreri, 2017: 11.

21 Sj veda la riflessione in Marrone, 2002: 257.

22 Casoli, 2021: 281. La studiosa rielabora la definizione di personaggio sociosemiotico gia
di Marrone, 2003.
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da una serie di «trasformazioni iconiche e narrative»?. Nel caso di Pinocchio, il
suo statuto morfologico sembra oscillare tra i caratteri del personaggio popola-
re e di quello replicante: essendo rapidamente «uscito dalla sfera testuale per
imprimersi nell'immaginario collettivo»?* grazie a un connubio tra una «morfo-
logia “semplice”, che lo rende ripetibile e facilmente identificabile, e un sistema
relazionale particolarmente complesso, in grado di generare un mondo narra-
tivo che riunisce narrazioni disperse su vari testi e media»?®, Pinocchio & senza
dubbio un personaggio popolare, ma € anche replicante poiché appare conti-
nuamente rimodellato «dalla sua particolare morfologia, dalla sua iterazione su
testi e media differenti e dalla sua ricorsivita nell'immaginario culturale, in modo
da trasformarsi in entita autonoma rispetto alla matrice narrativa che lo ha ge-
nerato»?®. Questa condizione ibrida fa si che i nuovi Pinocchio non si configurino
come mere copie dell'originale, ma appaiano «morfologicamente differenti»?’
da esso, pur mantenendo un «qualcosa di tipicamente pinocchiesco»? che per-
mette al pubblico di riconoscerli; questi tratti, di volta in volta adattati alle scel-
te narrative e formali, alle singole intentio auctoris, alle necessita comunicative
delle rielaborazioni, ai target a cui si rivolgono e alle modalita di fruizione sol-
lecitate, fanno si che Pinocchio sia sempre Pinocchio «senza perdere la propria
identita»?® anche laddove magari non si chiama neanche Pinocchio.

| tratti della morfologia semplice «che rendono [Pinocchio] inconfondibile»?°
sono ben noti. Si trattera ora di capire come il dispositivo canzonettistico lavori
su di essi, e in che modo generi nuove concatenazioni discorsive che sollecitano
elementi extra-canzonettistici per ri-negoziare la corporeita e la figurativita del
rizoma collodiano.

[1l. PROCESSI DI RICONOSCIMENTO: IDENTIFICAZIONI NARRATIVE E ICONICHE

Le canzoni e gli albumi dedicati a Pinocchio si relazionano al suo universo trami-
te un processo identificativo di riconoscimento o narrativo, ossia associando la
storia raccontata in canzone a quella di Pinocchio, o iconico, associando un’im-
magine reale del burattino ai prodotti materiali che ospitano le canzoni®’. In en-
trambi i casi, I'icona pinocchiesca impressa nell'immaginario viene sia sollecitata
che ri-negoziata.

Uidentificazione narrativa appare garantita da una serie dilink intertestuali disse-
minati negli ecosistemi che permettono di connettere diegeticamente le nuo-
ve storie con la matrice collodiana, considerata dagli autori delle canzoni come

23 Catelli; Scattina, 2017: 259.

24 Casoli, 2021: 247.

% Casoli, 2021: 247.

%6 Casoli (2021: 196) usa proprio Pinocchio come archetipo dei personaggi replicanti, i quali
«come novelli Pinocchio, pur essendo nati nei panni di marionette al servizio dell’industria
culturale, sono stati capaci di tagliare i fili che li legavano alla propria matrice, guadagnandosi
la facolta di valicare i bordi [...] del loro universo narrativo e semantico di appartenenza senza
perdere la propria identita».

%7 Casoli, 2021: 283.

28 Pezzini; Fabbri, 2002: 10.

2 Casoli, 2021: 285.

30 pezzini; Fabbri, 2002: 10.

31 | due processi possono anche sovrapporsi I'uno all’altro.



parte di un comune patrimonio condiviso del pubblico a cui si rivolgono. Il prin-
cipale elemento ripreso e la natura di legno del corpo di Pinocchio®, ricostruita
innanzitutto (e soprattutto) da elementi verbali, come «Nel suo corpo di legno
batte un cuore», Terzo quadro. L'incontro (Latte e Miele, 1973); «Naso di le-
gno, cuore di stagno, burattino», Pinocchio, perché no (Carla Vistarini, 1980);
«Sono Pinocchio / un tipo eccezionale / di legno son fatto / di ciliegio origina-
le»33, La canzone di Pinocchio (Carlo Rossetti*4, 2012), talvolta anche dissacranti,
come nel brano di Elio e le Storie tese Burattino senza fichi (2019), in versi come
«Godrei molto con un cazzo / ecco che il mi’ babbo me lo fa: / sono un nuovo
burattino / con il mio legnetto novita». Pili raramente la ricostruzione € assegna-
ta agli elementi musicali, che riescono a restituire con le partiture la rigidita del
movimento legnoso del corpo del burattino soltanto nei casi in cui all’interno del
brano stesso (o dell’album) si osserva un respiro narrativo pit ampio: € il caso,
per esempio, sempre del brano di Elio e le Storie tese, dove la musica riempie
interi segmenti narrativi come quello della realizzazione del membro di legno
per il burattino da parte di Geppetto, collocato tra il primo e il secondo blocco di
versi cantati, all'interno del quale viene ricostruito il movimento della sega con
un sapiente arrangiamento di pianoforte e batteria. Il corpo di legno e dunque
anche in canzone quel medium che garantisce il processo di riconoscimento: in
guesto modo lo statuto materiale del burattino si configura come lo specifico
«brandello» narrativo del suo «nucleo identitario [...] scarno e minimale»® che
gli consente di replicarsi in narrazioni diverse pur senza correre il pericolo di non
essere riconosciuto. Tale condizione legnosa rende il personaggio un immobile
e fisso polo attrattore di una narrazione intorno a cui gravitano tutti i personaggi
secondari®*®, che tuttavia non sono mai descritti nei loro aspetti figurali, poiché
basta citarne il nome per evocare sia la funzione in relazione al burattino, che i
segmenti diegetici in cui sono protagonisti. Questi frammenti vengono talvolta
espansi dalla narrazione canzonettistica, andando a occupare interi brani e nuo-
vi spazi narrativi: cosi accade per esempio al Grillo Parlante, che dalle quattro
occorrenze circoscritte del romanzo assume negli ecosistemi canzonettistici una
valenza narrativa autonoma che si esprime sia in semplici citazioni, come quella
nel musical-canzone degli Oblivion Pinocchio in sei minuti (2013)%’, che in intere

32 Pju rara in canzone la messa in scena della genesi pinocchiesca, limitata nel nostro corpus al
solo concept album dei Pooh e alla sua trasposizione in musical (il cui brano incipitario recita:
«C’era una volta un albero al vento / di mille anni e pit / ma la tempesta lo prende in testa /

e i ramivanno giu», C’era una volta, Pooh, 2002), laddove invece Elio si limita, come visto, al
racconto della genesi del membro che sessualizza un corpo per sua natura completamente
asessuato. Pinocchio viene considerato in canzone come un’entita gia costituita, di cui non e
necessario descrivere la nascita.

3 Con una traslazione dal personaggio di Mastro Ciliegia, che peraltro sparisce completamente
in tutte le altre traduzioni canzonettistiche, alla specifica natura del legno che ha dato origine
al burattino.

3 \lengono citati in questo caso gli autori dei testi.

% Casoli, 2021: 288.

3 Estrapolati, piti che dalla matrice originale, dalla loro migrazione nelle riscritture: sono
infatti limitati al Gatto e la Volpe, Lucignolo, la Fata Turchina, il Grillo Parlante e Geppetto.

37 Nel mini-musical degli Oblivion il Grillo Parlante si presenta sulle note di Per colpa di chi
(Zucchero, 1995) trasformando il gallo del testo originale («Funky Grillo / faccio il saputello
stamattina») anche tramite il suo specifico verso («a forza di cri cri cri cri»). Per una riflessione
su questa specifica modalita di mediazione canzonettistica rimando a Bertoloni, 2022b.
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canzoni, come Tu grillo parlante (1977) di Edoardo Bennato, o /I grillo parlante
(2003) dei Pooh. Questa nuova autonomia narrativa eredita i caratteri della co-
dificazione disneyana di carattere topicalizzante, affidata nell’incipit del classi-
co del 1940 proprio all’enunciazione performativo-canzonettistica di When You
Wish Upon a Star, che proietta la figura nell'immaginario configurandolo come
un’estensione fisico-corporea e psicologica del burattino tale da soppiantare la
rappresentazione collodiana senza bisogno di raccontare una storia che si cela
dietro la sola presenza del personaggio.

Lidentificazione iconica avviene invece tramite il supporto diretto delle imma-
gini, sollecitate sia in ecosistemi ricchi di riferimenti verbali espliciti che in altri
in cui questi ultimi sono assenti o sono impliciti e nascosti. Lo possiamo notare
per esempio nel percorso di destrutturazione vissuto da // tema di Pinocchio o
Birichinata, che accompagna le apparizioni del personaggio di Pinocchio nello
sceneggiato di Luigi Comencini del 1972, Le avventure di Pinocchio: al brano
musicale, che gia da solo restituisce — grazie alla specifica partitura di Fioren-
zo Carpi e al suo frizzante arrangiamento — l'irrequietezza e il perpetuo movi-
mento del bambino protagonista, viene poi aggiunto un testo che lo trasforma
nella canzone del 45 giri La storia di Pinocchio, pubblicato nel maggio del 1972
in concomitanza con la trasmissione dell'ultimo episodio della serie. Nel lato
A & contenuto il brano conclusivo dello sceneggiato, cantato da Nino Man-
fredi sulle note del tema di Geppetto, mentre nel lato B trova spazio proprio
Andrea pinocchio, versione con le parole della Birichinata (interpretata dallo
stesso Andrea Balestri, Pinocchio della serie), che ha codificato definitivamente
la fruizione canzonettistica del tema musicale, come possiamo notare anche
dalle sue numerose riproposizioni su piattaforma. La sua vita pero non si ferma
qui: dopo la messa in onda televisiva il brano vive un percorso autonomo e
indipendente venendo re-interpretato in numerose cover che mantengono la
melodia originale e la sua frenesia, ripresentando quell’incedere che restitui-
sce musicalmente I'agitazione del personaggio dello sceneggiato. Poi, perse di
nuovo le parole, funge da base per una serie di remix indirizzati a piu pubblici,
da quei bambini ormai cresciuti che nei primi anni Settanta avevano visto lo
sceneggiato e nel cui immaginario d’infanzia era ben impresso il tema, fino
ai bambini degli anni Novanta, attirati ex-novo dal personaggio di Pinocchio
anche grazie alle ristampe in VHS del classico Disney (che ricollocano il bu-
rattino al centro dei consumi culturali degli italiani e dell'immaginario [inter]
nazionale), e ai bambini degli anni Duemila, per i quali le ultime cover rap-
presentano o una porta d’accesso all’'universo transmediale o, semplicemente,
una delle sue espansioni intermediali. Il primo di questi remix risale proprio
agli anni Novanta ed € compreso in un disco intitolato Pinocchio Remix, rea-
lizzato da Pin-Occhio e prodotto da la-Pin-production, pseudonimo dietro cui
si nascondono i dj italiani Marco Biondi, Maurizio Castelli e Nicolas Savino, i
guali successivamente, nel 1993, realizzano con la stessa “etichetta” una serie
di altri vinili sempre a tema Pinocchio, con ulteriori remix sia della Birichinata
che di altri temi di Carpi, come quello di Geppetto o di Lucignolo. Negli anni
Duemila si affacciano invece nuovi remix, tra cui quello del 2002 del notissimo
dj Gabry Ponte, all’interno del quale sono inseriti alcuni nuovi segmenti verbali
(che restituiscono ancora la duplice materialita del burattino, come si puo no-
tare dall’incipit recitato: «Un di / nella sua bottega un falegname / parlava con
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Booklet e fronte del CD
“Pinocchio”, Pin-Occhio,
la-Pin-production, 1992.
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un pezzo di legname»), o quello del 2021 firmato dal dj AlexWays, indirizzato
espressamente ai bambini. Questi remix fanno a meno sia delle parole che
della citazione del nome di Pinocchio (come fa anche Gabry Ponte), pur senza
far venir meno il processo di riconoscimento, dal momento che portano con
sé, grazie alla loro natura replicante, «uno sfondo enciclopedico [...] sempre
potenzialmente riattivabile»®, che attinge innanzitutto alle sue occorrenze ori-
ginali nello sceneggiato di Comencini, ma poi si nutre di una nuova relazione
ecosistemica con alcuni elementi visivi, come si puo notare dalla copertina del
vinile del primo remix del 1992, che conferma l'aderenza iconica all’'universo
pinocchiesco anche grazie al ricorso a disegni di bambini e a una grafia infantile
(figg. 1-2). Uidentificazione iconica entra cosi in relazione con il puro elemento
musicale, che da solo, senza le immagini, fatica a restituire il carattere del cor-
po di Pinocchio nonostante lo sforzo compositivo di Carpi: gli elementi iconici
si saldano allora transmedialmente a quelli musicali, garantendo il processo di
riconoscimento e sedimentandolo nell'immaginario e nel panorama mediale.
Come si € gia accennato, il processo di riconoscimento iconico invece si ma-
nifesta soprattutto nella presenza delle forme del “pinocchionema”, un corpo
fatto di legno, snodabile e con il naso allungato, che compare a livello para-
testuale in molti degli elementi visivi che affollano gli oggetti materiali degli
ecosistemi canzonettistici dedicati a Pinocchio: ne sono un ulteriore esempio
sia la copertina e il dorso del CD che contiene il concept dei Pooh (fig. 4), che
recupera il frame dell’incipit disneyano (fig. 3)* rendendolo perd meno pla-
stico e piu legnoso (in un disco che & disegnato gia a sua volta come un pezzo
di legno), che la copertina del concept di Heather Parisi /o, Pinocchio (1991)
(fig. 5), dove il pinocchionema si sovrappone a un’immagine del volto da
bambina della performer, che attua una risemantizzazione ancor piu evidente
nell’ascolto dei brani.

Questa specifica forma di aderenza visiva si presenta anche laddove I'icona
subisce un ulteriore processo di destrutturazione che la allontana dagli stilemi
del pinocchionema: si puo osservare questo fenomeno nel concept album di
Edoardo Bennato Burattino senza fili (1977), che rompe l'orizzonte di attesa
dell’ascoltatore con una copertina straniante in cui non solo non é ritratto Pi-
nocchio, che peraltro non verra neanche mai nominato nei testi, ma mostra a
livello enunciativo una trasfigurazione del burattino nel corpo del cantautore,
ritratto in bianco e nero, seduto su una sedia in un ufficio vuoto mentre guarda
verso |'alto come se fosse in cerca dei fili che lo comandano, anche se, come
annuncia il titolo, € in realta un burattino senza fili (fig. 6).

Laddove ci si aspetta il pinocchionema, Bennato posiziona invece il suo corpo
in bianco e nero prefigurando la sua personale e allegorica lettura della vicen-
da di Collodi, e garantendo allo stesso tempo il processo di riconoscimento
con quell’'universo narrativo tramite una tracklist che offre, attraverso semplici
citazioni verbali, un condensato di personaggi e situazioni de Le avventure,
talvolta filtrate dalle nuove matrici®® (2. Mangiafuoco, 3. La fata, 6. Tu grillo

38 Dusi; Spaziante, 2006: 12.
3 || disegno del burattino appare nel libro che fa da sfondo ai titoli di testa del classico Disney.
40 Soprattutto quella disneyana e quella di Comencini.
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Fig. 3 - Il “pinocchionema” in uno dei frame iniziali di “Pinocchio”, Disney, 1940.

Fig. 4 - Fronte del CD “Pinocchio”, Pooh, Warner Music Italian, 2002.
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Fig. 5 - Copertina del CD
“lo, Pinocchio”, Heather
Parisi, Mercury Recors,
1991.

Fig. 6 - Copertina del CD
“Burattino senza fili”,
Edoardo Bennato,
Ricordi, 1977.
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parlante, 7. Il gatto e la volpe*!), che rievocano una serie di link intertestuali ga-
rantendo presso il pubblico il riconoscimento iconico, anche se poi i contenuti
devieranno rispetto ai materiali narrativi di partenza.

Una volta innestato il processo di riconoscimento, all’interno dei testi si aprono
allora nuovi spazi di negoziazione del personaggio, che risultano molto diffe-
renti tra le forme brevi e quelle piu estese.

IV. FIGURAZIONI NELLE FORME BREVI

Nelle forme brevi*? il personaggio di Pinocchio & di norma ri-negoziato in ter-
mini relazionali, allocutivi e attrattivi sia nei confronti degli altri personaggi
che del pubblico. Per quanto concerne la relazione con gli altri personaggi,
abbiamo gia notato come il burattino, grazie al suo statuto morfologicamente
semplice e sempre riconoscibile, funga da garante coesivo delle relazioni con
i comprimari, nonché di tutte le sue stesse replicazioni. Piu interessante, ora,
notare come questa sua relazionalita corporea vada oltre i testi, interpellando
direttamente gli ascoltatori/spettatori sia in canzoni pure che in forme che in-
terpellano altri linguaggi.

Nelle prime il corpo di Pinocchio svolge una funzione sostanzialmente pedago-
gica, instaurando una relazione simmetrica o asimmetrica con quegli ascolta-
tori spesso bambini che, tramite 'ascolto, possono accedere all’'universo narra-
tivo collodiano ex-novo oppure ritrovare un compagno di giochi e di avventure
che gia conoscono e a cui sono affezionati. In questi brani il corpo di Pinocchio
appare immutabile, statico, invariabile nella sua natura molteplice; manipola-
bile e invece la configurazione discorsiva del personaggio, incentrata su un uni-
co tratto caratteriale che viene di canzone in canzone prima selezionato e poi
semplificato, trasformando le replicazioni in una serie di idealtipi parcellizzati
e immediatamente disponibili alla fruizione dei piccoli ascoltatori, che cercano
in lui conforto, compagnia o aiuto: il Pinocchio amico dei bambini e consiglie-
re, che si mette al loro fianco e ascolta i loro problemi; il Pinocchio-modello,
che educa i bambini sui comportamenti da assumere; il Pinocchio-etico, buono
con chi gli fa del bene e dispettoso con chi gli fa del male, ecc. Questo model-
lo formale € inaugurato da Lettera a Pinocchio, fortunato brano composto da
Mario Panzeri nel 1959 per la prima edizione dello Zecchino d’Oro e cantato
prima dalle giovani Loredana Taccani e Giusi Guercilena, e poi reso celebre
dall’interpretazione di Johnny Dorelli e dalle sue cover, che lo hanno proiet-
tato nell'immaginario di una serie di giovani generazioni per molto tempo. In
guesta canzone la scelta del medium epistolare rafforza I'efficacia relazionale
del testo proprio in linea con il suo intento pedagogico, e appare come un

41 Qltre a queste matrici sono presenti un riferimento al cap. XVI de Le avventure nel titolo
della traccia 5, Dotti, medici e sapienti (con la presenza dei tre medici che devono visitare il
burattino dopo il suo presunto assassinio), e due brani aggiunti nel rifacimento dell’album
del 2017, Mastro Geppetto e Il mio nome e Lucignolo, che tuttavia si allontanano dalla lettura
allegorica del 1977 aderendo maggiormente alla narrazione originale e alle matrici dei
personaggi.

42 Per la definizione di forma breve in relazione al formato audiovisivo si rimanda a
Montani, 2020.
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elemento autenticante®® nei confronti della relazione stessa che si genera tra
il corpo del Pinocchio-destinatario e la voce narrante del bambino (e dei tanti
bambini-ascoltatori che vi si immedesimano), che entra in dialogo con il bu-
rattino definito «amico dei giorni piu lieti» poiché custodisce nel cuore «tutti i
[...] segreti» che gli sono confidati. Molti gli epigoni di questo modello, tra cui
Pinocchio, perché no (1980), nato come brano autonomo e successivamente ri-
funzionalizzato come sigla italiana dell’ladattamento di una serie animata giap-
ponese del 1973 dedicata all’'universo narrativo di Collodi, per poi riprendere la
sua vita indipendente grazie alle tantissime cover inserite in raccolte dedicate
all’infanzia. In questa canzone viene rappresentato un Pinocchio-etico («faro i
dispetti / a chi sara cattivo / e sard buono / con chi mi dice: bravo!») che i bam-
bini ascoltano per capire quali siano i comportamenti corretti da assumere; da
guesto burattino, pero, i piccoli ascoltatori prendono anche prima le distanze,
poiché i suoi comportamenti sono considerati troppo liberi, e poi lo richiamano
verbalmente tramite un‘allocuzione diretta — fatta di brevi versi dall'andamento
musicale perentorio ma dispiaciuto — che lo interroga sugli atteggiamenti biri-
chini («Pinocchio / ma dove vai? / Pinocchio / che cosa fai?»), per poi svelare
la necessita di uscire dalla dimensione della favola per ritornare nella quotidia-
nita vissuta dai bambini stessi, ossia il mondo reale («Pinocchio / la fantasia / €
solo una bugia!»).

| Pinocchio delle forme brevi sono dunque immutabili e statici, e generano
un movimento centripeto che, rimandando alla matrice originale, sollecita la
sua natura di personaggio popolare. Questa staticita morfologica entra pero
in contrasto con la dinamicita della rappresentazione corporea del burattino
e con l'accompagnamento musicale, elementi che si amplificano soprattutto
guando é interpellato il codice audiovisivo: lo si pud notare, per esempio, nella
sigla di Pinocchio and friends** (The Manelly’s, Maurizio Bettali, Stefano Carra-
ra, Fabrizio Castania, 2021), in cui si osserva un’interpellazione performativa
degli spettatori ottenuta tramite I'ibridazione con il format dei video-tutorial
di ballo di YouTube o TikTok in cui, mentre la voce narrante canta «Fai due salti
e poi / balla insieme a noi / il ballo di Pinocchio and friends», sulle note di una
melodia ballabile realizzata sul modello delle baby dance dei villaggi turistici, i
personaggi—tra cui lo stesso Pinocchio — danzano invitando i bambini a imitarli
negli stessi movimenti (fig. 7).

Riconoscendo il burattino, i bambini si fidano del Pinocchio-canzonettistico e lo
interpellano come compagno di giochi, imitando i suoi movimenti e sedimen-
tando ancora di piu il suo personaggio nell'immaginario nazionale.

4 Sul concetto di autenticazione applicato al medium epistolare in canzone si veda
Bertoloni, 2024.

4 La serie animata, in onda su Rai YoYo da dicembre 2021 e ora fruibile anche su YouTube,
presenta un Pinocchio super eroe che compie grandi imprese. La sigla infatti recita proprio:
«Ma per lui / niente & impossibile», mentre lo mostra che vola sui tetti della citta.



Fig. 7 - Frame dalla sigla
di “Pinocchio and friends”,
Iginio Straffi, 2021.

FIGURA-AZIONI CANZONETTISTICHE DEL CORPO DI PINOCCHIO - Bertoloni

V. FIGURAZIONI NELLE FORME ESTESE

Pill complesse appaiono invece le negoziazioni “autoriali”, espresse soltanto ec-
cezionalmente nelle forme brevi (e il caso della gia citata ri-configurazione ses-
sualizzata di Elio e le Storie tese), ma maggiormente nelle forme estese come
i concept album o i musical che ne derivano®. Mentre nei musical I'impianto
macro-testuale appare solido anche grazie allo statuto narrativo del medium,
nei concept e invece flebile, poiché I'incedere del racconto & assegnato a can-
zoni-quadro di norma indipendenti I'una dall’altra, in cui spesso non & neanche
narrata la parabola trasformativa da burattino a bambino. Sedimentandosi su
una storia gia nota, lo spazio per la negoziazione autoriale risulta infatti molto
pil ampio: in questo modo gli autori sfruttano il formato esteso abbandonando
le modalita statico-relazionali che attingono al personaggio popolare per spe-
rimentare replicazioni dinamiche e allegoriche che, con un movimento questa
volta centrifugo, si allontanano dalle matrici originali pur mantenendo quei bran-
delli pinocchieschi che garantiscono il processo di riconoscimento di cui sopra.

[l Pinocchio di Heather Parisi (o, Pinocchio, 1991), per esempio, & dipinto da
Pino Daniele, autore di tutti i brani, come un alter-ego della showgirl: nel di-
sco, infatti, il corpo teatrante del burattino® si sovrappone sia tramite I'enun-
ciazione performativa della voce che tramite la costruzione della copertina al
corpo della Parisi*’, che nel brano incipitario (I'unico con una citazione diretta

% In particolare, si fa riferimento in ordine cronologico ai dischi Papillon (Latte e Miele, 1973);
Burattino senza fili, Edoardo Bennato (1977); lo, Pinocchio (Heather Parisi, 1991); Pinocchio
(Pooh, 2002); Oggi non so leggere. 10 canzoni per Pinocchio (Sulutumana, 2012), e ai musical
Pinocchio. Il grande musical (Pooh, 2003), derivato dal disco, e Pinocchio reloaded. Musical

di un burattino senza fili (Maurizio Colombi, 2019), tratto dal remake del disco di Bennato del
2017. Per quanto concerne i musical, si fara cenno soltanto a quelli derivati da canzoni e non
a quelli nati per una fruizione teatrale.

4 |La natura di medium spettacolare di Pinocchio e gia accennata nei capitoli dal IX al XIl de Le
avventure, nelle sequenze ambientate nel teatro dei burattini.

47 Quest’identificazione corporea é sottolineata, oltre che dalla copertina a cui si e fatto
riferimento in precedenza, dalle prime interpretazioni audiovisivo-performative dei brani
dell’'album, realizzate dalla stessa Parisi nel varieta Ciao weekend (1991-1992), da lei condotto
con Giancarlo Magalli su Rai 2.
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dell'immaginario pinocchiesco) si autodefinisce come una novella Pinocchio. La
sua stasi legnosa non & pero precostituita, ma appare dovuta al logorio statico
della vita moderna, fatta di divano e PC; la Pinocchio-Parisi si presenta infatti
come un burattino immobile («Sono solo un burattino / fra computer e cusci-
no», Pinocchio) la cui immobilita deve essere sconfitta attraverso una continua
sfida: «Da retta a me / devi imparare a ridere», (Non cambierai), dice Pinocchio
alla sua replicazione nel corpo della cantante, interpellando il suo atteggiamen-
to corporeo e sfidandolo tramite suoni digitali martellanti che non vogliono rico-
struire né la snodabilita del burattino né il suo carattere inquieto, ma stimolarne
una risposta fisico-danzante contro la stasi artificiale. La showgirl trasfigurata
nel burattino, per vincere quel PC che e correlativo oggettivo della paralisi pi-
nocchiesca dell'uomo postmoderno, si fa allora invadere da un impulso vitale
che sembra provenire dallo stesso Pinocchio collodiano, e che si manifesta nelle
sonorita e negli andamenti dance per poi straripare negli ambienti circostanti e
persino nel computer stesso («Un giorno all'improvviso / il computer si animo /
come avesse un cuore vero», Finché musica ci leghera), mostrandosi come una
sorta di azione-reazione a una musica che, come il tocco della Fata Turchina,
riesce a trasformare la legnosita statica del corpo e della vita in un’inedita dina-
micita vitale («suonerai / ballero / giuro che lo faro», Finché musica ci leghera)
che le permette di superare la condizione di blocco.

Dinamico e trasformativo € anche il percorso vissuto da Papillon, il Pinocchio
protagonista dell’lomonimo disco progressive dei Latte e Miele (1972)* total-
mente privo di elementi che rimandano referenzialmente al burattino collodia-
no (compreso il suo nome)*, di cui € invece evocato I'arco evolutivo dal corpo
di legno fino alla trasformazione in bambino. Papillon € un burattino («il capo
al burattino tagliera», Sesto quadro. La trasformazione) che, stufo della quo-
tidianita passata su un “baraccone” a far divertire il popolo, lascia la sua citta
per viaggiare con |'obiettivo di conoscere la natura di quegli uomini che ridono
ai suoi spettacoli, anche se di «legno diventava il loro cuor» (Primo quadro. La
fuga). Nel suo peregrinare incontra una bambina di cui si innamora tramite
una carezza, che stimola in lui quella voglia di superare la limitatezza della sua
condizione statica e legnosa («Nel corpo suo di legno batte un cuore che /
I'amore per la bimba genero», Terzo quadro. L'incontro). La sua speranza sara
pero stroncata dalla gente del popolo, che decide di decapitarlo perché I'amore
per la bambina ha dato scandalo presso I'opinione pubblica. E tuttavia con la
morte che, come nell’originale collodiano, il corpo di legno lascia il posto a un
bambino vero, che il popolo apprezza piu del burattino: il superamento della
stasi coincide cosi con un capovolgimento del punto di vista, poiché il nuovo
Papillon-bambino non solo ora possiede un cuore, ma aderisce allo schema che
gliimpone la societa. La tensione drammaturgica della vicenda emotiva di Pa-
pillon e affidata, ancora di piu che rispetto ad altre forme estese, soprattutto ai
momenti musicali privi di parole, laddove invece i versi dei singoli quadri sono
cantati sempre sulla medesima melodia: i segmenti di pura musica, caratteri-
stici del progressive, fungono da elementi narrativo-coesivi delle sequenze ver-
bali, da un lato sedimentando musicalmente lo stato d’animo del protagonista

4 La cui vicenda occupa la prima traccia del disco, dalla durata di 19:50 minuti, e strutturata
in un‘overture e sette quadri.
4 |l nome Papillon € una ri-configurazione quasi onomatopeica del nome Pinocchio.



e le sue azioni del quadro precedente, e dall’altro anticipando le emozioni e
gli incontri del quadro successivo. Cosi, per esempio, la sequenza della fuga e
anticipata dalla ritmica ossessiva dell'organetto che precede il primo quadro,
mentre la sequenza dell’incontro con la bambina del terzo quadro & anticipata
dal suono delle campane che ne svela il carattere onirico poi espresso anche
nelle parole («in te ho incontrato la vita / sei apparsa come un sogno», Terzo
quadro. L’incontro).

Su un analogo rapporto di contrapposizione con la societa contemporanea ap-
pare costruito, come gia accennato, il Pinocchio di Bennato, colpevole di aver
scelto una natura umana contornata di fili, a differenza di quella del burattino,
che in realta & senza fili («E stata tua la colpa, allora adesso che vuoi? / Volevi
diventare come uno di noi / e come rimpiangi quei giorni che eri un burattino
senza fili / e invece adesso i fili ce 'hail», E stata tua la colpa). In questo modo il
cantautore napoletano capovolge anche all'interno del racconto sia l'orizzonte
di attesa dello spettatore che la condizione di sofferenza del Pinocchio collodia-
no, rendendo la natura legnosa piu rassicurante di quella umana dal momento
che la liberta sognata dal burattino in realta non esiste nella vita degli uomini.
La varieta dei commenti musicali dei singoli brani contribuisce alla restituzione
dell'atmosfera di sequenze isolate tra loro, rendendole ancora di pit quadri
dallo statuto autonomo: si passa dall’introduzione di chitarra di Tu grillo parlan-
te, che ri-configura musicalmente il suono-voce del grillo, sino all'inquietante
introduzione di Mangiafuoco, alla scanzonata hit // gatto e la volpe (che, anche
grazie alla musica, godra di una fortuna indipendente dal resto del concept)
e soprattutto al malinconico finale di Quando sarai grande, dove le parole si
siglano all'accompagnamento del solo pianoforte segnando il disincanto finale
della vita adulta a cui sara costretto Pinocchio quando diventera grande («Devi
stare zitto / solo ascoltare / devi leggere piu libri che puoi / devi studiare»).
Anche il concept dei Pooh, infine, & realizzato in sottrazione: i testi delle canzo-
ni sono infatti privi di elementi descrittivo-figurativi che rimandano referenzial-
mente ai materiali collodiani, fatta eccezione per un brano dedicato al Gatto e
la Volpe e un altro al Paese dei balocchi. Nello stesso tempo, la coesione narra-
tiva non & data dall'landamento delle canzoni né da momenti di puro racconto
musicale, ma soltanto da alcuni segmenti verbali innestati nel booklet prima
delle lyrics. La scelta di Valerio Negrini e del gruppo ¢ infatti quella di un’univer-
salizzazione totalizzante della vicenda di un Pinocchio di cui e sostanzialmente
ignorata la natura corporea®, per concentrarsi su dinamiche: relazionali, come
il rapporto tra padri e figli in Figli o tra amici in Un vero amico; esistenziali,
come la coscienza dell’essere diverso e il senso di inadeguatezza in Vita o I'im-
portanza di un orizzonte morale in La mia notte dei miracoli; e sociali, come la
decadenza dei tempi in Che tempi bui. Queste dinamiche possono interpellare
la sensibilita di tutti coloro che hanno, metaforicamente, un cuore di legno, e
che vogliono trasformarsi in “bambini veri”, con un cuore vero. La trasposizione

0 Fatta eccezione per la sua natura legnosa, esplicitata gia nel brano incipitario Cera una
volta, che volutamente evoca l'inizio de Le avventure («C’era una volta un pezzo di legno /
che piu fortuna avra») con un andamento musicale solenne di impianto operistico che dona
un sapore mitico e mitologico alla vicenda.
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Fig. 8 - Frame dalla
rappresentazione del
musical “Pinocchio -

Il grande musical’,
Saverio Marconi, 2003.

in musical® ri-negozia invece completamente questi elementi grazie al ricorso
a elementi visivi e alla messa in scena, incentrando tutta la narrazione sulla cor-
poreita di un Pinocchio rappresentato tradizionalmente, come sviluppo fisico
del pinocchionema di cui sopra, ma che appare inadeguato nei confronti del
SUo corpo, e per questo necessita di ricevere una serie di stimoli e conferme
da parte di personaggi esterni (su tutti Geppetto, la Fata Turchina e Angela,
personaggio introdotto ex-novo) che lo aiuteranno nel percorso di autodeter-
minazione. La nuova enunciazione appare cosi filtrata dalle rappresentazioni
plastico-figurative dei performer e subisce riconfigurazioni molto efficaci in ter-
mini narrativi: per esempio, nella sequenza a conclusione del primo atto, dopo
che Pinocchio mente alla Fata Turchina (con la conseguente e iconica crescita
del naso), si sente ancora una volta perso ed emarginato («Il mondo € pieno
di bugiardi, ma solo a me succedono certe cose», afferma laconico), e ritrova
sé stesso solo tramite l'azione magica e salvifica della fata, che gli permette,
specchiandosi, di generare una serie di replicazioni di sé che lo fanno sentire
meno solo e contemporaneamente qualcuno (fig. 8), mentre lei canta in sotto-
fondo una strofa aggiunta rispetto alla versione del concept («Per ognuno c’e
qualcuno da sempre / tutti differenti e tutti uguali / tutti appesi a dei fili», Vita).
Le forme estese, una volta attivato il processo di riconoscimento iconico e nar-
rativo, possono divergere dalla matrice originale senza mettere in discussione
la legnosita del corpo del burattino, ricostruendone le imprese in musica e pa-
role: sovrapponendo al corpo-Pinocchio una serie di figurazioni di altri corpi
vivi (la Parisi, 'anonimo uomo moderno dei Pooh, il cantautore-Bennato, ecc.),
ne ri-negoziano le istanze relazionali e sociali interpellando in modo deciso gli
ascoltatori, che si sentono coinvolti dal riferimento a un personaggio molto
noto e a cui sono, in qualche modo, affezionati, che sembra dialogare con loro
anche in relazione al mondo che sta cambiando.

1 Nell'album le canzoni sono undici, pit un brano musicale di chiusura; nel musical invece
sono ventidue, di cui alcune riprendono temi gia impiegati in precedenza e altre si presentano
con testi divergenti dalla versione del concept, pit ampi, ri-segmentati nell’alternanza di

versi e strofe o ri-modulati con una distribuzione delle voci vincolata agli interpreti diegetici
(laddove nel disco si alternano senza specifiche ragioni i quattro Pooh); inoltre, i segmenti
verbali aggiunti ampliano la storia rendendo i brani piu esplicitamente aderenti alla macro-
narrazione e alla messa in scena.



VI. CONCLUSIONI

Da quanto & emerso, il percorso del corpo di Pinocchio nella canzone italia-
na sembra essersi sviluppato in termini plurali, costellato di esperienze diver-
se legate a specifiche configurazioni mediali, alle idee espresse dagli autori e
all'intento comunicativo dei singoli prodotti culturali. La sola canzone si & pero
mostrata insufficiente, come medium, per ricostruire la figura del burattino e |a
sua corporeita: tutte le canzoni a lui dedicate, oltre a lavorare sul piano verbale
e musicale, interpellano in qualche modo anche elementi materiali di carattere
visivo, che intervengono sia a livello paratestuale (come i booklet o i CD) che
testuale (tramite ulteriori processi di mediazione come la messa in scena o I'uso
del montaggio audiovisivo) sperimentando forme di interazione con processi di
figurazione diversi, che fanno uso del linguaggio verbale (come le descrizioni o
i segmenti diegetici), del linguaggio canzonettistico completo (come la costru-
zione dell'impianto epistolare in Lettera a Pinocchio, che coinvolge, oltre alle
parole, anche musica e performance, o come il racconto della sessualizzazione
in Burattino senza fichi) e di quello visivo, con immagini statiche, in movimento
e intere performance. Lelemento verbale, inoltre, sembra prevalere su quello
musicale come terreno di trasfigurazione, sia perché il modello di riferimento
del personaggio e di origine letteraria, che perché gli autori sembrano concepi-
re i brani per una fruizione che non € mai esclusivamente sonora (fatta eccezio-
ne per il lavoro dei Latte e Miele e per il brano di Elio e le Storie tese), lasciando
alla musica la funzione di colonna sonora e di commento del racconto piu che
dandogli un ruolo strettamente drammaturgico. Tale funzione di accompagna-
mento & peraltro risultata piuttosto necessaria dal momento che, come si e
potuto notare, le trasposizioni in canzone di Pinocchio non sono mai ritratti
statici, ma ne raccontano sempre, in termini processuali e dinamici, la sua sto-
ria e la sua evoluzione.

In questi ecosistemi canzonettistici la sollecitazione della matrice originale ap-
pare sempre molto debole sia sul piano verbale (le citazioni dirette di Collodi
scarseggiano®?) che su quello musicale e iconico, laddove e limitata alla fre-
nesia di alcune partiture o alle declinazioni del pinocchionema. Agli autori di
canzoni non serve infatti ri-scrivere I'immaginario di Collodi, ormai ben saldo
nel panorama mediale, ma soltanto realizzare nuove replicazioni, possibili dal
momento che il Pinocchio transmediale sta scivolando verso lo statuto del per-
sonaggio replicante: per tale ragione egli viene riconosciuto dal pubblico in
guanto burattino di legno che si trasforma, e proprio per questo puo essere,
a sua volta, continuamente trasformato. Nel caso del Pinocchio-canzonettisti-
co questa trasformazione avviene tramite una doppia sovrapposizione di cor-
pi: una prima che, come una trasfigurazione, coinvolge gli autori delle canzoni
(soprattutto nelle forme estese nell’lambito della canzone d’autore), i cui corpi
subiscono una metamorfosi pinocchiesca che ha uno scopo fortemente peda-
gogico nei confronti degli ascoltatori; una seconda che, configurandosi come
un affiancamento, va a coinvolgere gli spettatori/ascoltatori, poiché il corpo del

2 Tra le poche eccezioni si segnala la voce chetati, in un verso («Oh / piccola, chetati») cantato
da Pinocchio alla Fata Turchina sulle note di Piccola Ketty dei Pooh nel mini-musical degli
Oblivion, che viene direttamente dal cap. IV de Le avventure, dove & pronunciato dallo stesso
Pinocchio nei confronti del Grillo Parlante («Chetati, Grillaccio de” mal’augurio!»), in cui la
performance dell’attrice ri-formula anche il segmento musicale del brano originale dei Pooh.
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burattino, la cui presenza fisica € data dalla voce dei cantanti e dalle azioni in-
scenate, li spinge a compiere una serie di movimenti volti a superare la loro con-
dizione di stasi. In questo modo il burattino aiuta il suo pubblico a trasformarsi
e a riflettere sulle trasformazioni, stimolando un processo che esce dagli atti di
mediazione per entrare nel mondo reale. Questo movimento, infine, € garantito
dal permanere fisso della sua corporeita legnosa, che si manifesta a livello visivo
nelle moltiplicazioni del pinocchionema, e a livello della figurazione verbale e
musicale del personaggio nelle ricostruzioni di un corpo di legno continuamente
in movimento a cui si possono sovrapporre, affiancare e trasfigurare altri corpi.
[l Pinocchio canzonettistico allora, svelata la sua natura relazionale, non solo
trasforma gli utenti, ma trasforma sé stesso, migrando tra formati (canzoni, for-
me brevi audiovisive, concept, musical) e oggetti (singole canzoni, copertine,
concept-album, performance pop) senza soluzione di continuita: le «forme mu-
tevoli, instabili [e] in continuo divenire»°® osservate in altre traduzioni interse-
miotiche appaiono allora tali anche in canzone, con un grado di manipolazione
pilu elevato nei concept rispetto alle forme brevi, sia per ragioni di spazio che
per via della differenza di format>*. Le canzoni di Pinocchio, dunque, non si li-
mitano a rendere la storia originale piu adatta al pubblico a cui si rivolgono in
guel momento (anche se alcuni elementi attualizzanti permangono, soprattutto
a livello diegetico®), ma attraverso nuove replicazioni del burattino giocano con
un personaggio saldo nell'immaginario ed estremamente riconoscibile, trasfor-
mandolo attraverso nuovi elementi di ipermediazione che si saldano a questi
concatenamenti narrativi e li alimentano tramite inedite enunciazioni. La canzo-
ne italiana trova cosi un suo posizionamento specifico, parzialmente autonomo
e quasi necessario all’interno dell’ecosistema transmediale-Pinocchio, facendo
sentire la sua voce sia tramite I'elaborazione di colonne sonore adatte alla sto-
ria e ai personaggi di Collodi, sia attraverso la realizzazione di sovrapposizioni
figurali che permettono agli ascoltatori di immedesimarsi nel burattino renden-
do piu autentici ed efficaci i suoi racconti e le sue vicende, soprattutto quelle
espressi nei lavori d’autore. D’altronde, questo nuovo Pinocchio amico di tutti
non dira mai, neanche agli ascoltatori e spettatori postmoderni e contempora-
nei, delle bugie, soprattutto cantando.

>3 Catelli; Scattina, 2017: 258.

> |l concept infatti, ri-evocando la struttura mediale del romanzo (formato in cui Pinocchio

€ nato), permette alle configurazioni di assumere un respiro pit ampio, pur dialogando in
qualche modo sempre con le immagini dei paratesti, in particolare nelle copertine: il Pinocchio
dei Pooh e infatti evocato come un burattino di legno che soffre della sua condizione, quello
della Parisi come una necessaria regressione infantile del corpo della showgirl, e quello

di Bennato come un alter ego del cantautore stesso. Nonostante questo, essi rimangono
fortemente riconoscibili, pur divergendo dai Pinocchio di Collodi, di Comencini o della Disney:
non hanno il naso che si allunga, non dicono bugie, non vogliono evitare di andare a scuola

né fanno le marachelle al proprio babbo, ecc.

> Come lintroduzione dell’elettricita nel musical dei Pooh o della tecnologia nel concept della
Parisi.
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FUGHE ED EPIFANIE DI PINOCCHIO
NELLOPERA DI VIRGILIO SIENI

Rossella Mazzaglia (Universita di Bologna)

PINOCCHIO’S DRIFTS AND EPIPHANIES IN VIRGILIO SIENI'S PERFORMANCES

The figure of Pinocchio recurs in Virgilio Sieni’s choreographic production, for the imagery
the character evokes and for the questions that its dual puppetry and human nature raises.
Its variations are analyzed in respect to Sieni’s choreographic cycle on the fairy tale, where
Pinocchio appears in multiple performances, and to the piece ‘Pinocchio. Leggermente
diverso’ (2012), interpreted by the blind dancer Giuseppe Comuniello. Based on first-hand
research, this essay shows the deconstructive variations Pinocchio undergoes in these works
and the meta-discursive level traversing these choreographies, which lead to a renewed
cultural reading of Pinocchio that shifts its core identifiers from loneliness and diversity to
relationality and otherness.
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Personaggio e figura di Pinocchio ricorrono nell'opera di Virgilio Sieni, coreo-
grafo italiano attivo sulla scena della danza contemporanea dagli anni Ottanta
del secolo scorso. Ne attraversano i processi artistici, inserendosi nel passaggio
dalla produzione per professionisti alla svolta partecipativa che I'ha portato a
fondare, nel 2007, I'Accademia sull’Arte del gesto per la trasmissione della dan-
za a persone di ogni eta, genere e abilita. Informano anche un’ulteriore propag-
gine della sua ricerca, relativa alla formazione di interpreti non vedenti, avviata
con la Damasco Corner dal 2009.

Pinocchio e stato un punto di riferimento durante questo lungo percorso arti-
stico, per I'ambivalenza ontologica del personaggio e I'immaginario che essa
solleva. Da questo punto di vista, la sua riproposizione rappresenta un unicum
nel contesto della danza italiana. Ricorda, piuttosto, i processi di scrittura sce-
nica del Nuovo Teatro e, in maniera esemplare, di Carmelo Bene: astratto dalla
storia e dalla volonta del suo autore, Pinocchio diviene un mito e un archetipo
dell'infanzia in cui rivivono le contraddizioni della sua origine, tra 'afflato pe-
dagogico risorgimentale e lo strascico di una vivace cultura popolare inscritta
nel corpo della marionetta, al tempo stesso soggetto e oggetto, figura animata
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e inanimata. Il destino di Pinocchio, combattuto tra 'autodeterminazione indo-
mita del bambino e la responsabilizzazione della morale adulta, si compenetra
delle riflessioni sulla sua natura di legno e di carne, condizionandone le figura-
zioni e, in ultimo, determinandone il polimorfismo®.

Facendo un passo indietro nel tempo, nel passaggio dalla «esplorazione delle
varie ramificazioni della metafora dell'umano-come-burattino alla celebrazione
del burattino o marionetta come modello di perfezione animata»?, Harold B.
Segel vede, per esempio, la proiezione di ansie, gioie e disillusioni della cultura
della macchina dei primi del Novecento. La figura inanimata si riempie, cioe,
delle preoccupazioni del mondo moderno. Diversamente, nella sfaccettatura
dell’io, nella caduta delle grandi narrazioni, nella scomposizione dell’integrita
drammatica dell’epoca postmoderna (e, in seguito, della sensibilita post-antro-
pocentrica) risiede la suggestione di una lettura piu dinamica dell’'umanita di
Pinocchio che affonda nella tensione del suo essere sempre “in relazione a...”
I'animale, I'inanimato, il tempo continuo e lo spazio della propria immagine,
specchio della molteplicita del mondo.

La variabilita intrinseca a Pinocchio (in luogo del succedersi delle sue numerose
variazioni) e di per sé data da questa ambivalenza, che si dissolve nelle traspo-
sizioni contestuali del personaggio e si alimenta dei discorsi critici coevi. Non &
un caso se, nello studio de Le avventure di Pinocchio, si € dapprima imposta |'a-
nalisi filologica®, seguita da un’ondata critica coincidente con i movimenti con-
tro-culturali degli anni Sessanta ampiamente ancorata alle teorie della scuola
di Francoforte?, negli anni Settanta assimilate dalle analisi post-strutturaliste su
Pinocchio e sull’aporia del suo destino fatato®. Le declinazioni figurative, dram-
maturgiche, filmiche e teatrali hanno talvolta anticipato, talaltra accolto questi
filoni di pensiero e i precedenti volti del burattino-bambino, investigandone il
processo di crescita e 'umanita.

Nella seconda meta del Novecento, in particolare, il modo in cui il personag-
gio si e rinnovato ha messo in discussione i topoi della sua stessa concezio-
ne, spesso intesa in maniera esclusivamente binaria, combattendo contro la
costrizione di un immaginario dicotomico, basato sulla sua natura, appunto,
esplicitamente di legno e di carne. Lo strumento (decostruttivo) delle riedizio-
ni ha, in parte, scalfito questa distinzione, muovendosi nel /imen ontologico
del personaggio. Nel caso di Bene, per esempio, la critica al perbenismo del
bambino-Pinocchio ne sovverte il destino e, percio, aliena la scrittura sceni-
ca dallo sviluppo narrativo (secondo un percorso kafkiano invertito di segno),
dando forma all’Altro nel corpo dello stesso attore, al «Sé-bambino giocante e
giocato nella metafora del Vegetale-fatto-Oggetto»°®. Nel rifiuto beniano risiede
una provocazione profondamente implicata dello spirito del tempo, anticipa-
zione e conferma della visione decostruttivista (in primis, deleuziana) e della
foucaultiana consapevolezza della docilita dei corpi sociali, in cui si incardina

L Cfr. Mazzaglia, 2016; Catelli; Scattina, 2017.

2 Segel, 1995: 322.

3 Al riguardo, riferimento utile & I'edizione critica de Le avventure di Pinocchio di Ornella
Castellani Pollidori del 1983, pubblicata a Pescia dalla Fondazione nazionale Carlo Collodi,
oltre a Castellani Pollidori, 1990.

4 Cfr. Jervis, 1968.

> Cfr. Manganelli, 1977; Garrone, 1975.

6 Tessari, 1982: 43. Cfr. anche Bene; Dotto, 1981



la disaffezione per la trasformazione culturale e linguistica dell’ltalia cattolica
e borghese, segnalata in quello stesso periodo da Pier Paolo Pasolini. Ma non
€& mancato chi da questa dialettica si € congedato, senza con cio aderire alla
visione pedagogica del romanzo che si palesa nella seconda parte del testo’.
La figurazione antropica del burattino come alter-ego umano é stata ripensata,
piuttosto, dando spazio a voci e corpi provenienti “dai margini” della visibilita
culturale e pubblica. Da questo punto di vista, le opere del nuovo millennio
segnano uno scarto rispetto alla tradizione teatrale italiana su Pinocchio, evi-
denziato da Marco Baliani a proposito del suo Pinocchio nero, creato nel 2004
con bambini di strada di Nairobi:

Abbiamo finito per interpretare la trasformazione finale del burattino in
bambino come uno scotto da pagare alla morale. In fondo oggi ci dispiace
che Pinocchio diventi un ragazzo in carne e ossa, come se cosi perdessimo
con lui l'istinto alla ribellione e alla fuga.

Ma qui a Nairobi non e cosi. Per questi ragazzi di strada poter diventare nor-
mali € una conquista sociale, un salto di qualita nella loro esistenza.®

Discutere ancora di questo personaggio significa, quindi, interrogarsi sul senso
delle sue rivisitazioni, osservando la sincronia di influenze anche esterne alla
storia del teatro e della danza, per leggerne la contemporaneita. Per non di-
sperdersi nella bulimia di rimandi bibliografici che di ogni nuovo studio fagoci-
ta I'interesse, perdendo di vista il suo potenziale critico, € pertanto necessario
affondare nello specifico oggetto di studio, in relazione alle fonti primarie e
alle riflessioni che, nel suo divenire, solleva dal punto di vista estetico e cul-
turale. Proprio dal carattere meta-discorsivo delle produzioni coreografiche
di Sieni che si andra ad evidenziare, tra decostruzione iconografica del per-
sonaggio ed eterogeneita di corpi e vissuti in relazione alla storia, trapelano
contenuti che rappresentazioni piu episodiche e circoscritte non consentono
di mettere in luce.

Nel percorso di Sieni, il burattino collodiano entra nel ciclo coreografico sulla
fiaba tra il 2000 e il 2003 e riappare nel 2012 in Pinocchio. Leggermente diverso,
assolo danzato dal performer non vedente Giuseppe Comuniello. In entrambi i
casi, il burattino-bambino non é ricondotto ai suoi tratti infantili, quanto ripen-
sato in relazione all’alterita che rappresenta, alla sua trasformazione e intrinse-
ca diversita, eppure il rapporto con il personaggio e con il racconto cambiano
sensibilmente tra i due momenti creativi: il ciclo fiabesco ruota attorno alla
scoperta della solitudine di Pinocchio, mentre Pinocchio. Leggermente diverso
si serve della trama del romanzo come pretesto per mostrare la bellezza della
diversita percettiva che passa dalla riscoperta del corpo. Nel primo caso, un
idioletto estetico composto da movimenti gnomici, spigolosi e disarmonici ac-
coglie la figura di Pinocchio e ne fa il proprio epicentro; nel secondo, I'ascolto e
la valorizzazione del potenziale espressivo di corpi segnati dalle biografie indi-
viduali finisce per esaltarne I'umanita.

7 Cfr. Fedi, 1990
& Baliani, 2005: 151.
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Sieni legge Le avventure di Pinocchio® da una ristampa dell’originale del 1883
e non &, forse, un caso — osservando le illustrazioni di Enrico Mazzanti — che in
Pinocchio egli riveda la marionetta di Heinrich Von Kleist!?, che scorgiamo nella
lotta contro la gravita di Comuniello, come nel dialogo che lo stesso coreografo
sviluppera con il suo doppio di legno, agito dalle sapienti mani di Mimmo Cu-
ticchio in Nudita (2018)*. Anche quando non e un riferimento esplicito, I'arti-
colazione della marionetta & d’ispirazione per la costruzione del gesto e per le
relazioni dinamiche tra i corpi in scena®.

La drammaturgia ¢, invece, segnata dalla lettura post-strutturalista prodotta da
Giorgio Manganelli in Pinocchio: un libro parallelo. Come 'autore, anche Sieni
non commenta il romanzo nei propri spettacoli, insinuandosi nei suoi itinerari
figurativi e di senso quasi fossero «indizi [...] che il libro si e lasciato alle spalle, o
che sitrovano sparsi nel suo alloggio cubico, ospizio di tracce, annotazioni, paro-
le trovate, schegge di parole, silenzi»*3. Nel ciclo fiabesco, I'allegria del burattino
collodiano e scalzata dall’infermita di un essere parassitario che abita un mondo
alienante, in cui si depositano parole e segni grafici ispirati al testo di Manga-
nelli. Di questa fonte resta una lontana eco, invece, in Pinocchio. Leggermente
diverso che, attraverso un sentiero parallelo, ritrova la trama del romanzo: I'atle-
tico giovane che vediamo in scena, divenuto cieco all’eta di ventisei anni, rivive
le fasi della propria nascita/iniziazione attraverso il percorso di conoscenza della
danza. Non presenta il miracolo della metamorfosi né abbraccia la dimensione
fantastica de Le avventure di Pinocchio, eppure si sviluppa secondo tappe che
richiamano momenti della storia e alcuni suoi simboli.

Attingendo dai programmi di sala e dai quaderni manoscritti di Sieni, dalla vi-
sione degli spettacoli in presenza e in video, come dalle interviste concesse da
Comuniello e dallo stesso Sieni, questi due momenti creativi vengono trattati
separatamente, per la differenza di metodi ed esiti che li caratterizza oltreché
per la discontinuita cronologica della loro realizzazione.

I. PINOCCHIO: FIGURA ALLA DERIVA

All'interno del ciclo fiabesco, la fantasmagoria di un corpo metamorfico si mani-
festa in personaggi aperti a variazioni tematiche e di forma, tra «reale e irreale
/ Umano e disumano»*. Nei loro corpi sono intessute le tracce di una cultura
orale che ha attraversato i racconti ascoltati da Sieni da bambino e I'affondo nel-
la letteratura per I'infanzia, per andare incontro alle fantasie oniriche di Federico
Fellini, alla pittura rinascimentale e all'arte contemporanea.

Dalla memoria questo bagaglio culturale riaffiora, filtrato dalla soggettivita di

° Per lavorare su Pinocchio, Sieni si serve dell’'edizione originale, in una sua ristampa.

Tuttavia, nel momento del nostro incontro (nel 2023), non conservava pil la copia personale
su cui aveva lavorato per la preparazione degli spettacoli, che solitamente fornisce molti indizi
all’interpretazione, attraverso schizzi e sottolineature.

0 Von Kleist, 1810.

1 DiBernardi, 2020.

2 Oltre a Di Bernardi, 2020 si veda Mazzaglia, 2013.

3 Manganelli, 1977: 8.

1 Sieni, appunti manoscritti, s.d., archivio della Compagnia Virgilio Sieni, Cango - Cantieri
Gondoletta, Firenze. (D’ora in poi, Iarchivio verra indicato con “Cango”; poiché i fascicoli
dell’archivio non sono catalogati, non si fara uso di sigle identificative).



sguardo dell’autore, dando vita ad ambientazioni immersive che avvolgono per-
sonaggi dalla forte valenza iconica: accanto a Cappuccetto rosso e al lupo, sfila-
no Kay e Gerda de La Regina delle nevi, il soldatino di stagno di Hans Christian
Andersen, il Bianconiglio di Alice nel paese delle meraviglie di Lewis Carroll,
cui si affiancano, all’avanzare del percorso, altre presenze meno fanciullesche,
come due gemelline anonime e sinistre, ricordo esplicito di Shining (1980) di
Stanley Kubrick, e un Jolly che, in ultimo, si trasforma in un folle Hamlet, cir-
condato da mefistofeliche meninas e malinconici clown vaganti. Tutte le fonti
partecipano alla costruzione di un continuum creativo: i danzatori convivono
per anni con gli stessi personaggi, che si trasformano, invecchiano, cadono
nell’afasia, degenerano, fino a estinguersi ed essere sostituiti da altri. Comples-
sivamente, si spostano da un’occorrenza performativa all’altra attraverso mi-
cro-cerimonie site-specific che disorientano ed espongono lo spettatore. Ogni
spettacolo dispiega un mondo incantato, per mezzo di uno spazio “preparato”
(come il pianoforte di John Cage) per risuonare della loro magica, e talvolta
inquietante, presenza.

Pinocchio arriva in una fase gia avanzata del ciclo coreografico, che modifica e
corrode dall’interno. Le «creature incontrate all’inizio del percorso appartene-
vano al mondo delle apparizioni» e «all'interno delle loro vene scorreva una
linfa trasparente, [...] in Pinocchio scorre un sangue denso e scuro, il suo cor-
po tende ormai alla decomposizione»*®. Presenza larvale, Pinocchio € simile a
un‘ombra che conserva i contorni della figura ma senza la vita che le & propria,
e con la propria oscurita abbraccia tutto e tutti. La sua vecchiaia spazza via la
leggerezza dei primi personaggi, a partire da Cappuccetto rosso, di cui il burat-
tino e contraltare e doppio: anima bianca e anima nera fianco a fianco, 'uno
lo specchio distorto dell’altro. Nelle tavole preparatorie di Yes Yes Yes Cappux
Red (2000), una foto delle prove lo ritrae, infatti, dinanzi a un microfono (in cui
non parlera mai) e a un Cappuccetto rosso dalla bocca spalancata. Accanto, e
incollata la foto di due gemelli asiatici che guardano dinanzi a loro e ricordano
le Identical Twins (1966), ovvero quei corpi eccentrici avvicinati, immortalati e
isolati dalla macchina fotografica di Diane Arbus.

Scrive Sieni in un quaderno manoscritto, titolato Regina delle Nevi / Studi, Cap-
puccetto Rosso/ Studi, Casina dei Biscotti:

Affrontando la fiaba emerge un problema di Forma, non di lingua, di Eidos e
Morphe (Plotino, Ficino) / L'importante della Forma € si cosa contiene ma so-
prattutto come si trasforma / Forma come transito [...] / Lartefice e divenire
totalizzante / Imprevedibile divenire piu che un banale progredire.'®

In altre pagine cita Bene come I'attore artifex, del quale Gilles Deleuze ha spie-
gato il divenire teatrale in relazione a capolavori, canoni letterari, lingue mag-
giori da lui resi minori attraverso un processo di amputazione, sottrazione e
continua variazione interna'’. Similmente, i personaggi di Sieni si spogliano
dei tratti narrativi per acquisire una forma che &, al tempo stesso, impostata
e destrutturata per mezzo di una continua variabilita; poche costanti, come il

5 Sieni, in Nanni, 1988: 105.
6 Quaderno manoscritto inedito di Virgilio Sieni, CANGO.
7" Deleuze, 1978.
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costume e la postura, fanno da sfondo alla loro metamorfosi tra umano, pianta
e animale, tra gesti semplici e allusivi e «un vocabolario sospeso, poliritmico,
fatto di rumori»*e.

Nonostante la loro natura in divenire, i personaggi non arrivano mai a compie-
re una piena metamorfosi nell’'umano: i suoni, mugolii, rantoli che emettono
sono incomprensibili, versi che li apparentano ad animali. Con Pinocchio, un
tempo anagrafico, cronologico irrompe dentro la bolla atemporale in cui essi
vivono, ma la sua fuga dal fantastico ingenera solo una realta distorta in cui il
burattino-di-carne continua ad oscillare tra I'animalizzazione (tipica del mondo
fantastico infantile) e una condizione di solitudine e afasia fin troppo umana.
Cosi, Pinocchio rappresenta e porta nel mondo magico della fiaba un malessere
esistenziale e I'infermita: ha il respiro affannoso, non parla, eppure il suo lungo
naso parla per lui, sbattendo insistentemente su un microfono che amplifica il
vuoto della stanza bianca che lo circonda.

Pinocchio appare in molteplici coreografie e studi, soprattutto, tra il 2000 e del
2001. E introdotto in Studi sulla fiaba: il boschetto e la malattia (2000) durante
una residenza al castello Pasquini di Castiglioncello e confluisce, poco dopo,
in Yes Yes Yes Cappux Red al Link di Bologna (2000). Durante la performance,
Pinocchio occupa la seconda di otto scene, denominata “Pinocchio Uccello Not-
turno - Casina Buia”; farfuglia e rantola cianotico dinanzi a un tavolo, cercando
di comunicare con l'esterno attraverso i battiti ripetuti del naso sul microfono:
«questo Pinocchio —dice Sieni— e una sorta di clone del burattino sopravvissuto
alla narrazione»'. Lo interpreta una danzatrice, abbigliata di una maglia nera
— «corpo annerito come un legno fossile»?® — su cui & tracciato un elettroence-
falogramma mentre, per la prima volta, il pubblico e introdotto in una stanza
bianca: proprio Pinocchio conduce gli spettatori dal bosco (rappresentato con
tronchetti di legno) verso questo ambiente ambulatoriale, tracciando un elet-
troencefalogramma su una parete.

Figura e spazio ritornano in Fulgor (2000), presentato la prima volta al palazzo
delle Papesse di Siena (e riadattato ai sotterranei del palazzo delle Esposizioni di
Roma). Salendo al secondo piano del Palazzo

si passa davanti, senza potersi fermare, a un Pinocchio in mutande e canot-
tiera seduto su uno sgabello di ferro accanto a una casina di ferro, un altro
Pinocchio che traccia il suo encefalogramma su un muro bianco dove é stato
crocifisso con il nastro adesivo un coniglio di pezza, mentre ai suoi piedi so-
sta un triciclo colore argento che ha dei barattoli legati alle ruote posteriori
(quasi si trattasse dell’automobile di una coppia appena sposata), e infine un
Pinocchio bambino che compie degli scatti per cercare di afferrare 'ombra
del suo naso.?

Dopo queste prime apparizioni, un “Pinocchio notturno” entra nella trama di
Fulgor nell’installazione realizzata a The Space di Londra, che anticipa Pinoc-
chius novus. L'esserino che si origina dal buio (2000), presentato al teatro co-
munale di Casalecchio di Reno (Bologna). La sua figura e ulteriormente definita

8 La casina dei biscotti, programma di sala, CANGO.
9 Sjeni, in Nanni, 2002: 88.
20 Nanni, in Sieni 2000: s.p.
2L Sjeni, in Nanni, 2002: 96.



in Babbino caro-Pinocchiulus sextet (2001), che debutta al teatro Fabbricone
di Prato e inaugura la Trilogia del niente, comprensiva di Jolly Round is Hamlet
(2001) e Il funambolo (2002). Come indica il sottotitolo di Pinocchius novus,
Pinocchio e I'«esserino che si origina dal buio» e questo elemento di oscurita
«e connesso al mistero dell’'origine, alla vita prenatale nel ventre materno, ma
anche a un senso di reclusione e diisolamento»?. In questa fase, Pinocchio non
si mostra piu solo e malato, bensi deviante nella sua eccentricita.

Uincipit dello spettacolo riprende e modifica I'inizio del romanzo: «C’era una
volta... — Un rel [...] No, ragazzi, avete sbagliato. C’era una volta un pezzo di le-
gno». Eppure, Pinocchio € il re della narrazione. Scorrendo la copia personale di
Sieni del libro di Manganelli, i rimandi alla corte sono evidenziati da uno schizzo
a penna di una corona e dalle sottolineature di «giallo dell'oro», «l'oro dell’au-
reolay, riferite alla parrucca di Geppetto. Il confronto tra le frasi evidenziate e
le scene mostra, inoltre, una possibile identificazione tra questo Pinocchio e
Geppetto, di cui Manganelli scrive:

Geppetto & seduto ad «una piccola tavola apparecchiata»: 'abbiamo gia tro-
vata, e la tavola alla quale Pinocchio, incontrata la donnina delle brocche del
Paese delle Alpi Industriose, mangio il suo cavolfiore ed il confetto. Impos-
sibile non sospettare un intervento, o almeno un segno, della Fata. Quella
«piccola tavola» é l'unico indizio di una alleanza tra personaggi cui é negata
ogni possibilita d’incontro. Quella tavola € non solo il cibo, I'insiemita allusa,
e anche il luogo della realta, collocato nel centro del mostruoso: la «candela
accesa infilata in una bottiglia di cristallo verde».?

La tavola apparecchiata si trasforma, infatti, in una tavola della memoria in Pi-
nocchius novus e in Babbino caro: in apertura, in entrambi gli spettacoli, un
Pinocchio decrepito e

chiuso nella sua vecchia stanza dei giochi davanti a un tavolo ingombro di
animali di pezza, strumenti musicali e nani di plastica. Dovrebbe avere lo
stesso senso di un tavolo su cui sono rimasti i resti di un pasto, con le briciole
di pane, le ossa nei piatti, le macchie di vino sulla tovaglia...*

Per la prima volta, con Babbino caro, Sieni torna ad attraversare il romanzo,
oltre a immaginare Pinocchio. In un quaderno manoscritto inedito, titolato Ful-
gor e Jolly, Babbino, Disgusto, dedica un paio di pagine a questa coreografia e
ne descrive la struttura, accennando anche agli altri personaggi del romanzo:
dopo un prologo e una corte, vengono introdotti un Pinocchio giovane, Gep-
petto, Lucignolo, un Pinocchio bianco, la Fata, il Grillo e tanti Pinocchi neri. In
ultimo, il dondolo su cui siede un vecchio e bisbetico Pinocchio: i segni corrosivi
del tempo sembrano averlo svuotato e tramutato in reliquia, in una figura piu
vicina «al rifiuto motorio dell’'ultimo Bene [...] che all’irresistibile sberleffo anni
60 del primo»?. Verso la fine dello spettacolo, tanti Pinocchi neri, da lui definiti

22 Sjeni, in Nanni, 2002: 103.

3 Manganelli, 1977: 157. Si indicano in corsivo le parti sottolineate da Sieni nella sua copia del
volume, conservata presso CANGO.

24 Sjeni, in Nanni, 2002: 103.

2> Quadri, 2001.
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«pinocchi devianti»®, si muovono agilmente in tutte le direzioni, ma il loro dina-
mismo contrasta con la condizione di questo anziano Pinocchio, abbigliato di una
pelliccia nera e che, ormai destinato a una sterile attesa, alla fine dondola chiuso
in sé con un gesto autistico scandito da difficolta respiratorie, lanciando una palla
dentro e fuori dalla scena, mentre una lumaca con una bandiera in spalla avanza
verso il fondo del palco.

Dopo la centralita di questi spettacoli, Pinocchio torna sullo sfondo nelle altre
parti della Trilogia del niente, eppure la sua traccia permane ben oltre la sua pre-
senza. Jolly Round is Hamlet presenta un irridente Amleto (femminile) che va in
giro con una gamba rigida, tra lo schizofrenico e il depresso, portando con sé un
teschio dentro una busta di plastica. Il principe di Danimarca ¢ l'altra faccia del
Jolly in un percorso disperato che solo nella follia vede una possibilita di salvezza,
mentre sulla scena una delle meninas diventa «una disabile e mefistofelica Ofe-
lia»?”. Nei round di questo spettacolo entra anche Pinocchio, solo o moltiplicato,
sempre con quel naso che batte contro il microfono o mentre duetta con il Jolly.
Negli appunti di Sieni si trova traccia di una coreografia mai realizzata, forse de-
stinata a chiamarsi “Fiabetta superstar”, in cui il burattino & ancora presente e un
lungo naso e disegnato sulla foto di un uomo che cammina portando una croce
sotto al braccio, mentre tornano accenni ai precedenti spettacoli, al Pinocchio
vecchio e a un Pinocchio inginocchiato dinanzi a una palla bianca.

Infine, quale ultimo clown di un circo picassiano (che incontrera, di li a breve,
nuove figurazioni sceniche sganciate dalla fiaba), Pinocchio torna per un attimo
nell'atmosfera atemporale de La citta bianca, evento unico che, nel 2003, chiude
il ciclo fiabesco al Fabbricone di Prato: in uno spazio ovattato, tutti i personaggi
riappaiono per I'ultima volta con i loro tic e le loro storie incarnate.

Di questa réverie slabbrata nulla transita nel Pinocchio. Leggermente diverso di
Comuniello, al di fuori della stratificazione segnica e figurativa del gesto.

[I. PINOCCHIO. LEGGERMENTE DIVERSO

Pinocchio si e imposto nella scena teatrale degli ultimi vent’anni, soprattutto,
nell’lambito del teatro sociale, per suggerire il rapporto tra maschera e persona,
tra bisogno di appartenenza e di riconoscimento di chi, sul palco, espone un
vissuto segnato da condizioni di disagio. La sua fortuna € coincisa con la pro-
gressiva presenza di “nuovi” attori, attrici e performer che, da amatori introdotti
al lavoro teatrale per le loro storie e biografie, sono diventati artisti di professio-
ne?®. In particolare, nel caso della disabilita, questo cambiamento ha registrato
un mutamento culturale rispetto alla visione della malattia, che ha consentito
di superare la spettacolarizzazione di corpi ritenuti eccentrici, per andare verso
I'incontro con le persone che vivono, e possono rappresentare, una condizione
di diversita?®. Due esempi pionieristici, che evidenziano anche obiettivi distinti
di queste collaborazioni, sono Deafman Glance (1971) di Bob Wilson e il labo-
ratorio aperto di Giuliano Scabia all’'ospedale psichiatrico di Trieste del 1973.
Deafman Glance lascia un segno deciso nella ricerca di Sieni nei primi anni

% Sjeni, 2001.

27 Guatterini, 2001.

2 Valenti, 2021.

29 Cfr. Cooper Albright, 1997; De Marinis, 2013; Porcheddu, 2019; D’Amico, 2021.



Settanta. Nei suoi quaderni di appunti giovanili, il coreografo nota la capaci-
ta dell'opera di modificare le modalita percettive abitudinarie nel rapporto tra
forma e immagine, di cui si mettera alla ricerca attraverso lo studio del gesto®.
A questo scopo, anni dopo si avvicina a nuovi/altri corpi all'interno di una cornice
culturale profondamente mutata. Difatti, nonostante anche Pinocchio. Legger-
mente diverso sia anticipato dall'affermazione dei «teatri della diversita» (oltre a
Wilson, pensiamo a Pippo Delbono), la cecita di Giuseppe Comuniello non spiega,
almeno non del tutto, il senso della diversita citato nel titolo, come si potrebbe
inizialmente immaginare. Per coglierne il significato € necessario fare un passo
indietro e, a dire il vero, farlo in piu direzioni, sia nelle pratiche con non profes-
sionisti e non vedenti di Sieni, fin dal 2005, sia nella crescita artistica di Giuseppe.
Basandosi sul confronto con il filosofo Giorgio Agamben, per la drammaturgia de
La natura delle cose (2007) Sieni ha ricordato che gli organi «non sono nati con
una finalita, come spesso pensiamo, ma per sensibilizzarci anche ad altro. Per
guesto — dice —, quando ho potuto, ho cercato di utilizzare I'idea del non vede-
re per trovare forme inedite di movimento, di sensibilizzazione e di percezione
dello spazio»®!. Dalla formazione come interprete all’affermazione della sua cifra
autoriale, Sieni sperimenta, infatti, il dialogo e I'ascolto di corpi altri, dopo I'ini-
ziale interesse, osservazione e studio.

Ricordando la maestra Traut Streitt Faggioni, attribuisce al suo lavoro con bam-
bini non vedenti I'invito, poi fatto proprio, alla prensilita dei piedi*?; mentre la
cecita & tema e guida al lavoro creativo nella piéce Shanghai neri (1985) del
collettivo Parco Butterfly (di cui Sieni e co-fondatore), che si ispira al romanzo
di Hervé Guibert Des Aveugles (1985). Riconoscendolo come lo spettacolo piu
compiuto del giovane gruppo, Franco Quadri scrivera:

Questa allegoria elementare & inquietante ed esprime con pudore un rove-
sciamento di prospettive, col suo semplice seguire la normalita tra persone
bollate come diverse dalla natura stessa, dentro al loro mondo misterioso,
dato come superiore.®

Laspetto tematico della cecita passa in secondo piano nel 2009, quando Sieni
fonda la compagnia Damasco Corner per interpreti non vedenti, inizialmente
composta dallo stesso Comuniello e da Dorina Meta. La prima produzione in cui
sono entrambi in scena & Prima danza su cio che ignoro (2009). Anche in questo
caso, pero, il titolo puo essere sviante: nonostante 'amatorialita degli interpreti,
esso rinvia al principiarsi di Sieni in un universo percettivo diverso dal proprio,
che ne interroga il rapporto con il corpo e con lo spazio. Il duetto confluisce, nello
stesso anno, in Oro (seconda coreografia ispirata al De rerum natura di Lucrezio)
e in Ecoute-moi, esperimento-manifesto sulla trasmissione della danza, in cui
performer vedenti traducevano il duetto a spettatori ciechi attraverso il contatto
e parole sussurrate al loro orecchio ai margini della sala. Dopo questi primi ap-
procci, Commedia del corpo e della luce & un duo danzato da Sieni e Comuniello.
Racconta il coreografo, a proposito di questa esperienza:

30 Cfr. Mazzaglia, 2015.

31 Sjeni, in Palma, 2019: 145.

32 Sjeni, in Del Cucina, 2010: 55-57.
3 Quadri, 1986: 11
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Il continuo gesto dell’ascolto verso un’eco, fuori, un fantasma, un alone, uno
specchio, un nero dove annientarsi per ricomparire, riemergere dal buio, mi
ha spinto a chiedere a un ragazzo non vedente, Giuseppe, di venire a provare
con me. Gli ho chiesto di indicarmi il suo modo di ascoltare e di stare nello
spazio. Le azioni precedentemente studiate hanno accolto questa presenza
come uno sdoppiamento di un corpo, mi sono sentito completamente de-
centrato, disbasico, e comunque guidato da dentro.3

Giuseppe e Virgilio torneranno ancora a danzare assieme in altri duetti. Tra que-
sti, Danza cieca del 2019: successivo a Pinocchio. Leggermente diverso, € fun-
zionale alla ricostruzione storica, perché consente di cogliere la direzione della
ricerca, rispetto alla palpabilita dello spazio e alla reciprocita della loro relazio-
ne, che alimenta una consapevolezza inedita anche nello spettatore. Scrive Ada
D’Adamo:

Del loro rapporto mi colpisce la sintonia, ma piu di tutto I'“ascolto” che guida
i loro movimenti. E qualcosa di diverso da cid che comunemente intendiamo
con questo termine, € qualcosa che non ha a che fare con il suono. Si mani-
festa quando i loro corpi —le mani, le braccia, le gambe — sono vicini ma non
arrivano a toccarsi perché in mezzo c’é appena uno spostamento d’aria che
palpita, un’energia che sembra di vedere.®

[l nuovo Pinocchio entra nello spazio tra questi due corpi, in quello spostamento
d’aria. E parte di un’esperienza arricchita e anticipata dagli incontri con le tante
persone che hanno affollato i laboratori e gli eventi dell’Accademia sull’arte del
gesto fin dalla sua fondazione. Nasce dalla sintonia con quei corpi “trasparen-
ti”, di cui tic, tensioni e asincronie manifestano il vissuto individuale; dall’accet-
tazione della gravita e dalla valorizzazione della lentezza, che rivela la fragilita
umana senza cadere nel richiamo dell'infermita o del malessere, evocati invece
dal primo Pinocchio.

Cambiando punto di vista, nel momento in cui avvia il processo coreografico su
Pinocchio, anche Giuseppe ha maturato un’esperienza considerevole e puo ri-
vedere, a ritroso, la propria crescita come danzatore in Pinocchio. Leggermente
diverso: una storia di vita e d'arte, come evidenzia il riconoscimento del premio
Positano quale migliore danzatore dell’anno della scena contemporanea nel
20143, Di questo percorso Comuniello rievoca le fasi nello spettacolo, sugge-
rendo la scoperta delle potenzialita di un corpo che, persa la vista in eta adulta,
ha imparato ad affinare gli altri sensi fino a sviluppare una presenza scenica
pregnante®’.

3 Sjeni, 2009: s.p. Altri progetti che anticipano Pinocchio sono: Passeggiata (tra Firenze e Prato,
17 maggio 2009), Fiore del mio pericolo (2009), Sospendere il cammino, studio preparatorio
all’assolo Atlante del bianco (Bolzano Festival, 2010) con Giuseppe Comuniello (cfr. Germana,
2011).

% D’Adamo, 2023: 54,

3% |nterviste inedite a Giuseppe Comuniello del 24 febbraio 2015 e del 21 marzo 2023.

37 Pinocchio. Leggermente diverso debutta al Festival Civitanova Danza, Civitanova Marche,
Teatro Annibal Caro, il 20 luglio 2013, ed & prodotto dalla Compagnia Virgilio Sieni in
collaborazione con AMAT per Civitanova danza. Nelle prime versioni Pinocchio danza su una
musica registrata, sostituita in seguito dalla presenza in scena del musicista Michele Rabbia.



Anche in questo caso, come ¢ tipico dell’attivita coreografica di Sieni, il riferi-
mento alla fiaba é filtrato da altre fonti culturali e, soprattutto, dall’'iconografia
del personaggio, che egli descrive a Comuniello durante le prove affinché rin-
tracci dentro di sé le sensazioni necessarie a fare affiorare fisicamente, e visiva-
mente, un proprio Pinocchio®. Del racconto il coreografo segue invece le tappe,
pur trasponendole in un modo difficilmente riconducibile al testo collodiano.
Lo spettacolo ha, infatti, anche una connotazione meta-teatrale: cita e ripren-
de le precedenti collaborazioni sceniche, che sono intessute all’interno di una
trama ispirata ai capitoli de Le avventure di Pinocchio secondo due logiche, una
biografica e I'altra narrativa, sintetizzate dentro un Pinocchio parallelo rispetto
al romanzo.

All'ingresso del pubblico, Giuseppe mangia un gelato seduto a terra in fondo al
palco, con la schiena poggiata alla parete. Il lungo naso posticcio e le orecchie
da somaro indicano il burattino e un asino, ovvero colui che ignora le convenzio-
ni del luogo in cui si trova: Giuseppe prima di conoscere il teatro. Non appena si
alza, in sovrimpressione, si legge la frase: «Ho scoperto la danza a 26 anni. / Ora
vi racconto quello che sento. / 1. Legno e Nascita». La didascalia richiama, cosi,
I'inizio del romanzo, in cui Pinocchio ¢ forgiato dalle mani di Geppetto, al tempo
stesso in cui si libera da ogni pretesa di fedelta al testo. E evidente che lo spet-
tatore assistera a una narrazione soggettiva, relativa alla biografia di Giuseppe,
piuttosto che al destino del personaggio letterario.

Ricorda Sieni di avere, dapprincipio, ricoperto il corpo di Giuseppe di carta velina
nera, perché ne emergesse solo il naso, trasferendo in questa immagine l'idea
della metamorfosi di Kiki Smith: nei suoi dipinti, uno o piu lupi giacciono accanto
al corpo, aderenti a esso, come se lo abitassero. Nel libro utilizzato da Sieni du-
rante questa fase del lavoro, Kiki Smith: A Gathering, 1980-2005, Marina War-
ner evidenzia, infatti, il nesso tra queste creature e il senso della rigenerazione:

As with amulets worn close to the skin, these imaginary friends, fellow crea-
tures, accompanying daemons, and alter egos — from goddesses to mon-
sters, the wolf to the crow, the moth to the worm — have moved with Smith
through experiences and dangers, tracing out the path of allegiances and
shaping identity. They do not threaten her with loss of selfhood (according
to the direst view of metamorphosis), but bring about regeneration, even
resurrection.®

Anche se questa soluzione scenica scompare all’avanzare del lavoro, resta I'idea
di indagare la metamorfosi percettiva, attraverso la storia di Pinocchio. Il naso
del burattino non & piu la cicatrice che ne evidenzia la singolarita (come nel ciclo
fiabesco), quanto un elemento misterico, come nel grande scheletro La calami-
ta cosmica, di Gino De Dominicis®. Giuseppe ci mostra, infatti, cio che sente,
portandoci nel risveglio del burattino, simile a un bebé che scopre il mondo in-
torno a sé attraverso sensi ancora incontaminati dalla visione*. Raggiunti alcuni

3 |ntervista inedita a Giuseppe Comuniello, 24 febbraio 2015.

3% Warner, 2005: 43

40 Sjeni, intervista inedita del 27 giugno 2023.

41 Cfr. Simona Cappellini, Il buio e uno spazio dove creare. Pinocchio secondo Virgilio Sieni,
pubblicato sul sito «Krapp’s Last Post» il 14 dicembre 2013: www.klpteatro.it/il-buio-e-uno-
spazio-dove-creare-pinocchio-secondo-virgilio-sieni (ultimo accesso 12 febbraio 2024).
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tamburelli, vi batte e striscia ripetutamente naso e testa, riprendendo un’esplo-
razione gia condotta in Commedia del corpo e della luce; avanza in proscenio a
esplorare lo spazio in spirali e movimenti che riprendono il training quotidiano.
Il percorso di conoscenza esclude, quindi, la “scolarizzazione” (che nella danza
implicherebbe la trasmissione di un codice) e allude, piuttosto, all'esperienza lu-
dica dell'apprendimento, mostrando una visione pedagogica distante da quella
prospettata da Collodi e di cui era simbolo, nel romanzo, I'abbecedario.

Subito dopo, Giuseppe disegna un tronco con occhi e bocca su una lavagna
bianca, che introduce la seconda scena. «2. Primi giorni» recita una nuova dida-
scalia, che funge da sfondo diegetico della performance: Giuseppe rimuove ora
il naso, che restera poggiato in proscenio per tutta la durata dello spettacolo;
chiama quattro assistenti tra il pubblico, riprendendo un tipo di interazione gia
sperimentata per Atlante del bianco*, e con loro scompare sul fondo del pal-
co. Quando gli spettatori ritornano in scena, reggendo una grande cassa nera
(metafora della scatola scenica), di lui non c’é traccia. Dentro sobbalza, tuttavia,
una vita che progressivamente si svela, a partire da un braccio e, poi, dal busto,
guando Comuniello-burattino la scoperchia, lanciandosi in movimenti articolari
da cui traspare I'idea della marionetta, in seguito trasformata in un uccello dalle
ali spiegate. Sul fondo un bambino deposita una torta: il primo compleanno
dalla rinascita. Dalla cecita rinasce |'utopia di una leggerezza perduta: la mario-
netta senza fili e senza padrone allude a un’endogenesi nella diversita dall’Altro.
Ritrovata la lavagna, I'interprete rimarca, infatti, il disegno del tronco dagli occhi
aperti, provando a ripercorrere le linee che aveva prima tracciato: un doppio
contorno — leggermente sfalsato e, percio, diverso — si inscrive sul primo. Rac-
colto un ciocco di legno dotato di un lungo naso, lo porta con sé camminando.
Esplora la diversita percettiva indotta da protesi che alterano I'equilibrio, quan-
do si veste di un alto cappello a cono bianco e attacca ai piedi pezzi di legno,
come fossero coturni. Ispirati ai flagellanti e agli infedeli che popolano l'opera
di Francisco Goya e presenti, in seguito, anche nello spettacolo Dolce vita del
2014, i coni inducono una deformita grottesca che costringe alla ricerca del ri-
allineamento del corpo, dell’equilibrio sul posto e nello spazio. Infine, raccoglie
un impermeabile di plastica rosso e una bacchetta che, tolti coturni e cappello,
porge al suo ultimo aiutante. Sorreggendolo sulle spalle, corre in cerchio men-
tre le luci si alternano ad attimi di buio. E la fine dello spettacolo e I'ultima dida-
scalia cambia la prospettiva del racconto, dando la parola al padre: «Geppetto:
aiutami, perché sto morendo».

Il dato biografico della disabilita & visibile e, in parte, tematizzato attraverso
una maschera nera che il performer indossa, brevemente, emergendo dalla
scatola, come nel doppio disegno del tronco. Tuttavia, I'analogia con il buratti-
no e proprio la sua ambivalenza consentono di reinterpretarla, andando oltre
I'esposizione della diversita: il legno forgiato a nuova vita € anche lo scheletro
su cui poggia la carne e le due parti, ormai complementari, si alimentano in
una costante trasformazione. Pinocchio. Leggermente diverso € la trasposizione
poetica di questo rapporto.

42 Cfr. Germana, 2011; Tomassini, 2018.



[1l. CONCLUSIONI

In conclusione, I'interpretazione di Pinocchio nell'opera di Sieni non si presta
a una sintesi cui possa attribuirsi una sola immagine del burattino-bambino.
Fotografa, piuttosto, I'effetto delle analisi post-strutturaliste sull’approccio al ro-
manzo e conferma la centralita del personaggio sulla storia per I'elaborazione
drammaturgica, in cui convivono elementi reali e fantastici.

Nel Pinocchio anziano e nella folle diffrazione dei suoi sé danzanti si manife-
sta la caducita umana, sottratta alla metamorfosi evolutiva del personaggio
letterario: l'allusione al burattino come proiezione antropocentrica, agita dal-
le mani dellartista, e I'implicato dominio sull’esistenza umana sono sovvertiti
da un processo degenerativo che contrasta la proiezione modernista dell’au-
toma come doppio generato e governato dall’'uomo (lI'uso del maschile non e,
in questo caso, casuale), e ne rivela la natura residuale. Anche la seconda vita
di Pinocchio, esito della collaborazione tra Sieni e Comuniello, ne destruttura
e, con leggerezza, solleva le ombre che pesano sul rapporto tra manipolatore
e manipolato fino a ribaltare la paternita dell'autore-uomo che forgia il legno,
danzatore-privo-di-vista, a propria immagine. Al tempo stesso, asseconda una
teleologia del personaggio che si compenetra della materialita corporea e vi-
tale dell’interprete, senza rinunciare a un elogio della disbasia, dell’'equilibrio
ricercato e perso, della fragilita. Indica, pertanto, una significativa alternativa
alla riscrittura scenica come disfacimento di un testo a monte, di un’icona, di un
personaggio, ovvero come fuga dal racconto — tipicamente beniana e, a segui-
re, di parte del teatro italiano — per I'inversione indotta dalla svolta relazionale,
che confluisce anche nella rappresentazione di Pinocchio: del suo destino, nel
2012, Sieni non mostra piu I'approssimazione alla morte (della quale il burattino
e spettrale figurazione), bensi la metamorfosi come tensione vitale.

La valenza meta-discorsiva data dal continuo ritorno di Pinocchio proietta, per-
tanto, anche una lettura culturale del personaggio, esserino ambivalente —non
pil infante, né animale, né marionetta — odierno specchio dellalterita, piuttosto
che della diversita. Odierno riflesso di una pratica che, per quanto pienamente
interna a una visione umanistica, nella sua variabilita esplora un’interpretazione
non-binaria del personaggio, appunto di carne e di legno (da una parte) e né
solo di carne e di legno (dall’altra). In tal senso, le difformi esplorazioni di Sieni
attorno a Pinocchio ne ritraggono l'ibridazione tra vita e morte, femminile e
maschile, umanita e animalita (nei mugolii che fuoriescono dal corpo gnomico),
soggettivita e reificazione, matericita e apparenza, accendendo interrogativi
inediti rispetto al tanto illustrato e discusso burattino collodiano. Per quanto la
discontinuita delle epifanie creative ispirate a Pinocchio non consenta di rav-
visare, senza eccessive forzature critiche, la coesione tematica del cyborg o la
parentela tra doppi etero-specie (in quanto simili e diversi) che, dagli anni No-
vanta, hanno interrogato 'arte e il pensiero sull’essere umano da una prospet-
tiva post-antropocentrica, la sua variabilita interna illustra, infine, le molteplici
ambiguita del personaggio e consente di rileggerne I'eredita, in cui si condensa-
no le tracce della figura letteraria, delle numerosissime trasposizioni artistiche
e dei discorsi che le hanno rappresentate in quanto forme di convivenza con
I'Altro, quale condizione necessaria al processo generativo della creazione.
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QUANDO A CALCARE LE SCENE E IL PINOCCHIO NOIR DI ZACHES TEATRO - Scattina

QUANDO A CALCARE LE SCENE
E IL PINOCCHIO NOIR DI ZACHES TEATRO

Simona Scattina (Universita degli Studi di Catania)

WHEN TO TAKE THE STAGE IS ZACHES THEATER’S NOIR PINOCCHIO

Zaches Teatro’s work on “Pinocchio” places at the center of its reflection (and creation) the puppet
as an “idea”, an object of research by the company that from its origins, investigating the union
between different artistic languages (contemporary dance, use of the mask, vocal experimenta-
tion, the relationship between plastic movements, live-electronics, up to biomechanics), has found
a key element in the artificial figure and fertile ground in what we define as “figure theatre”. “Pin-
occhio” becomes the engine of a quest that brings to the stage, in a dark and eventful journey, the
sense of death, violence and the unknown that Collodi synthesized in images within a completely
expressionist epic.

KEYWORDS
Puppet theatre; Mask; Puppet; Pinocchio; Biomechanics; Zaches Teatro
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E Pinocchio! E nostro fratello Pinocchio.
Evviva Pinocchio.

|. «E DI Li SCHIZZA SUL PALCOSCENICO»?

La scena teatrale italiana ha visto moltiplicarsi esempi di riscrittura, adatta-
mento e transcodificazione che hanno investito il celebre burattino uscito dalla
penna di Collodi, consegnandoci un ricco e frastagliato corpus di drammi, co-
reografie e performance. Gia il Novecento, nonostante la crudelta della Storia,
non aveva rinunciato alla fiaba come luogo tematico privilegiato per la compar-
sa della magia a teatro, lasciandoci in eredita spettacoli memorabili in grado di
restituire al burattino (e all’attore) la sua meravigliosa ambiguita e la sua carica

! Collodi, 1883: 32.
2 «All'idea dell'ambiguo polimorfismo di Pinocchio» & dedicata la sezione “Galleria” Il corpo
plurale di Pinocchio. Metamorfosi di un burattino in Catelli; Scattina, 2017.
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eversiva (su tutti, i Pinocchio® di Carmelo Bene)*. E, pero, con la «nuova ondata
del teatro italiano»®, a partire dagli anni Duemila, che si sono moltiplicati gli
esempi di scrittura scenica ispirati al personaggio collodiano che abbinano una
forte impronta drammaturgica a una sperimentazione visiva capace di alterare
i segni e le silhouette della fonte prescelta.

LUenigmaticita del personaggio e le numerose contraddizioni presenti nel rac-
conto sembrano essere il motore che ha spinto dramaturg, compagnie e grup-
pi teatrali fondati tra il 2000 e il 2010 e a tutt’oggi attivi a ricercare possibili
risonanze contemporanee, dando sostanzialmente nuova linfa alla creatura
collodiana attraverso scenari e significati originali, grazie a invenzioni dramma-
turgiche inedite, nonché ai supporti tecnologici e a un finissimo artigianato®.
A Pinocchio non poteva poi che guardare il teatro di figura italiano contempo-
raneo’, il quale nel famoso incipit «C’era una volta... un pezzo di legno» colloca
il punto di contatto fra il mondo collodiano e il mondo marionettistico che, per

3 Dalla prima memorabile messinscena del 1962 con il teatro Laboratorio di Roma al 1964

al Festival di Spoleto; e poi ancora nel 1966 in giro per i grandi teatri dal Verdi di Pisa,
all’Alfieri di Torino; e, sempre nello stesso anno, con un progetto cinematografico; fino alla
versione radiofonica del 1974 e nel 1981 un’ulteriore versione teatrale; infine, nel 1998 con
quel Pinocchio, ovvero lo spettacolo della provvidenza, da cui ricavera nel 1999 una edizione
televisiva. In merito rinvio a Orecchia, 2016.

4 Nella seconda meta del Novecento merita di essere ricordato lo spazio originale che
nell'immaginario giovanile si ritagliera la compagnia del Teatro dell’Elfo con Pinocchio Bazaar
(1977) per la regia di Gabriele Salvatores.

> Cfr. Mei, 2013: 28-30.

® Senza aspirazioni di esaustivita — fra le molteplici riletture teatrali del capolavoro
collodiano, focalizzato soprattutto sugli anni recenti si ricordano: gli adattament
drammaturgici di Maria Grazia Cipriani per Teatro del Carretto (2007), di Joél Pommerat
(2016) e di Antonio Latella (2017). La traduzione in dialetto palermitano di Franco Scaldati
per la regia di Livia Gionfrida (2021). Le scritture sceniche autonome di Perduto Pinocchio
(2014), del Teatro Studio Krypton, dell’iconico ENIGMA. Requiem per Pinocchio (2021) di
Teatro Valdoca e di Noosfera Lucignolo (2007) e Mangiafoco (2019) di Roberto Latini in cui
I'attenzione si concentra sui personaggi collaterali e su situazioni parallele. La fascinazione
per Pinocchio ha consentito poi ad alcuni dei protagonisti della scena contemporanea di
portare avanti una personale riflessione su un teatro in cui la vita possa irrompere in scena
senza essere mediata dalla finzione; sono nati cosi spettacoli realizzati con soggetti fragili o
svantaggiati: Pinocchio Nero di Marco Baliani (2004), Pinocchio. Lo spettacolo della ragione di
Armando Punzo (2007-2008); Pinocchio di Babilonia Tetri e Gli Amici di Luca (2012) e I'assolo
ideato e coreografato per il danzatore non vedente Giuseppe Comuniello del Pinocchio.
Leggermente diverso (2013) di Virgilio Sieni (cfr. Mazzaglia, 2016: 66-110).

7 Dal teatro di figura della Carlo Colla & Figli, gia presenti nello sceneggiato televisivo diretto
da Luigi Comencini del 1972, che hanno debuttato nel 2020 con Le avventure di Pinocchio a
GiocaPinocchio (2015) di La casa di Pulcinella che crea un suggestivo richiamo alle immagini
di Emanuele Luzzati. Dall’Ottocento — o almeno dagli anni Trenta — provengono anche i pupi,
che quasi nascono nello stesso modo di Pinocchio e, soprattutto, con lo stesso genius loci.
Quasi inevitabile, allora, I'incontro dei pupi con Pinocchio, nel testo di Fortunato Pasqualino
(1923) Pinocchio alla corte di Carlomagno. Per alcuni dei suoi protagonisti il testo collodiano
sembrerebbe aver dato origine alla confusione fra i termini “burattino” e “marionetta” nella
tradizione italiana. Collodi lo denomino burattino nonostante il personaggio di Pinocchio
fosse simile, morfologicamente, a una marionetta. Questo perché all’epoca della scrittura
del romanzo il termine “burattino” significava un “fantoccio mosso dai fili”, mentre il termine
“marionetta” era di scarso uso popolare ed era stato considerato da alcuni scrittori dell’epoca
un francesismo. Per uno studio sistematico e organico sulla storia e sulle caratteristiche di
burattini e marionette si veda Cipolla; Moretti, 2011.



raccontare le sue storie e le sue trame, parte dalla marionetta o alla marionet-
ta perviene. In particolare, in un territorio in cui attori, oggetti inanimati e tec-
niche derivanti dal mondo delle figure condividono la scena in spettacolarita
sempre pil complesse, il celebre burattino consente a una delle compagnie di
teatro di figura o, meglio, delle figure®, piu interessanti nel panorama italiano®
— Zaches Teatro' — un’identificazione con il personaggio letterario quale stru-
mento per una scrittura scenica autonoma.

Giocando con la linea diegetica e il sistema di relazioni dell'opera di Collodi,
Zaches mette al centro della sua riflessione (e della creazione) la marionetta
in quanto “idea”, il fantoccio capace di anima. Pinocchio diviene cosi una delle
sfaccettature di un progetto plurale di ampio respiro (dal 2013 al 2015), che
include piu di una creazione per la scena (per un pubblico dai 6 anni in su) e
tende alla costruzione di un dispositivo teatrale “organico” che prevede «un
nuovo corpo, meno biologico e piu teatrale»!. Attraverso il lavoro su Pinoc-
chio, d’altra parte, Zaches non solo recupera una teatralita capace di guardare
al popolare nella contemporaneita, ma si confronta anche con tutta l'arte vi-
suale del secolo scorso, da Kantor alle danze macabre di Ensor, in quell’eterno
scontrarsi di vita e morte.

Il. LO SPAZIO IMMAGINIFICO DI ZACHES TEATRO

Nume tutelare di Zaches Teatro e Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, al punto
che finanche il nome del gruppo cita esplicitamente il racconto Klein Zaches,
genannt Zinnober (Il piccolo Zaccheo detto Cinabro), pubblicato all’inizio del
1819 dall’editore di Berlino Ferdinand Dimmler. L'opera, che portava il sotto-
titolo «una fiaba», esplorava quei territori «ai limiti dell’'universo umano»??,
quei luoghi di frontiera, in cui i confinitra il puro e I'impuro, tra cio che e regola
e cio che la sovverte, appaiono incerti e penetrabili. Klein Zaches & un bambi-
no dal corpo deforme, diverso, abietto — per dirla con Kristeva — finanche orro-
rifico, un essere che si colloca a meta tra I'animato e I'inanimato, tra I'umano e
il non umano. Una sorta di imago per la compagnia la cui cifra creativa poggia
sugli archetipi dell’infanzia e del gioco, entrambi da intendersi come attitudine
verso le fiabe e il mondo soprannaturale, attraverso il meccanismo grottesco,
umoristico, che ha trovato spazio e impiego a partire dalle loro prime produ-
zioni: One reel (2006/2007), un omaggio al cinema muto e al teatro di Samuel
Beckett; e Faustus! Faustus! (2007/2008), sul mito della creazione. Tutto in

& Per laloro indagine drammaturgica tramite la sperimentazione di artifici scenici e per una
certa attitudine interdisciplinare vanno ricordati: Teatrino Giullare (1996) di Giulia dall’'Ongaro
ed Enrico Deotti; Compagnia Teatropersona di Alessandro Serra (1999); Riserva Canini Teatro
(2004) di Marco Ferro e Valeria Sacco; Opera (2005) di Vincenzo Schino e Marta Bichisao.

° Per uno studio aggiornato sul teatro di figura e sul teatro ragazzi si rimanda al recente
volume a cura di Cipolla; Coluccini, 2023 e alla preziosa indagine di Bianchi, 2022.

1 Fanno parte della compagnia di creazione collettiva, formatasi nel 2007 a Scandicci

(FI): Luana Gramegna (coreografa, regista, drammaturga, formatrice), Francesco Givone
(scenografo, mascheraio e light designer, docente di trucco, maschera teatrale e scenografia),
Stefano Ciardi (compositore, musicista e sound designer), Enrica Zampetti (performer,
formatrice e project manager), Gianluca Gabriele (performer, musicista, formatore), Amalia
Ruocco (performer, danzatrice).

1 Eruli, 2000: 9, traduzione mia.

2 Kristeva, 2006: 13.
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questi due spettacoli & letto tramite un filtro deformante che si traduce sceni-
camente nell’'uso di un’integrale maschera grottesca. Gia nei successivi spet-
tacoli la maschera si declina, pero, in modo diverso e la natura umana viene
annullata anche attraverso il buio, la luce e 'ombra. Nel 2009 Zaches inaugura
il progetto del Trittico della visione (// Fascino dell’ldiozia, Mal Bianco e Lost in
time), un’indagine, piu dichiaratamente di teatro danza, sull’«atto del vedere
come forma sinestetica di percezione»® in cui un senso si contamina con un
altro, mediante I'apporto della mente e della volonta. Con questa ricerca, dedi-
cata alle pinturas negras di Goya, al creatore dei manga, il maestro giappone-
se Hokusai, e al trittico Triptych, maggio-giugno 1973 di Bacon, la compagnia
conduce il pubblico verso una piu generale idea di spettacolo come visione.
La narrazione, per scene paratattiche («quadri di visione»**), in cui tutto viene
posto sullo stesso piano, deve guidare e affinare i sensi in direzioni percettive
inedite. Lo spettatore-testimone e chiamato ad abbandonarsi alla ricezione
emozionale dell’accadimento scenico in cui «la visione € qualcosa che accade
e non é ri-narrabile, & presente e assente nello stesso momento»®. 'unico
linguaggio indagabile, qui, & la “forma”, emancipata da qualsiasi pretesa di
contenuto. In questo senso Zaches mette in pratica un teatro di figura in cui
I'attore non fa il verso alla marionetta, ma, rispettosamente, ne assorbe ogni
potenziale espressivo *°.

Il problema di come creare opere capaci di attivare lo spettatore, in senso sia
emotivo che intellettuale, ideologico e politico, costituisce il baricentro di tutta
la riflessione teorica zachesiana'’. E cio li portera a cercare i propri punti di ri-
ferimento nei saperi, nelle tradizioni e nelle culture piu diverse interrogando la
corrispondenza tra differenti linguaggi artistici: il teatrodanza, I'impiego della
maschera realizzata in bottega, I'interesse verso la sfera sonora e la vocalita, il
rapporto tra movimenti plastici e il live-electronics?®.

Sul versante della ricerca di nuovi linguaggi & nel teatro russo e nei suoi mae-
stri che possiamo rintracciare una fonte primaria d’ispirazione:

| russi sono stati la “rivelazione”: anni fa vedemmo casualmente White Ca-
bin, della compagnia Akhe, in quello splendido teatro che era il Jack and Joe
Theater, sulle colline fiorentine. Fu una folgorazione, a seguire nello stesso
spazio vedemmo i Derevo e il lavoro di Anton Adasinsky: altra folgorazione.
Proponemmo ad Alexey Merkuschey, attore dei Derevo, di collaborare alla

3 Bjanchi, 2015.

14 Cfr. Mei, 2008: 56-65.

15 Conversazione con Luana Gramegna di Simona Scattina, Scandicci (Fl)-Catania, 19 ottobre
2023, al minuto 00:45.

6 Sulla marionetta che nelle teorie e nelle pratiche novecentesche si presenta come
immagine della lotta al Naturalismo si veda il sempre attuale contributo di Allegri, 2001:1075-
1094.

7" «Una volta individuato un tema lo approfondiamo con ricerche bibliografiche ed
iconografiche, poi tracciamo delle linee drammaturgiche grazie anche all’aiuto di Enrica
Zampetti, e iniziamo a confrontarci con Stefano Ciardi, che cura la composizione ritmica e
musicale. Parallelamente si iniziano a creare i prototipi di maschere». Conversazione con
Luana Gramegna di Simona Scattina, Scandicci (Fl)-Catania, 19 ottobre 2023, al minuto 00:22.
18 || 18 settembre 2023 all’Elfo Puccini di Milano & stato consegnato alla compagnia il Premio
Hystrio Corpo a Corpo, per la sperimentazione e commistione di linguaggi artistici presente
nel loro lavoro.



regia del nostro primo spettacolo; poi arrivo Nicolaj Karpov, grande maestro
della biomeccanica teatrale, con cui abbiamo instaurato un lungo rapporto
di amicizia e collaborazione nell'ambito della formazione.*®

In principio hanno guardato al teatro fisico dei russi Derevo (compagnia fonda-
ta nel 1992 e tuttora diretta da Anton Adasinskij), caratterizzato da una combi-
nazione di teatro e danza, di pantomima e Buto, di performance e arte povera,
di clownerie e folclore, che oscilla sempre tra grottesco e visionario?. Succes-
sivamente, il loro punto di riferimento sara Nicolaj Karpov?, grande maestro
della biomeccanica teatrale in grado di riunire gli insegnamenti di Stanislavskij,
Mejerchol’d e Michail Cechov. Il loro lavoro e stato ispirato anche da Pavel Flo-
renskij??, che li ha portati a riflettere e a lavorare sul concetto di “attore icona”
—elemento di raccordo tra la visione e lo spettatore — in grado di oltrepassare
il confine fra il mondo visibile e il mondo invisibile, cosi da aspirare al progetto
lasciato incompiuto da Craig della Ubermarionette?.

E nello sguardo rivolto a von Kleist e a Hoffmann e alle teorie di Craig, Mejer-
chol’d?* e Kantor?® «che si trova il collegamento storico tra il teatro d’attore, il
teatro di figura e il teatro delle figure di Zaches»?®. Se Hoffmann apre al filone
del grottesco, nell'ottica kleistiana, I'equilibrio tra 'umano e il non-umano co-
stituisce, di fatto, il modello per il danzatore (e l'attore) del futuro, attraverso
il quale incoraggiare gli interpreti a tendere alla perfezione. Uattore-marionet-
ta e in grado di conquistare la liberta solo dopo essere entrato nella grazia
dell’autocreazione, ovvero quando il marionettista sparisce, lasciando libero il
performer di portare a compimento il suo processo creativo. Parallelamente,
il performer, lavorando sul proprio corpo e sul proprio movimento, dimostra
di essersi liberato dall’autocoscienza che, intralciando la libera esecuzione del
gesto, costituisce il maggior impedimento al raggiungimento della “grazia”
motoria espressa dalla marionetta?’.

La scomposizione biomeccanica a partire dalla frammentazione del gesto e
I'annullamento del volto® sono per Zaches le fondamenta di quella ricerca
della sottrazione di umanita. Lo strumento della maschera?’, la marionettizza-

¥ Cfr. Bianchi, 2015.

20 Hamera, 1990: 36-39.

2L Cfr. Karpov, 2007.

22 Cfr. Florenskij, 2021.

23 Cfr. Craig, 2016.

24 Cfr. Mejerchol’d, 1962.

% Cfr. Kantor, 2000.

%6 Nason, 2015: 164.

27 Cfr. Kleist, 2000.

28 Che l'attore in maschera possedesse piu forza di quello che recita a viso scoperto lo aveva
intuito Copeau (ma con lui anche Artaud, Mejerchol’d, Brecht): la maschera consente all’attore
di sfuggire meglio alle trappole del naturalismo perché e dalla maschera che riceve la realta
del suo ruolo, una personalita nuova, uno stile e un linguaggio rinnovati: «La maschera

puo essere il tramite verso una scena “altra”, in cui riattivare e convocare forze e energie
dimenticate, riscoprendo una dimensione organica del rapporto attore-spettatore» (Nosari,
2001: 169-198, 190-191).

22 E |a partecipazione al concorso “Beckett and Puppets” (da cui nascera il gia citato
spettacolo One Reel), che consentira a Zaches di riflettere sull’utilita fondamentale della
maschera come chiave di accesso per poter entrare dentro il lavoro, e per amplificare il corpo
e la sua energia, dispiegandone in alcuni casi le forze latenti.
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zione dei personaggi, consente loro, attraverso il ritmo, di approdare a nuovi
paesaggi visivi, di plasmare il corpo fino a renderlo una scultura in movimento,
cosi da giungere allo «spettacolo per lo spettacolo»®°.

Introiettata la lezione della marionetta, a partire dal 2013, Zaches entra in fe-
condo contatto con la storia di Collodi lasciandosi sedurre dal proteiforme Pi-
nocchio, pronto a deflagrare anche nel loro immaginario®*. Il ragazzo di legno,
ancora una volta, risponde alla chiamata del palco, oltre il testo.

[1l. PINOCCHIO, OLTRE LA MASCHERA

Quello che, a prima vista, si sarebbe potuto benissimo scambiare per un pez-
zetto di legno tutto contorto [...] era, in effetti, un bimbo deforme, alto si e
no due spanne. Il mostriciattolo si rotolava sull'erba mugolando. [...] Chi puo
salvare dal suo destino un essere cosi mostruoso e infelice? Solo una fata un
po’ avventata, che crede nel potere dello scambio.®?

Comincia cosi la fiaba di Hoffmann che ha un sapore iniziatico non solo per
guel nome usato come marchio di fabbrica, ma anche per l'incontro di Za-
ches con Pinocchio. Pinocchio e Zaccheo sono corpi eterogenei, entrambi im-
maginati come corpi nuovi. La loro «struttura di compromesso»* consente a
entrambi di trasformarsi giungendo a rappresentare, nella propria storia, la
metamorfosi tipica dell’eta contemporanea, una metamorfosi che si ripercuo-
te al di fuori del testo.

Ci piace pensare dunque che l'opera di Collodi fosse collegata ab origine alla
vicenda artistica di Zaches che a essa dedichera due performance (tra cui la
versione russa da cui tutto prende avvio) e un adattamento in chiave orientale
del prequel di Pinocchio, frutto di un laboratorio di creazione (Pinocchio. Un
capriccio giapponese**). Fasi complementari I'una all’altra.

30 Givone, in Lo Gatto, 2014.

31 Dal lavoro fatto su Pinocchio nascera la Trilogia della fiaba. Nel 2018, infatti, sara il turno
di Cappuccetto Rosso, finalista al premio In-Box Verde 2019. La Trilogia si chiude nel 2021 con
Cenerentola, spettacolo vincitore del bando di produzione Toscana Terra Accogliente, I'Eolo
Awards 2022 come Migliore novita di teatro ragazzi, Cenerentola ha ottenuto il premio Migliori
Attori all'Int. Theatre Festival VALISE di Lomza (Polonia, 2022), Miglior Spettacolo, Migliore
Regia, Migliori Attori all’Int. Children’s Theatre Festival di Subotica (Serbia, 2022) e il premio
come Miglior Spettacolo per la giuria dei bambini e Miglior Disegno Luci per la giuria del
professionisti al 56° PIF - International Puppet Theatre Festival di Zagabria (Croazia, 2023).
32 Hoffmann, 1922: 6.

3 Asor Rosa, 1995: 879-950.

3 Sjtratta di un divertissement site specific del 2014 presso il Giardino della casa del Té

di Certaldo e parte di un progetto, Pinocchio Xll, a cura de | Macelli No Theater. Zaches
incontra nuovamente i suoi temi prediletti e rilancia la loro (ri)esplorazione dell’arcaismo e
dell’ancestrale: Pinocchio, la mitologia e il teatro giapponese (Teatro Nogaku e Kabuki) e a
partire dal quesito “da dove viene il ceppo magico da cui Geppetto scolpisce Pinocchio?”
traduce in scena il prequel di Pinocchio. Qui il punto di partenza, generato dal coro, ¢ la
leggenda nipponica della Kitsune, la volpe dai poteri magici che costituisce l'alter ego della
fatina collodiana. Un tronco vagabondo viene trasportato fino davanti alla casa del té che
rappresenta la casa di Geppetto, Ii termina la vicenda che noi pero sappiamo essere solo
I'inizio.



Il primo studio dello spettacolo, MuHokuo-Pinocchio®, nasce nel 2013 su com-
missione del Festival Internazionale di Teatro di Figura “Petruska the Great” di
Ekaterinburg. La prima traduzione de Le avventure di Pinocchio in russo, com-
parsa a puntate sulla rivista illustrata per bambini «ZaduSevnoe slovo» nel 1906
a opera di Kamill Danini, era assai fedele al racconto di Collodi, sia nella trama
generale sia nei singoli episodi. La versione piu famosa per i russi era, pero,
quella del 1935 di Aleksej Tolstoj dal titolo Zolotoj kljucik, ili Prikljucenija Bura-
tino (Il compagno Pinocchio), che di fatto aveva trasformato Pinocchio in una
fiabesca metafora comunista in cui il burattino, adattandosi all'ambiente in cui
vive, rimane tale e decide di aprire un’impresa teatrale con Malvina (ad aiutare il
protagonista non era una fata ma una pletora di marionette). L'intento del Teatr
Kukol’ era, tuttavia, quello di portare in Russia la versione originale, e cosi dopo
sei mesi di preparativi in Italia e un mese in Russia (per lavorare all'allestimen-
to dello spettacolo con i sei attori stabili del Teatr Kukol’), [TuHokuo-Pinocchio
debutta pur non senza polemiche di chi avrebbe preferito la piu rassicurante
versione di Tolstoj.

E questa la prima occasione in cui la compagnia si confronta con il testo di Col-
lodi al di la della sua «classica immagine»® per ritrovarvi temi e atmosfere con-
geniali al proprio percorso di ricerca.

L'universo di Collodi ci ha consentito di sondare possibilita espressive nuove
per il linguaggio della compagnia e, primo tra tutti, l'uso della parola, senza
rinunciare pero alla cura estetica e drammaturgica nella scena, nelle luci,
nel suono/musica e nel movimento degli attori. Pinocchio, nella sua versione
originale, ha atmosfere e immagini in grado di esaltare il linguaggio della
compagnia, crudo e talvolta violento, ma al tempo stesso anche poetico, leg-
gero e ironico.*’

Misurarsi con una suggestione letteraria® permette alla compagnia di ritrovare
in Pinocchio lo strumento in grado di mostrare loro alcuni degli aspetti relativi
all’attorialita, al rapporto con la scena e a quel taglio noir*® che sara ampliato
nella versione italiana del 2015 (dedicata a Nikolaj Karpov)*.

Pinocchio dunque li conquista, facendo superare loro ogni riserva tanto che,

3 [MuHokuo-Pinocchio (co-produzione 2013 tra Zaches Teatro e Teatr Kukol’ di Ekaterinburg

— ministero della Cultura della regione di Sverdlovsk — Russia): premio Miglior Scenografia a
Francesco Givone alla VIl edizione dell’'International Festival Great Petrushka di Ekaterinburg
(Russia) — 2014; Miglior Spettacolo per il Premio Arlekin di San Pietroburgo (Russia) — 2015;
premio Miglior lavoro scenografico a Francesco Givone al Festival Nazionale di Teatro di Figura
(Russia) — 2016.

3% Gramegna, in Lo Gatto, 2014.

37 Conversazione con Luana Gramegna di Simona Scattina, Scandicci (Fl)-Catania, 19 ottobre
2023, al minuto 00:58.

3 Nel Faustus Faustus, spettacolo del 2008, ispirato al personaggio nato nel XVI secolo,

i precedenti letterari venivano volutamente appena evocati.

3% Cfr. Monaco, 2014.

40 Pinocchio (produzione 2013/2014), liberamente ispirato a Le avventure di Pinocchio. Storia
di un burattino di Carlo Collodi. Dedicato al Maestro Nikolaj Karpov. Miglior allestimento
scenico a Francesco Givone e Miglior attrice protagonista a Giulia Viana (nel ruolo di
Pinocchio) al XXII International Festival of Children’s Theatres di Subotica (Serbia); finalista

al premio In-Box 2015; premio Amico Pinocchio 2017 della Fondazione Carlo Collodi.
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una volta tornati in Italia, decidono di dare un seguito all’'esperienza russa.
Se prima dell’esperienza nel teatro uralico la compagnia aveva utilizzato rara-
mente la parola come portatrice di significati, preferendo piuttosto la sostanza
fonica e la fisicita dei suoni umani, grazie a Collodi pu0 sperimentarsi in scena
con 'uso di una lingua che reca gia in sé un certo dinamismo dell’azione. Il te-
sto a cui guarda la compagnia, sia per l'esperienza russa sia per quella italiana,
deriva dalla ricomposizione di tutti gli episodi nell’edizione del 1883 (Editore
Paggi di Firenze): Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino, in cui Collo-
di apporta qualche ritocco al testo e che, soprattutto, presenta |'inversione di
titolo e sottotitolo, rilevatore della fama raggiunta dall’eroe-personaggio. Per il
progetto italiano, seguendo il rispetto della linearita narrativa e del linguaggio
originario, infarcito di toscanismi e motti, Luana Gramegna, dramaturg, regista
e coreografa dello spettacolo, conduce un’operazione di riduzione pit che una
vera e propria rielaborazione dell’originario. Inoltre, se per la versione russa
avevano potuto contare su sei attori in scena optando per la compresenza su
uno stesso piano di realta degli attori con ombre, pupazzi e oggetti, nella versio-
ne italiana, per motivi economici e produttivi, gli attori sono tre e scompariran-
no pupazzi e oggetti.

Nelle interviste e nei materiali sugli spettacoli non compaiono citazioni esplicite
a precedenti teatrali, se non con riferimento al Pinocchio di Bene (quel Pinoc-
chio, ovvero lo spettacolo della provvidenza del 1998, da cui Bene ricava, nel
1999, un’edizione televisiva), che riesce a penetrare il loro immaginario.
Optando per un ribaltamento del punto di vista, Gramegna fa iniziare quest’atto
unico all'interno del teatrino ottocentesco di Mangiafuoco. L'unica differenza
& che qui gli attori si fanno marionette (nel testo recitavano marionette vere),
dando vita coniloro corpie le loro voci alle straordinarie maschere in cartapesta
realizzate da Francesco Givone (che cura anche i costumi)®. Alla Fata turchina
— destabilizzante marionetta-carillon che, come manovrata da un burattinaio, si
muove sulle note del Piano Trio no. 2 di Franz Schubert — e affidato il compito
di introdurci alla vicenda di Pinocchio (come accadeva nel Pinocchio di Bene del
1998). Il burattino e collocato gia sul palcoscenico, dentro una grande cassa di
legno, resa ancora piu realistica dal suono di cigolii registrati:

Qui comincia aprite I'occhio l'avventura di Pinocchio. Burattino famosissimo
per il naso arcilunghissimo.

Lo intaglio mastro Geppetto falegname di concetto che schivando i colpi bas-
si gliinsegnava i primi passi. Ma Pinocchio infila l'uscio, “Salve” strilla, “io me
la sguscio”. E Geppetto invan minaccia, “Torna subito, birbaccia”. Di ritorno
alla casetta trova il grillo che I'aspetta, “Brutta fine presto o tardi tocca ai
discoli bugiardi”. “Un grillaccio!” fa il monello, “parla un po’ con il mio mar-
tello”. Ma per le sventure a frotta, pentito e della condotta. Giura quindi il
burattino, abbracciando il suo babbino. “Cambio vita, a scuola vo, giorno e
notte studierd”. Ma alla scuola si capisce, il teatro preferisce.*

17

41 Preziosa in tal senso la testimonianza sul suo lavoro, consultabile attraverso la video
intervista al link: https://informatorecoopfi.it/blog/foyer/le-azioni-del-teatro-guardare (ultimo
accesso: 20 febbraio 2024)

42 Fata, Prologo, copione inedito 2015, per gentile concessione della Compagnia Zaches
Teatro.



Dalle battute della Fata — dea ex machina con una maschera che lascia libera Ia
bocca (come in Bene), una cuffietta e delle lunghissime trecce turchine — pren-
de forma un Pinocchio-acrobata, dalla voce squillante e dalla risata contagiosa,
la quale gli fa assumere un’intonazione infantile che tende al grottesco, secon-
do una cifra ricorrente nell’estetica di Zaches. L'iconografia richiama alla mente
il burattino di Carlo Chiostri con la casacca da clown bianco e la gorgiera, un po’
Arlecchino, un po’ Pinocchio beniano. Si tratta di un Pinocchio iperattivo, quasi
nevrotico, che corre all'impazzata dando vita a esplosioni vocali che rimarcano
le sue angosce, amplificate in un continuo contrasto rispetto al gesto spezzato,
alla postura impedita; un Pinocchio in continua fuga dal proprio stesso collocar-
si sulla scena, un tradire incessante il proprio procedere scenico.

| buoni propositi che declama vengono quasi immediatamente dimenticati
guando si lascia catturare dal richiamo del Gran Teatro dei burattini, spazio che,
lo ricordiamo, Manganelli inseriva nel luogo in cui vigono le regole della finzio-
ne, in quel “c’era una volta” abitato da protagonisti che non sopravviverebbero
al di fuori di esso: «accogliendo la regola del “come se”, i burattini [vi] recitano
una finta metamorfosi»*. Arlecchino, nel chiamare a sé Pinocchio, infrange la
barriera della finzione e sospende la recitazione di fronte al pubblico, «la gente
vera»*. Pinocchio partecipa cosi allo spettacolo unendosi alle altre marionette
giacché per poter andare avanti deve prima regredire fino alle origini e tornare
all’albero magico da cui proviene. Alla fine dell’episodio nel teatro di Mangiafuo-
co, Pinocchio e I'unica maschera ad avere la possibilita di uscire per proseguire
le proprie avventure tra le pagine del libro di Collodi e sulle scene di Zaches.
Perno della narrazione, la Fata-dea &, in un passaggio successivo, «una buona
mamma» che da la medicina a Pinocchio, il quale nel frattempo e scampato al
piano stravagante del Gatto e della Volpe. Quando, nel momento dell’'impicca-
gione e della successiva salvezza (la celebre cesura del capitolo XV) sara la Fata
a essere richiamata in vita dal burattino, i due personaggi stabiliranno un patto
di cooperazione:

F — Pinocchio! (mette il libro aperto sul baule) tu mi ubbidirai e farai sempre
quello che ti dird io

(arrabbiata lo rimette a sedere e gli indica dove leggere).

P — (Leggendo sillabando) Volentieri, volentieri!

F — (Soddisfatta!) Domani comincerai con I'andare a scuola.

P —...oramai per andare a scuola mi pare un po’ tardi...

F — Nossignore! Per istruirsi e per imparare non &€ mai tardi.

Pinocchio svogliato legge.

[l Pinocchio letterario fa da sfondo al personaggio teatrale cercando ripetuta-
mente di entrare e di uscire dalla sua storia (I'incipit che Pinocchio in scena
prova a leggere a fatica, liqguidandolo con un «eé troppo difficile», € quello del
romanzo), da quel «libro cubico»* indicato da Manganelli, che ben si presta a
rivelarsi nello spazio cubico della scena.

4 Manganelli, 2002: 62.
4 Manganelli, 2002: 62.
% Manganelli, 2002: 8.
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P - C’era una volta un Re! Dissero i miei piccoli lettori. No, ragazzi, vi sbaglia-
te, c’era una volta un pezzo di legno, uff (borbotta)

F — Che cosa brontoli tra i denti?

P — Questo libro non mi piace.

F—Ah no? E perché?

P — Perché e troppo difficile (mi par fatica).

F — Ragazzo mio, (chiude il libro con il naso di Pinocchio dentro) quelli che
dicono cosi

finiscono quasi sempre male (lo lascia andare e prende il baule da una
parte).

L'ozio, su, per tua regola & una malattia bruttissima (/o chiama a prendere il
baule dall’altro lato, spostano il baule) e bisogna guarirla subito. (si avvicina
a Pinocchio)

Guai a lasciarsi prendere dall’'ozio! (gli porge il libro aperto e gli indica dove
leggere).

Pinocchio legge e poi viene in avanti ripetendo.

F - Capito Pinocchio?

Pinocchio chiude il libro e avanza verso il pubblico

P —Lozio e una malattia bruttissima

P e F — e bisogna guarirla subito

P — Capito ragazzi?

F - (lo tira a sé) Guai a farsi prendere dall’'ozio!

Musica

La fata esce girando su stessa con movenze da marionetta. Ripetendo “Guai!
Guai”.*

Gramegna sottolinea 'ammonimento pedagogico gia presente in Collodi fa-
cendo rivolgere la battuta in direzione del pubblico che, nei loro spettacoli,
e sempre quanto pit ampio possibile. Ma i buoni propositi del burattino che
vuol diventare ragazzo durano poco e la comparsa di Lucignolo, presenza muta
(e Pinocchio a proferire le sue battute, continuando a leggere dal libro, mentre
il ragazzo fa rimbalzare una palla a terra creando il ritmo della lettura), deter-
mina una nuova avventura. Il Pinocchio di Zaches procede per sintesi fulmi-
nanti, sorvolando episodi memorabili.

Per i personaggi in scena Gramegna estrapola pochi tratti caratterizzanti, solo
guando serve e solo per il tempo necessario alla propria visione, siano essi
evocati con la parola o citati attraverso ombre e proiezioni (il grillo, ad esem-
pio, compare come una voce fuori campo mentre alle spalle di un disperato Pi-
nocchio viene proiettata la sagoma della Fata-ombra del Grillo Parlante). Gran-
de assente e Geppetto evocato e invocato dall’inizio alla fine dello spettacolo,
rimane dietro le quinte forse per osservare la sua stessa invenzione, ma la sua
assenza ci legittima a pensare a una casa in cui il burattino non vuole tornare.
Dopo essere stato salvato dalla Fata e aver ricevuto la promessa di diventa-
re un bambino vero, Pinocchio dunque preferisce farsi riassorbire dallo stato
d’infanzia e d’ozio seguendo Lucignolo al Paese dei Balocchi per godere della

4 Fata e Pinocchio, Scena 11, copione inedito 2015, per gentile concessione della Compagnia
Zaches Teatro.



felicita fugace di una chimera. Qui fara la conoscenza dell’lomino dalla voce ri-
dente e carezzevole che intona un canto magico. Se in Collodi la presentazione
antifrastica dell’'omino (la sua descrizione e ricca di dettagli: «pit largo che lun-
go, tenero e untuoso come una palla di burro, con un visino di melarosa, una
bocchina che rideva sempre e una voce sottile e carezzevole, come quella d’un
gatto, che si raccomanda al buon cuore della padrona di casa»*, sottolinea la
natura doppia dell’'uomo, seducente ma spietata, anche nel Pinocchio di Za-
ches i tratti della maschera (dai capelli scuri, impomatati, con un ‘tirabaci’ sulla
fronte), la voce e soprattutto la violenza latente ci restituiscono un’immagine
sgradevole carica di quell’animo oscuro che, come ci ricorda Calvino, «sarebbe
piaciuto a Hoffmann»“®,

Nel Paese dei Balocchi tutto ha il sapore della festa di piazza con giochi, bac-
cano e teatrini di tela ma anche un che di demoniaco. Non & un caso che due
dei tre termini con cui Collodi tira le somme della sua descrizione del Paese
abbiano pertinenza infernale: «<insomma un tal pandemonio, un tal passeraio,
un tal baccano indiavolato...»*. E Ii Pinocchio si trasforma in asino, animale
che nella cultura popolare rappresenta gli istinti piu bassi insieme al maiale.

O — Gentile pubblico, solo per voi e solo per questa sera, qui in questo bel-
lissimo teatro uno spettacolo spettacolare, sensazionale, uno spettacolo ir-
ripetibile! Pinocchio!

Pinocchio spunta con la testa da asino.

Frustata

Pinocchio entra in scena con un salto.

O - Pinocchio!

Cammina in avanti.

Al passo!

Al trotto!

Al galoppo!

Frustata

O — un applauso a questo ciuchino di legno.>®

Pinocchio calca la scena teatrale per la seconda volta (in maniera meno spet-
tacolare rispetto all’'episodio del teatro di Mangiafuoco, vista anche la grande
testa d’asino che indossa), ma con la consapevolezza del proprio stato degra-
dato nonostante la presentazione altisonante. In questa scena si compie il ri-
congiungimento con la figura della Fata che & presente allo spettacolo. Qui,
tuttavia, Pinocchio e gia conscio della sua condizione e il gioco dell’esibizione
esce presto dai confini del gioco, diventa un “essere giocato” che confina con
la morte.

Nelle ultime due scene Gramegna segue la storia cosi come nel romanzo:
guando viene gettato in mare Pinocchio nuota (e dietro di lui si illumina il cer-
chio luminoso a luna della fatina); poi vediamo il pescecane e il ritrovamento

47 Collodi, 1883: 126.

4 Calvino, 2016: 174.

9 Collodi, 1883: 130, corsivo mio.

%0 Omino di burro e Pinocchio, Scena 14, copione inedito 2015, per gentile concessione della
Compagnia Zaches Teatro.
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di Geppetto («O babbo mio! Finalmente vi ho ritrovato, ora poi non vi lascero
pili, mai pit!»!). E perd alla fine, verso cui la narrazione avanza ormai con
chiarezza, che si rivela il senso del percorso zachesiano. Nella scena conclusi-
va, infatti, la Fata, vera burattinaia dello spettacolo, accompagnata dalla musi-
ca dello stesso carillon iniziale, ripone un Pinocchio esanime all’interno della
cassa e, in un ultimo e silenzioso gesto che & quasi una carezza, gli sfila la
maschera dal volto. Nel Pinocchio di Zaches c’e un’esposizione di piu piani nar-
rativi (e semiotici) sovrapposti: il senso di morte, di violenza, d’ignoto che di
fatto Collodi sintetizzava in immagini dentro un’epica completamente espres-
sionista rivive nelle inquietanti scene.

Nelle indicazioni della compagnia lo spettatore, laddove possibile, dovrebbe
essere chiamato ad accomodarsi direttamente sul palcoscenico. Nel pensare a
guesta particolare configurazione, in cui palco e platea si fondono in un luogo
unico (alla mente sovviene la poetica del tréteau), chi assiste allo spettacolo
sente ancora di piu di far parte di quella finzione che ¢ il grande gioco del tea-
tro. Luoghi, immagini, personaggi della fiaba costituiscono, infatti, la memoria
di una cultura condivisa con il pubblico. In Pinocchio il fantastico si contamina
con la narrazione del quotidiano e del familiare, mostrando il volto oscuro in
esso celato e suscitando nello spettatore quel sentimento che, come analizza-
to da Freud, trova un profondo radicamento nel rapporto che I'essere umano
ha con la vita®%: «la letteratura fantastica dispone di molti piu mezzi, che non la
vita, per creare effetti perturbanti. Lo scrittore di narrazioni fantastiche gode,
tra molte altre liberta, della facolta di scegliere il proprio mondo di rappresen-
tazioni, cosi da riprodurre la realta consueta o da discostarsene come meglio
gli piaccia»3.

Le vicende collodiane vengono tradotte da Givone (sue scene e luci), in un
raffinatissimo dispositivo audiovisivo: una scena spoglia, di desolato croma-
tismo sabbioso contrapposto al porpora del sipario sul fondale, aperto per
la proiezione di ombre, esplicita evocazione teatrica. Il tappeto sonoro e le
musiche originali di Stefano Ciardi trascinano lo spettatore per un’orain un ca-
leidoscopio straniante e densamente stratificato. Del resto, la cura minuta d’a-
custica e musiche e fra i nuclei principali della ricerca della compagnia. Sono,
come detto, tre i performer in scena: Gianluca Gabriele, Amalia Ruocco, Enrica
Zampetti. A eccezione di Pinocchio (Ruocco), conteso tra meccanicita mario-
nettistica e svolazzi da comico condiscendente, gli altri due corpi si alternano
ricoprendo i ruoli degli antagonisti (Fata Turchina, Gatto, Volpe, Mangiafuoco,
Omino di Burro, Lucignolo, Assassini, Coniglio e Becchino), con cambi repen-
tini di maschera (progettate e disegnate da Givone con lo scopo di ottenere il
massimo grado di armonia con il movimento del performer) e abito nonché
con passaggi da un registro vocale a un altro (che li vedono giocare anche con
Iitaliano e il dialetto), generando un interessante e perturbante cortocircuito
tra I'elemento umano e l'alterita tradotta in scena dalla marionetta®.

1 |a battuta coincide con l'originale collodiano (cfr. Collodi, 1883: 155).

52 Cfr. Cristini; Pasqualicchio, 2018.

>3 Freud, 2006: 247.

> Pier Giorgio Nosari ci ricorda che: «la suggestione totemica, da feticcio, delle figure
animate evoca forze nuove, che si offrono all’artista e al teorico come un eccezionale
materiale grezzo da manipolare, combinare in forme rinnovate, raffinare in modi inusitati»
(Nosari, 2001:169).



La macchina attoriale, le sonorita di legno della scena e 'ombra grottesca del
gesto si fanno punto di equilibrio della marionetta divina. E qui che il Pinocchio
di Zaches, al pari dei manichini di Kantor, rivela la sua capacita di passare la so-
glia, anzi le soglie — quella tra arte e non arte da un lato e quella tra coscienza
percettiva e coscienza figurale dall'altro. Quella marionetta nel baule, a fine
spettacolo, che si offre in eterno alla nostra meraviglia, € i a infrangere il con-
fine tra il mondo della rappresentazione e quello della realta, portandone allo

scoperto la fragilita.
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The article uses a microhistorical approach to Gardone Val Trompia’s movie theatres. Using archi-
ves, local newspapers and other sources, it retraces historical change in management’s forms of
out-of-the-city exhibitors. The aim is to highlight their radical difference: never cinema-only venues
and always entangled with the local administration and civil society. Three particular moments are
discussed: the origins of rural cinema among politicized mutualistic societies; the dominance of
non-profit venues during the fascist era, especially those managed by Opera Nazionale Dopolavo-
ro, the renewal and ‘professionalization” in the mid-1950s. It is also discussed how the government
license impacted locally on the cinemas’ existence.
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I. INTRODUZIONE

LUoggetto di questo articolo € una microstoria delle sale cinematografiche di
Gardone Val Trompia (BS). Il “micro” in questo caso si riferisce solo alla dimen-
sione geografica, mentre il lasso di tempo considerato spazia dalla problema-
tica nascita dei luoghi dedicati fino al declino del cinema provinciale. | motivi
di questa scelta sono due. Da un lato, la rilevanza del “paradigma indiziario”
teorizzato da Carlo Ginzburg € inversamente proporzionale alla disponibilita e
alla coerenza di fonti sistematiche?: la provincia soffre di una mancanza di dati
rispetto alle citta (si pensi ai tamburini dei quotidiani) che rende necessario
I'uso — particolarmente attento — di documenti eterogenei. Dall’altro, il vantag-
gio di rinunciare ad approcci piu estensivi, che richiedono maggiore coerenza
e comparabilita dei dati, € quello di poter esplorare diacronicamente i modi di
gestione della sala cinematografica.

! Fanchi, 2019.
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Una sala, per esistere, vive non solo del mercato del film, ma anche grazie ad
amministrazioni pubbliche, associazioni di categoria, sindacati, normativa, reti
di promozione e di appoggio politico?. Questa concezione del cinema come isti-
tuzione sociale, per molto tempo fondata sull'esperienza del moviegoing, porta
a un deciso allargamento delle fonti potenziali e a realizzare la centralita del
contesto specifico. Un approccio “micro” ha la possibilita di mettere in questio-
ne le interpretazioni storiche troppo generali. Ad esempio, la tendenza ad asso-
ciare il cinema alla citta in quanto luogo della modernita € stata recentemente
complicata dagli studi sul cinema rurale®.

La rappresentazione della sala che emerge dagli osservatori tradizionali (poli-
tici, associazioni di categoria, storici, statistiche) corrisponde a problemi propri
dell’'esercizio cittadino. In realta, i margini geografici del sistema (la provincia)
hanno corrisposto in gran parte anche a modelli di gestione marginali, nel senso
di una grande presenza di locali pubblici non completamente commerciali. Una
situazione che differenzia I'Europa dall’America settentrionale e rende difficile
identificare con precisione la “seconda nascita del cinema”, ovvero il formarsi di
locali non solo permanenti, ma specificamente dedicati al cinema®. Le diverse
forme che ha preso l'esercizio di provincia europeo nella storia rendono neces-
sario uno sguardo che sappia distinguere tra diversi tipi di esercenti e tra diverse
tipologie di luogo (dagli impresari nomadi alle associazioni mutualistiche, dalle
rare sale esclusivamente cinematografiche a hotel e birrerie): in particolare, si
evidenzia la forte presenza di attori non commerciali da un lato, e la dominanza
di spazi multifunzione dall’altro®.

Le fonti utilizzate sono diverse. Per la ricostruzione della storia locale sono stati
utilizzati I'archivio del Comune di Gardone Val Trompia, 'Archivio Centrale dello
Stato, I'archivio della Camera di Commercio di Brescia, periodici basati a Gardo-
ne o Brescia e storiografia locale. Si & cercato di mettere in relazione la storia di
Gardone con la situazione provinciale (tramite un database riguardante le sale
della provincia®) e con la situazione nazionale (tramite i dati degli annuari SIAE e
altre fonti “centrali”), recuperando il dialogo con una prospettiva pil estensiva’.
L'articolo si pone diversi obiettivi: 1. contribuire alla storia locale di Gardone Val
Trompia; 2. mettere in luce tre momenti dell’esercizio di provincia che eviden-
ziano alcune dinamiche poco conosciute riguardo grado e forme della presenza
della salain Italia; 3. mostrare il funzionamento della licenza governativa per 'a-
pertura e la trasformazione di sale cinematografiche; 4. evidenziare potenzialita
e limiti delle fonti usate e del metodo applicato, che cerca di connettere gli studi
“localistici” di ambito italiano con la microstoria contemporanea translocale e la
New Cinema History?.

2 (Cfr. Allen, 2006; Moore, 2013.
3 Cfr. Allen, 2008; Fuller-Seeley, 2008; Walters, 2008; Gaines, 2015; Zimmermann; Thissen,
2017; Treveri Gennari; Hipkins; O’'Rawe, 2018; Neely, 2020.
4 Zimmermann; Thissen, 2017.
s Cfr. Thissen, 2017; Thissen, 2019; Vélez-Serna, 2020; Jernudd; Lundmark, 2017.
¢ |l database e stato costruito a partire dagli Annuari del cinema italiano curati da Alessandro
Ferrau e integrato e corretto grazie a diverse fonti: quotidiani, Camera di Commercio, archivi
comunali, elenchi di sale stilati dalla Diocesi e dalla Prefettura.

Come auspicato dalla New Cinema History, cfr. Biltereyst; Maltby; Meers, 2019.
8 Alcuni tra i numerosissimi esempi di storia locale: Gori, 1987: Fantina, 1988; Caneppele,
1995; Bonetto; Caneppele, 2001. Sulla microstoria contemporanea cfr. De Vito, 2019.



Il. | PRIMI CINEMA?

Nella provincia di Brescia non arrivavano molti cinematografi viaggianti. Nell’ar-
chivio di Chiari, si trova una richiesta per “baraccone cinematografico” nel 1909,
ma Chiari era all'epoca il centro maggiore della provincia dopo il capoluogo, in
una posizione strategica. Era piu consueto l'arrivo di cinematografi nei teatri
locali, come succedeva in altre province®. A Brescia, i primi esercenti stabili veni-
vano dal mondo dei viaggianti che si stabilivano nelle fiere e nei locali comunali,
come la Crocera di San Luca. A Gardone, la prima traccia del cinema risale al
1909, quando il gestore dell’albergo Beretta chiese il permesso per una serie di
dieci rappresentazioni cinematografiche da dare nel teatro omonimo?*.
All'inizio del Novecento due nuovi teatri avevano sostituito i vecchi teatrini cat-
tolici e “sociali” ed erano diventati i principali punti di ritrovo della comunita.
Entrambi erano legati alle societa operaie di mutuo soccorso sorte a fine Otto-
cento, con funzioni sia culturali che di credito cooperativo, e che erano andate
politicizzandosi sempre piu. La Societa cattolica di mutuo soccorso aveva fatto
da base per la nascita di diverse entita, tra cuila Cooperativa San Filippo. Questa
era specialmente interessata alla costruzione di case popolari, ma aveva anche
un ritrovo e una biblioteca; nel 1908 costrui un teatro. Laltra principale asso-
ciazione era la Cooperativa solidarieta, legata al movimento socialista, fondata
nel 1903, che dal 1909 gestiva la Casa del popolo. Di queste associazioni faceva
parte Pietro Beretta, che aveva da poco preso in mano 'azienda di famiglia e
che diventera un simbolo dell'industria gardonese (basata sulle armi). Molto
coinvolto nella vita culturale del Paese, era un amico personale del maggior
esponente dei democratici liberali, Giuseppe Zanardelli, una fazione che guida-
va il Comune da diversi anni. Beretta fece costruire il teatro nel 1902, annesso
al citato albergo, anch’esso inaugurato poco dopo'!. Entrambi i cinema-teatri
erano molto legati alle due filodrammatiche, una dell’azienda Beretta e |'altra
legata al ritrovo San Filippo.

Il Beretta mostrava saltuariamente spettacoli cinematografici, non si sa quanto
spesso ma probabilmente in via sempre maggiore. Erano tipiche le serate di
beneficenza. Nel 1914 ci fu una serata a favore di emigranti, rimpatriati e di-
soccupati. Il conduttore dell’esercizio, il gia citato Dusi, rinuncio all’affitto (c’era
dunque un impresario), il macchinista al compenso e la ditta distributrice forni
gratuitamente film e materiale promozionale!?. La rassegna generale di cinema-
tografia segnava un cinematografo aperto tutte le settimane nel 19213, Anche
il San Filippo mostrava dei drammi in pit parti nell’arco di uno o piu giorni nei
primi anni Venti**,

Questa situazione per cui i cinema erano sotto I'egida di associazioni mutuali-
stiche politicizzate era tipica. A Breno, il pit importante centro della Valle Ca-
monica, c’era una situazione simile. Li, durante gli anni Dieci, il circolo cattolico
della citta possedeva un teatro dove avvenivano saltuari spettacoli cinemato-
grafici (teatro Manzoni, di proprieta della parrocchia), promossi dal giornale

° laccio, 2012.

10 Alessandro Dusi, lettera al sindaco, 1909 (ACGVT, b. 378, f. 34). Il nome di Dusi quale
gestore dell’albergo compare in [s.n.], 1912.

1 [s.n.], 1902.

2 [s.n.], 1914.

13 Mattozzi, 1921.

14 Volantino pubblicitario per Gli spazzacamini, 1921? (ACGVT, b. 380, f. 12).
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cattolico della zona. Il giornale liberal-radicale (anch’esso collegato a un circolo
politico-culturale) ne criticava gli spettacoli e dava notizie su altri cinema. An-
che in Val Trompia, la situazione era molto tesa tra cattolici e liberali di sinistra
(poi sostituiti politicamente dai socialisti, prima alleati)’>. In questi teatri c’era
una quantita di eventi di altro tipo: spettacoli teatrali (erano tutti chiamati “ci-
nema-teatro”), comizi politici, filodrammatiche, recite delle scuole e moltissime
conferenze (contro I'alcolismo, per la guerra in Turchia, anche accompagnate da
proiezioni fisse). Molti di questi eventi erano organizzati per beneficenza.
Importante fu allora il ruolo delle associazioni culturali politiche, emanazioni dei
circoli cattolici o in subordine di aziende e laici. In questo contesto si inseriscono
anche i teatri comunali, la cui proprieta e gestione poteva variare molto. Non
mancano pero indizi riguardo alla nascita di diverse sale a carattere industriale:
nel 1921 sette cinema della provincia su venti totali (escluso Brescia) erano aper-
i tutti i giorni; nei centri maggiori (Desenzano, Darfo, Gambara, Iseo, Bedizzole)
si hanno notizie di privati esercenti. Tuttavia, negli anni successivi, € ipotizzabile
che la situazione per questi esercenti commerciali peggiorasse.

[1l. LE SALE “CULTURALI” DURANTE IL FASCISMO

La societa gardonese era molto legata al tessuto culturale radical-socialista, cat-
tolico e alle aziende ivi operanti, come la Beretta. Per questo, secondo gli storici
locali, il fascismo non ebbe una rilevante presa autoctona, arrivando piuttosto
con la violenza dei ras bresciani, che sfruttarono i contrasti politici esistenti.

Nel 1925-26 le associazioni religiose furono devastate e chiuse. La cooperativa
San Filippo fu I'unica a salvarsi ma costretta a trasformarsi in societa anonima
(cioé commerciale), mantenendo la proprieta del cinema. Tuttavia resto in stretti
rapporti con l'oratorio il quale, gestito da un ex caposezione del Partito popolare,
fungeva da ritrovo informale per le ex cooperative. A riprova di questo rapporto,
il gestore laico del cinema teatro lo concedeva alla filodrammatica dell’oratorio
per una volta al mese. Per questi motivi, e perché si sosteneva con la vendita
di bevande, il prefetto decise di sciogliere la casa dell'oratorio. A quel punto il
vescovo protestd energicamente affermando che neanche i radico-massoni e i
socialisti si erano spinti a tanto: nel 1929 'oratorio riapri®®.

Con I'emanazione dei nuovi testi per la pubblica sicurezza (RD 1848 del 6 no-
vembre 1926, RD 773 del 18 giugno 1931), si erano intensificati i controlli. La
commissione provinciale di vigilanza era tornata (dopo aver fatto un primo e uni-
co controllo all’apertura dei due teatri) e aveva commissionato delle modifiche.
Secondo l'associazione San Filippo e il prefetto?’, le autorita fasciste costrinsero
il cinema a diventare un cinema oratoriale nel 1935, dopo avere ottenuto la li-
cenza di pubblica sicurezza nel 1927 e aver quindi operato come sala pubblica
dal 1927 al 1935. Nel 1935 l'appena formata Direzione Generale Cinema si era
interessata alle sale esistenti, e non & da escludere che avesse dato indicazioni
in merito alla rimozione della licenza alla prefettura. A quel punto la questura
poté pressare gli esercenti, ora parrocchiani, perché non rispettavano la pro-
grammazione di loro competenza (c’erano diverse circolari del ministero della

1 Cfr. Zucca, 1969; Fappani; Sabatti, 1984; Ghigini, 2017.
% Fappani; Sabatti, 1984.
17" Cfr. Segretariato diocesano di Brescia, lettera alla DGS, 6 novembre 1950, in ACS, CS, f. 9077.



Cultura Popolare che indicavano quali film erano ammessi dai cinema religiosi);
i religiosi si difendevano affermando di seguire le proprie gerarchie e l'usanza di
decine di altri locali della zona. Inoltre, doveva essere riservato ai “parrocchia-
ni”, agli iscritti e ai familiari. Cio si inserisce all'interno di un conflitto ben piu
ampio, interno agli organi governativi. C’era infatti una resistenza deliberata da
parte del ministero dell’Interno alle ambizioni di controllo del Minculpop, che si
traduceva in un lassismo da parte dei prefetti nell’applicare le nuove direttive:
si adduceva il carattere saltuario, privato, o l'assenza di legami con I'ACI, per
non applicare le norme autorizzative della Direzione Generale Cinema alle sale
cattoliche e di usare il meno possibile il nuovo nullaosta, ad esempio evitando di
applicarlo ai rinnovi di licenze gia concesse'®.

Nonostante il cinema ora risultasse intestato al sacerdote Francesco Rossi e ap-
parisse sotto la dicitura “cinema-oratorio”, fece comungque richiesta per ottenere
il nuovo nullaosta di competenza del ministero della Cultura Popolare (istituito
con RDL 3 febbraio 1936, n. 419). L'unione provinciale degli industriali chiese
quindi al podesta di Gardone le informazioni necessarie, tra cui il numero degli
abitanti del paese e le loro possibilita commerciali (risposta: erano occupati circa
5000 operai su 6586 abitanti). Non fu pero concessa l'autorizzazione per spetta-
coli teatrali*®. Nello stesso periodo furono negati i permessi alle compagnie viag-
gianti, che a loro volta si lamentavano del monopolio dei dopolavoro fascisti®.
Tra le finalita del nuovo nullaosta centrale, infatti, vi era, oltre alla limitazione
delle sale alle necessita della popolazione, la volonta di separare cinema e teatro
e limitare i locali misti. In quel momento si trattava di un locale di 16 x 8 metri,
con 220 posti in platea e 80 nella loggia, tutti di sedie di ferro o legno ribaltabile.
Storia diversa fu quella del cinema-teatro Beretta. Il gestore chiese la licenza nel
1928 sia per rappresentazioni teatrali che cinematografiche. Anch’esso risulta
essere stato accuratamente visitato dalla commissione vigilanza sia nel 1928
che nel 1932, come il San Filippo, e anch’esso risultava privo, ancora nel 1942,
di licenza per rappresentazioni teatrali. Nel 1928, pero, il teatro Beretta era pas-
sato in gestione allOND?%, un ente nato nelllambito del sindacalismo fascista
che ambiva a gestire il tempo libero degli italiani. Non riuscendo a realizzare le
proprie ambizioni corporative (obbligare i datori di lavoro a partecipare all’assi-
stenzialismo), si limito a prendere il controllo dei locali culturali, spesso costretti
dai prefetti, specie nel Nord Italia. | locali OND potevano essere aziendali (ma a
volte i dopolavoro delle aziende erano inquadrati nell'ente solo formalmente),
0, pili spesso, comunali (o rionali o rurali), cioe non legati a una realta produttiva
ma all'amministrazione locale. Nel caso di Gardone, 'OND comunale prese in
gestione il cinema-teatro dall'azienda (secondo Beretta era in affitto, secondo i
funzionari concesso gratuitamente).

Il ruolo filantropico e il coinvolgimento di Pietro Beretta nelle attivita cittadine
fu in qualche modo ereditato dalla nuova gestione. 'OND di Gardone aveva
costituito un “ente di educazione sociale” che racchiudeva l'esercizio del cam-
po sportivo, del cinema, della biblioteca, del corpo musicale, prendendo cosi

18 Ad esempio cfr. DGPS al ministero della Cultura Popolare, 4 febbraio 1942, in ACS, ministero
dell'Interno, DGPS, div. amm. e soc., b. 952, f. 7.

19 Lettera dal podesta al parroco, 22 maggio 1940, in ACGVT, b. 711, f. 3,4.

20 Corrispondenza tra il podesta e il capocomico Ottavio Carrara, 1941, in ACGVT, b. 706, f. 4.
21 [s.n.], 1938: 5.
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il posto dei precedenti enti culturali privati (tranne le attivita dell'oratorio, che
formava una sorta di isola autonoma e limitata). Lente aveva incamerato tutti i
beni mobili dei diversi corpi e si sosteneva con gli introiti del cinema Beretta e
con le quote dei soci e le donazioni. Questi ricavi venivano cosi spartiti: 20% alla
sezione sportiva, 20% al corpo musicale, 13% alla biblioteca, 37% al consiglio di
amministrazione per “manifestazioni varie impreviste e straordinarie”, 10% per
I'aumento di patrimonio??. Il Beretta era grande 3,60 x 8,5 metri, aveva all’epoca
180 posti. Nel 1941, aveva anche una galleria con 80 posti e sedili ribaltabili, di
cui una parte imbottiti. C’era infatti stato un restauro che il giornale enfatizzava
come parte di un grande piano di ammodernamento: costruzione di strade e di
dopolavoro aziendali nelle fabbriche (probabilmente non affiliati al’lOND)?.

Se si guarda ai comuni della provincia di Brescia piu simili a Gardone, si vede che
non era scontato avere un cinema: il 48% dei comuni con una densita compresa
tra 200 e 500 ab/km? e il 23% di quelli con piu di 5000 abitanti erano sprovvisti.
Guardando alla stessa fascia di densita, solo il 13% aveva piu di una sala e ben
il 31% aveva solo un locale OND. | cinema religiosi erano quasi il 20% di tutte
le sale, ma poco spesso erano |'unica sala presente (la situazione cambia se si
considerano le frazioni come centri abitati autonomi)?*. Secondo I'almanacco del
19422, pit della meta di tutte le sale della provincia, anche senza contare i locali
religiosi, aveva carattere non industriale; questo non significa che fossero di bas-
sa qualita; anzi, la maggioranza delle sale rientranti nella terza categoria?® (tra cui
il Beretta), cioe le migliori all'infuori della citta, erano sale comunali, aziendali,
OND o della GIL. A livello nazionale, la percentuale di sale non industriali era
inferiore, a causa della strutturale debolezza degli enti culturali al Sud, ma supe-
rava comunque il 20%. Si puo ipotizzare allora che I'aumento delle sale negli anni
Trenta fosse dovuto anche a questa dinamica?’. Queste tipologie di sala erano
ormai considerate cinema a tutti gli effetti; tuttavia operavano ancora soprattut-
to i festivi. Il regime aveva infatti ipotizzato di rendere obbligatoria la presenza
di cinema in tutti i centri sopra i 2000 abitanti, concedendo sgravi e facilitazioni,
ma le intenzioni si scontrarono con la realta: i piccoli esercenti continuavano a
essere in perdita durante i feriali, oberati dai costi di noleggio, di trasporto della
pellicola, dalla tassa erariale e dai balzelli dovuti al Luce per i film obbligatori e

N

2 Statuto dell’ente di educazione sociale aderente all’lOND, s.d., in ACGVT, b. 827, f. 3.

2 [s.n.], 1930: 30; [s.n.], 1933: 7.

24 Dati del database bresciano.

% [s.n.], 1943.

% | e categorie erano cosi destinate: extra, distinte per costo, attrezzatura, condizioni tecnico-
igieniche, arredamento e che proponevano film di prima visione assoluta (non ce ne furono
mai a Brescia); prima, per le sale di prima visione in citta dove esista almeno una sala di quarta
categoria, arredate con eleganza e signorilita, provviste di moderni impianti tecnico-igienici

e sistemazione acustica; seconda, sale di seconda visione assoluta in citta dove sono presenti
cinema di prima categoria e cinema di visione inferiore, che siano anche distinte da altri locali
di pari visione per centralita di ubicazione, modernita e ampiezza dei locali e, “specialmente”,
per I'entita degli incassi. In ogni citta capoluogo di provincia sarebbe dovuta esistere almeno
una sala di seconda categoria, in caso di assenza di prima categoria; terza e quarta, tutte le
sale che non possono appartenere alle categorie superiori o alla quinta, a causa delle loro
caratteristiche di ordine di visione, incassi, prezzi, attrezzatura tecnica e decoro; la quinta,
invece, era riservata ai centri rurali (comuni in cui la maggior parte della popolazione sia
sparsa nella campagna) dove esistesse una sola sala, con attivita massima di due giorni a
settimana e con un incasso inferiore a un certo ammontare ([s.n.], 1941).

27 Cfr. [s.n.], 19364; [s.n.], 1939; SIAE, 1942.



alla SIAE per i diritti musicali?®. Su Cinemundus un esercente dopolavorista rac-
comandava il doppio programma della domenica piuttosto che due spettacoli
uguali sabato e domenica®.

Entrambi i cinema di Gardone continuarono a ospitare manifestazioni di pro-
paganda, recite della filodrammatica, cerimonie e comizi politici, o giornate di
proiezioni di documentari. Al contrario, Brescia era dominata dai cinema com-
merciali (dove i tre locali di prima categoria erano monopolizzate dall’ente stata-
le ENIC) e dai locali religiosi (oratori e istituti/collegi).

Durante la Repubblica Sociale Italiana, il titolare della licenza del cinema Beretta,
Aldo Corain, inizio a figurare come rappresentante del dopolavoro aziendale e
non pit dell’lOND. Un funzionario definiillegale, in una lettera ai dirigenti del par-
tito e del’OND, questo trapasso di gestione (nella lettera tra 'altro si ammette il
diritto all'affitto da parte di Beretta). Inoltre segnalava la proposta dell’azienda di
versare una parte degli utili al Comune, richiesta liquidata come “elemosina”. La
disputa furisolta dopo la guerra tra I'ente comunale, ora ENAL, e la ditta. Dato che
il Comune aveva contribuito all'acquisto di attrezzatura e alla ristrutturazione, si
decise che Beretta, oltre a pagare una somma una tantum, avrebbe devoluto il
55% degli utili al Comune, cosi spartiti: 20% all’'ECA, 15% al campo sportivo, 10%
al corpo musicale e 10% alla biblioteca. In cambio il cinema tornava al dopolavo-
ro aziendale (anch’esso aderente all’ENAL)®. Lo stretto rapporto tra il cinema e
I'amministrazione locale segnava una continuita con i periodi precedenti.

IV. IL RINNOVAMENTO DEGLI ANNI CINQUANTA

Nel frattempo aveva aperto anche un cinema teatro parrocchiale nella frazione
di Inzino, almeno dal 1943. Un richiamo del 1951 ai tre cinema segnala il grande
affollamento delle sale. Le file venivano paragonate a quelle per il pane durante
la guerra®!. C’era stata persino un’arena estiva nel 1947 tenuta dal PCl nel cortile
della scuola® (aveva aiutato il fatto di avere una giunta socialcomunista).

[l San Filippo aveva solo 236 posti, il Beretta 270. Serviva un rinnovamento ge-
nerale: ampliamento degli spazi, locali dignitosi, servizi igienici adeguati. Queste
furono le motivazioni addotte dalle richieste di autorizzazione per le nuove sale.
La prima fu trasmessa il 2 dicembre 1949 dalla societa San Filippo al sottosegre-
tariato per lo Spettacolo per 'ampliamento fino a 660 posti e la trasformazione
in locale commerciale. Essendo un locale misto, la divisione teatro del sotto-
segretariato richiese una domanda separata. La legge aveva appena stabilito il
limite di 12-20 abitanti per posto cinema, e di 20-30 abitanti per posto cinema
parrocchiale®. La domanda indicava 'esistenza di 500 posti per 7000 abitanti.
La sala di Inzino non veniva considerata (le frazioni distanti almeno 2 chilometri
potevano infatti essere considerate separatamente), ma gli abitanti della frazione
(circa 2000) erano invece inclusi nel conteggio. A luglio 1950 venne concesso

2 (Cfr. [s.n.], 19364a; Brunetti, 1936.

2 [s.n.], 1936b.

30 Verbale di compromesso per la gestione del cinema-teatro Beretta, 26 ottobre 1945, in
ACGVT, b. 827, f. 3.

31 Comune, “Sovraffollamento dei luoghi di pubblico spettacolo”, 15 febbraio 1951, in ACGVT,
b. 827, f. 3; [Clorvi, 1953a: 2.

32 Comune, “Proiezioni cinematografiche nel cortile delle scuole elementari del capoluogo”,
18 luglio 1947, in ACGVT, b. 711, f. 3.

3 DPCM, 14 aprile 1950. GU 20 aprile 1950, n. 92.
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I'ampliamento fino a 350 posti, esattamente sul limite inferiore stabilito per i ci-
nema parrocchiali: evidentemente i posti parrocchiali e industriali erano conteg-
giati separatamente. Fu infatti negata la trasformazione in sala industriale®*. C'era
pero un altro motivo dietro questa decisione.

Era nel frattempo arrivata un’altra richiesta. Nello stesso dicembre 1949, Erme-
negildo Giandoso, proprietario di una fabbrica dismessa, aveva fatto approvare
dal Comune un progetto di riconversione in cinema (al progetto partecipavano
anche i Quilleri di Brescia, che stavano per diventare i maggiori esercenti cittadi-
ni). Il Comune, che evidentemente aveva voce in capitolo prima ancora dei pro-
cedimenti formali di pubblica sicurezza e del governo, aveva valutato anche una
seconda offerta venuta dalla Kine Film di Brescia, che gestiva i cinema Moderno e
Brixia. Questa offerta era ancora migliore, dato che I'area costruita sarebbe stata
in centro e la societa si era impegnata a dare alle istituzioni comunali (biblioteca
ecc.) il 10% degli utili. Fu pero accolta la richiesta di Giandoso perché piu concre-
ta*. '8 maggio la Prefettura trasmise la domanda alla Presidenza del Consiglio
notando immediatamente che il limite dei posti cinema sarebbe stato superato.
San Filippo fece ricorso per la propria pratica, con il parere favorevole della Pre-
fettura, dell’/ACEC e del segretariato diocesano per il cinema. Il punto centrale
era la trasformazione forzosa in sala parrocchiale avvenuta durante il fascismo.
Chiedeva quindi cio che le era stato tolto: la licenza a operare in modo comple-
tamente pubblico. Intanto il sindaco di Gardone era impaziente per 'inizio dei la-
vori del nuovo cinema industriale, ma Giandoso stava effettivamente aspettando
il nullaosta. Secondo lui, il blocco era attribuibile alla curia di Brescia, che si stava
interponendo tramite Giovanni Battista Montini (futuro papa valtrumplino, di-
slocato presso la segreteria di Stato vaticana), nonostante egli avesse trovato un
accordo con il prevosto di Gardone. , nonostante egli avesse trovato un accordo
con il prevosto di Gardone. Il sindaco di parte socialcomunista scrisse al deputa-
to Italo Nicoletto chiedendo un aiuto, oltre che ad Andreotti stesso®. Nel fasci-
colo del sottosegretariato, un appunto diceva di portare particolare attenzione
perché cosi era stato chiesto dal segretario particolare dell'onorevole Giovanni
Gronchi. Un appunto nel fascicolo del San Filippo raccomandava ugualmente di
porre particolare premura alla pratica.

Ma cio che realmente bloccava le due pratiche era la trattativa tra AGIS e ACEC,
rappresentanti rispettivamente gli esercenti industriali e cattolici, in seno alla
commissione paritetica nazionale, quindi al di fuori della portata degli attori
coinvolti. La commissione si espresse il 4 giugno 1951 e decise di concedere
I'ampliamento fino a 650 posti al San Filippo (ma ancora negando la licenza in-
dustriale) a patto che fosse autorizzato il cinema di Giandoso, di 600 posti. En-
trambi i proponenti avevano chiarito che un numero di posti inferiore avrebbe
potuto non giustificare I'investimento. Cosi fu deciso e comunicato contempo-
raneamente il 10 luglio®’. Se pure il conteggio dei posti fosse stato separato tra
industriali e parrocchiali, i primi rientravano nel limite solo contando il Comune

3 DGS, lettera al prefetto di Brescia, 20 luglio 1950, in ACS, CS, f. 9077.

3 Comune, lettera a Kine Film, gennaio 1950, in ACGVT, b. 826, f. 3,1.

3% |ettera del sindaco a Italo Nicoletto, 2 maggio 1951, in ACGVT, b. 829, f. 3,1.
37 DGS, lettera al prefetto di Brescia, 10 luglio 1951, in ACS, CS, f. 9077,

DGS, lettera al prefetto di Brescia, 10 luglio 1951, in ACS, CS, f. 10356.



intero e riportando una capienza errata del Beretta, i secondi lo superavano,
nonostante la sala della frazione fosse ignorata.

| lavori iniziarono per Giandoso nel marzo del 1952 dopo aver ottenuto alcune
proroghe a causa di problemi di salute e di costruzione (c’erano stati dei crolli).
La societa San Filippo, ancora non soddisfatta dei posti e della priorita persa sulla
licenza industriale, fece ad aprile una nuova domanda che sostituiva il progetto
di ampliamento con una nuova sala. Ottenne cosi 700 posti (di nuovo senza
licenza industriale) nonostante i limiti ormai superati e il fatto che, da febbraio,
c’era ancora un‘altra pratica in corso: 'ampliamento del cinema Beretta, anch’es-
so fino a 700 posti. Pier Giuseppe Beretta, nonostante le lodi del prefetto verso
I'opera assistenziale e industriale del padre, ottenne un rifiuto. Aveva poi fatto
un‘altra domanda per un nuovo cinema, insistendo sul carattere “sociale” del
cinema. Fu infatti costituita una societa composta principalmente da operai e
impiegati dell'azienda, ma partecipata anche dalle famiglie dei dirigenti. | co-
munisti protestarono perché il gestore tornava a essere Aldo Corain e il CRAL
aziendale (che aveva da poco rescisso I'accordo con il Comune in ragione delle
notizie sulle nuove sale) perdeva il controllo sul cinema®®. Al Nuovo Cinema Be-
retta furono concessi 300 posti, con la giustificazione che sarebbero bastati per
un’attivita di tipo “aziendale”*°.

Cosi, in poco piu due anni, furono inaugurati tre nuovi cinema. Il Supercinema
era in un’area periferica, aveva riscaldamento ad aria e illuminazione al neon.
Il palcoscenico teatrale era previsto ma l'autorizzazione non era ancora arrivata
(forse non arrivera mai). Fu inaugurato il 24 gennaio 1953 con la proiezione de La
nemica (1952)*. Il gestore del cinema era il signor Aldo Piva*!, un piccolo distri-
butore operante a Brescia che aveva iniziato a gestire alcune sale in provincia. Lo
tenne fino al 1959. C’era anche una sala da ballo annessa*. Il nuovo cinema-tea-
tro San Filippo fu inaugurato a dicembre, nel centro della citta, in un imponente
nuovo edificio. Era comune assistere a rappresentazioni corali, liriche, teatrali,
oltre che ai film*. Il film di inaugurazione fu The Robe (La tunica, 1953), in prima
visione provinciale, decisamente volto a fruttare il nuovo suono stereofonico e lo
schermo panoramico*. Il Nuovo Cinema Beretta fu aperto nell’'ottobre del 1955:
aveva pavimenti di resina, zoccolo di marmo, passamano rivestiti in perlinato di
mogano, pavimento di mosaico, schermo metallizzato per Cinemascope 10x5, il
quale debuttava in quegli anni**. Nel 1960 fu autorizzato un cinema parrocchiale
da costruirsi nella frazione di Magno con 150 posti“®.

Secondo gli annuari, il San Filippo era aperto quattro giorni a settimana (secondo
il bollettino parrocchiale operava sabato, domenica, lunedi e a volte venerdi),
mentre gli altri due erano sempre aperti. Per i residenti che lo frequentavano

3 CRAL Beretta, lettera alllamministrazione comunale, 12 dicembre 1951, in ACGVT, b. 827,
f. 3. Cfr. Corvi, 1955: 6.

39 DGC, lettera al prefetto di Brescia, 7 dicembre 1953, in ACS, CS, f. 13938.

40 [s.n.], 1953a: 6.

41 Cfr. Corvi, 1953b: 2.

42 Aldo Piva, dichiarazione modificazione ditta individuale, 5 dicembre 1955, in CCIAA,
f. 106051.

4 Cfr. Corvi, 1953c; [s.n.], 1955a; [s.n.], 1955b.

44 Cfr. [s.n.], 1953b.

> Vitella, 2018.

% DGC, lettera al prefetto di Brescia, 1960, in ACS, CS, f. 22895.
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negli anni Sessanta®’, il San Filippo era il cinema piu popolare e dedicato alla gio-
ventu (con proiezioni soprattutto di film d’avventura e western), il Supercinema
di classe piu elevata ma anche tacitamente proibito per via della programma-
zione (film sentimentali), e il Beretta piu orientato alla qualita (con film anche
d’autore)®. Nel 1960 era tuttavia il Beretta a essere il piu frequentato, secondo il
certificato SIAE richiesto per 'aumento di posti (negato), con 255.000 biglietti nel
biennio (non si esclude che ci fossero ingressi gratuiti o clandestini nel cinema
parrocchiale). In quel periodo era gestito da Pierino Marchesi (sempre per conto
della societa legata a Beretta), un esercente e distributore che gestiva diverse
sale in Val Trompia. La vitalita della cultura cinematografica era data anche dalla
presenza dei cineforum cattolici (dal 1952 al San Filippo) e dell’adesione di alcuni
CRAL aziendali alla FICC, dal 1957, con il sostegno del Supercinema®.

Nei comuni della provincia di Brescia con la stessa densita di abitanti di Gardone
(200-500 ab/km?), la media di abitanti per posto cinema era di 14 nel 1960, e di
12 nei comuni sopra i 5000 abitanti. C’erano 16 comuni con piu di 5000 abitanti
(su 43) con piu di mille posti cinema. Ognuno di questi superava il limite nel rap-
porto abitanti/posti, tra cui Gardone. Si trattava pero solo dei centri pit grandi,
che servivano diverse aree circostanti. Addirittura a Gardone si vendevano 34
biglietti per persona I'anno, una cifra maggiore di Brescia (ma la frequenza era
in calo dal 1962°°). Si trattava di comuni dove c’erano state costruzioni e amplia-
menti all’inizio degli anni Cinquanta: la trasformazione del teatro Alberti di De-
senzano del Garda nel 1950 e 1953; I'inaugurazione nel 1950 di un nuovo cinema
religioso e I'ampliamento del cinema industriale, a Montichiari; la costruzione del
cinema religioso di Lumezzane nel 1952; il rinnovo del cinema comunale di Chia-
ri nel 1955 (la piu grande sala fuori da Brescia); la costruzione del cinema Sor-
gente di Darfo nel 1953; il restauro del cinema Nuovo di Palazzolo sull’Oglio nel
1954; I'inaugurazione dei cinema Fiamma e Cristal (religioso) a Salo, ad esempio.
Le nuove sale erano significativamente piu grandi (almeno 500 posti), avevano
riscaldamento e aria condizionata, schermi panoramici e ornamenti. In questa
fascia di comuni, le sale aperte tuttii giorni aumentarono fino a fine anni Sessan-
ta, mentre quelle aperte solo i fine settimana diminuirono. In un certo numero
di casi, si trattava di sale gestite da esercenti professionisti o piccolissimi distri-
butori, comprese quelle di proprieta degli enti parrocchiali. C’'era dunque una
differenza tra le piccole sale rurali e le sale dei paesi pit importanti di provincia.
Sull’ultimo periodo delle sale gardonesi paradossalmente ci sono meno informa-
zioni. Le due sale commerciali sparirono dal «Giornale di Brescia» nel 1977. Gia
all’inizio degli anni Settanta avevano iniziato a programmare molti piu film eroftici
e non operavano pil tutti i giorni. Una notizia del 1983 riporta la riapertura del
Beretta dopo due anni di chiusura®l. Un articolo su un periodico locale del 1989

47 Interviste realizzate dall’'associazione Cantieri innovazione di Gardone Val Trompia
nell'ambito del progetto “Al cinema di paese”. Si ringrazia Susanna Guerini per averle potute
visionare.

% Per la programmazione cfr. il «Giornale di Brescia», dove le sale di Gardone compaiono
nel 1954 e poi dal 1964 al 1977, mentre i programmi del San Filippo comparivano sul giornale
cattolico «LItalia» e sul bollettino parrocchiale.

4 [s.n.], 1956.

0 SIAE, prospetto dimostrativo dei biglietti venduti per spettacolo cinematografico effettuati
nel Comune di Gardone Val Trompia, 10 dicembre 1964, in ACS, CS, f. 13938.

1 [s.n.], 1982.



registra la chiusura ormai di tutte le sale commerciali della valle Trompia tranne
una, I'Astra di Sarezzo. Il Beretta era ancora in piedi e usato saltuariamente per
manifestazioni varie e concerti. Il giornalista intervistd uno dei vecchi esercenti
che confermava come il successo dei cinema fosse dovuto per il 70% agli spet-
tatori venuti da fuori paese®2. E difficile stimare la data di chiusura perché que-
sti locali persero le loro funzioni solo gradualmente, diventando sempre meno
utilizzati. Stessa cosa era successa al cinema San Filippo, inattivo da meta anni
Ottanta. Il Comune lo acquisto e inizio la procedura per poterlo restaurare: I'i-
dea era farne uno spazio polivalente pilu piccolo e moderno, per manifestazioni
sportive, teatrali, “interattive”, musica, balli, esposizioni®®. Ogni progetto fu poi
abbandonato e la sala demolita per fare posto a un parcheggio nel 2001. Gli altri
due erano stati demoliti negli anni precedenti. Oggi resta attiva la sala della co-
munita della frazione di Inzino.

V. CONCLUSIONI

Questo contributo serve ovviamente anche a restituire una memoria locale alla
cittadina di Gardone Val Trompia, inserendola perd nel contesto di una storia
del cinema estremamente ramificata, fatta di conflitti interni ad amministrazioni
centrali e locali, di finalita commerciali e/o culturali, e di rapporti di potere sim-
bolico ed economico. Le fonti usate, grazie alla loro eterogeneita, hanno per-
messo di tracciare fili che altrimenti non sarebbero stati visibili. Il sistema delle
tre sale di Gardone — aziendale, parrocchiale e commerciale — fa apparire delle
dinamiche che sappiamo essere state molto diffuse. Lo sguardo poi allargato alla
provincia ha permesso di quantificare in via preliminare questa diffusione, indi-
cando che variare la scala di analisi pud essere uno sforzo proficuo. In accordo
con le tendenze storiografiche evidenziate all’inizio, non si € quindi cercato di op-
porre semplicemente dimensione nazionale e locale. Ad esempio, le pratiche di
autorizzazione per I'apertura delle sale appaiono come processi di volta in volta
pil 0 meno centrati o decentrati rispetto allamministrazione statale, la quale si e
rivelata a un tempo sia rigida e pervasiva (la presenza di regole precise, la distin-
zione tra cinema e teatro), sia flessibile (la trattativa tra categorie, il superamento
dei limiti, la costante presenza di solleciti).

Sono state evidenziate alcune caratteristiche chiave del cinema nei picco-
li centri. La saltuarieta dell’esercizio lascia intendere che per la maggior par-
te il cinema abbia occupato una fascia temporale festiva, eccetto un periodo
di grande frequentazione che tuttavia, per la sua breve durata, rappresenta
un’eccezione. | locali a carattere multifunzionale appaiono essere i piu resilienti
lungo tutto I'arco del Novecento, e si vedono riemergere ancora oggi nei casi
di rimessa in funzione. Cid costringe a porre, come evidenziato dalla New Ci-
nema History, la domanda “che cosa & un cinema?” — ma anche “quando” e
un cinema, dato che vanno considerati i casi di estrema saltuarieta e i pas-
saggi da una funzione predominante (cinema, teatro, sala da ballo, scuola)
all’altra. Un dato che costringe a studiare la storia sociale dell’intrattenimen-
to in modo integrato per poter capire in che misura stessero davvero le cose.
Infine, il maggior elemento di distinzione rispetto al sistema dell'intrattenimento

52 Bassini, 1989.
3 [s.n.], 1994.
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delle grandi citta € il coinvolgimento nettamente piu significativo della societa
civile e politica. Il confine stesso tra sale commerciali e non commerciali appare
pit sfumato di quello che si vorrebbe, come nel caso di ditte commerciali che
offrono una parte degli introiti alllamministrazione locale o la significativa pre-
senza di enti senza scopo di lucro anche nel momento piu proficuo per i cinema
italiani. Non si tratta solo della presenza di una fortissima rete di sale cattoliche:
guesta era solo l'aspetto piu evidente di una tendenza a penetrare la vita cultu-
rale propria di associazioni operaie, mutualistiche, combattentistiche, fasciste,
CRAL aziendali. Esaminando un caso, quello del Belgio, che per questi aspetti &
molto simile all’ltalia, Daniel Biltereyst ha parlato di strategie volte a segmentare
e “segregare” la societa, con la costituzione di sale legate ad attori molto ideo-
logizzati (usa il termine pillarization per indicare questo processo) — anche se,
nella pratica, gli spettatori frequentavano piu luoghi e sceglievano in base alla
programmazione: per famiglie, per adulti, di qualita®. Come si & visto, lo stesso si
puo dire senz’altro di Gardone.

A questo proposito, la discussione sul conflitto tra esercenti cattolici e commer-
ciali, piu frequentemente discusso in Italia in relazione al secondo dopoguerra>,
o le storie che ricostruiscono la genesi dell’associazionismo cattolico e del cine-
ma>®, o quelle che discutono politiche di respiro nazionale®” andrebbero integra-
te con la ricostruzione di una pillarization della societa italiana che va retrodata-
ta. | conflitti tra sale culturali vanno inserite in una linea che includa perfino la
competizione tra filodrammatiche concorrenti, all’interno di un‘aspra conflittua-
lita tra fazioni politiche che precede il fascismo. Lo stesso si puo dire del periodo
fascista, di cui la letteratura evidenzia soprattutto 'azione ministeriale (mussoli-
niana), di compromesso con le associazioni di categoria e le gerarchie ecclesiali, a
discapito dell’azione pilt movimentista. Lo smantellamento forzoso della societa
civile coinvolta nel cinema da parte delle organizzazioni totalitarie e i conflitti
con i locali religiosi non sono molto visibili se si adotta un punto di vista romano,
perché slegato dall’azione di governo.

Trattasi quindi di un conflitto culturale ancor prima che economico, a differenza
del dopoguerra dove le due priorita risultano forse invertite (sebbene entrambe
presenti sempre), come testimoniato ad esempio dalle dispute sulla program-
mazione, con i vescovi che accusavano i dopolavoro di proiettare film immorali
e il Minculpop accusava le sale parrocchiali di fare propaganda anti-regime?®. In
quest’ordine di pensieri, la “professionalizzazione” del cinema dei piccoli centri
negli anni Cinquanta assume una grande rilevanza come spartiacque storico e si
comprende meglio il modo in cui sia legata alla diffusione sempre maggiore del
cinema fuori dalle citta®®, che rendeva finalmente il cinema un’attivita economi-
camente sostenibile e persino redditizia.

> «This concept refers to the attempt by competitive politico-ideological groups like Socialists,
liberal conservatives and, to a lesser degree, Flemish nationalists to organize every aspect of
citizens’ lives within the same pillar or network of institutions» (Biltereyst, 2014: 257).

% Ad esempio Treveri Gennari, 2018.

6 Alcuni esempi: Vigano, 1997; Fanchi, 2006.

> Cfr. Toschi, 2009; Manetti, 2012; Venturini, 2015.

% Ad esempio R. Prefettura di Vicenza a ministero dell’Interno, 29 aprile 1942, in ACS,
ministero dell’Interno, DGPS, div. amm. e soc., b. 952, f. 7; cfr. anche Venturini, 2017.

> Cfr. Gundle, 1990.



LA STORIA DELL'ESERCIZIO CINEMATOGRAFICO DI PROVINCIA - Darelli

Tavola ACEC: Associazione Cattolica Esercenti Cinema
delle sigle ACGVT: Archivio Comunale del Comune di Gardone Val Trompia
ACI: Azione Cattolica Italiana
ACS: Archivio Centrale dello Stato
AGIS: Associazione Generale Italiana dello Spettacolo
CCIAA: Archivio storico della Camera di Commercio Industria e Agricoltura
della Provincia di Brescia
CRAL: Centro Ricreativo Aziendale dei Lavoratori
CS: Fondo CS-Sale Cinematografiche dell’Archivio Centrale dello Stato
DGC: Direzione Generale Cinema
DGPS: Direzione Generale di Pubblica Sicurezza
DGS: Direzione Generale Spettacolo
DPCM: Decreto del Presidente del Consiglio dei ministri
ECA: Ente Comunale Assistenza
ENAL: Ente Nazionale Assistenza Lavoratori
ENIC: Ente Nazionale Industrie Cinematografiche
FICC: Federazione ltaliana Circoli del Cinema
GIL: Gioventu Italiana del Littorio
GU: Gazzetta Ufficiale
Minculpop: Ministero della cultura popolare
OND: Opera Nazionale Dopolavoro
PCl: Partito Comunista Italiano
RDL: Regio Decreto Legge
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|. PREMESSA

Tra gli anni Cinquanta e i primi anni Sessanta, per I'affermazione definitiva del
nostro cinema sulla scena internazionale giocarono un ruolo rilevante gli ac-
cordi tra I'ANICA e la MPEA!: sei intese pluriennali che cambiarono profonda-
mente i rapporti fra la cinematografia italiana e quella americana, contribuen-
do all'innalzamento degli standard produttivi e alla crescita della competitivita
commerciale della nostra produzione. Questo articolo, in due parti, si propone
di colmare un vuoto di conoscenza relativo a tali accordi. Soltanto di due di essi,
infatti, € stato pubblicato il testo e tentato un commento?; degli altri vi sono solo

1 La MPEA, costituita formalmente come un’associazione, nel giugno del 1945, fungeva
all'origine da organizzazione commerciale consortile, per distribuire i film di tutte le case
cinematografiche americane nei territori piu difficili. Era figlia della MPAA, con la quale
condivideva il management di vertice. Era pero anche parzialmente autonoma, giacché
offriva i propri servizi distributivi anche a compagnie non associate alla prima. Ben presto,
I'assetto e la missione originari della MPEA si modificarono ed essa agi anche in altri territori,
occupandosi soprattutto di aspetti normativi e regolamentari riguardanti la circolazione del
cinema americano.

2 Cfr. Bizzarri; Solaroli 1958: 133-146, 224-243.
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resoconti di seconda mano?. Dopo aver esaminato le prime due intese nella
Parte 1 dell’articolo®, gia pubblicata su questa rivista, nella Parte 2 analizzero le
restanti quattro, considerando non solo i testi definitivi, ma anche le redazioni
provvisorie, la corrispondenza negoziale a supporto, i resoconti diplomatici che
hanno accompagnato le trattative, le circolari interpretative delle autorita va-
lutarie e gli estratti dei “conti speciali cinematografia” che raccoglievano i flussi
monetari regolati. Tutti materiali rimasti sostanzialmente inediti. A partire di
qui, I'articolo tentera poi un bilancio della politica di collaborazione inter-asso-
ciativa intrapresa dall’ANICA, esaminando i flussi di investimento americani in
Italia dai primi anni Cinquanta alla meta degli anni Sessanta.

| primi due accordi tra ANICA e MPEA, siglati nel 1951 e nel 1953, avevano in-
novato il regime di impiego dei proventi di noleggio americani in Italia, bloccati
fin dal 1946°, permettendo agli Studios di riportare in patria il 50% dei propri
fondi, con un plafond di 7,5 miliardi, purché un quarto di queste rimesse (il
12,5% dei fondi) venisse destinato a finanziare I'esportazione del cinema ita-
liano negli Stati Uniti tramite I'IFE. Il rimanente 50% vincolato nel nostro Pae-
se poteva essere sbloccato per investimenti cinematografici, in produzioni per
conto e compartecipazioni. Negli anni di vigenza di questi due primi accordi,
su un totale di 24,5 miliardi di lire depositate nei conti speciali, gli americani
avevano impiegato direttamente quasi 6 miliardi nel nostro cinema (il 24%).
In pit avevano finanziato I'IFE con trasferimenti in dollari pari a 2,6 miliardi di
lire. In tutto, quindi, avevano destinato alla nostra industria cinematografica
8,5 miliardi, di cui circa 1,8 ai nostri produttori. In aggiunta, proprio dal 1951 in
avanti, gli americani avevano iniziato a investire somme in valuta libera, ovvero
non provenienti dai conti speciali e dunque non sottoposte a tutte le limitazio-
ni che il regime dei blocked funds comportava per lo sfruttamento dei proventi
in divisa estera. Nei primi tre anni delle intese, tali investimenti erano stati
persino superiori a quelli vincolati (oltre 6,5 miliardi, in base alle mie stime).
E poco meno della meta di essi era andata a beneficio dei nostri produttori e
dei nostri film. Cosi, nel complesso, tra valuta vincolata e valuta libera, all’in-
dustria creativa italiana era arrivata in media, dal 1951 al 1953, una somma
compresatra 1,7 e 2 miliardi di lire all'anno®. La maggior parte di queste risorse
aveva supportato l'esportazione, con un’attenzione particolare al mercato sta-
tunitense. Il presidente dell’ANICA Eitel Monaco coltivava il sogno di fare della
nostra cinematografia un’industria non solo fiorente, ma anche di caratura in-
ternazionale. A tal fine, il rapporto con il grande mercato americano e, tramite
esso, con tutti i mercati extra-europei, era cruciale.

3 Ancora nel 1960, un osservatore assai documentato come Ernesto Rossi si lamentava del
fatto che gli accordi fossero stati «segretamente conclusi» e definiva i conti speciali «misteri
eleusini», dei quali i non iniziati erano del tutto all'oscuro (Rossi, 1960: 67). Si veda ad esempio
Quaglietti, 1980.

4 Per la Parte 1 di questo articolo si veda di Chio, 2022b. Rinvio alla prima parte del saggio per
I'inquadramento bibliografico del tema e l'illustrazione delle fonti primarie esaminate.

> Per approfondimenti sul regime in vigore dal 1946 al 1950, si veda di Chio, 2022a.

& Analisi dell’autore sul proprio dataset Flussi monetari americani in Italia, alimentato da
informazioni desunte da documenti diplomatici, corrispondenza commerciale ed estratti dei
conti speciali cinematografia, conservati presso NARA, ASA, AGA e ASBIT. Per maggiori dettagli
cfr. di Chio, 2022a; di Chio, 2022b.



[I. IL TERZO ACCORDO (1954)

Trail 1953 e il 1954, MPEA e ANICA tornarono al tavolo negoziale peril rinnovo
degli accordi. La delegazione italiana era composta sempre da Eitel Monaco,
Renato Gualino, Franco Penotti e Italo Gemini (rispettivamente, il presidente
dell/ANICA e i presidenti delle tre Unioni — dei produttori, dei distributori e
degli esercenti — in cui I'associazione era articolata). Sul fronte americano,
invece, non era piu al tavolo la SIMPP, su richiesta della stessa MPEA, cosa che
poi costringera 'ANICA a cercare un’intesa a latere con 'articolato mondo dei
produttori indipendenti americani. Nella squadra MPEA figuravano anche il
responsabile per I'Europa Kenneth Clark, che aveva preso il posto del dimis-
sionario John G. McCarthy, e il responsabile per I'ltalia Eugene H. Van Dee. La
nuova intesa, formalizzata nel luglio del 1954 e poi meglio specificata in una
serie di incontri tenutisi a New York nel settembre del medesimo anno’, copri
un periodo di due anni: dal 1° settembre del 1954 al 31 agosto del 1956.

La grande novita fu l'introduzione di un meccanismo di computo delle cifre
immediatamente trasferibili assai diverso da quello che era stato alla base dei
due primi accordi. Venne infatti abbandonato il criterio delle percentuali di
riparto dei fondi (50-50%) per abbracciare un modello forfettario, in base al
quale agli associati della MPEA (gli otto grandi Studios pit Monogram e Repu-
blic) veniva consentito di trasferire cumulativamente 3 milioni di dollari all’an-
no, piu il 5% del saldo annuale dei conti speciali. Era un esito meno favorevole
del precedente per le case americane le quali, conti alla mano, avrebbero
riportato in patria solo il 25% circa dei proventi di “quota produttore” generati
in Italia, contro il 50% e piu del regime precedente®. Viene da chiedersi come
mai la MPEA, che aveva il conforto di due accordi pregressi che sancivano la
trasferibilita di circa la meta dei fondi, abbia accettato una cosi severa riduzio-
ne degli importi immediatamente rimettibili. Per capirlo, dobbiamo dare uno
sguardo al quadro geo-politico ed economico generale e poi alle contropartite
specifiche.

Circa il quadro generale, bisogna osservare che tra il 1952 e il 1953 termino il
grande afflusso di aiuti americani del Piano Marshall e si registrd nuovamente
una notevole penuria di dollari nelle casse italiane. Eric Johnston, il presiden-
te della MPEA e dell’associazione-madre MPAA, temeva che tale mancanza
avrebbe nuovamente inasprito le condizioni restrittive alla circolazione delle
pellicole americane e quindi preferi portare a casa una somma inferiore ma
certa, senza che i volumi di prodotto, e dunque di affari, ne fossero impattati®.
Di contropartite, poi, ce n‘erano almeno tre. La prima era di carattere strut-
turale: 'aumento dal 50% al 60% della quota dei fondi bloccati utilizzabile

7 l'accordo e formalizzato nelle lettere-memorandum del 30 giugno 1954 e relativi allegati.
Tutti questi documenti sono reperibili in ASA, F512 (Rapporti con I'estero), F521 (Rapporti con
I'estero), F614 (Coproduzioni), F1209 (Miscellanea), in mezzo a molti altri di diversa natura.
Purtroppo, il criterio di ordinamento e conservazione dell’ASA non é rigoroso: nei faldoni,
che pure sono apparentemente organizzati per macro-tema, si trovano infatti materiali
disparati, talvolta anche impropri. Le ulteriori pattuizioni sono codificate nel «Memorandum
provvisorio», senza data, dei primi di ottobre (ASA, F527).

8 Analisi dell’autore sul proprio dataset Flussi monetari americani in Italia. Lo stesso
Monaco si vantera di aver spuntato una «riduzione a soli 3 milioni di dollari dei trasferimenti
autorizzati» ([s.n.], 1956: 14).

° Le preoccupazioni di Johnston sono riportate in [s.n.], 1954a: 14.
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per utilizzi “extra-cinematografici”. La MPEA insistette molto per aumentare
questa percentuale, anche se cido comporto, di contro, la determinazione del
40% quale soglia minima di impiego dei fondi per utilizzi cinematografici. Se
dunque prima gli americani non erano obbligati a investire nel cinema italiano
le somme intrasferibili, di li in avanti si impegnavano a farlo per quella quota®®.
Tale richiesta risulta pitu comprensibile alla luce del contestuale via libera dato
dalle autorita italiane ad alcune pratiche borderline per far rientrare i capitali.
Mi riferisco alle triangolazioni messe in piedi dalla MPEA con la finanziaria Fin-
meccanical, per cui la prima utilizzo le lire congelate per comprare dollari che
la seconda aveva in cassa per precedenti commesse —come quelle Standard Oil
per la costruzione di serbatoi di petrolio per le navi — e che erano liberamente
trasferibili*2. La cessione venne eseguita a un tasso di cambio del 14% inferiore
a quello ufficiale (a 715 lire per dollaro, anziché 625)*. Analogo meccanismo
venne replicato con la Piaggio, proprietaria di vari cantieri navali**. Tra il 1950
e il 1960 furono cosi impiegati circa 30 miliardi di lire congelate, con un picco
proprio negli anni compresi tra il 1953 e il 1957*°. Cio assorbi praticamente tut-
ta la disponibilita degli utilizzi extra-cinematografici dei conti*®. Un giro d’affari
considerevole e peraltro non sempre pulito. Indagini della Finanza, infatti, por-
tarono alla luce un traffico di tangenti in cui fini invischiato anche il responsabile
per 'ltalia della MPEA: Eugene Van Dee'’.

La seconda contropartita, sia economica che politica, fu la riduzione progressiva,
fino al sostanziale azzeramento, della quota destinata all'lFE. Questa riduzione

10 La determinazione di questa soglia minima venne salutata con grande enfasi da Monaco
nella presentazione alla stampa ([s.n.], 1954b: 4).

1 Finmeccanica venne costituita dall'lRI nel novembre del 1947 per riorganizzare e gestire il
suo consistente portafoglio di partecipazioni in imprese del settore meccanico.

2 Solaroli denuncio il fatto che questi movimenti venissero fatti in barba alla normativa (DLL
139/46) che prevedeva che le transazioni su estero dovessero passare dall’UIC, il quale peraltro
avrebbe dovuto trattenere la meta della somma (Solaroli, 1954: 52-54).

3 F Deak e J. M. Kennedy al Dipartimento di Stato, 26 luglio 1954, NARA Record Group 59, file
865.452, Motion/7-2654; Guback, 1969: 121-122; [s.n.], 1955a: 29.

1 Ghiardi al Dipartimento di Stato, 5 ottobre 1955, NARA Record Group 59, file 865.452,
Motion/9-2355.

> Da una lettura sinottica delle fonti, possiamo stimare la seguente scansione degli
investimenti in commesse navali: 2 miliardi di lire nel 1950 e nel 1951; 3 nel 1952; 4 nel 1953

e 1954; 5 (picco) nel 1956; 4 nel 1957, 3 nel 1958, 1,5 nel 1959 e nel 1960. Di qui in poi tali
investimenti finirono, anche perché, con l'accordo di meta 1959, verra eliminata la partizione
40-60% dei conti bloccati e gli impieghi verranno del tutto liberalizzati. Cfr. Monaco, 1960a: 12;
Monaco, 1960b: 20 (secondo il quale, nei dieci anni dal 1950 al 1959, sono stati investiti in
commesse navali 29-30 miliardi); Camera dei Deputati, seduta dell’8 novembre 1961, Risposta
del ministro del Commercio con l'estero Martinelli alla interrogazione dell’On. Foschini (secondo
cui dal 1953 al 1959 sono stati investiti 22,3 miliardi); Documenti parlamentari, Relazione
generale sulla situazione economica del paese, sez. Bilancia commerciale, anni dal 1956 al
1960; [s.n.], 1960: 3, 27 (che parla di 43,5 milioni di dollari spesi «in the past ten years of
MPEA-ANICA film pacts»: quindi da meta 1951 ai primi mesi del 1960); Guback, 1969: 121-122
(che riporta i dati del precedente articolo di «Variety», ma con molta approssimazione).

% Elaborazione sul dataset Flussi monetari americani in Italia. Cfr. nota a Spagnolli, Accordi
cinematografici italo-statunitensi, 10 ottobre 1958, ASA, F1173.

17 Ghiardi al Dipartimento di Stato, 5 ottobre 1955, NARA Record Group 59, file 865.452,
Motion/9-2355. Cfr. anche il ritaglio di «Variety» (senza titolo) dedicato alle dimissioni di Van
Dee, in ASA, F156.



fu richiesta a gran voce dalle associazioni dei distributori indipendenti america-
ni—la IFIDA e la IMPDA, coadiuvate dalla SIMPP* — che esercitavano forti pres-
sioni su Johnston in persona®. La MPEA fece propria tale richiesta al punto che,
pur di vederla esaudita, accetto di cedere i crediti che vantava verso la societa
ad un prezzo di favore: 150.000 dollari, contro 1,6 milioni di valore nominale®.
La questione IFE non fini qui, pero, perché i distributori indipendenti americani
riuscirono di i a poco a ottenere anche una condanna delle pratiche commer-
ciali della societa da parte della FTC e la dichiarazione che i sussidi di cui quella
godeva da parte della MPEA e del governo italiano fossero illegali. Per questo
motivo, ma anche perché i suoi risultati erano stati molto deludenti??, 'agenzia
dovette chiudere lo stabilimento di doppiaggio a New York nel 1955 e abban-
donare progressivamente le sue funzioni commerciali??. Il paradosso di questo
contenzioso fu che mentre noi abbandonavamo il campo, la Francia siglava un
accordo con la MPEA che faceva tesoro della lezione appresa dall'lFE. Rimuo-
vendo gli aspetti piu critici, ma salvaguardando quelli piu positivi, I'industria
francese costrui infatti un presidio a New York — anche beneficiando di un di-
screto contributo economico americano — che si rivelera fondamentale per il
rilancio commerciale dei suoi prodotti negli Stati Uniti?.

La terza contropartita era un beneficio passeggero, ma significativo: I'innalza-
mento da circa 7,5 a 9 miliardi di lire del plafond alle rimesse, limitatamente
alla stagione 1953-54. Di li in poi, il passaggio al regime forfettario avrebbe
reso inapplicabile il concetto stesso di plafond; ma nella stagione in corso vi era
un surplus di depositi che gli americani chiesero e, in parte, ottennero di poter
trasferire, a chiusura del regime passato?.

18 La IMPDA era nata quello stesso anno, su iniziativa di Joseph Burstyn, distributore di titoli
europei (tra gli artefici del successo americano di Roma citta aperta), proprio per contrastare
la presenza dell'lFE. Cfr. [s.n.], 1953a: 5, 20. Cfr. anche Balio, 2010: 83; Segrave, 2004: 95.

% De Pirro, 1955: 24.

20 Cfr. art. 4 dell'accordo; Monaco a DGS e MCE, 25 giugno 1954; Monaco a laschi, DGV, 25
ottobre 1954 (entrambe in ASA, F512 e F614). Cfr. anche Promemoria per il Comitato Valutario
—senza data, ma dei primi mesi del 1954 — in cui la questione viene a lungo trattata (ASA, F161).
21 Una comunicazione di Goffredo Lombardo, in qualita di nuovo presidente dell’Unione
Nazionale Produttori, del 1953 o 1954, illustra «i fattori che ne hanno determinato una
gestione non troppo soddisfacente e, secondo alcuni pessimisti, del tutto deficitaria»
(Relazione sulla IFE di New York, ASA, F161).

2 per approfondimenti sulle vicende dell’IFE si vedano: Quaglietti, 1980: 116-122 e le
seguenti corrispondenze de «L’Araldo dello spettacolo»: n. 109 del 2-3 agosto 1954; n. 111 del
6-7 agosto 1954; n. 147 del 5-7 novembre 1955; n. 155 del 24-25 novembre 1955. Un sincero
e sconfortato bilancio postumo dell’esperienza IFE si puo leggere nella lettera di Monaco a
Leandro Forno, del 10 settembre 1969 (ASA, F89). Cfr. anche ANICA, 1952: 13-16; ANICA,
1953: 72-73; Brunetta, 1994: 8; Nicoli, 2017: 150-151.

23 [s.n.], 1953b: 7. Cfr. anche Segrave, 2004: 97.

2 Invero, la MPEA aveva chiesto di rimuovere del tutto il plafond per quella stagione e
ANICA aveva accettato. Il ministero del Commercio con I'Estero non ratifico, pero, quanto
sottoscritto nell’intesa preliminare. Si trovo dunque una soluzione di ripiego, per cui
I'eccedenza rispetto al plafond sarebbe stata finanziata da una diminuzione proporzionale
della quota destinata all'lFE (cfr. Memorandum of Understanding, 1° ottobre 1954, punto 1).
Si vedano anche DGS ad ANICA e MCE, 30 agosto 1954; e DGS ad ANICA e MCE, 25 novembre
1954 (ASA, F521).
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Al netto delle operazioni con Finmeccanica e Piaggio, I'accordo del 1954 con-
fermo le fattispecie d’impiego dei fondi bloccati codificate nell’intesa prece-
dente®. Introdusse pero una novita importante di carattere finanziario. Mona-
co chiese e ottenne I'impegno delle case americane a versare la meta dei fondi
congelati presso banche italiane?®. La manovra aveva una finalita precisa: in
cambio di questo beneficio, infatti, ANICA avrebbe chiesto agli istituti di attiva-
re operazioni di credito a vantaggio delle ditte associate a condizioni di favore,
fissate in un’apposita convenzione?’. Siccome le case americane avevano aper-
to i conti speciali presso la filiale italiana della Banca d’America e d’Italia?®, che
era anche la prima interfaccia con I'UIC, ANICA, subito dopo la firma dell’ac-
cordo, intraprese un’insistente attivita di richiamo affinché quella trasferisse
la meta della liquidita dei conti speciali presso gli istituti segnalati (Banco di
Roma, Banco di Napoli, Banco di Santo Spirito, Italcasse, ecc.). E cosi, pur con
qualche intoppo, avvenne?®,

Negli allegati dell'accordo vennero poi regolati altri aspetti fondamentali. Si
ritocco il limite del numero dei film importabili annualmente: 189 per le otto
case MPEA (MGM, Fox, Paramount, Columbia, RKO, Universal, Warner Bros. e
Republic), a cui si aggiunsero 20 titoli per la United Artists, nel frattempo uscita
dall'associazione; e 15 per la Monogram. Venne invece ridotto a 8 il numero
di pellicole che le case MPEA avrebbe dovuto mettere complessivamente a
disposizione di distributori indipendenti italiani, in aggiunta ai 189 del proprio
contingente®°.

Come detto, a differenza degli anni passati, 'accordo del 1954 riguardo solo le
case MPEA e non anche quelle indipendenti americane. Per questo motivo, a
valle dell’intesa, la SIMPP e il suo braccio commerciale, la IFPEC, guidate en-
trambe da Ellis Arnall, si affrettarono a chiedere accesso alle medesime condi-
zioni ottenute dall’associazione delle grandi case (in proporzione, naturalmen-
te)?L. Cio pero pose un problema di capienza complessiva sia di denaro che di
titoli importabili, perché il governo italiano non era disposto a fare ulteriori
concessioni e asseriva che la parte degli indipendenti dovesse essere ricavata
all’interno dei contingenti MPEA®*. Ci vollero quasi due anni per uscire dall’im-
passe e ottenere la disponibilita di tutti ad accettare un compromesso. Da una
parte, la MPEA cedette fino al 10% del proprio contingente valutario (dunque

% Da segnalare solo che, a differenza dei primi due accordi, le “lavorazioni per conto” non
sono piu esplicitamente citate. Si parla, pil genericamente, di «finanziamenti a societa
cinematografiche di produzione di film, case di stampa e stabilimenti di produzione» ANICA
a MPEA (Memorandum di intesa), 30 giugno 1954, p. 2, punto e), ASA F512. Esse rimasero
comunque una fattispecie assentita di impiego dei denari bloccati.

% Monaco a Gervasi, 2 maggio 1958, ASA, F521. Cfr. anche Monaco a DGS e MCE, 25 giugno
1954, ASA, F512 e F614.

27 La bozza del testo della convenzione & in ASA, F775.

8 Interim Memorandum of Agreement, 1° ottobre 1954; Monaco alla DGS, 29 ottobre 1954,
ASA, F156.

2 Sjvedano le numerose comunicazioni contenute nei fascicoli BNL e Sofinac, in ASA, F983,
e il verbale del Comitato Valutario del 15 ottobre 1954, ASA, F160.

30 Monaco a Ermini, 19 luglio 1954, ASA, F527.

3 Arnall a Gualino, 6 ottobre 1954, NARA Record Group 59, file 865.452, Motion
Pictures/11-2254.

32 Monaco a Griffith Johnson, 12 luglio 1955, ASA, F512. Cfr. anche F514 e F1209.



un massimo di 300.000 dollari annui) e qualche permesso diimportazione a be-
neficio della IFPEC. Dall’altra, il nostro governo autorizzo il resto in aggiunta®.
Riassumendo, dunque, possiamo dire che I'accordo del 1954 presento luci e
ombre per entrambi i contraenti. CANICA ottenne una netta riduzione delle ri-
messe dei fondi americani negli Stati Uniti, nella speranza che i fondi destinati
agliimpieghi cinematografici — fissati alla soglia minima del 40% del totale intra-
sferibile — dessero un importante contributo all’industria cinematografica na-
zionale. Proprio per smuovere gli investimenti cinematografici degli americani,
soprattutto quelli nelle compartecipazioni, che latitavano in modo particolare,
Monaco inizid una serrata campagna diplomatica a favore delle «produzioni di
doppia nazionalita con gli Stati Uniti»**; e nel corso del 1955 avanzo una serie
di proposte che codifico in un memorandum®. Queste ultime, tuttavia, caddero
nel vuoto. Nell'accordo successivo non se ne trova infatti traccia. ANICA otten-
ne anche migliori condizioni di finanziamento per le ditte associate, grazie al
trasferimento di buona parte dei capitali americani presso banche “amiche”. La
MPEA, d’altro canto, vide si ridursi significativamente la quota di proventi im-
mediatamente trasferibili, ma acquisi piu flessibilita negli impieghi, riducendo
gli impegni minimi (percentuali) a investire nel cinema e spuntando l'acquie-
scenza del governo italiano sulle operazioni finanziarie, legate perlopiu a com-
messe a cantieri navali, che consentirono alle case americane di portare a casa
i soldi in altra maniera.

Vi erano tre ulteriori temi caldi di discussione che I'accordo del 1954 non riusci
a risolvere. Il primo era quello della permanenza sugli schermi di ingenti volumi
di “riedizioni” americane: film gia usciti che venivano re-immessi nel mercato
delle prime visioni e delle “riprese”, in barba ai contingenti di importazione e
alle “soglie di non-invasione”, saturando i canali distributivi. Per ovviare al pro-
blema, nel corso del 1955 intervenne la DGS, con una nota che cosi specificava:
«Trascorsi sei anni, ogni domanda di importazione di materiale per lo stesso
film comportera ugualmente la nuova imputazione del film al contingente»?°.
La seconda questione, che tenne banco per ancora vari anni, era quella dell’'ob-
bligo, a carico delle case americane, di stampare in Italia le copie a colori dei film
girati col sistema Monopack. ANICA aveva posto il tema fin dalle trattative per
I'accordo del 1954, ma gli Studios I'avevano espunto, opponendo ragioni tecni-
che: il fatto di dover lavorare su un internegativo e non direttamente sul negati-
vo, che restava negli Stati Uniti, non consentiva di ottenere copie di qualita sod-
disfacente®’. Le obiezioni tecniche erano ragionevoli, come lo stesso Monaco
dovette ammettere®. Tuttavia la posta era troppo ghiotta perché 'ANICA mol-
lasse il colpo. Per allentare la pressione, le case americane presero comunque

3 Monaco a IFPEC, 3 ottobre 1955, ASA, F512; DGS ad ANICA, 10 febbraio 1956, ASA, F514.
3 (Cfr. [s.n.] 1954c.

3 Monaco, Memorandum per accordi aggiuntivi italo-americani per la produzione
cinematografica, 1955, ASA, F527.

3% Da DGS a MCE e ANICA, Precisazione sull’importazione di films stranieri in Italia,

con particolare riguardo all'accordo ANICA-MPEA, 28 maggio 1955, ASA, F514.

37 Memo del Sub-Committee della MPEA del 29 settembre 1954, ASA, F794.

3 Monaco a De Pirro, 8 marzo 1955, ASA, F156.
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I'impegno di stampare in Italia le copie a colori di alcuni loro film*. Ma era,
appunto, un impegno discrezionale e volontario®. Monaco voleva di piu.

La terza questione riguardava il trattamento fiscale dei proventi degli americani.
[l Ministero delle Finanze, infatti, fece intendere di voler tassare la quota-pro-
duttore dei proventi di noleggio (la cosiddetta New York Share), considerandola
interamente profitto, al netto di una cifra fissa di 8 milioni di lire a pellicola,
corrispondenti a 12.000 dollari. Fino a quel momento, le case americane ave-
vano pagato le tasse non sull'intera quota ma sul 25% di essa®'. Le trattative tra
ambasciata americana/MPEA e ministero delle Finanze furono serrate*?. Nel no-
vembre del 1955 si raggiunse un accordo provvisorio: 'amministrazione fiscale
avrebbe considerato profitto il 27% della quota-produttore, assoggettando solo
tale porzione all'aliquota del 28%; ma avrebbe applicato tale criterio retroatti-
vamente, a partire dal 1951 (ovvero da quando era entrata in vigore la riforma
fiscale Vanoni)®. Questo compromesso alla fine fu giudicato accettabile da tutti.
A complemento delle intese, il 14 settembre del 1955 fu rinnovato |'accor-
do-quadro circa le condizioni di noleggio. Prevedeva, tra le altre cose, che i
film cosiddetti “speciali” (ad esempio girati in formato panoramico) potessero
essere noleggiati a percentuale anche superiore al 40%, ma non oltre il 50%,
dell'incasso netto. Erano ammesse deroghe solo per film riconosciuti “di ec-
cezionalissima importanza”, a esclusivo e concorde di giudizio dei presidenti di
ANICA e AGIS*.

[Il. IL QUARTO ACCORDO (1956)

[l primo settembre 1956 gli accordi ANICA-MPEA vennero rinnovati per la
quarta volta, con una durata triennale, fino al 31 agosto 1959%. La delega-
zione italiana era sempre quella originaria (Monaco, Gualino, Penotti e Ge-
mini). In quella americana entro A. Manson, che gia nel 1955 aveva sostituito
come rappresentante MPEA a Roma Eugene Van Dee*. A costoro si aggiun-
ge anche Charles F. Baldwin, responsabile di tutta I'area mediterranea per
I'associazione.

Venne sostanzialmente riconfermato I'impianto del 1954, che faceva perno
sulla cifra fissa di 3 milioni immediatamente trasferibili e sul tetto massimo
del 60% per gli impieghi non cinematografici dei fondi bloccati. Poche le in-
tegrazioni apportate. Gia il mantenimento dell’impianto del 1954 era pero
significativo, considerato che da allora, nel nostro ordinamento, erano caduti

3% Cfr. comunicazioni contenute in ASA, F156.

40 DGS ad ANICA e MPEA, 19 giugno 1956, ASA.

4 [s.n.], 1955b: 11.

42 Arnall a Colton Hand, 3 marzo 1955, e Colton Hand a Arnall, 6 aprile 1955, entrambe
in NARA Record Group 59, file 865.452, Motion Pictures/3-355; Colton Hand a Livesey,
7 marzo 1955, NARA Record Group 59, file 865.452, Motion Pictures/3-755.

4 Lalegge Vanoni e lan. 25 dell’11 gennaio 1951 (GU Serie Generale n. 25 del 31 gennaio
1951 - Supplemento ordinario). Cfr. [s.n.] 1955b: 11.

4 Cfr. Rapporto Andamento economico del mercato cinematografico dell’lUNDF, 1957,
conservato in ASA, F901.

45 ANICA a MPEA (Memorandum di intesa) dell’8 agosto 1956, p. 5, ASA, F775.

4 Cfr. carteggio tra Monaco e Johnston, nov. — dic. 1954, ASA, F512 e F614.



parecchi vincoli all'impiego e al trasferimento dei capitali esteri*’. Si ribadirono
tutti gli usi cinematografici consentiti dal precedente accordo. In aggiunta si ap-
provo I'impiego delle lire congelate per la stampa di copie per la distribuzione
in Italia. La lista degli utilizzi autorizzati si presentd dunque cosi:

- costruzioni di navi;

- costruzioni di hotel e di altri importanti lavori di interesse nazionale;

- acquisto di soggetti e copioni cinematografici e televisivi (con esclusione pero
di copyright, brevetti e simili);

- stampa di copie per il mercato italiano e per I'esportazione in altri Paesi;

- finanziamenti a produttori cinematografici per la produzione di film, a con-
dizione che i relativi ammontari siano ridepositati, all’atto del recupero delle
spese attraverso la distribuzione dei detti film, nella parte non trasferibile dei
conti bloccati cinematografia;

- finanziamento a case di stampa cinematografica e a teatri di posa in Italia;

- acquisto dei diritti di esclusivita di film italiani per I'estero (prezzo fisso, minimo
garantito e anticipazioni sui proventi);

- versamento di minimi garantiti per la distribuzione di film italiani per I'ltalia,
con l'obbligo di riversare nei conti cinematografia i proventi di noleggio per un
pari importo;

- compartecipazioni in film di nazionalita italiana;

- coproduzioni di film italo-americani®;

- qualsiasi altro utilizzo approvato dal governo italiano.

[l limite al numero di film americani importabili annualmente venne ritoccato
leggermente al rialzo: 192 per le otto case MPEA (Columbia, MGM, Paramount,
RKO, Fox, Universal, Warner e Republic), 20 per la United Artists, 15 per Allied
Artists (ex-Monogram) e 20 per altre case minori*. La MPEA riparti poi in auto-
nomia il contingente previsto tra i suoi associati, stagione per stagione. Si ribadi
che i film non americani distribuiti dalle case americane non dovevano rientra-
re nel contingente purché i relativi diritti di sfruttamento fossero acquisiti per
la gran parte dei territori. Nelle bozze dell’accordo si trova traccia di una lettera
dell’/ANICA, che poi non fini nei testi finali, in cui I'associazione dichiarava di vo-
ler considerare “inondazione del mercato” da parte americana anche la re-im-
missione nel mercato di film che avessero gia completato un ciclo di sfrutta-
mento di cinque anni. Il problema dei film vecchi, dunque, non era risolto né si
sarebbe risolto di li a poco, come testimoniano le carte dei tre anni successivi.

47 Nel 1955, con il DL 586 del 28 luglio, convertito nella legge 852 del 26 settembre, era stato
abolito il sistema dei conti valutari al 50%, permettendo agli esportatori di vendere in Italia,
sul mercato dei cambi, I'intero ricavo in valuta delle proprie forniture all’estero. Nel 1956, poi,
era stata approvata la nuova legge sugli «investimenti di capitali esteri in Italia» (la n. 43 del

7 febbraio) la quale, rivedendo le disposizioni del DL 121 del 2 marzo 1948, aveva allargato
decisamente le maglie alle rimesse, per incentivare I'afflusso di capitali stranieri.

“ Non e chiaro cosa siano le “coproduzioni di film italo-americani”. Non si tratta delle
compartecipazioni, espressamente citate subito prima. Neppure si tratta delle “lavorazioni
per conto”, non esplicitamente citate, ma richiamate fin dal testo del 1954 dal generico
riferimento al finanziamento a produttori, stabilimenti e teatri di posa, case di stampa

(quinto e sesto punto dell’elenco). Probabilmente, si tratta della partecipazione americana a
coproduzioni europee tramite le proprie succursali francesi e tedesche, fattispecie che pero
si manifestera concretamente solo nei primi anni Sessanta.

49 Sjtratta ad esempio di Disney, Lexington, Lippert, Selznick e cosi via.
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Nell’intesa del 1956 si confermo anche il best effort delle case americane a ri-
servare almeno 8 film all'anno ai distributori italiani indipendenti, da computar-
siin aggiunta al predetto contingente. Agli 8 titoli se ne aggiungera poi qualche
altro di provenienza SIMPP/IFPEC. Lacquisto di tali film sarebbe stato effettuato
dall’ANICA o da enti da essa designati, in nome e per conto dei distributori indi-
pendenti®®. Una circolare successiva dell’associazione specifico che, visto I'esi-
guo numero di titoli, questi sarebbero stati dati in via prioritaria alle case italia-
ne «che distribuiscono effettivamente film italiani»°*. Da segnalare, a riguardo,
il doppio statuto della DEAR che, distributrice della United Artists, riceveva le
relative licenze di importazione, come le altre filiali americane. In quanto ditta
italiana poteva, pero, concorrere anche all’assegnazione di parte del contin-
gente riservato ai distributori indipendenti nazionali*?. Uno statuto analogo lo
ebbe la Globe Films quando eredito le operazioni italiane della Republic, nel di-
cembre del 1957, rimanendo pero distributrice anche di altre case americane®.
| primi due allegati del contratto regolavano anche la questione dei certificati di
doppiaggio: una transazione di cui si era iniziato a parlare gia da tempo, ma sul-
la quale non si era mai trovata un’intesa effettiva. Di cosa si trattava? | certificati
di doppiaggio erano i buoni di riscontro che i distributori di film esteri otteneva-
no a seguito del pagamento del deposito obbligatorio per i film importati e dop-
piati. La legge 448/49 aveva stabilito che questi certificati, redimibili dopo dieci
anni, fossero anche nell’interim trasferibili e dungque vendibili, come un norma-
le titolo di credito. Ebbene, le parti convennero che la MPEA vendesse all’ANICA
i titoli piu vecchi — quelli emessi dal 1949 al giugno del 1955 — per la cifra di 470
milioni di lire, di contro a un valore nominale di 2,8 miliardi di lire, dunque per
meno del 17%. Per gestire I'operazione di acquisto dei certificati, ANICA costitui
una societa finanziaria, denominata ACI**. Contestualmente, venne concessa
alle case MPEA una rimessa straordinaria complessiva di 700.000 dollari. L'ac-
cordo prevedeva che i proventi di vendita dei buoni non fossero immediata-
mente trasferibili, ma dovessero confluire nella porzione dei conti utilizzabile
per impieghi “non cinematografici”, in aggiunta rispetto alla quota del 60%.
L'idea dellANICA era di continuare a utilizzare i certificati per operazioni di fi-
nanza straordinaria e cioé come garanzia per agevolare concordati stragiudiziali
a favore di imprese associate in crisi e limitare dunque il numero di fallimenti.
Tra il 1956 e il 1960 saranno ben 98 le operazioni di finanziamento cosi strut-
turate, per 8 miliardi circa di crediti erogati, a fronte della messa a garanzia di
buoni per un valore nominale di 4 miliardi®. In subordine, e con un cambio di
orientamento rispetto alle intenzioni delle origini*®, ANICA impiego tale garanzia

0 Tra i beneficiari, nel corso della durata dell’accordo, vi furono Eridania, Titanus, Variety,
Continental Cine, Sparta, Atlantis, Enic, Lux Film, Ital Film, Nembo/ Indief. Cfr. ASA, F518.
*1 Monaco alle ditte associale, 6 febbraio 1957, ASA, F518.

%2 Monaco a DGS, 15 gennaio 1958, ASA, F521.

% Monaco a DGS, 22 maggio 1958, ASA, F521.

> Ambasciata a Dipartimento di Stato, 18 aprile 1958, NARA Record Group 59, file 865.452,
Motion Pictures/4-1858. Cfr. anche Quaglietti, 1980: 218-221; Corsi, 2020.

> Corsi, 2020: 219.

% Una comunicazione di Monaco del 1954 negava infatti risolutamente che i fondi ACI
potessero essere usati per dare garanzie a supporto di finanziamenti bancari agli associati
e affermava che queste dovessero essere fornite dai soggetti stessi e «non da enti o fondi
controllati dalle nostre organizzazioni» (ASA, F775).



per ottenere dei finanziamenti a tassi agevolati all‘attivita ordinaria di produzio-
ne degli associati®’. Uoperazione di acquisto dei certificati verra ripetuta anche
successivamente, diventando un capitolo importante delle intese.

A integrazione dell'accordo, nel novembre del 1956, ANICA e MPEA stabilirono
che presso la Banca d’America e d’ltalia vi sarebbe stato un conto specifico, det-
to “conto 40%”, alimentato appunto con la porzione dei fondi da utilizzare obbli-
gatoriamente per gli usi cinematografici. Non e chiaro dalla corrispondenza se si
trattasse di un conto speciale foraggiato da tutte le case o di piu conti speciali,
uno per ciascuna casa (piu probabile). Di sicuro, pero, i soldi da impiegare nel
cinema in ltalia sarebbero stati in uno o piu depositi dedicati, con la conferma
dell'obbligo gia assunto nel 1954 dalle case americane di garantire un livello
complessivo minimo, durante I'anno, di 4 miliardi di lire®®. A seguire, Monaco si-
glo poi un accordo simmetrico a quello MPEA con I'associazione degli operatori
indipendenti americani, la SIMPP, rappresentata sempre da Ellis Arnall, e cont
suo braccio commerciale, la IFPEC, rappresentata da Jack Lamont™.

Molti altri temianimarono le discussioni tra ANICA e MPEA, in quei mesi, a volte
incrociando provvisoriamente le bozze dell’intesa del 1956, a volte solo accom-
pagnandole a latere, a volte seguendole a stretto giro. Vediamoli rapidamente.
Tra I'aprile e 'ottobre di quell’anno torno in ballo la questione della stampa
delle copie a colori®. Sappiamo che 'ANICA — per aiutare i nostri laboratori di
sviluppo e stampa — aveva gia tentato da due anni di introdurre 'obbligo a cari-
co delle case americane di stampare in Italia le copie a colori dei film importati;
ma aveva ottenuto solo che quelle concedessero volontariamente di stampare
da noi le copie di alcuni (pochi) film®. Iniziata la stagione 1956-57, Monaco
rilancio comunicando alla MPEA che «le Autorita Amministrative del Governo
italiano hanno da tempo disposto che per la stagione corrente il 50% dei film
a colori di importazione di ciascuna compagnia estera debbano essere, nella
edizione doppiata in italiano, stampati presso case di stampa italiane»®. Gli
americani lo giudicarono un bluff e, in parte, avevano ragione perché Monaco
aveva si il pieno supporto della DGS, ma non quello del ministero del Commer-
cio con I'Estero®. Alla fine, comunque, sotto la minaccia di ulteriori ritorsioni
sui permessi di importazione, la MPEA acconsenti ad aumentare le lavorazioni

>’ Lo stesso Monaco, nelle sue memorie, sottolinea con orgoglio questo ruolo della
finanziaria dell’ANICA (Monaco, 1979: 131). In ASA si trovano evidenze di molte di queste
operazioni. Vi & anche una relazione sull’attivita dell’ACI del marzo del 1959 in cui si rivendica
che la riserva dei buoni e stata impiegata per facilitare concordati preventivi o liquidazioni

e ottenere finanziamenti alla produzione, a vantaggio degli associati (cfr. ASA, F1173). UACI
intervenne anche a supporto della Titanus, nel 1963, durante la crisi che colpi la societa dei
Lombardo (Quaglietti, 1980: 220).

> Baldwin a Monaco, 6 novembre 1956, ASA, F775.

% [s.n.], 1957: 15.

€ Cfr. NARA Record Group 59, file 865.452, Motion Pictures/ 4-356, 4-1356, 8-1656, 9-2156,
10-1956.

61 Monaco in ANICA, 1952: 97.

62 Monaco a Baldwin, 2 agosto 1956, ASA, F518.

& John M. Kennedy (ambasciata) al Dipartimento di Stato, 17 agosto 1956, NARA Record
Group 59, file 865.452, Motion Pictures/8-1652.
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in Italia, purché le relative spese concorressero al computo dell'impegno mini-
mo di impieghi cinematografici®.

Tra 1956 e 1957 si lavoro sul tema degli incentivi alla distribuzione di film italiani
in Italia da parte degli americani. Attivita importante che, di prassi, comportava
delle cospicue anticipazioni finanziarie a vantaggio dei nostri produttori. Nel
marzo del 1957, I'ANICA formulo una proposta al governo italiano volta a sti-
molare tali investimenti. 'idea partiva dalle obbligazioni allora in vigore a carico
del distributore estero di film italiani in base alle quali, lo ricordo, i proventi di
noleggio venivano versati nei conti speciali fino a copertura delle anticipazioni
o dei minimi garantiti. Questo meccanismo, che di fatto obbligava gli americani
a far rientrare nei conti quanto vi era uscito, non era di alcun incentivo ed era
additato sia dall’ANICA che dalla MPEA quale causa principale dell’esiguo nu-
mero di contratti distribuzione attivati®. Monaco allora propose che almeno un
25% di quanto uscito dai conti per finanziare una distribuzione italiana non vi
rientrasse, ma potesse essere versato nei “conti estero”, cioe i conti da cui tran-
sitavano le somme da trasferire poi oltreoceano®. Due mesi dopo, il governo
diede il proprio assenso, a condizione che i prelievi per queste fattispecie fosse-
ro effettuati dai conti 40% e che gli importi non superassero complessivamente
il miliardo di lire all'anno®’. Tuttavia, qualche ulteriore impedimento deve essere
intervenuto perché non si trovano tracce di questa soluzione nei testi degli ac-
cordi successivi, che su questo punto rimasero immutati...

Sempre tra 1956 e 1957 i rapporti tra le parti furono agitati dalle novita nor-
mative in materia fiscale. Nel 1956 venne ratificata, con la legge 493 del 19
luglio, la convenzione fiscale del 30 marzo del 1955 tra Italia e Stati Uniti che si
proponeva di evitare la duplice imposizione dell'imposta sui redditi e di ridurne
I'evasione®®. La convenzione giudicava tassabili da ciascuno Stato i redditi delle
“organizzazioni permanenti” di aziende estere generati entro i propri confini
(laddove per organizzazioni permanenti si intendevano le vere e proprie suc-
cursali, ma non le strutture di rappresentanza o le pure agenzie commerciali).
Ora, le case americane avevano in Italia perlopiu delle succursali e dunque di-
ventarono passibili della nuova imposizione fiscale, tanto che il ministero delle
Finanze le mise un po’ alla volta nel mirino. La loro attivita non solo distributiva
ma anche produttiva era molto aumentata e dunque il supposto nuovo carico
di tasse rischiava di essere ingente. Il ministero del Turismo e dello Spettacolo
— mosso sia dalla MPEA che dall/ANICA — invio allora al ministero delle Finanze
una nota allarmata, sostenendo che se gli Studios, a causa del nuovo regime,
avessero deciso di non girare piu i loro film in Italia, il danno per il nostro Paese
sarebbe stato maggiore di quello derivato dalla mancata esazione delle imposte

& Cfr. Sommario dei punti concordati nella riunione del 21 agosto 1956, ASA, F775. In ASA

vi sono varie lettere di impegno delle case americane in questo senso, corroborate dalle
attestazioni dei laboratori di stampa.

® Monaco a PCM-DGS e MCE, 25 marzo 1957, ASA, F518. Da questa stessa lettera emerge
che i proventi di noleggio annui dei film italiani distribuiti dalle case americane erano di circa

3 miliardi di lire.

 Valignani alle ditte associate al’ANICA, 13 novembre 1956, cartella “Convenzione Italia-USA
(materia fiscale)”, ASA, F794.

67 PCM ad ANICA, 23 maggio 1957, ASA, F518.

€ Convenzione fiscale tra Italia e Stati Uniti, 30 marzo 1955, ASA, F775.



dovute. Il ministero delle Finanze giudico pero irricevibili queste argomentazioni,
essendo in gioco l'applicazione di una legge dello Stato®. Di qui una fitta corri-
spondenza tra case cinematografiche, Dipartimento di Stato, ambasciata, mini-
steri, per individuare delle soluzioni tecniche al problema. La via d’uscita verra
individuata nel cambio di assetto societario delle sedi italiane o nel comprovare
la loro natura di pure rappresentanze commerciali’® (la questione pero avra degli
strascichi ancora per vari anni)’?.

Nella primavera del 1957 riemersero poi forti tensioni tra distributori americani
ed esercenti quando si tratto di rinnovare 'accordo-quadro di noleggio. Furono
in particolare United Artists, Fox e MGM (che non era associata allANICA) a ma-
nifestare la massima rigidita specialmente circa la regimentazione dei film rite-
nuti “speciali”, come quelli girati in formato panoramico. Alla fine, I'accordo fu
comungue trovato e venne varato il 25 luglio. Fu mantenuta la regola che i film
“speciali”, comunque non superiori a un quarto del listino dichiarato, potessero
essere noleggiati a percentuali superiori al 40% dell’'incasso netto, e fino al tetto
massimo del 50%; ma furono ridotte a una sola per casa le deroghe per i film “di
eccezionalissima importanza”, ammesse nell’intesa del 1955 a certe condizioni’?.
In un tal clima di fibrillazione giunse, del tutto inaspettata, sul finire del 1957,
una vera e propria bomba: il Governo italiano introdusse, unilateralmente, una
variazione al regime di gestione dei conti speciali fino a li adottato. Con una co-
municazione del 14 dicembre, che recepiva una delibera del Comitato Valutario
del 10 giugno precedente, la DGS cosi disponeva: «D’ora in avanti, I'obbligo del
versamento nei conti cinematografia sara esteso anche alla quota dei proventi
spettanti alle filiali italiane, dedotte le sole spese generali, quelle per il doppiag-
gio, la stampa e la pubblicita»’.

In pratica, a essere sottoposta al vincolo di deposito nei conti non sarebbe piu
stata solo la cosiddetta New York Share, ovvero la “quota-produttore” dei pro-
venti netti di noleggio — quella di spettanza dei produttori americani — ma anche
la Rome Share o “quota-distributore”, ovvero la provvigione di noleggio (o distri-
bution fee) che remunerava l'attivita di distribuzione, contribuendo all’utile delle
filiali italiane. Il provvedimento nasceva dall’esigenza di contrastare |'evasione va-
lutaria. In effetti, manovrando sulla ripartizione dei proventi netti di noleggio tra
guota produttore (da versare nei conti) e quota distributore (libera), e alzando
guesta seconda spesso ben oltre le normali consuetudini commerciali, le case
americane distoglievano una parte significativa delle risorse, rendendole imme-
diatamente trasferibili. Il governo dava qualche mese di tempo alle case america-
ne per lavorare sull’assetto dei propri contratti interni:

8 Siveda la successiva ricostruzione della vertenza nella nota di Trabucchi (ministro delle
Finanze) al ministero del Turismo e dello Spettacolo, 30 maggio 1960, ASA, F775. Cfr. anche
cartella “Tasse compagnie americane” in F794.

0 Ghiardi a Colton Hand, 25 novembre 1957, NARA Record Group 59, file 865.452, Motion
Pictures/11-2557.

L Monaco ad Andreotti (allora ministro dell'Industria e del Commercio), 12 dicembre 1966 e
24 marzo 1967, ASA, F794. Si veda anche la cartella “Tasse compagnie americane” in ASA, F794.
2. Cfr. Rapporto Andamento economico del mercato cinematografico, verosimilmente del
1957, dell’lUNDF, conservato in ASA F174-903.

3 DGS a Presidenza ANICA e MCE, 14 dicembre 1957, ASA, F521. Cfr. anche le corrispondenze
di Perdicari per «Film Daily» del 1958 (alcune di queste sono conservate in ASA, F161).
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A partire dal 1° settembre 1958 [...] i nuovi accordi di distribuzione dovranno
essere rinnovati tenendo conto delle disposizioni sopra esposte e prevedere
[...] che la totalita dei proventi di noleggio dei film USA in Italia, detratte le spe-
se dianzi specificate, dovra essere versata nei conti cinematografia.”

Gli americani protestarono con decisione e la situazione rimase contrastata’. Alla
fine, pero, la nuova rivoluzionaria procedura non venne applicata. Nei mesi che
precedettero la sua entrata in vigore, infatti, le case americane ottennero di so-
spenderne 'esecutivita, promettendo in cambio una riduzione delle provvigioni
di noleggio a vantaggio delle proprie filiali — cosa che almeno in parte avverra’®.
Se consideriamo le difficolta economiche in cui versavano le succursali americane
in Italia proprio in quei mesi— per via del calo dei ricavi e per la correlata pressione
delle case-madri sul controllo dei costi e sulla riduzione del personale’”” — possia-
mo comprendere quanto le novita sopra esposte fossero minacciose per la stessa
sopravvivenza delle rappresentanze...

Se le case americane avevano di che preoccuparsi per le continue “minacce” da
parte del governo italiano, anche ANICA non dormi sonni tranquilli, visto il nutrito
elenco di inadempienze americane che ando registrando a seguito dell’accordo.
Un memo di Monaco a Frank Gervasi, che aveva rilevato Baldwin quale respon-
sabile della Mediterranean Area della MPEA, datato 20 febbraio 19587, enumera
tutte le mancanze da parte delle case di Hollywood nell'applicazione dell'inte-
sa del 1956. In sintesi, continuava I'invasione delle riedizioni di film vecchi, non
normati dagli accordi; i film assegnati ai distributori indipendenti italiani erano
pochi e decisamente brutti; non c’era trasparenza nell'impiego dei fondi per at-
tivita cinematografiche (pare addirittura che, contrariamente a quanto stabilito,
delle somme fossero state investite in sale cinematografiche di nuova costruzione
e nella produzione di film americani fuori dall’ltalia). Inoltre, i conti delle banche
italiane presso cui la Bank of America avrebbe dovuto accreditare la meta circa
dei fondi erano stati negli ultimi mesi progressivamente prosciugati. Infine, non
erano state mantenute le “promesse” circa 'aumento dell'esportazione di film
italiani negli Stati Uniti. Si trattava evidentemente di un cahiers de doléances che
aveva anche una finalita pre-negoziale, in vista dell’ulteriore rinnovo delle intese,
ma rimane comungue una traccia delle frizioni che permanevano tra le parti.

74 DGS a Presidenza ANICA e MCE, 14 dicembre 1957, ASA, F521.

75 [s.n.] 1958: 5.

6 Ad esempio, la provvigione di CEIAD a valere sui proventi Columbia passo dal 35% al 30%.
Cfr. ANICA a DGS, 2 settembre 1958, ASA, F521.

7" Proprio nel 1958 ci furono dei licenziamenti collettivi presso le filiali delle case

americane e anche presso la DEAR, come sappiamo legata a doppio filo alla United Artists.
Complessivamente, furono mandate a casa 50 persone. Pare anche che le case abbiano per un
momento pensato di chiudere le filiali e di unire tutte le reti commerciali in un’unica struttura
(L'ufficio della MPEA esamina il nuovo blocco italiano, nota di J. Perdicari, corrispondente da
Roma di «Variety», 1958, ASA F161). Della questione e dei suoi risvolti sindacali si occupera
attivamente ANICA (cfr. Verbale della riunione del 27 febbraio 1958 tra ANICA e MPEA, a
Roma, ASA F521).

78 Monaco a Gervasi, 20 febbraio 1958, ASA, F521.



IV. IL QUINTO ACCORDO (1959)

Gli accordi vennero rinnovati per la quinta volta nel 1959, per tre anni: dal
settembre di quell’anno all'agosto del 19627°. Annotiamo a margine che nel
frattempo la MPEA aveva cambiato fisionomia, perdendo due case che si erano
ritirate dall’associazione (RKO e Republic) e guadagnando di contro il rientro
della United Artists, sotto la nuova gestione di Arthur Krim e Walter Benjamin,
e I'ingresso di Disney, fino ad allora associato SIMPP/IFPEC.

Nel nuovo accordo registriamo un significativo allargamento delle maglie della
politica valutaria italiana, reso possibile dalla oramai raggiunta solidita della
nostra moneta e dalle recenti modifiche del pit ampio quadro del sistema dei
cambi®. Anzitutto, la cifra fissa immediatamente trasferibile passd da 3 a 7
milioni di dollari all'anno (a valere dal 1° gennaio 1959)% e cosi le case ameri-
cane tornarono a poter rimettere in patria circa la meta dei proventi netti della
propria attivita (anche se, come vedremo, non sempre ne approfittarono, di
qui in poi...). In secondo luogo, anche se formalmente rimase in vigore la par-
tizione dei conti speciali in due sotto-conti — quelli cosiddetti “40%”, riservati
agli impieghi minimi in ambito cinematografico, e quelli “60%” per tutti gli altri
impieghi (usi cinematografici compresi) —, venne eliminato il limite massimo
agli impieghi cinematografici, prima strenuamente difeso dagli americani®. Cio
e segno evidente che i progetti di collaborazione produttiva e distributiva con il
nostro Paese erano oramai in grado di assorbire la gran parte dellammontare
congelato, il quale, peraltro, si sarebbe comunque ridotto, visto 'aumento delle
somme trasferibili.

Gli impieghi della parte non trasferibile vennero cosi codificati:

- acquisto di soggetti e copioni cinematografici e televisivi (con esclusione pero
di copyright, brevetti e simili);

- stampa di copie in bianco-nero (nuova fattispecie) e a colori effettuate in Italia
per il mercato italiano (rispetto all’accordo 1956, viene eliminata la stampa di
copie per I'esportazione in altri Paesi);

- finanziamenti a produttori cinematografici per la produzione di film, a con-
dizione che i relativi ammontari siano ridepositati, all’atto del recupero delle
spese attraverso la distribuzione dei detti film, nella parte non trasferibile dei
conti bloccati cinematografia®;

- finanziamento a case di stampa cinematografica e a teatri di posa in Italia;

7% ANICA a MPEA (Memorandum d’intesa), ASA, Faldoni 527, 545 e 1209.

8 Nel dicembre del 1958 era entrato in vigore 'AME che aveva istituzionalizzato la
convertibilita esterna delle valute dei vari Paesi senza limiti di applicazione. Fu il primo passo
formale verso la piena convertibilita in oro della nostra moneta che verra dichiarata di li a poco,
nel marzo del 1960, confermando il tasso di 625 lire per un dollaro (Gualtieri, 1989: 860).

8 Un mese prima della firma, Gervasi insisteva ancora per la somma di 9 milioni di dollari
(Gervasi a Monaco, 6 dicembre 1958, ASA, F521).

8 |’art. 7 della Parte Il del nuovo accordo, infatti, prevede «che le compagnie associate alla
MPEA abbiano la facolta di utilizzare fino al 100% degli ammontari depositati nei conti speciali
cinematografia per scopi cinematografici, senza obbligo di reintegro delle quote destinate

ad utilizzi non cinematografici». Previsione confermata dalla successiva corrispondenza fra
ANICA, MPEA e DGS (lettera del 19 giugno 1959, ASA, F1209. Cfr. anche ANICA, 1960: 73).

8 Nei carteggi successivi si specifica che, una volta recuperate dai proventi di noleggio, le
somme anticipate dovevano essere versate nei conti e, successivamente, ripartite tra porzione
40% e porzione 60%. Gervasi a Tifi (Warner), 13 maggio 1960, ASA, F532.
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- acquisto dei diritti di esclusivita di film italiani per I'estero (prezzo fisso, minimo
garantito e anticipazioni sui proventi);

- versamento di minimi garantiti per la distribuzione di film italiani per I'ltalia,
con l'obbligo di riversare nei conti cinematografia i proventi di noleggio per un
pari importo;

- compartecipazioni in film di nazionalita italiana;

- coproduzioni con Paesi terzi di film maggioritari italiani (novita: era una fatti-
specie a cui gli americani iniziavano a guardare con interesse);

- coproduzioni di film italo-americani®;

- costruzioni di navi;

- costruzioni di hotel e di altri importanti lavori di interesse nazionale.

Indiscesailnumero massimodititoliimportabili: 185 per MGM, Fox, Paramount,
Warner, CEIAD/Columbia, Universal e United Artists, 17 per la Allied Artists e 4
per RKO, che era oramai in dismissione. A questi si aggiunsero i titoli garantiti
dalle case MPEA ai distributori indipendenti italiani (nel 1959 furono in tutto
40)%, in nome dei quali avrebbe negoziato ANICA®®. Le case MPEA strapparono
poi un permesso di importazione in piu per ogni film italiano prodotto e anche
per ogni film italiano distribuito all’estero, purché con una spesa per i diritti, tra
prezzo fisso o minimo garantito, di almeno 100.000 dollari per i soli Stati Uniti
e 300.000 dollari per il mercato mondiale®’. E ottennero anche un buono di
esenzione dal pagamento della tassa sul doppiaggio per ogni film italiano pro-
dotto, esattamente come la legge 448 gia prevedeva per i distributori italiani®®,
Nell’allegato D dell'accordo venne anche fissato al 20% del proprio contingente
il limite dei film non americani e non italiani distribuibili dalle case MPEA.

Si rinnovo inoltre I'accordo per la vendita dei certificati di doppiaggio. Nella
corrispondenza precedente, Monaco aveva avanzato la proposta di dividere
i proventi di vendita dei certificati in due parti uguali: una destinata a pro-
seguire nell'opera di supporto finanziario alla produzione di film italiani che
non beneficiassero delle coproduzioni, I'altra destinata a finanziare una newco,
controllata per meta dall’ANICA e per meta dalla MPEA, per il finanziamento
di film in compartecipazione®. Ma l'idea resto nel cassetto, perché nei testi
del 1959 non se ne fa menzione. L'allegato F dell’accordo del 1959, infatti, dice
semplicemente che la MPEA si impegna a vendere all’ACI: 1. tutti i certificati
gia accumulati dal 1956 al 1958, al 25% del valore nominale (che era di circa 10
miliardi di lire)®°; 2. i certificati che sarebbero stati accumulati nei tre anni suc-
cessivi, dal 1959 al 1961, sempre al 25% del loro valore nominale (saranno 721
milioni reali vs 2,9 miliardi di lire); 3. la quota residua dei certificati del 1955,
al 16,78% del valore nominale (47 milioni vs 280), in linea con le condizioni del

8 Cfr. nota 48 di questo articolo.

8 ANICA, 1960: 75. Si veda anche lettera di Monaco a DGS, 21 febbraio 1959, ASA, F1209.

8 Ghiardi a Colton Hand, 24 novembre 1959, NARA Record Group 59, file 865.452, Motion
Pictures/11-2459.

8 Allegato E dell’accordo.

8 Gia nel 1952 la MPEA aveva avanzato questa richiesta, ma non ho trovato evidenza che sia
stata mai accolta prima del 1959.

8 Monaco a Penotti, 3 novembre 1958, ASA, F521.

% Appendice F, 8 gennaio 1959. Cfr. anche Monaco, 1960: 20-21



contratto precedente®®. UANICA continud a utilizzare questo tesoretto come
garanzia a vantaggio delle aziende associate che richiedevano finanziamenti
bancari per la produzione; ma, di qui in poi, li impiegd anche come riserva
straordinaria a cui attingere in caso di deficit del bilancio associativo (successe
ad esempio nell’esercizio 1963)°%. Qualcosa pero gli italiani dovettero lasciare
sul tavolo negoziale come contropartita e fu I'abbandono della pretesa che una
parte dei fondi bloccati americani fosse girata dalla Bank of America a istituti
designati dall’ANICA stessa (operazione che, come sappiamo, aveva ugualmen-
te la finalita di creare delle riserve a garanzia del credito ai produttori italiani)®.
Nonostante questa rinuncia, I'accordo sulla vendita dei buoni non venne im-
mediatamente ratificato dal board della MPEA, assieme ad altri piccoli dettagli
dell’intesa®. Per giungere alla composizione finale, I'ltalia dovette concedere
una rimessa straordinaria di 2,7 milioni di dollari®.

In ultimo, nell'appendice dell'accordo si convenne che entro il periodo di vi-
genza dell’intesa le parti avrebbero lavorato per liberalizzare completamente
la porzione 60% dei conti, rendendola cosi trasferibile®. Se cosi fosse successo,
ANICA avrebbe goduto di un ulteriore sconto sul prezzo di vendita dei buoni
doppiaggio®’. L'associazione si fece effettivamente promotrice della liberalizza-
zione della quota 60%® e ottenne il risultato sperato nel settembre del 1960,
quando il governo italiano la approvo, con effetto retroattivo dal 1° gennaio®.
Con il nuovo regime forfettario, gli impieghi dei fondi americani in attivita ci-
nematografiche, tra il 1955 e il 1962, raddoppiarono rispetto al periodo dei
primi due accordi (1951-1954), passando da 2 a 4 miliardi di lire all'anno. La
porzione di questi che ando a beneficio dei nostri produttori crebbe di oltre
il 40%, pur considerando I'eliminazione dei finanziamenti all'lFE*®. Si tratto
di un risultato lusinghiero per Monaco, che tuttavia va letto anche alla luce

°1 Una serie di comunicazioni tra ANICA e DGS, successive all’accordo, chiari pilu in dettaglio i
meccanismi e gli importi della cessione dei buoni. Cfr. lettere del 29 luglio, 16 novembre,

1° dicembre e 22 dicembre 1959; e promemoria di De Castro a Tavazza e Manzinger, 10 luglio
1959: tutto in ASA, F1209. | corrispettivi vennero versati nella partizione 60% dei conti speciali
delle case, per quote di competenza. | consuntivi delle operazioni sono conservati nel fascicolo
“Trasferimento buoni USA all’ACI” del Faldone 1209, ASA.

%2 Verbale del Consiglio generale dell/ANICA del 18 febbraio 1964, ASA, F1209.

% Monaco a laschi, 14 gennaio 1959, ASA, F527.

% Gervasia Monaco, 17 giugno 1959, ASA, F527.

% Larimessa una tantum fu convenuta nel giugno del 1959 (PCM ad ANICA e MCE, 27 giugno
1959, citata in una lettera MPEA del 19 dicembre, ASA, F527).

% Griffith Johnson a Monaco, senza data, ASA F532.

97 Cfr. clausola 1 dell’Appendice H dell’accordo. Cfr. anche Monaco a Johnson del 16 marzo
1960, ASA F532.

% Monaco a MTS e MCE, 15 luglio 1960, ASA F532.

% Comunicazione della DGV del MCE all’UIC del 10 settembre 1960 (ASBIT, UIC-Segreteria,
pratt., n. 54, fasc. 5, p. 3; e successiva comunicazione dell’UIC alla Banca d’America e d’Italia e
alle altre banche coinvolte, COMIT e BNL, del 23 settembre 1960, ASBIT, UIC-Segreteria, pratt.,
n. 54, fasc. 5, p. 5). Cfr. anche Hochstetter a Monaco, 1° giugno 1962, ASA, F1209; Monaco

a Griffith Johnson, 22 settembre 1960, ASA, F532; e Griffith Johnson a Herbert Propps, 10
novembre 1960, NARA Record Group 59, file 865.452, Motion Pictures/11-1260.

100 Analisi dell’autore sul dataset Flussi monetari americani in Italia.
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della sensibile crescita dei costi medi di produzione dei film nazionali'®?, sia per
ridimensionarne la portata, sia per considerare le possibili interferenze tra le
due dinamiche in una spirale inflattiva (i costi crebbero perché c’erano piu soldi
a disposizione...?).

V. IL SESTO E ULTIMO ACCORDO (1963)

Ad agosto del 1961, 'ANICA provo ad anticipare i tempi e a proporre una nuo-
va piattaforma d’intesa. Monaco era consapevole che il governo italiano era
oramai incline a una significativa liberalizzazione degli scambi, cosa che gli
americani forse ancora non intuivano. Cerco allora di lucrare il maggior risul-
tato negoziale possibile a beneficio dell'industria cinematografica italiana e,
soprattutto, a beneficio dell’ANICA stessa. La proposta di agosto prevedeva un
“versamento volontario” di 4 milioni di lire, da parte delle case americane, per
ogni film importato!®. Ma Leo Hochstetter, manager della MPEA, respinse la
richiesta.

Nel gennaio del 1962, ANICA avanzo una nuova proposta d’accordo, piu artico-
latal®®. Quattro i punti salienti:

1. eliminazione delle quote diimportazione, a fronte di un gentlemen’s agree-
ment a non superare i 230 film I'anno;

2. abolizione del blocco dei proventi di noleggio americani;

3. concessione del pieno diritto di esportazione ai film doppiati in italiano, an-
che nei territori fino ad allora non concessi, come il Sud America;

4. eliminazione del deposito obbligatorio per il doppiaggio a partire dal 30 giu-
gno 1962; e, fino a che fosse rimasto in vigore, concessione di un numero
elevato di esenzioni: 20 per casa.

In cambio ANICA chiedeva alla MPEA di contribuire con 20 milioni di lire una
tantum alla costruzione della nuova sede associativa (!); e che le case america-
ne associate pagassero quote associative doppie (52.000 lire anziché 26.000).
Inoltre, chiedeva che la MPEA continuasse a scontare i propri certificati di de-
posito presso I'ACI, fino a fine giugno. Da un memo di Hochstetter sappiamo
che i vertici della MPEA e della MPAA non rimasero molto convinti della propo-
sta, preferendo temporeggiare!®. E fecero bene, perché di li a pochi mesi sa-
rebbe stato chiaro che la stagione dei vincoli (all'importazione e ai trasferimen-
ti di valuta) e degli obblighi (versamenti infruttiferi e prestiti a vario titolo) era
terminata. Nel gennaio del 1962, infatti, saltarono de facto i residui limiti alla
libera importazione di film americani, anche se formalmente si dovette aspet-
tare la scadenza dell’accordo, a fine agosto'®. Da quel momento in avanti ANICA

101 Nella prima meta degli anni Cinquanta il costo medio effettivo del film italiano si aggirava
attorno ai 100 milioni. Verso la fine del decennio, era invece stimato attorno ai 180 milioni
(cfr. Bizzarri; Solaroli, 1955; NA/4-1858: 6).

102 Ambasciata a Dipartimento di Stato 14 agosto 1961, NARA Record Group 59, file 865.452,
Motion Pictures/8-1461

103 Ghiardi al Dipartimento di Stato, 25 gennaio 1962, NARA Record Group 59, file 865.452,
Motion Pictures/1-2562.

194 Ghiardi al Dipartimento di Stato, 25 gennaio 1962, NARA Record Group 59, file 865.452,
Motion Pictures/1-2562 (in allegato alla nota).

195 Hochstetter a Monaco, 1° giugno 1962, ASA F761.



e MPEA continuarono a fissare delle soglie massime, ma informalmente: senza
scambi di lettere. Successivamente, in conformita con la nuova legge 1053 del
27 luglio 1962, venne abolito il prestito forzoso per il doppiaggio, a partire dalla
data di esecutivita del provvedimento.

Nel marzo del 1963 venne siglato il sesto accordo tra le parti, valido retrospet-
tivamente dal 1° settembre 1962 al 31 agosto 1967%. Un accordo che sanci
il varo del tanto atteso regime di libero scambio e che, proprio per questo, fu
I'ultimo. La gran parte dell’impianto regolatorio elaborato tra il 1946 e il 1950
e poi perpetuato nei vari rinnovi dei patti ANICA-MPEA venne infatti soppresso:

- si recepi l'intesa del 1962 sull'abolizione dei limiti all'importazione di titoli
americani (a partire dal 1° gennaio di quell'anno);

- si recepi anche l'abolizione del versamento dei depositi obbligatori per il
doppiaggio;

- si attestd che tutte le somme spettanti alla sede centrale di ciascuna com-
pagnia MPEA, in base ai contratti con la propria filiale distributrice, sarebbe-
ro state liberamente trasferibili in dollari al tasso ufficiale di cambio, a partire
dal 1° settembre del 1962, e avrebbero potuto anche essere utilizzate in ltalia
per qualsiasi scopo, cinematografico e non. Pertanto, cadde |a ripartizione dei
depositi nella componente 60% e 40% in ragione delle destinazioni d’uso'?’, e
dungue venne meno ogni obbligo di investire risorse a beneficio dell’industria
cinematografica italiana.

Cosa rimase allora? Solo l'intesa su una serie di operazioni finanziarie a van-
taggio di ANICA, quali la riproposizione della vendita dei buoni di doppiaggio
maturati nel triennio 1960-62, al 23,5% del loro valore nominale (250 buoni per
un valore di 1 miliardo e 375 milioni di lire, ceduti a poco piu di 323 milioni).
Monaco utilizzera a piu riprese tale riserva di buoni come garanzia per ottenere
ulteriori prestiti dalla BNL'. Il rinnovo dei termini dell’intesa sull’esportazio-
ne in altri territori di film americani doppiati in italiano, inizialmente prevista
nell’accordo, venne poi stralciata dal testo e regolata a parte!®°.

Di i in poi, dunque, non si firmarono piu accordi scritti, ma si tennero solo
incontri annuali dedicati alla messa a punto di gentlemen’s agreement infor-
mali su alcune materie. Dal 1963 tali incontri non videro piu la presenza di
Eric Johnston, morto per problemi cardiaci nell’agosto di quell'anno. La guida
della MPAA fu assunta ad interim da Ralph D. Hetzel, il cui incarico, ancorché
“provvisorio” durd quasi tre anni. Hetzel si avvalse dell’aiuto di William H. Fi-
neshriber, suo vice in MPEA, e del gia richiamato Hochstetter!'!. Finalmente,
nel 1966, I'associazione trovo una nuova guida stabile in Jack Valenti, pare su
indicazione e spinta dei due Studio-boss piu influenti del periodo: Lew Was-
serman (Universal) e Arthur B. Krim (United Artists)'*2. Valenti, texano di origi-
ne italiana, era stato membro dello staff del presidente Kennedy fino alla

106 ANICA a MPEA (Memorandum d’intesa), 4 marzo 1963, ASA F562 e F793. Cfr. anche
Valignani a Pesucci, 5 luglio 1963, ASA, F562.

107 Monaco alle filiali delle compagnie americane in Italia, 31 gennaio 1963, ASA, F562.

198 Cfr. prospetti in ASA, F902 e F1209.

109 Sj vedano le numerose comunicazioni da Monaco a BNL, tra il 1963 e il 1966, in ASA, F1209.
110 Comitato Cinematografico Valutario, Verbale della seduta del 16 gennaio 1963, ASA, F562.
11 [s.n.], 1964: 15.

112 Studer, 2022: 206, 212.
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tragedia di Dallas. Carismatico, al centro di una impressionante rete di relazioni
personali, guidd con polso fermo e un certo piglio autoritario I'associazione per
molto tempo (la lascera solo nel 2004, dopo 38 annil).

Gli interessi americani in Italia rimasero comunque rilevanti ancora a lungo. Pur
in regime di liberalizzazione dei trasferimenti, i conti cinematografia continua-
rono a funzionare, raccogliendo i proventi di noleggio per esigenze di traccia-
mento dei flussi valutari (verranno chiusi solo nel maggio del 1974, su richie-
sta dell’UIC)*3. Nei dieci anni seguenti, gli americani non smisero di versarvi e
prelevare da essi somme anche ingenti, cosi come di effettuare versamenti in
valuta libera, e dunque fuori dai percorsi registrati, per finanziare la loro atti-
vita cinematografica in ltalia. Tra il 1963, primo anno di piena trasferibilita dei
fondi, al 1973, ultimo anno intero di funzionamento dei conti speciali, le cifre
investite — da 14 a 26 miliardi di lire, a seconda degli anni'** — furono ben su-
periori a quelle versate nei conti stessi. La sola componente volta a finanziare
i film di nazionalita italiana — tra compartecipazioni, coproduzioni con societa
americane di diritto europeo e acquisti di diritti di distribuzione — rappresento
in media il 12% del valore totale della produzione nazionale, comprensivo degli
apporti esteri di coproduzione!®® e il 19% del valore dei soli apporti italiani a
essa. Di questi denari non beneficiarono, evidentemente, tuttii film italiani, ma
solo poco piu di un terzo. Uincidenza degli investimenti americani sul valore
dei film realmente impattati — il cuore della nostra cinematografia del periodo
— fu dunque decisamente maggiore: perlomeno il 35%*¢. Segno evidente che
il nostro cinema era oramai giunto a rappresentare un ambito di investimento
proficuo e ricercato, ben oltre i vincoli e gli obblighi che I'avevano inizialmente
imposto all'attenzione di Hollywood.

113 UIC al MCE, 14 gennaio 1974; risposta del MCE del 9 marzo; e disposizione definitiva
dell’'UIC del maggio 1974, ASBIT-UIC, n. 230, fasc. 11, pp. 9, 8 e 13.

114 Analisi dell’autore sul dataset Flussi monetari americani in Italia.

115 || fatto di considerare il valore totale della nostra produzione, comprensivo degli apporti
esteri di coproduzione, oltre che un diverso arco temporale esaminato, rendono ragione delle
differenze tra questi valori e quelli riportati in di Chio, 2023.

116 Sj tratta di un valore minimo, calcolato con criteri conservativi, che potrebbe crescere fino
al 45% se ipotizziamo un diverso mix di allocazione delle risorse americane nel cinema in ltalia,
con un minor peso delle lavorazioni per conto.



Ringraziamenti

Perl'accesso ai documenti dell’Archivio Storico dell’ANICA devo un ringraziamen-
to particolare a Francesca Medolago Albani, Sabina Massetti, Pierluigi Raffaelli e
Gaetano Martino. Ringrazio anche Susanna Monaco per avermi concesso di leg-
gere e di citare le memorie inedite di suo nonno Eitel (Monaco, 1979) e Sabina
Massetti per avermi messo in contatto con lei. Ringrazio anche Annarita Gresta,
dell’Archivio Storico della Banca d’ltalia, per la preziosa collaborazione.

Tavola delle sigle

ACI: Attivita Cinematografiche Italiane

AGA: Archivio Giulio Andreotti - Istituto Don Sturzo, Roma - Sezione Cinema
AME: Accordo Monetario Europeo

ANICA: Associazione Nazionale Industrie Cinematografiche ed Affini
ASA: Archivio Storico dell’ANICA, Cineteca Lucana, Oppido Lucano

(la numerazione F ¢ relativa ai faldoni)

ASBIT: Archivio Storico della Banca d’Italia, Roma - Fondi Segreteria particolare
e UIC-Segreteria

BNL: Banca Nazionale del Lavoro

CEIAD: Compagnia Edizioni Internazionali Artistiche Distribuzione
COMIT: Banca Commerciale Italiana

DEAR: Distribuzione Edizioni Associate Rizzoli

DGS: Direzione Generale Spettacolo

DGV: Direzione Generale Valute

IFE: Italian Film Export

IFIDA: Independent Film Importers and Distributors of America

IFPEC: Independent Film Producers Export Corporation

IGE: Imposta Generale sull’Entrata

IMPDA: Independent Motion Picture Distributors Association of America
FTC: Federal Trade Commission

MCE: Ministero per il Commercio con I'Estero

MGM: Metro-Goldwyn-Mayer

MPAA: Motion Picture Association of America

MPEA: Motion Picture Export Association

MTS: Ministero per il Turismo e lo Spettacolo

NARA: National Archives and Records Administration, Washington D. C.
RKO: Radio-Keith Orpheum

PCM: Presidenza del Consiglio dei ministri

SIMPP: Society of Independent Motion Picture Producers

UIC: Ufficio Italiano dei Cambi

UNDF: Unione Nazionale Distributori Film

UNIEF: Unione Nazionale Importazione Esportazione Film

189



190

Riferimenti
bibliografici

ANICA. 1952. L'attivita dell[ANICA
1951-1952, Roma.

ANICA. 1953. l’industria
cinematografica italiana, Roma.

ANICA. 1960. l’industria
cinematografica, Roma.

Balio, Tino. 2010. The Foreign Film
Renaissance on American Screens,
1946-1973, Madison, The University
of Wisconsin Press.

Bizzarri, Libero; Solaroli, Libero.
1955. Quanto costa un film, «Cinema
Nuovo», a. lll, n. 64, 10 agosto.

Bizzarri, Libero; Solaroli Libero. 1958.

L’industria cinematografica italiana,
Parenti editore, Firenze.

Brunetta, Gian Piero. 1994.

I cinquant’anni dellANICA. Appunti
per una storia dellANICA, «Cinema
d’oggi», n. 18-19, 20 ottobre.

Corsi, Barbara. 2020. I/l fondo ACI
dellANICA. Un detonatore per lo

studio dell’economia del cinema

italiano, «Immagine», n. 19.

De Pirro, Nicola. 1955. Espansione
all’estero del film italiano nel dopo-
guerra, «Lo Spettacolo», a. V, n. 3,

luglio-settembre.

di Chio, Federico. 2022a. Piti che un
pugno di dollari. Denari americani

e cinema nell’ltalia del dopoguerra
(1945-1950), «'avventuray, fascicolo
2, luglio-dicembre.

di Chio, Federico. 2022b. Gli accordi
ANICA-MPEA e I'impiego dei capitali
americani nel nostro cinema. Parte 1
— | primi due accordi e la promozione

del cinema italiano all’estero,
«Schermi. Storie e culture del cinema
e dei media in Italia», a. VI, n. 12,
luglio-dicembre.

di Chio, Federico. 2023. Hollywood
e il Tevere. Capitali e film di interesse
americano in Italia dal 1946 al
1973, in Enrico Carocci, llaria De
Pascalis, Veronica Pravadelli (a cura
di), Transatlantic Visions. Culture
cinematografiche italiane negli

Stati Uniti del secondo dopoguerra,
Mimesis, Roma.

Gualtieri, Roberto. 1989. Piano
Marshall, commercio estero

e sviluppo in Italia: alle origini
dell’europeismo centrista,
“Studi storici”, vol. 39, n. 3.

Guback, Thomas H. 1969. The
International Film Industry: Western
Europe and America since 1945,
Indiana University Press, Bloomington
(Indiana).

Monaco, Eitel. 1960a. Cinema
italiano 1960, Assemblea generale
dell’ANICA, 11 febbraio 1960, ANICA,
Roma.

Monaco, Eitel. 1960b. Progressi
dell’industria cinematografica italiana
nella sfavorevole congiuntura della
cinematografia mondiale, Istituto di
Economia-Universita di Bologna,

4 aprile.

Monaco, Eitel. 1979. Battaglie per

il cinema, 1926-1978, dattiloscritto
inedito.

Nicoli, Marina. 2017. The Rise and
Fall of the Italian Film Industry,
Routledge, New York/Abingdon.



Quaglietti, Lorenzo. 1980. Storia
economico-politica del cinema
italiono 1945-1980, Editori Riuniti,
Roma.

Rossi, Ernesto. 1960. Lo stato
cinematografaro, Parenti, Firenze.

[s.n.]. 1953a. /talo-US Pact may
pour S 6.000.000 in U.S. Pix Purs,
Hamstring IFE, «Variety», 1 aprile.

[s.n.]. 1953b. French-Yanks in two-
year Deal, Subsidizes French Office in
U.S., «Variety», 16 dicembre.

[s.n.]. 1954a. Il presidente della
MPAA prevede un miglioramento
nella situazione cinematografica,
«Cinemundus», n. 11.

[s.n.]. 1954b. Le dichiarazioni di Eitel
Monaco..., «Cinemundus», n. 21.

[s.n.]. 1954c. Dichiarazioni di Eitel
Monaco sui colloqui americani,
«Cinespettacolo», n. 34-35, 23
ottobre.

[s.n.]. 1955a. /talian Earnings
Unblocked, « Motion Picture
Exhibitor», 3 agosto.

[s.n.]. 1955b. Yanks-Italians Near
Settlement; Wipe Out Old Tax Claims
While Establishing Clean Lines Ahead,
«Variety», 2 novembre.

[s.n.]. 1956. Anno difficile per
I'industria nazionale, «Rivista del
cinematografo», a. X, n. 12, dicembre.

[s.n.]. 1957. 3-Year Italo Pact Set by
Arnall, «Variety», 2 gennaio.

[s.n.]. 1958. Yanks Fear Tricks in Italy:
“Smell Trouble” via Fund Plan,
«Variety», 15 gennaio.

[s.n.]. 1960. 1960 Looks Like Another
Big Year for Italian-Based Film Prod,
«Variety», 20 aprile.

[s.n.]. 1964. Hetzel to Europe, «Motion
Picture Exhibitor», 16 settembre.

Segrave, Kerry. 2004. Foreign Films
in America. A History, Jefferson,
McFarland & Company.

Solaroli, Libero. 1954. Consiglia S. E.
Ponti, «Rivista del Cinema ltaliano»,
a. lll, n. 10, ottobre.

Studer, Massimiliano. 2022.

Dalla blacklist alla New Hollywood: i
rapporti tra MPAA, CIA e Casa Bianca,
“ACOMA - Rivista Internazionale di
Studi Nordamericani”, a. XXVIII, n. 23,
nuova serie, autunno-inverno.

191



	Schermi13_01_Intro
	B_Schermi13_02_Facci
	B_Schermi13_03_Vita
	B_Schermi13_04_Tamborrino
	B_Schermi13_05_Surace
	B_Schermi13_06_Ravesi
	B_Schermi13_07_Bertoloni
	B_Schermi13_08_mazzaglia
	B_Schermi13_09_Scattina
	B_Schermi13_10_Darelli
	B_Schermi13_11_di Chio



