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INTRODUZIONE
Luca Mazzei e Donatella Orecchia  
(Università degli Studi di Roma Tor Vergata)

Che corpo ha Pinocchio? Di legno, o di carne? Bambino, o adolescente? Paf-
futo o magro? Sessualmente indefinito, o gender oriented? Con il naso allun-
gabile, o con una protuberanza fissa fra la bocca e il naso? Con i pomelli delle 
gote rosse, o tutto nero quasi fosse un pezzo di carbone? E quali sono le sue 
attitudini? Quali le sue capacità? È atletico come un gatto, o è di movimenti 
legnosi come un tronco di pino? Parla solamente, come nel romanzo, o canta 
e suona e magari balla pure come nei tanti film, negli spettacoli teatrali e nelle 
canzoni succedutesi negli ultimi decenni? Fino a che punto cioè l’identità del 
personaggio nato dalla penna di Collodi risulta ancora sovrapponibile – come 
hanno sostenuto, fra gli altri, Giovanni Spadolini e Incisa di Camerana, Su-
zanne Stuart-Steinberg e Luciano Curreri, Jossa e il cardinal Biffi – all’italiano 
medio? E quanto questa identità risulta ancora estrudibile, senza alterazioni 
sostanziali, dalla forma asciutta e lignea che per lui avevano pensato Mazzanti 
e Chiostri? E quale ruolo hanno avuto, in tale camaleontica palingenesi, le va-
rie forme dello spettacolo nazionale, ovvero il cinema, la televisione, lo spet-
tacolo teatrale e le forme musicali? Sono stati solo un luogo di mediazione 
dove istanze conflittuali provenienti da altri settori della produzione culturale 
(la letteratura per l’infanzia, l’illustrazione per libro, l’industria del giocattolo, 
l’elettronica, la rivoluzione sessuale, ecc.) si sono incontrate con una icona im-
portante nonché destinata a segnare per sempre l’identità nazionale, o hanno 
avuto, all’interno di questa stessa palingenesi, un ruolo ben più ampio, ovvero 
di promozione e di rilancio di nuove istanze? E come ha reagito a queste tra-
sformazioni un contesto in fondo tradizionalista come quello italiano? 
È partendo da queste domande che l’attuale lavoro ha preso le mosse. 
Muovendosi lungo l’asse delle rinascite audiovisive del personaggio collo-
diano, Bruno Surace affronta il tema del Pinocchio “apocrifo e maledetto” di 
Nuti, quell’OcchioPinocchio (1994) che cercando una mediazione fra Italia e 
Hollywood, paesaggio toscano e grandi orizzonti americani, memoria profon-
da del personaggio collodiano e suggestioni del post-moderno, si è spiaggiato 
poi, come la grande balena hangar che compare in una iconica sequenza del 
film, in un limbo storiografico nel quale finora era rimasto dormiente. Marti-
na Vita spiega come il naso di Pinocchio, nella sperimentazione dello Studio 
Schema Pixnocchio (1981) sia diventato – galeotto fu un centenario – punto di 
partenza della prima animazione digitale italiana, ma anche corpo e simulacro 
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di sé stesso, quasi apertura nel corpo di un puer digitalis di un futuro possi-
bile che in esso si (ri)generava per la prima volta. Giacomo Ravesi indaga il 
Pinocchio (1996) di Gianluigi Toccafondo, illustrando come in questo corto di 
animazione “neo-pittorica” precipiti e si condensi, non solo tutta la vasta cul-
tura figurativa del regista sanmarinese, ma anche il suo profondo legame con 
il testo di Collodi, qui destinato a riaffiorare in una dimensione sincretica che 
mette in contatto il burattino con le sue innumerevoli rinascite nell’universo 
culturale italiano. Spostandosi in un campo musicale, Serena Facci rincorre 
invece di nota in nota il trasformarsi di Pinocchio da parlante icona lignea a 
tema musicale, dipanando con attenzione il filo conduttore che porta l’irri-
verente e “canzonatore” Pinocchio di Collodi, sempre pronto alla battuta ma 
poco o per niente canora, a farsi nel tempo, anche grazie alla suggestione del 
cinema a farsi esso stesso canzone, in un inseguirsi di temi musicali giocosi 
che, fra dischi e film, si dipana poi dagli anni venti del Novecento fino a oggi. 
Attraverso un fil rouge sonoro Luca Bertoloni insegue infine le trasformazioni 
del burattino negli ecosistemi canzonettistici italiani dalle canzoni vere e pro-
prie (e relative copertine dei dischi) al musical fino a forme ancora più ibride. 
Ma il personaggio di Pinocchio ricorre anche nelle sperimentazioni del te-
atro e della danza contemporanei in Italia, a partire dal lavoro di Carmelo 
Bene all’inizio degli anni Sessanta (il suo primo Pinocchio risale al 1961), con 
una decisa accentuazione negli anni Duemila. In questo dossier proponiamo 
due contributi che raccontano una parte di questa ricca ricerca. Da un lato, 
Rossella Mazzaglia affronta il lavoro di Virgilio Sieni, coreografo italiano attivo 
sulla scena della danza contemporanea dagli anni Ottanta; dall’altro, Simona 
Scattina analizza la ricerca di Zaches Teatro, una delle compagnie di teatro di 
figura più attive del panorama attuale. In entrambi i casi, il Pinocchio di Collodi 
è un “territorio” di ricerca di lungo periodo, e non un incontro occasionale. 
Per Sieni, è stato prima l’occasione per un lavoro sulla solitudine e l’infermità 
dentro il ciclo coreografico sulla fiaba (tra il 2000 e il 2003) e poi il luogo a cui 
tornare anni dopo per una ricerca (e la scoperta) scenica di un corpo “diverso” 
nel Pinocchio. Leggermente diverso del 2012, assolo danzato dal performer 
cieco Giuseppe Comuniello. Per Zaches Teatro, in un progetto di ampio respi-
ro che si è svolto dal 2013 al 2015, Pinocchio ha fornito stato l’occasione per 
indagare il connubio tra differenti linguaggi artistici (danza contemporanea, 
uso della maschera, sperimentazione vocale, rapporto tra movimenti plastici, 
live-electronics, fino alla biomeccanica): marionetta divina ma anche ombra 
grottesca, scrive Scattina, in una lettura noir della parabola collodiana. Più 
prettamente intermediale invece il contributo di Matteo Tamborrino, che in-
daga la parodia di Gina Lollobrigida nei panni della fata turchina presente in 
un passaggio del televisivo I promessi sposi (1990) del trio teatrale Lopez- 
Marchesini-Solenghi, straniante rilettura, filtrata dal teatro e dal mezzo televi-
sivo, del film a episodi per la televisione (e in una versione condensata anche 
per il cinema) Le avventure di Pinocchio di Luigi Comencini. 
Legno contro carne. Carne contro legno. Maschera contro bambino. Mario-
netta comica contro presenza tragica. Al di là dei ragionamenti specifici che 
ciascun saggio conduce, un dato emerge a segnare una costante che può es-
sere estesa alla maggior parte delle esperienze del secondo Novecento con-
frontatesi con il burattino di Collodi: Pinocchio attraversa la storia del secondo 
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Novecento Italiano non solo come punto di incontro nazionale ma anche qua-
le occasione di riflessione sul linguaggio artistico e, in particolare, sul corpo 
scenico dell’attore-performer-danzatore, mettendolo in crisi e superando le 
barriere delle singole discipline. Perché mai come oggi, proprio grazie a que-
ste rinascite, legno e carne si sono scontrati fra loro. Se infatti il romanzo ori-
ginario postulava che la carne potesse nascere solo una volta morto il legno, 
come ben mostrano nel complesso tutti questi saggi, è invece proprio quando 
il libro di Collodi passa a diventare soggetto di spettacolo che Pinocchio («oh 
la struggente meravigliosa vitalità dell’attore! Oh la incredibile leggerezza del 
tratto mobile e del canto», verrebbe da parafrasare con Totò/Pasolini) si tra-
sforma in carne che sogna la materia, fluidità canora che sogna la rigidità del 
parlato, morbidezza infantile, infine, che sogna la “non vita” dell’invecchiato 
scavato legno. Quasi Pinocchio fosse non solo elemento identitario di una 
nazione, ma piuttosto rimorso di un mondo materiale che non è più, nonché, 
soprattutto, coscienza critica di ciò che non è ancora. Nella ricerca impossibile 
di una originaria equazione perduta che nel caso di Pinocchio però, in realtà, 
non è mai stata.
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MILLE CANZONI PER UN BURATTINO 
CHE CANZONAVA
Serena Facci (Università di Roma Tor Vergata)

Questo articolo è nato perché il numero di brani musicali e canzoni dedicati a 
Pinocchio e alla sua vicenda è nutritissimo, tanto che nell’Archivio della SIAE la 
ricerca tra i contenuti musicali del lemma “Pinocchio” denuncia la presenza di 
più di mille titoli1. Dunque una sua finalità è quella di evidenziare e onorare que-
sta ricchezza, che a buon titolo sembra quasi definire uno specifico filone, quello 
della canzone “pinocchiesca”2, mentre una ulteriore motivazione, strettamente 
collegata alla precedente, è il tentativo di interpretare i motivi di tale ricchezza, 
alla luce soprattutto di due tra gli approcci ermeneutici che ruotano intorno al 
genere “canzone”. 

1   Archivio opere SIAE, consultabile al seguente link: https://servizionline.siae.it/it/
archivioOpere (ultimo accesso: 28 ottobre 2023). Precisamente i titoli sono 1368, comprensivi 
di canzoni, ma anche di brani concertistici, colonne sonore, musiche di scena e altre categorie 
possibili.
2   Non ci sono, a mia conoscenza, studi pubblicati sulle canzoni relative a Pinocchio, nel 
ringraziare vivamente Luca Mazzei che ha voluto che io mi cimentassi con questo tema, 
fornendomi anche stimoli e materiali interessantissimi, voglio veramente augurarmi che 
questo mio modesto contributo possa servire da stimolo per studi migliori e più approfonditi.

A THOUSAND OF SONGS FOR A PUPPET WHO SUNG ONLY TO HAVE FUN 

The article examines some of the many songs inspired by Collodi’s book, in particular those that are 
part of film soundtracks. The author distinguishes between the songs about Pinocchio and those 
song by Pinocchio. Pinocchio does not sing much in the novel, he mainly likes mocking and is easy-go-
ing, interested in plays and loves partying. He furthermore pollutes the soundscape with his wooden 
feet and is altogether a noisy and naughty child. Italian films generally respect Pinocchio’s sponta-
neous childish musicality, whereas foreign musical films, such as those produced by Disney and Del 
Toro have used the episode of Mangiafuoco’s theater to underline Pinocchio’s identity as a showman, 
who is actually a puppet. Moreover, also the authors of the songs about Pinocchio interpreted and 
celebrated him in many ways (e.g.the inauguration of the park in Collodi) highlighting the ambiguity 
and richness of the character and his adventures. Even the music (melodies, arrangements, sounds) 
are influenced by the bittersweet complexity of the elusive puppet.

Keywords
Pinocchio songs; Movie songs; Sound

DOI
10.54103/2532-2486/22126
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Il primo, molto coltivato in Italia, è quello che vede nella storia della canzone 
una delle possibili vie per ricostruire cronologicamente le variazioni di più ampi 
quadri storico-sociali nazionali e anche internazionali (comprensivi di elementi 
dell’economia, della cultura e dei costumi generalmente intesi e anche delle 
basilari finalità formative, soprattutto nel caso della favola collodiana). È infatti 
opinione diffusa che in un genere di ampio consumo come la canzone, sintesi 
concentrata in un prodotto breve di suoni e parole, confluiscano sentimenti e 
opinioni correnti in strati ampi o anche in gruppi di popolazione, sia per la vo-
lontà dichiarata degli autori sia anche per un inconsapevole assorbimento o 
sintonia con quanto alle canzoni “gira intorno” e che esse stesse contribuiscono 
a far “girare”, per parafrasare la famosa canzone di Ivano Fossati3.
La seconda possibile interpretazione delle canzoni pinocchiesche ha a che fare 
con la loro molteplice collocazione mediatica: nel libro di Collodi, nell’editoria 
dedicata alla musica, nel cinema, nella televisione, nella discografia e videogra-
fia musicale, in Internet. È questa quasi un’ovvietà: la canzone, genere tra i più 
rilevanti della cosiddetta popular music, si è affermata così come la conosciamo 
tra XIX e XX secolo in concomitanza con la popolarizzazione dell’editoria musi-
cale prima e, soprattutto, del commercio fonografico dopo, ma fin da subito è 
stato inevitabile l’intreccio con altri media nati nel Novecento, cinema e radio 
tra i primi4. Ma come è stato rilevato anni fa da Gianni Sibilla5, ognuno dei me-
dium incide variamente sulla divulgazione delle canzoni, costruendo diversa-
mente i contesti di fruizione e i modi di presentarsi dell’interprete. Non solo, 
ogni medium ha anche condizionato la produzione e i formati delle canzoni 
stesse creando diversi sottogeneri. A proposito della relazione tra canzone e 
film, nell’Ouverture al libro da loro curato, Soundtrack Available: Essays on Film 
and Popular Music, Pamela Robertson Wojcik e Arthur Knight affermano: 

we wanted to expand the range of analysis to include a more complex sense 
of the variety of functions pop music performs in films including diegetic 
and non diegetic music, title songs, use of playback technology and modes 
of performance in musical and non musical films. […] we sought essays on 
different kind of music, from country to disco, jazz to rock and roll.6

Nello stesso volume Rick Altman affronta il differente uso di musica classica e 
pop nelle colonne sonore e tra i contenuti del pop fa riferimento soprattutto alle 
canzoni con la loro maggiore linguistic dependence, singibility e rememberabili-
ty rispetto ai repertori strumentali7. 
In questo articolo l’intreccio tra la canzone pinocchiesca, il cinema e la tele-
visione sarà descritto in funzione diegetica nel contesto di musical cinemato-
grafici oppure in quanto accompagnamento per i titoli di testa o coda di film, 

3   Per il rapporto tra la storia della canzone e la “grande” storia ricordiamo qui Prato, 2010, 
Tomatis, 2019 e 2021, e i diversi libri sul Festival di Sanremo, tra i quali i volumi di Borgna a 
partire dal primo (1980), Facci; Soddu, 2011 e Campus, 2015. Sulla forma canzone si rimanda al 
basilare La Via, 2014: 3-43.
4   Sull’intreccio tra la canzone e i vari media rimando a Facci, 2018: 642-653 e Facci; Mosconi, 
2017: 7-34.
5   Cfr. Sibilla, 2003.
6   Robertson Wojcik; Knight, 2001: 8.
7   Altman, 2001: 24-25.
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sceneggiati e serie televisive. Ma prima ho ritenuto necessario partire dal valore 
che il cantare assume già nel libro di Collodi, che magistralmente tratteggia il 
paesaggio sonoro rurale-popolare italiano precedente quello delle società ur-
banizzate e industrializzate dominate dai nuovi media. Il libro si colloca proprio 
in un periodo in cui il “canto”, che nelle società agro-pastorali assumeva varie-
gate forme aperte e funzionali alle situazioni della vita quotidiana lascia via via 
il passo alla “canzone”, ovvero composizione chiusa, fissata su carta o supporto 
registrato, da fruire con modalità ben diverse. La distinzione tra la “canzona-
tura”, ovvero una tipologia di canto popolare applicata soprattutto al gioco in-
fantile, e la “canzone”, che Collodi inserisce almeno in un caso nella sua favola, 
corrisponde alla distinzione di due contesti socio-culturali che alla fine del XIX 
secolo si andavano mescolando. Nello stesso tempo essa crea un discrimine tra 
il mondo infantile, libero e arcaico, e quello adulto della modernità ingessata. 
In effetti alcune delle canzoni italiane su Pinocchio sono proprio improntate alla 
nostalgia dell’infanzia e dei bei tempi andati. Non è questa, come si vedrà, l’u-
nica declinazione del rapporto adulto-bambino o adulto-ragazzo che la canzone 
pinocchiesca aiuterà a definire nel corso della sua e della nostra storia. La can-
zone d’autore dagli anni Settanta in poi ha scavato non poco proprio in questa 
conflittuale relazione.

I. Chi canta e chi canzona,
dialettica tra adulti e monelli nella scrittura di Collodi

Una sola volta Pinocchio canta nella favola di Collodi, quando nel cap. XXX esce 
dalla casa della fata per andare a invitare i compagni per la colazione a base di 
pane e burro. Si tratta di un premio per il suo buon comportamento e i suoi suc-
cessi scolastici, ottenuti con poco sforzo, da ragazzo acuto e intelligente quale 
è. Il precedente dialogo con la fata era pieno di cattivi presagi: «I ragazzi fan 
presto a promettere, ma il più delle volte fanno tardi a mantenere». «Ma io non 
sono come gli altri, io quando dico una cosa la mantengo», aveva sentenziato il 
burattino che «cantando e ballando uscì fuori dalla porta di casa». La vicenda, 
come noto, finisce come aveva presagito tristemente la fata e Pinocchio parte 
con Lucignolo per il Paese dei Balocchi. 
Pinocchio canta e balla gioiosamente, dunque, inconsapevole di quel che lo 
aspetta. Anche il lettore in quel momento non sa che il burattino sta per infi-
larsi nella peggiore avventura della sua storia e può ancora sperare che quel 
cantare sia veramente il segno di una nuova allegria, più rassicurante e com-
posta, che potrebbe accompagnare la trasformazione di Pinocchio in un bravo 
bambino. Fino a quel momento infatti Pinocchio non aveva mai cantato, ma 
solo “canzonato”. 
Negli anni in cui Collodi scriveva la sua storia la fonografia era appena stata 
inventata e la musica, suonata o cantata, si poteva ascoltare solo dal vivo. Il 
libro è pieno di riferimenti rumoristici e onomatopee che ricostruiscono un pa-
esaggio sonoro vivace e totalmente acustico. Collodi, che aveva cominciato la 
sua carriera giornalistica come critico musicale8 e che tanto aveva scritto per 
il teatro, dimostra nella sua favola una notevole attenzione per la descrizione 

8   Il suo primo articolo per “L’Italia musicale” fu pubblicato il 29 dicembre 1847 ed era 
intitolato L’arpa.
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delle situazioni anche attraverso la loro sonorità. Nel mondo che lui descrive i 
bambini avevano un loro modo di esprimersi fatto di canzoncine e canti-gioco. 
La “canzonatura”, la cantilena, lo sberleffo, come il cucù che probabilmente era 
come ancora oggi intonato su due suoni, tratteggiano benissimo alcuni momenti 
della vicenda di Pinocchio:

“Pinocchio! chiedici scusa dell’offesa... se no guai a te!...”
“Cucù!” fece il burattino, battendosi coll’indice sulla punta del naso, in segno 
di canzonatura. 
“Pinocchio! la finisce male!...”
“Cucù!”
“Ne toccherai quanto un somaro!...”
“Cucù!”
“Ritornerai a casa col naso rotto!...”
“Cucù!”
“Ora il cucù te lo darò io!” gridò il più ardito di quei monelli.9

Il canto vero e proprio compare qua e là nel libro a sottolineare precisamente 
alcune situazioni di disagio vissute da personaggi adulti. Mastro Ciliegia, che 
voleva allontanare la paura distraendosi da quella vocina che si ribellava alla 
sua ascia «si provò a canterellare per farsi coraggio». «Canterellava tra i denti» 
l’omino carrettiere che di notte portava i bambini nel Paese dei Balocchi. La si-
tuazione descritta da Collodi è molto drammatica. Sul carro zeppo di fanciulli in 
cui anche Lucignolo russa sonoramente, Pinocchio è l’unico sveglio e in grado di 
sentire i lamenti e le raccomandazioni del ciuchino parlante. Sembra di sentire il 
cigolio delle ruote sul selciato che rompono il silenzio della notte e il carrettiere, 
come doveva essere comune a fine Ottocento, che canta sommessamente, per 
ammazzare il tempo e anche per commentare la situazione. L’incipit dell’allora 
famosissima Te voglio bene assaje10 è perfetto: «Tutti la notte dormono/ma io 
non dormo mai». Beati coloro che dormono, ma come sono stolti a fidarsi di uno 
come lui! Totalmente diverso è all’inizio del libro il metaforico canto del Grillo 
parlante, ovvero quel predicare giudizioso e monotono che Pinocchio mette a 
tacere: «Canta pure, Grillo mio, come ti pare e piace: ma io so che domani, all’al-
ba, voglio andarmene di qui». 
Il canto dei ragazzi, d’altra parte, partecipa anch’esso al fragore insopportabi-
le del Paese dei Balocchi, insieme ai mille altri suoni dell’infanzia sguaiata e 
“canzonante”:
 

Chi recitava, chi cantava, chi faceva i salti mortali, […], chi rideva, chi urlava, 
chi chiamava, chi batteva le mani, chi fischiava, chi rifaceva il verso alla gallina 
quando ha fatto l’ovo; insomma un tal pandemonio, un tal passeraio, un tal 
baccano indiavolato, da doversi mettere il cotone negli orecchi per non rima-
nere assorditi.11 

9   Le avventure di Pinocchio, cap. XXVIII.
10   Sulla genesi di Te voglio bene assaje si veda Di Mauro, 2010: 131-151.
11   Le avventure di Pinocchio, cap. XXXI.
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II. Nel teatro di Mangiafuoco: 
Pinocchio alla ribalta, nelle sceneggiature cinematografiche 

Il teatrino delle marionette di Mangiafuoco nel cap. XI è il luogo più “musicale” 
del libro di Collodi: «gli parve di sentire in lontananza una musica di pifferi e colpi 
di grancassa: pì-pì-pì, pì-pì-pì. Zum, zum, zum, zum». Quei suoni sono un irresi-
stibile richiamo per Pinocchio e totalmente surreale è il momento in cui gli altri 
burattini lo riconosco come fosse un personaggio della loro “compagnia dram-
matico-vegetale” e lo accolgono creando un chiasso disordinato sul palco. Per 
tacitare le lamentele del pubblico Mangiafuoco interviene a ripristinare l’ordine, 
ovvero il prosieguo della “commedia”. Solo di notte, dopo che Pinocchio e Ar-
lecchino avranno scampato il pericolo di diventare legna da ardere, Collodi dice 
che i burattini «corsero tutti sul palcoscenico e, accesi i lumi e i lampadari come 
in serata di gala, cominciarono a saltare e ballare. Era l’alba e ballavano sempre».
Era ovvio che questa scena di teatro e musica avrebbe attirato l’interesse degli 
sceneggiatori futuri che l’hanno reinterpretata e valorizzata. Nella sua riscrittu-
ra in russo della vicenda di Pinocchio La piccola chiave d’oro - o le avventure di 
Buratino del 1936, Aleksej Tolstoj inserisce una canzoncina da ballo, che defini-
sce il canto dell’uccellino danzante, che tutte le marionette cantano stringendo-
si intorno a Pinocchio. Il momento sarà valorizzato nelle realizzazioni sceniche 
della vicenda12.  
Nel 1940 è uscito il film musicale di Walt Disney13, che contiene I’ve Got No 
Strings, l’unica canzone che Pinocchio in persona interpreta nel film proprio sul-
la ribalta del teatrino del Mangiafuoco americano che, a differenza dell’origi-
nale, fiuta l’affare e inserisce Pinocchio nel suo cast. Il testo è perfettamente in 
linea con l’idea della modernità democratica americana, in cui l’individuo può 
disporre liberamente della sua vita: il burattino, a differenza dei suoi amici, è 
ormai senza fili, anche se i suoi movimenti goffi e ingenui finiscono comunque 
per dimostrare la debolezza insita nella sua diversità.

I’ve got no strings to hold me down 
To make me fret, or make me frown 
I had strings but now I’m free 
There are no strings on me 
Hi-ho the merry go 
 

12   Tolstoj, 1981: 28. La versione cinematografica di Aleksandr Lukič Ptuško del 1939 è in gran 
parte incentrata sul teatro ambulante di Carabas-Mangiafuoco che nelle prime scene arriva 
in gran parata nella città di Pinocchio; per poter entrare nel teatro il burattino si offre di far 
parte dello spettacolo, per sostituire Pierrot come suonatore di flauto, e da lì comincia la 
complessa avventura che porterà lui e altre marionette, grazie alla chiave d’oro, ad avere la 
meglio sul burattinaio. Nel gran finale Pinocchio e le marionette trionfanti intonano il leit motiv 
del film, un’aria all’italiana del suonatore di organino con la quale il film si apre: www.youtube.
com/watch?v=7P2RuKhBTys&list=PLaVercZoOg7fnQj64pmnBb0GfO8nkM2oD&index=7 
(ultimo accesso: 10 marzo 2024). Nel 1959 la casa di produzione di cartoni animati sovietica 
Soyuzmul’tfil’m produsse una versione cinematografica nella quale Pinocchio si aggiunge 
al canto e alla danza delle marionette pur se solo brevemente in quanto viene subito 
acciuffato dal burattinaio: https://animacionparaadultos.es/1959-las-aventuras-de-pinocho-
priklyucheniya-buratino (ultimo accesso: 10 marzo 2024).
13   Il film vinse l’Oscar per la colonna sonora, scritta da Leight Harline e Paul Smith, e per la 
migliore canzone When You Wish Upon a Star, interpretata dal grillo parlante fin dai titoli di 
testa, composta da Herline su testo di Ned Washington.
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That’s the only way to be 
I want the world to know 
Nothing ever worries me.

Pur se il volume non dedica una attenzione particolare a Pinocchio, trovo calzan-
te per la comprensione del film di Disney e in particolare di I’ve Got No Strings 
quanto George Rodosthenous afferma nella sua introduzione a The Disney Mu-
sical on Stage and Screen:

This short introduction will establish three main frameworks for reading the 
Disney musicals in its stage and film incarnations. I will suggest that we re-
visit musicals not only as popular entertainment (Dyer, Taylor) or as globa-
lized commercial products (Savran, Rebellato), but firstly as a political tool 
for enhancing our understanding of race, sexuality and gender, secondly as 
an educational tool for younger children and thirdly as a place for artistic 
innovation.14

L’arrangiamento e la coreografia contengono convenzioni tipiche del teatro di 
Broadway: il protagonista ha il suo momento musicale, mentre le marionette del 
corpo di ballo intervengono in ricche coreografie con ambientazioni e sonorità 
tipiche di vari paesi (Olanda, Francia, Russia), cantando per il burattino senza fili 
che afferma di voler girare il mondo.
Nel numero di Pinocchio è invece ben evidente il timbro legnoso dello xilofo-
no che lo caratterizza. Le sonorità di questo come di altri idiofoni di legno sono 
infatti un topos sonoro ricorrente nelle canzoni pinocchiesche soprattutto nel 
primo Novecento, assieme a fischi e altri elementi rumoristici. A proposito di 
I’ve Got No Strings, James Bohn in Music in Disney’s Animated Features15 sotto-
linea soprattutto l’uso del cosiddetto Mickey Mousing nella resa onomatopeica 
dei movimenti del burattino proprio grazie ai ritmi e timbri strumentali inseriti 
nell’accompagnamento.  
La versione italiana che conosciamo meglio è quella del film che, doppiato in 
italiano (canzoni comprese), uscì nel nostro Paese nel 194716. L’incipit è una 
traduzione letterale dall’inglese, “Io non ho fili”, mentre nel ritornello il burattino 
esplode in: «Viva la libertà, / muovo gambe mani e piè».
Va ricordato che l’Italia usciva dalla guerra di liberazione e che nell’anno prece-
dente c’erano state le prime votazioni a suffragio veramente universale, donne 
comprese, per il Referendum monarchia-Repubblica e l’elezione dell’Assemblea 
costituente: la libertà era nell’aria. Esiste però una versione precedente del-
la canzone in italiano, in quanto i preparativi per il doppiaggio del film erano 
stati avviati già prima della guerra e con essi l’adattamento delle canzoni. Nel 
1940 quindi era stata pubblicata una Fantasia su temi del film Pinocchio che 
conteneva tre canzoni interpretate da Giacomo Osella (Geppetto nella versione 

14   Rodosthenous, 2017: 11.
15   Bohn, 2017 analizza le partiture di diverse canzoni contenute nei film di Disney e nel 
capitolo 4 dedicato a Pinocchio l’autore evidenzia gli spunti che dai temi e gli arrangiamenti 
delle canzoni sono poi confluiti nell’intera colonna sonora in quanto leit motiv o icone sonore. 
In particolare la sua attenzione si ferma su When You Wish Upon a Star.
16   Il testo era riadattato in italiano dal traduttore Alberto Liberati e da Roberto De Leonardis, 
che è stato adattatore di molte canzoni di film Disney con lo pseudonimo Pertitas. Nel remake 
del 2022 mantiene lo stesso testo, ma è riarrangiata. 
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italiana di Little Wooden Head), Alberto Rabagliati nel famoso tema del Grillo 
e Isa Bellini come Pinocchio. I’ve Got No Strings ha un testo diverso da quel-
lo del 194717. Il burattino, in periodo ancora fascista, è certo felice di essere 
senza padrone e lunghi fili, ma nel ritornello non compare la parola libertà:  
«Appeso ai lunghi fil / Io non devo dondolar».
Come il film di Disney, nel 1947 uscì Le avventure di Pinocchio di Gianetto Guar-
done. Le musiche di Sandro Cicognini18, adatte al tono di fiaba del film, prendono 
spunto dai movimenti melodici semplici dei canti infantili. Il compositore è par-
ticolarmente rispettoso delle descrizioni sonore di Collodi. I “pifferi” e “grancas-
se” del teatro di Mangiafuoco entrano teatralmente in scena come irresistibile 
tentazione e al momento del riconoscimento di Pinocchio tra il pubblico le ma-
rionette montano veramente una gran gazzarra senza cantare canzoni, e coeren-
temente anche Pinocchio non si esibisce in alcun modo.
La storia di Pinocchio al cinema continua feconda fino al XXI secolo, con i film 
di Roberto Benigni nel 2002, di Matteo Garrone nel 2019, con colonne sonore 
rispettivamente di Nicola Piovani e Dario Marianelli, e quello in stop-motion di 
Guillermo del Toro nel 2022 con le musiche di Alexandre Desplat. I due film italia-
ni seguono la tradizione di attenersi maggiormente al testo di Collodi. Ovviamen-
te esemplare è la gazzarra delle marionette che portano in trionfo Pinocchio-Be-
nigni al suono del tema circense di Piovani. Gigi Proietti, che è Mangiafuoco nel 
film di Garrone, in un’intervista descrisse il suo personaggio come un timido, 
solo, che si commuove davanti al burattino-umano e alla domanda del giorna-
lista che gli chiedeva se avesse trovato affinità tra la sua esperienza di capoco-
mico e quella di Mangiafuoco, rise e dopo una battuta («Io gli attori li pago, lui 
i burattini no») disse che non era possibile fare paragoni, in quanto la scena era 
metaforica, come tutto in Pinocchio19. Del Toro invece segue lo stile disneyano 
del film musicale e infarcisce la storia di canzoni, interpretate dai vari personaggi, 
Pinocchio incluso. La trama si discosta notevolmente dall’opera originale intrec-
ciandosi con episodi della storia italiana. Nella scena del teatro, gestito dal Conte 
Volpe (un Mangiafuoco ancor più affarista), il regista spagnolo sposa ed enfatizza 
l’idea degli sceneggiatori della Disney. L’esperienza di Pinocchio come showman 
è ancor più importante nella vicenda. Il burattino viene scritturato dal perfido 
impresario che spera con lui di migliorare i suoi affari. Pinocchio, inquadrato dal 
backstage come una star al suo ingresso in scena, canta My Bubblelgum, un pez-
zo di virtuosismo canoro. Contiene qualche fugace citazione della precedente 
disneyana come la coreografia di altre marionette ballerine, pur se chiaramente 
inanimate, e la strofa finale ricorda la sua condizione di ometto senza fili: 

My gum, my gum, I pop my bubblegum 
What a treat, I’m standing on my feet 
I’m free as the wind, no, I’m flying. 

17   Fantasia su temi del film Pinocchio, interpreti Isa Bellini, Alberto Rabagliati, Anita Osella, 
Disco 78 giri, Cetra IT 830, Orchestra Cetra diretta da Pippo Barzizza. Una versione del disco 
(Alberto Rabagliati, Fantasia dal film Pinocchio) è consultabile al seguente link: www.youtube.
com/watch?v=r5aoh6kCD3E (ultimo accesso: 25 ottobre 2023). 
18   Cicognini era già affermato per le sue collaborazioni con Blasetti e perché l’anno 
precedente aveva scritto la colonna sonora per Sciusià di Vittorio De Sica.
19   Gigi Proietti è Mangiafuoco nel film di Garrone, intervista di Alvaro Moretti per  
“Il Messaggero”, consultabile al seguente link: www.youtube.com/watch?v=V1FZEG470ic 
(ultimo accesso: 28 ottobre 2023).
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Il burattino però qui si rivolge direttamente al padre, con il quale in questo film 
ha un rapporto più conflittuale e complesso, rispetto al modello ottocentesco 
di Collodi: 

Popping, popping, topping, gumming 
Your son, your son is happy to have 
Fun.

Il Pinocchio di Del Toro canta anche altre canzoni: Fatherland March, un canto  
militare inneggiante all’Italia e al Duce, e Ciao Papà (pronunciato “papa”), che 
in italiano diventa Ciao babbo (pronunciato “babbò”) che è invece una canzone 
tenerissima. Firmata dallo stesso Del Toro con Roeben Katz, è interamente de-
dicata a Geppetto, il padre da cui il burattino fatica a farsi veramente accettare 
per quel che è. Ne è stato tratto un video messo a disposizione da Netflix in rete 
con liriche nelle diverse lingue a uso anche didattico e familiare20.

III. Per bambini e per adulti: 
le canzoni su Pinocchio dalla strada al disco, alla televisione

III.1. L’epoca dello swing

Nei primi decenni del Novecento a Pinocchio erano dedicate alcune canzoni per 
adulti soprattutto da ballo, in cui il burattino veniva coinvolto in vicende amo-
rose. La fiaba di Collodi è infatti anche metafora del processo di crescita e del 
passaggio dallo status infantile a quello adolescenziale21. Nel mondo del varietà 
dunque non sono mancate canzoni che, cogliendo questa lettura della fiaba, 
raccontavano solleticanti esperienze amorose di un Pinocchio non più fanciullo. 
Una coppia di già noti scrittori di canzoni, Alberto Simeoni e Alvaro Ferrante de 
Torres, adattò un testo italiano a Pinocchio di José Padilla Sánchez22, nel quale la 
vita tranquilla dell’innocente burattino viene turbata da un «maligno folletto» 
che gli porta «al cospetto» una bambola23. Pinocchio perde così la pace e il sor-
riso dopo aver conosciuto «la donna e l’amor». Un foxtrot intitolato Pinocchio 
fu scritto da Mario Mariotti e Luciano Ramo per il Carnevale 1934: una canzone 
divertente da ballare sul ritmo della più nota danza moderna arrivata dagli Stati 
Uniti24.
Negli anni Quaranta sono soprattutto i musicisti attivi nello swing italiano a rac-
cogliere lo stimolo della fiaba, intanto tornata in voga grazie anche al film Disney. 
Oltre la già citata Fantasia dal film Pinocchio, nel 1940 Ernesto Bonino insieme al 

20   Cantiamo la Colonna sonora di Pinocchio di Guillermo Del Toro, Netflix doposcuola, 
consultabile al seguente link: www.youtube.com/watch?v=HdMmAPLFFNw (ultimo accesso: 
28 ottobre 2023).
21   Molte sono le interpretazioni della fiaba come romanzo di crescita, sia in ambito 
pedagogico che psicologico e psicoanalitico. Tra i primi pedagogisti a trattare di Pinocchio 
ricordiamo Volpicelli, 1967.
22   Compositore spagnolo, molto noto anche in Italia per le sue zarzuelas.
23   Il testo della canzone è in «Cinema, Teatro», n. 6, 1930: 16.
24   Pinocchio. Fox-trot, parole di Luciano Ramo, Musica di Mario Mariotti, Canzone ufficiale del 
veglione dei giornalisti di Milano. Carnevale 1934, Edizioni Carish, Milano.
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Trio Lescano incide Pinocchio e la bambola, con l’orchestra Barzizza25. In questo 
caso il Pinocchio giocattolo è impegnato ad amoreggiare con una “bambolina di 
caucciù” e il testo ha un sapore piccante con chiari doppi sensi erotici26. Nel 1941 
un’altra canzone intitolata Pinocchio è cantata da Natalino Otto, accompagnata 
dall’orchestra di Alberto Semprini. Virtuosistici assoli di chitarra e una ricerca 
timbrica di effetti rumoristici richiamano le sonorità ticchettanti e cigolanti della 
marionetta27. Non manca, anche in questo caso, un riferimento al naso del burat-
tino bugiardo che si allunga a dismisura. Il testo gioca con onomatopee e parole 
sonore: «quanto chiasso fai, quando a spasso vai, fan le tue gambe di legno tic 
tac, mentre i piedi battono così, tric trac!». Alla raccomandazione sussurrata in 
un breve ponte: «Studia studia, non cantar, non hai altro da imparar […] vuoi 
piantarla di fischiar», segue la ripetizione dell’intero refrain che si conclude con 
«cigoli, balli saltelli qua e là, con il ritmo della giocondità». È lo spirito gioco-
so della nuova musica venuta da oltreoceano che in questa canzone trova un 
simbolo nel burattino leggero, scanzonato e dalle sonorità rumorose, così come 
chiassosi apparivano il jazz e le altre musiche nordamericane a chi, ancora, ne 
criticava la timbrica innovativa.

III.2. Pinocchio patrimonializzato

«Alla larga, alla stretta, Pinocchietto in bicicletta». Questo è un esempio di can-
to-gioco, e moltissime sono le filastrocche, canzoncine e canzoni dedicate a Pi-
nocchio, rivolte direttamente ai bambini.
Nel 1953 viene inaugurato il primo monumento a Pinocchio vicino Collodi28. 
Una Ballata per Pinocchio fu scritta per l’occasione da Alfredo Incerpi, un autore 
che in quel periodo scriveva musiche per il Carnevale di Viareggio. Fu registra-
ta con l’Orchestra di Cinico Angelini da Nilla Pizzi, allora all’apice della carriera 
dopo le vittorie al neonato Festival di Sanremo29. È una marcetta gioiosa, in-
trodotta e accompagnata da una marimba. Il testo celebra l’evento che darà 
imperitura fama al burattino che tanta fortuna ha avuto nel mondo: «Nei pressi 
di Collodi, nel bel giardino in fiore, eterno un monumento al buon Pinocchio 
sorgerà», «La sua storia rallegrò tutti i bambini d’ogni paese; il suo nome valicò 
monti, deserti, fiumi ed il mar». Si rivolge soprattutto ai bambini, e un coretto di 
voci bianche interviene nel ritornello, una consuetudine che è tornata anche in 
canzoni pinocchiesche successive, inneggiando: «Evviva Pinocchio. Dindididin 
babum». Una citazione disneyana introduce il brano, il Bibbidi-Bobbidi-Bu della 
famosa canzone della fatina svagata di Cenerentola (uscito nel 1950), accennata 
sia dalla marimba sia dalla cantante stessa.

25   Pinocchio e la bambola, di Piero Cassano, Mario Valabrega, int. Ernesto Bonino, Trio 
Lescano, Orchestra Cetra diretta da Pippo Barzizza, disco 78 giri, Cetra IT930.
26   Le bambole di caucciù erano diffuse dagli anni Venti. Sul pupazzo di Pinocchio si veda 
Sessa, 2003.
27   Pinocchio, Mauro Castiglioni, Alvaro Romero, int. Natalino Otto, Orchestra Ritmico-
melodica diretta da Albero Semprini, disco 78 giri, Fonit 8631, , consultabile anche al seguente 
link: www.ildiscobolo.net/public/SCHEDE%20CANZONI/Pinocchio%20NATALINO%20OTTO.htm 
(ultimo accesso: 28 ottobre 2023).
28   L’opera fu realizzata dallo scultore Emilio Greco, «Domenica del Corriere», n. 52, 1953.
29   Ballata a Pinocchio, Alfredo Incerpi, int. Nilla Pizzi, Orchestra diretta da Cinico Angelini, 
disco 78 giri, Cetra DC5677.
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Pochi anni dopo, nel settembre 1959, in occasione del Salone del Bambino nel 
Palazzo dell’Arte di Milano, ci fu la prima edizione del Festival dello Zecchino 
d’Oro, “concorso nazionale di canzoni per bambini”30. Era la prima edizione della 
fortunata gara che si ripete da allora ogni anno e che era interamente dedicata 
alla rievocazione e celebrazione di Pinocchio, con appuntamenti quali Pomerig-
gio al campo dei miracoli, Pomeriggio della Volpe e il Gatto, con i pupazzi di 
Maria Perego (l’ideatrice e animatrice del famoso Topo Gigio) e Cino Tortorella 
come presentatore31. Il nome della manifestazione infatti prese spunto proprio 
dagli zecchini regalati a Pinocchio da Mangiafuoco. Vinse una canzone intitolata 
Quartetto che non ebbe molto successo, a differenza di Lettera a Pinocchio, che 
fu interpretata da Loredana Taccani32 ma è ricordata da molti italiani con l’inci-
pit “Carissimo Pinocchio” e nell’interpretazione di Jonny Dorelli. L’autore, Mario 
Panzeri, paroliere di fama e di mestiere per grandi canzoni romantiche, era spe-
cializzato anche in canzoni giocose, amate dai bambini, ma che si prestavano a 
una doppia interpretazione a sfondo politico (Maramao perché sei morto, Pa-
paveri e papere)33. In Lettera a Pinocchio prevalse di più la sua vena sentimen-
tale. La canzone ha una melodia cantabile e delicata da ninnananna (un carillon 
apre l’introduzione), versi malinconici e nostalgici («amico dei giorni più lieti […] 
/ Dove sei? Ti vorrei veder / del tuo mondo vorrei saper / forse babbo Geppetto 
è con te?»). Era sicuramente più adatta all’interpretazione di un adulto e la voce 
da crooner di Jonny Dorelli, vellutata e rassicurante, la rese struggente. L’Italia 
agraria e minuta di Pinocchio negli anni Cinquanta non esisteva più se non nella 
memoria di chi c’era “allor”, magari bambino. Un po’ come altre canzoni di Pan-
zeri (Grazie dei fior, per esempio), Lettera a Pinocchio sembra voler fare i conti 
con un passato pre-moderno, che, non senza contraddizioni, gli italiani si erano 
lasciati alle spalle. 
La canzone suona così come “di casa nostra”, mettendo da parte l’esperienza 
disneyana e lo swing e il suo tono nostalgico, introduce una nuova sfumatura di 
significato nella relazione tra Pinocchio e mondo adulto, dopo quella paternali-
stica, o quella erotica.

III.3. Pinocchio nelle sigle televisive

Negli anni Sessanta Pinocchio entrò nella serie di dischi Moviton, che abbinati 
a un prassinoscopio consentivano di vedere un’animazione mentre si ascoltava 
il brano sul giradischi34. Pinocchio va e Pinocchio e il somaro sono due dei titoli 
cantati da Guidone (Guido Crapanzano), uno dei primi cantanti di rock and roll, 
partecipe anche del Clan Celentano. Per i bambini era una prima occasione per 

30   La manifestazione si era svolta tra il 24 e 26 settembre 1959, era patrocinata da 
un’associazione di scrittori e illustratori per ragazzi, dal locale Ente Provinciale per il Turismo e 
dall’associazione dei fabbricanti di giocattoli. 
31   «Radiocorriere TV», fascicolo 38, 1959.
32   Successivamente ha pubblicato alcuni dischi, a differenza della Guarcilena che non ha 
continuato la carriera di cantante. Un’altra canzone in gara prendeva ispirazione da Pinocchio, 
Capelli turchini, di Umberto Cungi, cantata da Rino Zerilli dedicata alla fata “sorellina e 
mamma d’ognun”. 
33   Panzeri era stato anche traduttore delle canzoni di Biancaneve di Walt Disney.
34   Il sistema era chiamato “moviton”, le canzoni erano incise su dischi morbidi a 78 giri 
(in questo caso l’etichetta era Mamil MBM) inseriti in un cofanetto che conteneva anche il 
prassinoscopio. I cantanti erano accompagnati dall’Orchestra Aldo Pagani.
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veder animarsi Pinocchio tra le pareti di casa, accompagnato dal più recente 
ritmo giunto dall’America. 
Nel frattempo era anche arrivata la televisione con spettacoli di intrattenimen-
to per la famiglia e sceneggiati, molto popolari anche per i ragazzi. Al cinema 
nel 1971 uscì un nuovo lungometraggio animato, Un burattino di nome Pi-
nocchio di Giuliano Cenci, che volutamente si contrapponeva a Disney con 
una versione ben più aderente alla trama e allo spirito del libro di Collodi. La 
colonna sonora comprendeva una canzone che accompagnava i titoli del film 
scritta, insieme a Vito Tommaso, da Renato Rascel. Cantante, attore, autore 
anche lui di vecchia scuola come Panzeri, con la sua comicità surreale era di-
ventato popolarissimo in TV tra grandi e bambini. Nel ritornello canta «Sono 
un burattino chiamato Pinocchio / mi stanco perfino a chiudere un occhio» e 
il suo Pinocchio è un “discolo” con il cuore tenero. In quel periodo Rascel era 
protagonista di uno sceneggiato televisivo per ragazzi Le avventure di Padre 
Brown. Musicalmente la sigla dello sceneggiato, anch’essa scritta e interpre-
tata dallo stesso Rascel, e quella del film dedicato a Pinocchio sono simili e in 
linea con lo stile pop utilizzato nelle commedie musicali italiane dell’epoca, 
dominato in Italia da Garinei e Giovannini.
Pinocchio arrivò negli anni Ottanta sulle prime TV private con la serie Le nuove 
avventure di Pinocchio, versione doppiata in italiano di un cartone animato 
giapponese35. Aveva una sigla giocosa Pinocchio, perché no? cantata da Ste-
fano Bersola che si rivolgeva direttamente al personaggio protagonista trat-
teggiandone le caratteristiche così come era in voga nelle sigle delle serie di 
cartoni animati destinate ai bambini in quel periodo: «Naso di legno, cuore di 
stagno, burattino / quando diventerai un bimbo come noi?». Su YouTube sono 
in molti i bambini di allora che ricordano con affetto questa sigla.
Ma il più noto e amato Pinocchio televisivo è ancora oggi quello del film a pun-
tate di Luigi Comencini. Le avventure di Pinocchio andate in onda nel 1972, ol-
tre alla qualità della sceneggiatura, della regia, del cast, avevano anche un’ec-
cellente colonna sonora realizzata da Fiorenzo Carpi, in grado di sottolineare 
l’atmosfera sospesa della fiaba, così ambigua a causa della sua sintesi tra la 
fantasia e il realismo che le conferisce una storicità da vicenda popolare36. 
Carpi si era formato nella scuola compositiva del Conservatorio di Milano con 
Giorgio Ghedini. Le sue musiche di scena per il Piccolo di Milano, in partico-
lare per Giorgio Strehler, e le sue colonne sonore sono ricche di colori e belle 
orchestrazioni, risultato anche di influssi da musiche di vario stile (folkloriche, 
jazzistiche ecc.) ben filtrati attraverso uno linguaggio personale in grado di 
renderli tasselli dell’azione drammaturgica37. Per il Pinocchio di Comencini, 
che è ben calato nella realtà popolare italiana, Carpi fece ben poco ricorso alle 
influenze americane così evidenti nelle canzoni di cui abbiamo parlato finora. 
Tra i precedenti della sua colonna sonora va ricordata forse Pinocchio. Av-
venture burlesche di Renzo Rinaldo Bossi, anche lui docente al Conservatorio 

35   La prima versione della serie, iniziata nel 1972, era della Tatsunoko.
36   Per una versione discografica: Fiorenzo Carpi, Le avventure di Pinocchio, orchestra diretta 
da Bruno Nicolai, CD Cam p2000 (ripresa dall’originale LP del 1972).
37   Sul ruolo drammaturgico delle musiche di scena di Fiorenzo Carpi si veda Verga, 2010: 
73-119.
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di Milano, che nella ritmica e nel timbro utilizza alcuni stereotipi pinocchie-
schi38. I temi di Carpi, come afferma Maurizio Agamennone, sono «scolpiti, 
incisivi e efficacissimi, restano profondamente accolti nella memoria già alla 
prima esposizione»39. Hanno un sapore antico con sonorità acustiche e timbri 
di strumenti poveri. Le armonie semplici e l’uso prevalente del modo minore 
con melodie talvolta prive di sensibile, come in Con malinconia, da Geppetto, 
diffondono nel film un senso di incompiuta dolcezza. Il tema di Lucignolo che 
accompagnava i titoli di testa è suonato con l’armonica a bocca con un accom-
pagnamento di chitarra acustica, la famosissima Birichinata, dei titoli di coda, 
con tastiere che rievocano i pianini meccanici da strada e il flauto dritto. 
Le due sigle sono state rieseguite in molti adattamenti, anche a uso scolastico, 
insieme al tema di Geppetto che Carpi usò per la canzone interpretata da Nino 
Manfredi come sigla di chiusura dell’ultima puntata, dopo che nelle ultime 
scene Pinocchio era diventato finalmente bambino. Nella canzone Geppet-
to torna a parlare dei primi momenti della storia ovvero della creazione del 
figlio-burattino, creando così una congiunzione ad anello tra la fine e l’inizio 
della vicenda. La malinconia di Geppetto è non solo quella di un padre, ma più 
generalmente (ancora una volta) di un adulto che si relaziona con Pinocchio, 
quello di legno, non quello umano. La canzone ha una forma AABA. Nel primo 
chorus, in pochi versi ottonari molto ben calibrati viene tratteggiata la solitu-
dine sconsolante della vecchiaia inaridita ma al contempo prodiga e avida di 
affetto: «Come è triste l’uomo solo / che si guarda nello specchio / ogni giorno 
un po’ più vecchio / che non sa con chi parlare / passa giorno dopo giorno / 
senza avere, senza dare / quando il giorno si fa scuro / resta solo una candela 
/ ed un’ombra sopra il muro». La costruzione del burattino è dunque un espe-
diente «per avere l’illusione d’esser padre d’un bambino». La sua valutazione 
di questa esperienza paterna arriva nel ponte della canzone (B) ed è di umore 
contrastante: «Com’è stato lo sapete / è la storia di Pinocchio / naso lungo e 
capo tondo / che va in giro per il mondo / che pretende di pensare / e su tutto 
ragionare», e di fronte a questo figlio Geppetto non sa che fare perché «non 
è facile educare». Come tanti adulti di fronte alla gioventù ribelle dell’epoca 
sessantottina conclude dicendoci «in confidenza / che com’è non mi dispia-
ce». È una interpretazione di Pinocchio come bambino ribelle ma contempo-
raneamente perspicace e capace di stare al mondo, che caratterizza del resto 
il film di Comencini.

38   Renzo Rinaldo Bossi, Pinocchio. Avventure burlesche, op. 29 per orchestra, F. Bongiovanni 
Editore, Bologna 1928. Nella riduzione per pianoforte interpretata da Bruno Canino è 
consultabile al seguente link: www.youtube.com/watch?v=9i7PlnQrphE (ultimo accesso: 4 
novembre 2023). Per un elenco di composizioni strumentali o vocali ispirate a Pinocchio si 
veda Paola Lenzi, 2004. Vorrei ricordare anche la comédie instrumentale di Lucia Ronchetti, Le 
avventure di Pinocchio (2019), in cui il protagonista è interpretato da una donna.
39   Agamennone 2018: 22.
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III.4. Pinocchio e la canzone “d’autore”40

Negli anni del lungo Sessantotto, in effetti, Pinocchio poteva ben rappresentare 
un modello per quelle soluzioni di vita alternative che i movimenti giovanili ipo-
tizzavano. Il burattino disubbidiente perché ribelle alle convenzioni e spinto da 
una curiosità insaziabile nei confronti della vita risultava molto più vero e inno-
cente del “bravo” bambino ubbidiente in carne e ossa. 
In Ballata di Pinocchio del 1972, scritta e interpretata da Adriano Celentano, a 
parlare è appunto il Pinocchio ormai umano e diventato padre a sua volta, che 
sollecitato dai figlioli inizia a raccontare la sua storia 41. Ora che non ha più il naso 
di legno può dire tutte le bugie che vuole. La canzone è una ballata in modo mi-
nore, simile ad altre di Celentano che la interpreta con la sua voce disincantata. 
Il brano contiene una lunga sezione recitata. Il Pinocchio-uomo sembra felice del 
suo corpo che gli schiuderà le porte per tante gioie e «una bella carriera». Ma 
la sua risata sempre più isterica e amara si tramuta in pianto ricordando l’amore 
puro della Fata Turchina che è irrimediabilmente perso, mentre avanza il sospet-
to che la sua vita sia diventata un «pasticcio / anzi… credo sia un “Pastocchio” / 
che poi fa rima anche con Pinocchio», mentre nel background i bambini ridono 
per quella parola storpiata da ex burattino. Come afferma Jean Guichard,

La vera libertà era quella del burattino? Sono le stesse domande che si era 
posto, non molto prima, il film di Comencini. Per Celentano il tempo di Pinoc-
chio è anche il tempo del piacere, del desiderio, della trasgressione, della per-
manente devianza di un personaggio che rifiuta il modello sociale egemone e 
inventa mille scappatoie in difesa della propria “anormalità”.42

Nel repertorio dei cantautori italiani le canzoni più famose sono quelle del con-
cept album Burattino senza fili di Edoardo Bennato uscito nel 1977. Guichard 
conclude il suo breve articolo notando che nel famoso album (primo in classifica 
nell’anno di uscita) manca una canzone su Geppetto. 
Nella riedizione in occasione del quarantennale, Bennato ha ripubblicato con 
nuovi arrangiamenti il suo disco aggiungendo proprio una canzone su Geppetto, 
un dixieland in cui si racconta del mastro falegname che andato in pensione e 
rimasto solo inventa il burattino pieno di destrezza e velocità a cui deve far da 
padre43.  Sembra la storia del Geppetto di Carpi, se non fosse per la musicalità 
trascinante e totalmente diversa. La nuova versione dell’album è corredata dai 
video musicali realizzati da Stefano Salvati. Il live della performance del cantan-
te e della band è annunciato da Mangiafuoco in una sala da ballo foscamente 
illuminata in cui si svolge una festa in maschera, con la partecipazione dei per-
sonaggi tratti da Pinocchio44. È un ambiente decisamente insano con il quale il 

40   Per la definizione di canzone d’autore rimando a La Via, 2014 e a quanto fu detto, ed è 
diventato convenzionale, all’atto della costituzione del club Tenco.
41   La ballata di Pinocchio, Adriano Celentano, disco 45 giri, Clan. BF70022. In questo caso 
Celentano è non solo interprete ma anche autore sia del testo sia della musica.
42   Guichard, 2002: 131.
43   La riedizione del disco, con i nuovi brani accompagnato da un opuscolo e dal DVD Vita da 
Rock, è uscita come allegato a “TV Sorrisi e Canzoni”, 24 novembre 2017. Le nuove canzoni 
sono Mastro Geppetto, Lucignolo e Che comico il grillo parlante che ha preso il posto di Tu 
grillo parlante.
44   Edoardo Bennato, Mastro Geppetto, video reperibile al seguente link: www.youtube.com/
watch?v=ayKIitmAVW4 (ultimo accesso: 8 marzo 2024).
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cantautore ha voluto ancora una volta rimarcare la sua lettura critica del mondo 
adulto che si muove intorno a Pinocchio. Nuova è anche Lucignolo, il monello 
che veste i panni di un rapper e organizza rave party. La performance del video è 
ambientata in uno squallido scenario di periferia. 
Gli altri personaggi sono quelli che nel 1977 Bennato aveva già descritto, anche 
musicalmente, nella sua galleria perversa. L’amara ballata iniziale era dedicata 
direttamente a Pinocchio che si lamenta della sua nuova condizione di bambino: 
«È stata tua la colpa / e allora adesso che vuoi? / Volevi diventare come uno di 
noi / e come rimpiangi quei giorni che eri / un burattino ma senza fili / e invece 
adesso i fili ce l’hai». Mangiafuoco è ovviamente il burattinaio metafora di qua-
lunque dittatore, manipolatore, che «se scopre che i fili non ce l‘hai […] / chiama i 
suoi gendarmi e ti dichiara pazzo». Un blues ossessivo è Tu Grillo parlante, il pro-
fessorino che «si è laureato / viene, viene, eccolo qua / e adesso sentirete / che 
predica che ci farà», mentre un’orchestra barocca accompagna Dotti, medici e 
sapienti, parrucconi di vecchia scuola radunati per «parlare, giudicare / valutare 
e provvedere» intorno al capezzale del “giovane” ribelle. Una chitarra arpeggiata 
delicatamente introduce la canzone per La fata, il prototipo della donna, madre, 
sposa, sorella, benevola ma in grado anche di incantare e alla fin fine piegare ai 
propri voleri il tenero Pinocchio. In prigione, in prigione è un rock and roll per il 
benpensante, innocente e rispettoso delle leggi che si lamenta per essere stato 
imbrogliato e sfruttato e che alla fine andrà comunque “in prigione”. Il gatto e la 
volpe, impresari senza scrupoli, scopritori e sfruttatori di talenti, è forse la canzo-
ne più nota del disco; semplice nell’armonia, ha avuto una certa fortuna anche 
nella didattica scolastica. Il disco si conclude con una nuova ballata delicata e 
intima, Quando sarai grande, la frase che tutti i bambini iscritti «a un gioco gran-
de» che non comprendono si sentono sempre ripetere se fanno domande. È la 
promessa di un mondo adulto dove si arriverà a fatica studiando e in cui «è tutto 
scritto, catalogato, ogni segreto, ogni peccato». 
A proposito della riedizione dell’album Bennato ha dichiarato in varie interviste 
che le canzoni sono ancora molto attuali: «Spudoratamente il Gatto e la Volpe 
sono impegnatissimi ancora. Questi brani ci azzeccano nel 2017, anzi forse i per-
sonaggi sono più attuali adesso che nel 1977»45.
Nel 2012 è uscito un ulteriore film italiano di animazione, Pinocchio di Enzo d’Alò. 
Le musiche sono di Lucio Dalla che purtroppo non arrivò a vedere l’uscita del 
film, infatti dedicato alla sua memoria. Nel suo inconfondibile stile è però la can-
zone dei titoli di coda Sono pinocchio, scritta con lui da Roberto Costa e Marco 
Alemanno, che ha cantato la seconda strofa, mentre la prima è stata incisa dallo 
stesso Dalla. La canzone, dedicata al burattino, è in realtà un ottimistico inno 
all’infanzia, quella che anche da adulti potremmo e dovremmo coltivare. La mu-
sica è festosa. Pinocchio è un sognatore: «Anche da sveglio io sogno, non im-
porta se sono di legno, io sto meglio di un fiore in vaso, devo solo badare al mio 
naso». È la fantasia a rendere bugiardo Pinocchio, il giramondo, ma, come canta 
il coro di bambini nel ritornello, se lo cerchiamo lo troveremo sempre perché è 
nascosto proprio dentro di noi. Fischiettata, la melodia di questo ritornello intro-
duce e conclude la canzone: un modo decisamente “scanzonato” di tratteggiare 
musicalmente ancora una volta il celebre burattino.

45   Edoardo Bennato, intervista a TG2 Storie del 16 dicembre 2017, consultabile al seguente 
link: www.youtube.com/watch?v=xBT31UVWmiE (ultimo accesso: 5 novembre 2023).
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IV. Conclusioni
Dopo questa parziale rassegna delle canzoni dedicate a Pinocchio non si può 
che concludere che, come ovvio, la ricchezza di spunti fantastici e la stratifica-
zione di significati del libro di Collodi non solo ha fornito alimento per rifles-
sioni e spinte creative, ma ha accompagnato soprattutto gli italiani, bimbi e 
adulti, nello scorrere delle loro vite, attualizzandosi e abbinandosi a forme e stili 
musicali diversi. 
Attraverso una prima analisi testuale e musicale, rapida in quanto era necessario 
valutare in poco spazio un numero considerevole di esempi così da dare almeno 
una panoramica sufficiente, ho esaminato materiali tratti da varie fonti (il libro di 
Collodi, alcuni film, video, dischi, siti web). Ho cercato così di evidenziare come 
le molteplici tipologie della canzone pinocchiesca (filastrocca, canto infantile, 
canzone da ballo, da musical, per i titoli di testa o coda di film, sigla televisiva, 
canzone d’autore) abbiano dato vita a una costellazione di significati che lasciano 
comprendere quale sia stato il rapporto tra i personaggi di Collodi e coloro che 
hanno fruito la favola nelle molte versioni proposte dai media. Il tema centrale 
della vicenda, ovvero la metamorfosi individuale che conduce il burattino verso 
il mondo umano, nelle canzoni è trattato in modo spesso lieve. L’incastro, otti-
mistico o conflittuale che sia, tra il mondo degli adulti e quello dei bambini vede 
ricorrente, nelle canzoni forse più che in altre forme espressive, il tema della 
nostalgia degli adulti verso il mondo infantile.
Affiorano inoltre nelle canzoni altri argomenti, che via via associano il processo 
di crescita a temi contrastanti: l’amore, la spensieratezza e giocosità, il senso di 
libertà, la ribellione, il sogno. 
Musicalmente le canzoni su Pinocchio hanno seguito l’evolvere dei linguaggi 
musicali della popular music novecentesca, dal song americano al foxtrot, allo 
swing, al rock and roll, al folk, alla ballata d’autore. Soprattutto nei repertori de-
stinati ai bambini prevale l’uso di sonorità giocose e in particolare lignee nella 
strumentazione e di inserti corali. 
A proposito delle canzoni contenute nei film su Pinocchio va sottolineata una 
differenza tra le produzioni internazionali, in particolare quella disneyana, che 
ne hanno proposto una versione da musical, e quelle italiane. Questo è evidente 
soprattutto nella scena del teatro di Mangiafuoco, trattata differentemente dagli 
autori stranieri e quelli italiani più filologicamente legati alla lettera del testo di 
Collodi, con la sua ambientazione paesaggistico sonora pre-industriale.
L’articolo resta comunque una prima proposta di classificazione e descrizione del 
vasto corpus della canzone pinocchiesca, che meriterebbe, come si è detto, ben 
più ampia trattazione.
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PUER DIGITALIS. 
IL CORPO TECNOLOGICO DI PIXNOCCHIO
Martina Vita (Università degli Studi Roma Tre)

Su uno sfondo nero frammenti di dati numerici si originano a partire da un pun-
to – valore minimo della materia – da cui emergono linee convergenti, che si 
trasformano progressivamente in forme geometriche e delineano i contorni di 
una figura decisamente riconoscibile nell’immaginario collettivo, specialmente 
italiano: il naso che si allunga e si accorcia, seppur stilizzato, non lascia dubbi su 
chi possa essere il protagonista della prima animazione italiana realizzata trami-
te calcolatore elettronico.
Pixnocchio (1982, 3’58’’; fig. 1) è considerato uno dei primi esperimenti di ani-
mazione digitale in Italia1, realizzato dall’artista, fotografo e programmatore 
Guido Vanzetti e dall’animatore e regista Giuseppe Maurizio Laganà (conosciuto 
perché “maturato” nel gruppo artistico della Gamma Film dei fratelli Gavioli e 
in quello di Bruno Bozzetto), e presentato per la prima volta in occasione della 
mostra Pinocchio nel paese degli artisti nel 1982. Organizzata in occasione della 
ricorrenza del centenario delle prime pubblicazioni de Le avventure di Pinocchio 
di Carlo Collodi2, l’esposizione è stata promossa dall’Assemblea Teatro Torino 

1  Cfr. Di Marino, 2014: 34.
2  La prima edizione in volume pubblicata dall’editore Felice Paggi risale al 1883, ma la prima 
apparizione del racconto collodiano è da ricercarsi nella pubblicazione a puntate sul “Giornale 
per i bambini” a partire dal 7 luglio 1881, con il titolo Storia di un burattino.

PUER DIGITALIS. PIXNOCCHIO’S DIGITAL BODY

“Pixnocchio” has known as the first computer and digital animation in Italy. Created by Guido 
Vanzetti and Giuseppe Laganà, this short film shows Pinocchio as a digital body in evolution, 
formed by geometric volumes and colors. Digital animation allows to create a peculiar style 
combining traditional technique and computer technology: in this way “Pixnocchio” is nothing 
more than a hybrid animated film, that fits into the Italian videoartistic context of early ’80. 
The digital body of “Pixnocchio” seems like the new artistic representation of the contempo-
rary italianity.
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nelle città di Alessandria, Prato, Torino, Venezia ed è stata curata dal giorna-
lista e critico Mario Serenellini. È proprio quest’ultimo, nell’introduzione al 
catalogo della mostra, a descriverne la peculiare struttura progressista affer-
mando che «Pinocchio nel paese degli artisti ficca il naso allegramente dentro 
il libro del centenario, per rinverdire tutti gli arbìtri che il personaggio consen-
te, o esige. Rifiuta prima di tutto l’imbalsamazione, ma anche la retrospettiva, 
il flash back filologico, per lanciarsi a corpo morto nell’avventura, nel rischio, 
nel nuovo»3.
Non pare un caso, dunque, che proprio di una tale impronta innovativa si 
carichi la prima rappresentazione digitale del corpo del burattino, da sempre 
connotato nella sua tradizionale e mitizzata natura lignea. Il dato numerico si 
sostituisce alla struttura classica della rappresentazione tradizionale, tradu-
cendosi in una favola artistica a cui Guido Vanzetti e Giuseppe Laganà sostitu-
iscono il nuovo mito del calcolatore. 
Considerare Pixnocchio come primo cortometraggio italiano animato com-
pletamente in computer grafica potrebbe, però, risultare riduttivo: bisogna 
difatti rilevare come il film sia stato realizzato ibridando tecnica tradizionale 
e animazione al computer, trasponendo i dati del disegno a mano attraverso 
il software elaborato dallo stesso Vanzetti e dotando di movimento i singoli 
frames realizzati su carta millimetrata da Laganà4.
Il corpo di Pixnocchio sembra essere, in una tale accezione, un emblema 
di sintesi sperimentale all’interno del panorama delle vive ricerche video- 
artistiche e di computer art che hanno interessato specialmente gli anni 

3  Serenellini, 1982: 17.
4  Cfr. Lagonigro, 2020: 139.

Fig. 1 - Guido Vanzetti, 
“Pixnocchio”.
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Ottanta in Italia, ma è necessario anche definirne le traiettorie più specifica-
tamente tecniche e tecnologiche che avrebbero approntato una definizione 
innovativa all’interno dell’evoluzione dell’animazione digitale italiana. Un pro-
gresso che ha avuto origine proprio dal corpo del burattino collodiano come 
locus antropologico e antropomorfico di ibridazione di forze contingenti e 
convergenti.

I. L’artista, il tecnico e l’animatore
Fin dalla giovinezza Guido Vanzetti sviluppò l’interesse per il sapere tecni-
co-scientifico, coniugandolo con l’ambito artistico ed estetico. Dagli studi 
scientifici presso l’RCA Institute di New York prima e La Sapienza di Roma poi, 
passò alla sperimentazione fotografica attraverso una definizione autoriale 
imperniata sempre sull’implementazione di cifre estetiche e tecniche date 
dall’uso consapevole della tecnologia mediale. 
La consapevolezza maturata tra gli anni Sessanta e Settanta si coniuga con 
la scoperta delle possibilità rappresentate dal calcolatore elettronico, impie-
gato all’interno dell’industria cinematografica principalmente oltreoceano e 
descritta dallo stesso Vanzetti non solo come un nuovo strumento all’interno 
della produzione filmica, ma soprattutto come una possibile prospettiva per la 
realizzazione di ogni tipo di immagine5. 
Avanzando l’ardita – per l’epoca – idea che il computer potesse far rivivere i 
corpi ormai defunti e conferirgli una nuova vita numerica6, Vanzetti studiò ap-
profonditamente le tecniche di animazione tradizionale constatando che non 
esisteva una macchina – perlomeno in Italia – in grado di combinare una serie 
di disegni e creare una sequenza di movimento animato7. 
L’esperienza artistica di Vanzetti si inseriva prepotentemente all’interno del 
panorama sperimentale italiano della computer art dei tardi anni Settanta, 
settore in quel periodo ancora frammentato e relegato all’ambito museale, 
convegnistico e festivaliero a differenza di altre realtà europee8, ma che ospi-
tava la vivacità di artisti-programmatori in grado di coniugare le innovazioni di 
stampo tecnico-scientifico con una peculiare visionarietà estetica e performa-
tiva9. Approntando un software che potesse espandere le capacità di calcolo 
e di produzione grafica delle immagini del sistema Cromemco acquistato in 
occasione di un viaggio negli Stati Uniti durante la conferenza annuale del SIG-
GRAPH nel 198110, Vanzetti iniziò a definire le traiettorie di sperimentazione 
dell’animazione dell’immagine numerica. 

5  Cfr. Vanzetti, 1982: 122.
6  Cfr. Paladini, 1982: 82.
7  Cfr. Paladini, 1982: 82.
8  Cfr. Lagonigro, 2020: 137 ss.
9  In una tale prospettiva, nel nostro Paese è in particolare la realtà che si crea intorno al 
Festival dell’Arte Elettronica, promosso dall’Università di Camerino, a determinare una spinta 
artistica e tecno-estetica verso la ricerca di artisti e programmatori interessati a coniugare 
entrambe le pratiche.
10  Cfr. Freiberger; Shea, 1982: 18 ss.
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Pixnocchio nacque sulla scia delle ricerche di Vanzetti sull’immagine elettroni-
ca11 e sulla scrittura di software in grado di trasporre al computer le differenti 
fasi dell’animazione. L’incontro con l’animatore Giuseppe Laganà sancì una nuo-
va definizione dell’animazione italiana, rappresentando il connubio tra tradizio-
ne e innovazione, disegno animato e digitale: Pixnocchio sarebbe stato ricono-
sciuto come il primo esempio di sperimentazione di animazione in computer 
grafica in Italia12.
Il corto si sviluppa a partire dalla ripresa di un’inquadratura nera, lo schermo del 
calcolatore su cui si installa l’animazione. Questa, è importante notare, si confi-
gura come ibridazione di tecniche differenti: i frames sono realizzati a mano su 
carta millimetrata (circa 3000 disegni per 4 minuti di animazione), per poi es-
sere elaborati digitalmente dal calcolatore Cromemco CS-3 attraverso il sistema 
videografico Compix13, approntato dallo stesso Vanzetti per la realizzazione di 
quella da lui definita “immagine numerica”, «naturale successore di OGNI tipo 
di immagine attualmente utilizzata dall’uomo»14. 
Il punto rappresenta l’incipit della stessa animazione, da cui si origina la struttu-
ra non solo del corpo di Pixnocchio, ma dell’intero ordine filmico, unità minima 
primigenia della materia. Da qui nascono linee che si intersecano e combinano 
tra loro per costituire le forme geometriche che vanno a definire il corpo bi-
dimensionale di Pixnocchio. Il burattino digitale nasce dall’organizzazione gra-
duale di forme data dalla scomposizione delle linee e dal movimento di queste 
verso la delineazione di una rappresentazione antropomorfica: proprio a partire 
dalla sua definizione tecnica di scomposizione e ricomposizione sistematica e 
progressiva di elementi, il principio del movimento nell’animazione è da consi-
derarsi generatore di forme e processi complessi15. Il film di Vanzetti e Laganà 
sembra condensare nella sua natura ibrida l’ontologia di una tale connotazione 
e commistione tecnica, proprio attraverso la sua peculiare realizzazione, su cui 
è importante insistere per comprenderne non solo la portata innovativa all’in-
terno del panorama artistico italiano e internazionale, ma anche per correlarla 
alla particolare definizione del corpo ibrido di Pinocchio – burattino di legno e 
bambino vero – e alla scelta di porlo al centro della prima animazione compu-
terizzata italiana. 
«La sintetizzazione visiva al calcolatore è in realtà la traduzione, su uno scher-
mo, di idee, il cui progetto viene immesso nella macchina con varie tecniche»16: 
si parte da uno storyboard definito da Giuseppe Laganà seguendo lo schema 
adottato nella definizione strutturale delle prime fasi dei film a disegni anima-

11  Oltre alla sperimentazione fotografica, a partire dagli anni Settanta Guido Vanzetti si 
dedicò alla realizzazione di opere audiovisive e installazioni: film didattici per le scuole con cui 
illustrare il funzionamento dei nuovi dispositivi mediali (Uno oppure Zero, 1980, con Rodolfo 
Roberti; La storia del telefono, 1981, con Ferro Piludu), animazioni delle vignette satiriche di 
Giorgio Forattini su “La Repubblica”, installazioni di multivisione schermica per la Rank Xerox 
presso il Museo Nazionale della Scienza e della Tecnologia di Milano.
12  Cfr. Gallo, 2021: 82.
13  Cfr. Vanzetti, 1984a: 37.
14  Vanzetti, 1982: 122.
15  Sebbene a oggi sia complesso circoscrivere una definizione unitaria di cosa possa intendersi 
con il termine “animazione”, per cui sembra possibile validare la proposta di Giannalberto 
Bendazzi secondo cui «Animazione è tutto ciò che gli uomini, in diversi periodi storici, hanno 
chiamato animazione» (Bendazzi, 2020: 8).
16  Vanzetti, 1984b.
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ti (fig. 2), con indicazioni sommarie su come organizzare le differenti sequenze. 
Già in questa fase preliminare è possibile determinare la dinamicità evolutiva 
del corpo digitale di Pinocchio che, stando alle indicazioni dell’animatore, «di-
venta tridimensionale e sempre più colorato» e «comincia a muoversi in manie-
ra sempre più complessa»17. La definizione di queste tappe evolutive animate 
si attua attraverso la trasposizione dei singoli fotogrammi che costituiscono l’a-
nimazione su supporto cartaceo millimetrato, in modo da individuare precisa-
mente i punti dei vertici delle forme geometriche che costituiscono il corpo di 
Pixnocchio (sia solidi che bidimensionali) e le loro coordinate18, che vengono 
poi riportate precisamente all’interno del software messo a punto da Vanzetti 
e commercializzato dalla Compix e dallo Studio Schema19, fondato dallo stesso 
per la sperimentazione di differenti linguaggi per la realizzazione di immagini 
numeriche. 
La definizione così presentata di primo esempio di animazione computerizzata 
in Italia potrebbe, a questo punto, sembrare fallace o mancare di una precisa ca-
ratterizzazione primariamente e peculiarmente digitale: come si è già afferma-
to, però, sembra importante delineare la natura ibrida del corpo di Pixnocchio 
(caratteristica che, in realtà, contraddistingue moltissime forme embrionali di 
animazione digitale20), tanto che la definizione di «film animato al computer»21 
proposta da Paola Lagonigro sembra necessariamente più efficace. Ed è proprio 
su tale aspetto che lo stesso Vanzetti insiste quando afferma che «si può auto-
matizzare la parte del lavoro più gravosa, ma non tutto il lavoro. E, soprattutto, 
non basta “mostrare” al calcolatore due disegni e poi “premere il pulsante” per 

17  Trascrizione delle indicazioni su storyboard di Laganà.
18  Cfr. Ferzetti, 1983: 56 ss.
19  Cfr. Vanzetti, 1984a: 37.
20  Cfr. Uva, 2017: 36 ss.
21  Lagonigro, 2019: 66.

Fig. 2 - Giuseppe Maria 
Laganà, Prove grafiche 

di “Pixnocchio”, tratto dal 
catalogo della mostra 
“Pixnocchio nel Paese 

degli artisti”.
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vederli animati improvvisamente»22. Gran parte dell’animazione, dunque, nasce 
attraverso la tecnica tradizionale, disegnando frame by frame e successivamen-
te sintetizzando le immagini nel software attraverso le coordinate definite sul 
prospetto millimetrato cartaceo. Ma dal momento che il supporto informatico 
utilizzato non permetteva ancora la memorizzazione dei cosiddetti key frames 
(fotogrammi chiave) e l’elaborazione automatica da parte del software di quelli 
intermedi, che consentono, di fatto, la schematizzazione e lo sviluppo del mo-
vimento, e nemmeno un riversamento su nastro magnetico – prerogativa dei 
potenti sistemi utilizzati nei centri di ricerca e di produzione specializzati23 –, 
ogni frame è fotografato e animato a passo uno24. Tale procedimento esemplifi-
ca una forte corrispondenza tra manualità e automatismo, derivante sia da una 
mancanza tecnologica di strumenti adeguatamente idonei alla fattibilità tecnica 
di animazione esclusivamente imperniata sul calcolatore, oltre che da una defi-
nita idea di prassi artistica che caratterizzava Vanzetti e Laganà primariamente, 
ma in generale tutto il panorama della computer art degli anni Ottanta in Italia, 
come si avrà modo di accennare in seguito. 
Tornando al corpo di Pixnocchio e alle sue trasformazioni biomorfiche e geome-
triche, la progressiva metamorfosi che intercorre tra le forme che compongo-
no la figura si delinea attraverso riduzioni e ingrandimenti delle direttrici e dei 
vertici geometrici e si esplicita nel mezzo del cortometraggio con l’installazione 
sul corpo del burattino digitale dei simboli corporei sensoriali (mani, piedi, orec-
chie), per poi scomparire. Permane solamente l’iconico naso che, da rappre-
sentazione bidimensionale prospettica laterale, si trasforma in una proiezione 
frontale dando formalmente avvio al movimento della figura, alla sua proiezio-
ne ortogonale e alla manipolazione tridimensionale del corpo di Pixnocchio, che 
acquisisce finalmente la sua definizione materica imperniata sulla rappresenta-
zione digitale della figura umana, prerogativa delle sperimentazioni in compu-
ter grafica indirizzate verso lo studio in campo prospettico e antropomorfico25.
È proprio tale concezione evoluzionista a determinare il contenuto vettoriale 
del cortometraggio di Vanzetti e Laganà, eliminando ogni possibile riferimento 
alla storia collodiana, se non proprio lo spunto di transizione materica e carat-
teriale di Pinocchio: una volta definita la sua natura tridimensionale, il burattino 
digitale inizia dapprima a colorarsi (definendo anche la sovraesposizione del 
dispositivo e la manifestazione estetica delle potenzialità dello stesso), per poi 
scomporsi in tanti piccoli “Pixnocchi”, accomunati dalla loro natura digitale e 
volumetrica. Le figure, moltiplicatesi, iniziano a ruotare intorno al proprio asse 
determinando, attraverso la duplicazione, la frammentazione visuale e corpo-
rea che si cristallizza nell’ultima inquadratura computerizzata, in cui i piccoli 

22  Vanzetti,1984a: 36.
23  Cfr. Lagonigro, 2018-19: 66.
24  Nel 1984 Guido Vanzetti spiegherà come, al contrario, il software da lui sviluppato e 
composto da cinque programmi complementari (il primo per la realizzazione dei “disegni 
chiave”, il secondo per la generazione dei “disegni intermedi”, il terzo per gli sfondi, il quarto 
per la combinazione di fondali e personaggi e l’ultimo per produrre la ripresa su pellicola o 
nastro) sia in grado di memorizzare i key frames su supporto magnetico in modo da archiviarli 
per produrre, seguendo le indicazioni dell’animatore, le cosiddette intercalazioni. (Cfr. Vanzetti 
1984a: 36 ss).
25  Per una tale definizione, esempio emblematico è il cortometraggio sperimentale A 
Computer Animated Hand (1972) di Edwin Catmull e Fred Parke.
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“Pixnocchi” si comportano come glitch manifestanti la sovraesposizione del si-
stema di scrittura per immagini, e la sua possibile fallibilità. Con un repentino 
stacco di montaggio si manifesta l’artefatto e si scopre l’artificio linguistico che 
si nasconde dietro la rappresentazione del cortometraggio Pixnocchio: la mac-
china da presa (questa volta reale) inquadra lo schermo del calcolatore e, con 
un carrello all’indietro, mostra i due tecnici (Guido Vanzetti e Giuseppe Laganà) 
all’opera nel realizzare l’animazione fotografando fotogramma per fotogram-
ma la rappresentazione digitale di Pixnocchio. Si va a creare una dissoluzione 
meta-testuale che trasforma l’immagine numerica e il pixel nelle figure umane 
che mettono in atto la manipolazione artistica e filmica, anche loro accomunati 
da un lungo naso di carta. Quest’ultimo particolare identifica il supporto car-
taceo come parte integrante dell’immagine digitale, e al contempo esplicita il 
meccanismo procedurale dell’animazione di Pixnocchio: per sintetizzare ogni 
singolo fotogramma dal supporto cartaceo il calcolatore elabora in circa 5 mi-
nuti la trasposizione vettoriale precedentemente realizzata a mano, per poi 
emettere un segnale che aziona la macchina da presa 16 mm deputata a foto-
grafare ogni frame26. Si può dunque affermare senza equivoci che Pixnocchio 
è animato a passo uno su pellicola, con un totale di 2520 fotogrammi per circa 
tre minuti e mezzo di cortometraggio, realizzato in circa 250 ore tra elaborazio-
ne dei disegni al computer e sovrimpressione su pellicola.
Un’ibridazione concettuale di forme e linguaggi filmici che pone al centro il 
corpo di Pinocchio come oggetto sperimentale all’interno del panorama della 
computer art e dell’animazione digitale italiana.

II. C’era una volta un pixel…
Parlando della nuova edizione del Pixnocchio di Collodi edito nel 1981 da Giun-
ti, Valentino Baldacci commenta le illustrazioni di Attilio Cassinelli – il quale uti-
lizza un tratto volutamente geometrico e imperniato su forme e volumi che si 
discostavano dai classici canoni estetici del burattino – affermando che «i bam-
bini lo amano moltissimo; istintivamente riconoscono le sue immagini: sempli-
cissime, geometriche, prive di qualsiasi aggiunta rispetto ai tratti essenziali che 
servono a definire un tipo, un carattere»27. 
Negli anni Ottanta, caratterizzati dalle nuove vicende visuali trainate dal pano-
rama della videoarte e del postmodernismo, si assiste a una risemantizzazione 
delle peculiarità estetiche e concettuali di Pinocchio e della sua definizione cor-
porea incentrata sull’iconografia italiana del burattino scarno e slanciato defi-
nita a partire da Ugo Fleres nell’edizione del “Giornale dei bambini” del 1881 e 
maturata definitivamente nel tratto di Attilio Mussino. 

26  Nel 2020 l’Istituto superiore di Fotografia di Roma e l’Associazione culturale spazio_duale 
hanno organizzato una mostra in onore di Guido Vanzetti, Il futuro è ieri (curata dalla moglie di 
Vanzetti, Ornella Folinea, e da Riccardo Abbondanza, Anna Macaluso, Jacopo Tofani e allestita 
presso lo storico Pastificio Cerere a Roma). In questa occasione, oltre alle opere fotografiche 
e artistiche di Vanzetti, è stata riproposta la proiezione di Pixnocchio, corredata da cartelli e 
video esplicativi riguardo la sua realizzazione. Un’ulteriore presentazione dell’opera è avvenuta 
il 28 maggio 2022 presso il Palazzo delle Esposizioni di Roma nella rassegna “Computer Art” 
a cura di Paola Lagonigro, nell’ambito degli incontri collaterali della mostra Il video rende felici. 
Videoarte in Italia, curata da Valentina Valentini.
27  Baldacci,1981: 34.
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La stessa mostra Pinocchio nel paese degli artisti, come già affermato, ha l’in-
tento di mostrare una nuova ridefinizione del burattino come specchio uni-
versale dell’interiorità di ognuno sviluppando, a partire da differenti passi em-
blematici del libro di Collodi, una nuova conformazione che potesse mostrare 
l’attualità «o meglio, il potenziale inventivo»28.
Una tale concezione di rinnovamento e di traslitterazione semantica pare giu-
stificare la nuova veste del Pinocchio digitale, anche se è rilevante delinearne 
le congiunture estetiche in rapporto sia alla figura mitopoietica del burattino 
che alle sperimentazioni videoartistiche e di computer art che hanno interes-
sato gli anni Ottanta in Italia. 
Le sperimentazioni hanno caratterizzato i diversi ambiti della ricerca tecnica, 
linguistica ed estetica sul mezzo audiovisivo, concretizzandosi come esplorazio-
ne e attuazione di innovazioni molteplici che riguardano la ripresa, il montag-
gio, la colorazione e in generale la sintesi elettronica29. La computer art, nello 
specifico, si pone come quella particolare declinazione artistica e performativa 
incentrata su un utilizzo consapevole delle potenzialità estetiche e concettuali 
delle innovazioni e delle nuove frontiere di sfruttamento performativo rappre-
sentate dalla diffusione di nuovi computer in grado di sviluppare e sintetizzare 
agevolmente immagini numeriche sia analogiche (traduzione in dati numerici 
da supporto materiale) sia completamente digitali, cioè realizzate interamente 
attraverso software30. Nella fattispecie, le molteplici specificità date dai nuovi 
sistemi operativi con interfaccia grafica e dalla diffusione dei personal com-
puter si pongono come potenzialità ulteriori per la dimostrazione di quella 
che può definirsi «opera artistica in elettronica che dell’elettronica valorizza, 
e spesso radicalizza, peculiarità linguistiche, possibilità espressive, materialità, 
evanescenze»31. Ed è proprio da tale concettualizzazione riguardante la defini-
zione videoartistica e della digital art che in Italia, specialmente verso la metà 
degli anni Ottanta, ci si interroga sulla figura dell’artista in rapporto ai media 
digitali ed elettronici. Il nuovo artista deve essere necessariamente esperto del 
linguaggio informatico oppure può “migrare” da una concezione artistica, per 
così dire, tradizionale a una imperniata sull’utilizzo quasi esclusivo delle nuove 
tecnologie? Soprattutto nell’ambito di svariate tavole rotonde durante l’edizio-
ne del 1984 del Festival di Camerino e delle conferenze nell’ambito del semi-
nario L’immagine elettronica: del suono, del colore ed altro (Porretta Terme, 
1982) si è cercato di comprendere come potesse coesistere una definizione di 
artista quale “tecnico-programmatore” e una figura artistica che potesse venir 
facilitata nel processo creativo attraverso la diffusione di strumenti informatici 
intuitivi anche per chi non avesse approfondite conoscenze e competenze in-
formatiche32. Guido Vanzetti, proprio in occasione del ciclo seminariale di Por-
retta Terme33, ha tentato di illustrare la possibilità di sfruttamento dell’imma-
gine numerica come evoluzione ulteriore della sua natura duplicabile e come 

28  Serenellini, 1982: 17.
29  Cfr. Gazzano, 2012: 390.
30  Cfr. Bordini, 2018: 19.
31  Gazzano, 2012: 273.
32   Cfr. Lagonigro, 2018: 41.
33   In tale occasione venne riproposta la proiezione del cortometraggio Pixnocchio, centrale 
nel dibattito delle nuove immagini numeriche e del loro sfruttamento all’interno del panorama 
dell’animazione digitale italiana.
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possibilità di azione materica da parte di un operatore a partire dal suo ele-
mento minimo costitutivo: il pixel34. Immagine, dunque, come dato artistico ed 
estetico in cui la manipolazione performativa coincide con l’atto di creazione 
della materia, sintesi di linguaggio informatico e visuale in grado di fondersi e 
coniugarsi in una capacità rappresentazionale in cui l’essenziale sembra essere 
il dato numerico. Non più convergenza di tratti stilistici e colori, ma di creatività 
e tecnica: una nuova modalità di creazione iconografica che si manifesta non 
tanto come ammodernamento estetologico e di forme, quanto come evolu-
zione grammaticale di supporto e definizione artistica. 
Lo stesso Pixnocchio si pone al vertice di una ricerca conseguente alle speri-
mentazioni tecnologiche attraverso la sua natura ibrida di bambino e buratti-
no: il rapporto con il passato non è solo di tipo epico e mitopoietico, ma anche 
figurativo e rappresentazionale. Il riferimento più esplicito va alla similarità di 
costruzione del corto di Vanzetti e Laganà e di Fantasmagorie (1908, 1’33’’) di 
Émile Cohl35. Entrambi si strutturano a partire da uno sfondo nero (lo schermo 
del calcolatore e, nel secondo caso, una lavagna), manifestando la sovraespo-
sizione del linguaggio animato e l’introduzione dell’intervento materico dell’a-
nimatore nella costruzione del movimento a passo uno; inoltre, similmente la 
rappresentazione consequenziale delle forme digitali di Pixnocchio, la stilizza-
zione delle figure e l’evoluzione corporea del piccolo pagliaccetto di Cohl (che 
però rassomiglia tantissimo al burattino collodiano) rappresentano l’avanzare 
della costruzione filmica (fig. 3). L’animazione del cortometraggio digitale di 
Vanzetti e Laganà sembra essere, dunque, imperniata sulla liminale concezio-
ne tra una costruzione tecnica e diegetica tradizionale e una nuova prospettiva 
formale e tecnologica che fa del calcolatore elettronico la matrice principale, 
ma non esclusiva di Pixnocchio. Le trasformazioni biomorfiche del corpo si in-
cardinano in una composizione alchemica di mutamenti materiali ed estetici, 
configurandosi in una scomposizione strutturale in cui la matrice primigenia è 

34   Cfr. Vanzetti, 1982: 122.
35  Non a caso, il cortometraggio di Cohl è considerato uno dei primi esempi di animazione 
a passo uno della storia.

Fig. 3 - Émile Cohl, 
“Fantasmagorie”.
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rappresentata dal pixel come atomo, sistema generante dell’esperienza mate-
rica della realtà e valore minimo della tangibilità fattuale. 
Se confrontato con un punto tracciato su un foglio di carta il pixel si pone come 
valore pieno dell’unità estetica: nonostante lo stesso Pixnocchio si origini pro-
prio da un punto come struttura generativa del corpo digitale, questo assume 
una valenza ulteriore conformandosi come unità numerica, caratterizzando lo 
stesso corpo del Pinocchio digitale di una plusvalenza generativa imperniata 
sullo stesso dato numerico oltre che meramente additivo, caratterizzante cioè 
le forme e il tratto su carta come somma di più punti adiacenti. 
Edmond Couchot afferma che «the digital image is no longer the recording 
of a trace left by a tool on a support (brush on canvas, light ray on photo-
sensitive film, cathode ray scan) but the product of an automatic calculation 
performed by a computer: a numerical simulation»36 ribadendo, con ciò, la 
netta contrapposizione tra tecnica tradizionale e digitale. In questo specifico 
caso, al contrario, è importante – come già fermamente ribadito – soffermarsi 
sulla convergenza tecnica dell’ibridazione di forme e linguaggi, una concezio-
ne sistematicamente indagata soprattutto nella sfera della digital e computer 
art. Il concetto stesso di ibridazione si configura come accezione speculare 
tra biologia e media digitali, ponendosi come termine metaforico e arbitrario 
che non garantisce al bit la valenza di elemento propriamente organico, ma 
sicuramente dimostra una forte analogia linguistica: «in both cases, digital and 
genetic, the almost infinite combination of data constitutes a complex and 
powerful language»37.
L’animazione digitale appare così come scomposizione e assemblaggio di for-
me, determinando una malleabilità strutturale imperniata sul dato numerico 
e sulle possibilità performative rappresentate dall’operatività congiunta di arti-
sta e calcolatore elettronico. Il corpo è quindi la matrice su cui operare il cam-
biamento e il processo evolutivo, mostrando la possibilità di sinergie tra bios 
e tecnologia, e in grado di definirne traiettorie iconografiche metanarrative e 
multiprospettiche: il regime referenziale che determina la realtà fattuale e la 
naturale definizione del mondo si scontra con l’artificiosità e la possibilità, da 
parte dell’artista, di dare vita a corpi-simulacri. Lo stesso concetto di antropo-
morfizzazione necessita di una discussione ulteriore nel momento in cui si par-
la di Pinocchio: il burattino di legno può essere considerato a tutti gli effetti un 
corpo biologicamente vivente? Nella sua trasposizione a dato digitale, questo 
si manifesta attraverso la dicotomia ribadita da Couchot, dunque tra genetico 
e informatico, proprio tramite la sua natura ibrida definita dall’intersecarsi di 
tecnica tradizionale (disegni su supporto cartaceo e animazione a passo uno) 
e digitale (utilizzo del calcolatore per la sintesi e l’effettiva realizzazione del-
le immagini attraverso il software). Come il Pinocchio di Collodi prende vita 
magicamente dal ceppo di legno attraverso l’intervento miracoloso della Fata 
Turchina, così Pixnocchio prende forma dal dato digitale e da quello analogico 
attraverso l’ibridazione di linguaggi differenti. 

36   Couchot, 2002: 20.
37   Couchot, 2002: 21.



39

PUER DIGITALIS. IL CORPO TECNOLOGICO DI PIXNOCCHIO  -  Vita

III. Corpi e simulacri: la rappresentazione digitale di pinocchio
La stessa definizione di Pinocchio – in tutte le sue forme estetiche – ha a che 
fare con una dimensione mitica che, inevitabilmente, lo pone in una posizione 
intermedia tra il reale e il non reale. L’immagine digitale, a sua volta, sembra 
porsi in una tale accezione identitaria, mostrandosi autonoma rispetto al re-
ferente esistenziale rappresentato dalla realtà fattuale, in quanto costituita 
attraverso il valore numerico, ponendosi piuttosto come una “meta-immagi-
ne” scardinata dal concetto baziniano di mimesi di un referente esistenziale38. 
Ma, al contempo, il rapporto tra reale e non reale si manifesta attraverso una 
autoreferenzialità simulacrale, che pone l’immagine sintetica in una condizio-
ne di interdipendenza con la materia: se da una parte, infatti, con l’immagine 
digitale si è da sempre tentato di raggiungere un livello di fotorealismo che 
potesse avvicinarsi alla creazione di una dimensione quantomeno realistica 
(anche se non propriamente reale, ma nemmeno irreale39), dall’altro lato è im-
portante considerare come, soprattutto nel periodo qui analizzato, i dispositivi 
mediali e gli strumenti utilizzati per la creazione delle immagini sintetiche si 
ponevano esplicitamente come evoluzione tecnologica di dispositivi di sintesi 
visuale e artistica già preesistenti (nella fattispecie, l’unione tra arte figura-
tiva tradizionale e computer sono mediate sempre dall’intervento manuale 
dell’artista e dal supporto di dispositivi mediali come la macchina da presa o il 
nastro magnetico). 
Il corpo di Pixnocchio, nel suo essere autoreferenziale nella struttura, sembra 
porsi in un rapporto mimetico con l’essenza stessa della sua natura ibrida di 
fantoccio ed essere biologico, definendosi in un continuo rimando ontologi-
camente ambivalente e, al contempo, caricandosi di una visione mitopoietica 
della sua stessa natura di artefatto digitale a cui viene donata vita grazie al 
calcolatore.
In tal senso il corto Pixnocchio si colloca nella rappresentazione collettiva della 
digital e computer art italiane come nuovo modo di concepire i media, come 
sintesi rappresentazionale orientata sul piano tecnologico e delle innovazioni 
nel panorama dell’arte e del linguaggio filmico. 
Ma perché proprio Pinocchio? 
A prescindere dal contesto per cui Pixnocchio è stato originariamente pensato 
(una mostra sulla figura del burattino e in occasione del centenario dall’u-
scita del racconto collodiano), potremmo definire una tale scelta indirizzata 
verso la sintesi di concezioni molteplici, sia di stampo tecnologico che este-
tico. La definizione di un corpo ibrido come quello di Pinocchio come prima 
rappresentazione visuale di animazione computerizzata italiana sembra, alla 
luce di tali constatazioni, caricarsi di una valenza identitaria strutturata proprio 
su un’ambivalenza fondativa che pare rinfrangersi sulla connotazione ambi-
gua della tecnica utilizzata per il cortometraggio di Vanzetti e Laganà. L’ani-
mazione tradizionale e quella digitale, intersecandosi nel linguaggio e nella 
tecnica ibridi, sembrano precisare una prassi identitaria della nuova forma di 
opera audiovisiva, per cui «difficilmente è debitrice di una sola tecnologia e 
di una sola tradizione espressiva: sempre più spesso – in accordo, tra l’altro, 
con una delle radici forti del moderno – si tratta di un intreccio fra tecniche, 

38  Cfr. Maio; Uva, 2003: 38.
39  Cfr. Maio; Uva, 2003: 39.



40

SCHERMI 13 - 2023

linguaggi, esperienze, relazioni con le apparecchiature e i media»40. E anche 
il generarsi di nuove concezioni linguistiche e di nuove tipologie di immagini 
in movimento, attraverso sinergie di tipo tecno-estetico operate dagli artisti, 
pare indirizzarsi verso «una sempre più, poeticamente controllata, estensione 
“intermediale” (e non semplice coesistenza multimediale) di tecniche e lin-
guaggi espressivi»41. 
Da ciò è possibile sussumere come il corpo digitale di Pixnocchio si ponga al 
centro del periodo delle ricerche sulla videoarte e sulla computer art italiane 
proprio grazie alla sua duplice natura, non solo quindi come figura mitica e 
iconica dell’immaginario italiano, ma anche come struttura ontologicamente 
ibrida creata dall’unione tra tecnologie differenti, imperniate sia sull’utilizzo di 
tecniche tradizionali che digitali. 
Il cortometraggio di Guido Vanzetti e Giuseppe Laganà sembra, in tal modo, 
scardinare la figura di Pinocchio dal libro collodiano e attualizzarla nel conte-
sto postmoderno, risemantizzandone le configurazioni corporee e linguistiche 
per calarlo nella definizione pedagogico-educativa propria dell’autobiografia 
trasposta di un’infanzia italiana in costante mutamento, proprio come le for-
me del burattino digitale.

Pixnocchio (1982, 3’58’’, col., son.)
Regia: Guido Vanzetti
Design: Giuseppe Laganà
Computer Graphics Animation: Guido Vanzetti
Sound Engineering: Roberto Vanzetti
Produzione: Giuseppe Laganà, Studio Schema

40  Gazzano, 2012: 245.
41  Gazzano, 2012: 245.
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quando pinocchio incontra renzo & lucia.  
parodia della bambina dai capelli turchini nella fata 
di anna marchesini (in guisa di gina lollobrigida)
Matteo Tamborrino (Università di Torino)

Ho già adocchiato una vetrinetta in sala riunioni con un  
piccolo cofanetto verde di porcellana, credo.

Ritengo sia ideale per contenere le mie ceneri.
(Anna Marchesini)

Assai durevole è stato, nel corso degli anni, l’interesse mostrato per Le avven-
ture di Pinocchio dal piccolo schermo, fin dalla sua prima presa di servizio nelle 
dimore degli italiani, nel lontano 1954: il soggetto ha infatti conosciuto nel tem-
po numerose riscritture, legate al testo ottocentesco per via più o meno diretta. 
All’interno di questa composita filiera si sceglie di prendere in esame un emble-
matico e quanto mai insolito caso-studio, ossia il fugace segmento de I promessi 
sposi (1990) del Trio Lopez-Marchesini-Solenghi in cui fanno capolino Pinocchio 
e la sua magica aiutante. 
L’unicità di tale gag consisterebbe nel fatto che essa è la sola parodia superstite 
di Gina Lollobrigida (1927-2023) in veste di Fata Turchina operata da Anna Mar-
chesini, assidua frequentatrice del corpo della diva in altre esilaranti clonazioni. 
“La Lollo” si era infatti prestata al ruolo diciotto anni prima, per lo sceneggiato 

WHEN PINOCCHIO MEETS RENZO AND LUCIA. A PARODY OF THE BLUE FAIRY BY ANNA 
MARCHESINI (DISGUISED AS GINA LOLLOBRIGIDA)
The papers aims to analyze the performance given by the actress Anna Marchesini (1953-2016) 
in the television drama “I promessi sposi” (1990), which sees her disguised as the iconic Blue Fairy 
played by Gina Lollobrigida (1927-2023) within the cult movie “Le avventure di Pinocchio” (1972), 
directed by Luigi Comencini and based on the homonym novel by Carlo Collodi. The imitation of 
the well-known star was in fact one of the most important “workhorses” in Marchesini’s comic 
repertoire. The essay makes use of the contribution offered by the audiovisual document (available 
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Le avventure di Pinocchio (1972), diretto da Luigi Comencini e andato in onda 
per l’allora Programma Nazionale, con protagonisti anche Nino Manfredi (nel 
ruolo di Geppetto), Vittorio De Sica (il giudice) e Franco & Ciccio (nelle vesti di 
Gatto e Volpe). 
Era stata – quella di Lollobrigida – un’interpretazione indimenticabile, un vero 
e proprio cult nella memoria del pubblico di varie generazioni. Per di più, nel 
passaggio dalla pagina allo schermo, la Fata collodiana aveva assunto su di sé 
quel fascino seduttore proprio di colei che le aveva prestato il volto, in un gioco 
di rifrazioni e confusioni che l’aveva caricata alfine di una sensualità isiaca1, con 
ogni probabilità già insita nel concept stesso della figura2. 
La procacità dell’antecedente trova così un’estremizzazione beffarda – in dire-
zione volutamente caricaturale – nell’interpolazione di Marchesini. Provando 
pertanto a inserirsi nel solco degli studi sull’attore, il saggio mira a rischiarare 
una tappa significativa del lavoro dell’artista orvietana scomparsa nel 2016, 
ancora ampiamente marginalizzata. 
Nello specifico della rilettura manzoniana elaborata dai tre comici, la Fata inter-
viene a mo’ di principio risolutore, consentendo il lieto ricongiungimento dei 
due protagonisti, Lucia e Renzo (trasfigurato per l’occasione in burattino di le-
gno). Si instaura perciò un duplice intreccio tra fonte e modello, marcando tanto 
il rapporto con il personaggio collodiano quanto quello con una sua (non certo 
trascurabile) incarnazione televisiva. Si tornerà su questo punto nel finale: qui 
basti chiarire lo scopo ultimo della presente analisi, ossia dar conto della prova 
d’attrice di Marchesini, avvalendosi del prezioso contributo offerto dal reperto 
audiovisivo (disponibile in versione integrale sulla piattaforma RAI Play) e dalla 
testimonianza orale di Tullio Solenghi, complice in quel rapido sketch3. 
Ora, come già si rammentava in apertura, la durevole memoria e il globale suc-
cesso4 di cui godette Carlo Collodi nel corso della seconda metà del XX secolo 
rendono Le avventure di Pinocchio (intese quale sommatoria fra proto-testo 
ottocentesco e intricata selva delle variazioni su tema) «un “precipitato” del 
lungo divenire della testualità»5 originaria: si eccede in altri termini – per pa-
rafrasare il semiologo Paolo Fabbri – il solo codice letterario, sconfinando ora 
in teatro, ora nel mondo di celluloide, ora sullo schermo televisivo. Scrive Giu-
seppe Flores d’Arcais:

1  Sulla relazione tra la Bambina dai capelli turchini e la figura di Iside cfr. Zolla, 1992: 433-441.
2  In merito alla miniserie TV tratta dall’omonimo romanzo di Collodi, 1883 si veda almeno De 
Giusti, 2007: 181-186.
3   La voce di Solenghi (spalla di Marchesini nella sequenza in oggetto) risulta fondamentale 
in tale sede, nonostante la sua parzialità, poiché offre un punto di vista insieme interno ed 
esterno in merito al lavoro della collega sul personaggio-Lollobrigida. La fonte orale supplisce 
peraltro alla mancanza di dichiarazioni dirette di Marchesini circa il rapporto artistico 
intrattenuto con la diva. Allo stato attuale delle ricerche infatti – pur avendo investigato le 
pagine di Marchesini, 2000 e le interviste da lei rilasciate, disponibili in rete o presso il Centro 
Studi del Teatro Stabile di Torino – parrebbe non potersi rintracciare alcun momento di 
riflessione specifica sul tema per bocca dell’attrice medesima.
4  Sulla fecondità del personaggio di Pinocchio e sulle ragioni del suo successo riflette Capitani, 
2010. 
5   Fabbri, 2012: 207.
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Traduzioni, rifacimenti, interpretazioni, trascrizioni, ma anche pubblicità di 
vario tipo: non […] vi [è] altro personaggio della narrativa, ma forse anche 
della storia, che possa, più del Pinocchio collodiano, farsi protagonista di 
tanta e tale diffusione, che ha certamente contribuito a meglio collocare Le 
Avventure entro il quadro di una cultura, ma anche di una civiltà, non sem-
plicemente italiana, bensì mondiale (basti pensare che solo la Bibbia ha tra-
duzioni nelle varie lingue in numero superiore a quello di Pinocchio): ma ha 
contribuito, in modo notevole, ad un approfondimento dell’opera originaria, 
permettendo rivisitazioni a tutti i livelli […].6

Ne discende così un forte “mitismo” del personaggio e del suo entourage, in-
tendendo con tale espressione quella «valenza che si traduce e si mantiene in 
differenti sostanze espressive [e] in diversi formati discorsivi»7. Pinocchio as-
sume, insomma, un valore simbolico altamente produttivo, offrendo il destro 
alle più insospettate ibridazioni e ai più improbabili recuperi. A ben guardare, 
tuttavia, anziché di mitismo si dovrebbe forse e più propriamente parlare nel 
nostro caso, per rimanere ancorati allo specifico del linguaggio preso in con-
siderazione nei paragrafi a seguire (quello, cioè, della comicità televisiva), di 
un’istanza di parodistico (anti)divismo, sfoderata qui ai danni della malcapitata 
Lollobrigida, vittima predestinata ancorché adoratissima. Mai, dunque, come 
in questo frangente è corretto affermare che Pinocchio rappresenti un situa-
zionistico rizoma, ricco di varianti, variazioni, ma soprattutto – si conceda il 
gioco di parole – varietà8.
Ora, oggetto di ravvicinata indagine è – come anticipato – il micro-frammen-
to pinocchiesco intarsiato entro le maglie della rilettura su piccolo schermo 
di un altro benemerito capolavoro della storia letteraria italiana (giusto per 
complicare ulteriormente i piani), I promessi sposi. Prima della premiata ditta 
Lopez-Marchesini-Solenghi (che affrontò il tema solo nel 1990 e peraltro “per 
interposta persona”), erano stati già numerosi i repêchage monografici e i ten-
tativi di furto più o meno piratesco delle vicende del burattino, attentamente 
catalogati in presa pressoché diretta – utilizzando appunto il 1990 come pro-
prio terminus ante quem – da Piermarco Aroldi, limitatamente all’esperienza 
italiana, e da Barbara Gasparini, con mappatura su scala globale delle varie 
trasposizioni “elettroniche”. Un’analisi – la loro – portata avanti per un pionie-
ristico volume curato da Flores d’Arcais, dal titolo Pinocchio sullo schermo e 
sulla scena. 
È d’altra parte alquanto sintomatico che nel regesto del materiale conservato 
presso l’archivio RAI in varia forma attinente a Pinocchio – posto in calce al 
volume di cui sopra e redatto al marzo 1990 da Gianfranco Bettettini, Fausto 
Colombo e dai già citati Aroldi e Gasparini – manchi un qualsiasi accenno al 
bizzarro attraversamento del Trio (pur andato in onda per cinque mercoledì 

6   Flores d’Arcais, 1994: 7.
7   Fabbri, 2012: 216.
8   Sulla tradizione comica italiana, con particolare riferimento al teatro di varietà, cfr. almeno 
Angelini, 2005: 21-34. Sul tema del varieté basilare è inoltre la lettura di Orecchia, 2012. 
Interessanti ragguagli sul versante del cabaret televisivo provengono poi da Locuratolo, 2003.
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consecutivi, dal 10 gennaio al 7 febbraio di quell’anno, in prima serata su RAI 
Uno), evidentemente per via della sua estemporaneità9. 
Si trattò infatti – sarà opportuno ribadirlo – di un recupero indiretto, ricco di 
sovrapposizioni, attinto più a un ricordo vulgato che non a uno specifico adat-
tamento o al diretto antefatto collodiano. I tre comici costruiscono lo sketch a 
partire da una confusa reminiscenza infantile, contaminata con una generica at-
mosfera “comenciniana”, tramite necessario per poter riesumare il personaggio 
di Lollobrigida, vero oggetto di interesse da parte del gruppo. Il vettore della 
riscrittura è dunque la memoria personale che – come insegna Lorenzo Mango 
– «è sempre una fonte secondaria […]: la testimonianza su un fatto e non il fatto 
in sé. […] La dimensione memoriale va spesso “tradotta” dal lessico personale, 
dalla dimensione del privato che tende a leggere, e spesso ad eleggere, cose suc-
cesse, avvenimenti, dinamiche […] in una maniera inevitabilmente selettiva»10. 
La memoria personale può rivelarsi spesso «consapevolmente immemore»11: 
inquina e confonde, riformula ed esaspera. Chiamato a descrivere il processo 
drammaturgico di recupero, Tullio Solenghi – in un recente colloquio avuto con 
lui – ha affermato:

L’operazione di rivisitazione dell’originale l’abbiamo portata avanti nel mo-
mento stesso in cui abbiamo scelto di mettere in parodia l’opera omnia de 
I promessi sposi. L’abbiamo riletta e sono emerse alcune trovate, a seconda 
di quanto suggerito dalla narrazione manzoniana stessa. Nel caso della breve 
sequenza di Pinocchio, così come per altre, è stato sufficiente il nostro ricordo 
scolastico, il ricordo cioè della lettura del romanzo di Collodi, non siamo risa-
liti all’esegesi diretta dell’edizione filmica di Luigi Comencini. Anche perché si 
trattava di un piccolo frammento. I promessi sposi sono stati uno sceneggiato 
di quasi quattro ore. Lì, ma soltanto lì, era invece necessario re-impadronirsi 
della fonte.12

L’intermezzo penetra insomma nella sceneggiatura per stimolare la vis degli at-
tori, per concedere loro spazi di creatività on-screen. La memoria, soggettiva e 
parziale per sua natura, rende così il soggetto – nel complesso viluppo dei riman-
di intertestuali – opera di un co-autore collettivo: un po’ Collodi, un po’ Comen-
cini, un po’ il Trio13. Al di là di questo, a mutare sensibilmente rispetto alle altre 
riletture sono qui (oltre all’esigua entità del prelievo) anche l’approccio, il tono e 
il registro adottati, giacché – quasi alla maniera delle illustrazioni realizzate a loro 
tempo da Sto, Angoletta o Jacovitti – le procaci tinte della Fata di Marchesini pa-
iono comunque ben «lontane dall’atmosfera magica o dal divismo cinematogra-
fico»14 della Turchina del 1972, inscenandone piuttosto – limitatamente appunto 

9   I contributi citati sono tutti e tre raccolti in Flores d’Arcais, 1994 (atti di un convegno 
internazionale di studi promosso dalla Fondazione Nazionale “Carlo Collodi” tra l’8 e il 10 
novembre 1990).
10   Mango, 2018: 46.
11   Megale, 2014: 332.
12   Si cita da una conversazione avuta con Tullio Solenghi in data 29 settembre 2023.
13   Sui concetti di soggettività e co-autorialità della testimonianza memoriale, in relazione 
all’uso delle fonti orali nella storia dello spettacolo, riflette ampiamente il volume Orecchia; 
Cavaglieri, 2018. 
14   Bonanni, 2017b: 271.
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al solo personaggio femminile (l’unico effettivamente recuperato e deformato) 
– una versione comico-parodica.
Prima di focalizzarsi su questo breve passaggio della miniserie, sarà bene ram-
mentare che Massimo Lopez, Tullio Solenghi e Anna Marchesini appartengono 
a quella schiera di comici televisivi e teatrali bistrattati, per non dire del tutto 
snobbati, dagli studi accademici, benché fautori – come si spera possa emerge-
re dalle pagine a seguire – di una pregevole ricerca attorale (con avanzata speri-
mentazione in campo mimico, gestico e vocale, grazie al tramite della parodia).
Partiti da studi accademici (Marchesini si formò infatti, dopo la laurea in Psico-
logia, alla “Silvio d’Amico”, mentre Solenghi e Lopez studiarono in annate di-
verse allo Stabile di Genova), i tre esordirono come formazione nel 1982, con il 
programma radiofonico Helzapoppin. Seguirono a metà anni Ottanta le ospitate 
televisive all’interno di varietà di successo come Il tastomatto, Domenica in e 
Fantastico. Fu proprio nel contenitore di quest’ultimo che il Trio provocò «con 
uno sketch satirico l’ira dell’ayatollah Khomeini (interpretato da Solenghi, men-
tre Lopez parodiava Reagan e […] Marchesini vestiva i panni della “sora Khomi-
nes”, sgangherata madre del capo religioso)»15. All’attività televisiva si alternò 
poi quella teatrale: nel 1987 fu la volta del fortunato Allacciare le cinture di 
sicurezza; tre anni più tardi si bissò con l’altrettanto acclamato In principio era il 
Trio. Entrambi gli spettacoli conobbero numerose repliche e riprese, venendo in 
seguito registrati e mandati in onda per il grande pubblico, raggiungendo note-
voli picchi di share.
Proprio l’ironica rilettura del capolavoro manzoniano al centro della presente 
riflessione, realizzata per la televisione di Stato nel 1990, funse al tempo stesso 
da acme ed epicedio dell’ultradecennale vicenda del gruppo, sintetizzandone 
perfettamente lo stile, imperniato sul «gioco delle trasformazioni e delle paro-
die»16. Desideroso di sperimentarsi da solista, fu Lopez il primo, nel 1994, senza 
colpo ferire, ad abbandonare il Trio. Marchesini e Solenghi proseguirono nel 
1995 con La rossa del Roxy Bar (1995), sceneggiato comico sulle disavventure 
coniugali, dividendosi poi al termine di quell’esperienza. L’amicizia fra i tre rima-
se comunque solida, tanto da riunirli nel 2008 per le tre puntate di Non esiste 
più la mezza stagione, antologia nostalgica dei loro “cavalli di battaglia”.
Ora, Marchesini aveva già assiduamente abitato, ben prima de I promessi sposi, 
le sensuali spoglie di Gina Lollobrigida, sua “sorella di latte”, come da lei stessa 
dichiarato – in un abbraccio farsesco tra corpo tradotto e corpo traducente nel 
mezzo della platea del Sistina – durante il prologo a scena aperta della ripresa 
di Allacciare le cinture di sicurezza, trasmesso nel 1989 su RAI Uno17. L’attrice 
orvietana, nelle sue parodie della grande diva, tendeva di norma a esacerbar-
ne, così da renderle esilaranti, alcune peculiarità comportamentali ed estetiche: 

15  Grasso, 1996: 791. Alcuni dati riportati nella Garzantina dal critico televisivo – alla 
voce dedicata al Trio – risultano invero parzialmente inesatti o comunque non collimanti 
con la testimonianza resa da Anna Marchesini e attualmente conservata alla pagina web: 
annamarchesini.it/che-cosa-ho-fatto (ultimo accesso: 20 febbraio 2024). In assenza di 
bibliografia specifica, altra importante fonte testimoniale, utile alla ricostruzione della vicenda 
della formazione, è costituita da Solenghi, 1995. In generale, uno studio complessivo e 
storicizzante sull’attività del Trio è ancora in larga misura da scrivere.
16   Grasso, 1996: 791.
17  A testimonianza di tale frequentazione, si conservano su YouTube numerosi reperti 
audiovisivi.
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innanzitutto costellando la sua elocuzione – già di per sé parecchio aspirata – 
di sospirose pause, che andavano a deformare la mimica del volto dell’artista, 
con sollevamento del labbro superiore e conseguente arricciamento del naso. 
Ad accompagnare tale pratica era anche il frequente scivolamento nei dialetti 
della Campagna e Marittima, di cui venivano portate all’estremo alcune carat-
teristiche fonetiche e lessicali: si segnalano – solo a fini esemplificativi – la na-
salizzazione delle sorde dopo n (come nel caso dell’affricata dentale in Renzo), 
le frequenti apocopi (tipiche invero del romanesco, del tipo Pinocchiò), casi di 
metafonia sabina (il cosiddetto “ciociaresco”18) e termini di registro più basso, 
tra cui il ricorrente scapicollata. 
A tali tratti si aggiungono l’iper-sessualizzazione fisica, con maliardi indugi delle 
mani su fianchi, glutei o seno, e l’acconciatura un po’ squadrata con frangetta 
e mezza coda, chiaro rimando al look di Lollobrigida. Era d’altronde ella stessa 
a ironizzare sulla propria immagine pubblica di femme fatale. Hanno infatti ri-
portato Lopez e Solenghi in un recente ricordo della collega scomparsa, per i 
microfoni di Che tempo che fa:

E poi, […] fine di Domenica in, cena conclusiva, tutti seduti. “La Lollo”, Anna 
vicino, noi che pungolavamo Anna per farle una determinata domanda. E 
Anna che non riusciva a trovare le parole: “Scusa Gina, ma con tutti questi 
grandi attori di Hollywood, con cui hai recitato – Clarke Gable, Gregory Peck, 
Frank Sinatra – ehm che tipo di… come ti… come ti comp… ti rapportavi? 
Cioè, che rapp… Anche fuori dalla scena – dico – che rapporto…?” “Ah, Anna: 
me li so’ fatti tutti!”.19

Rispetto alla scelta di trasportare questa caricatura di lungo corso nel conti-
nuum della narrazione manzoniana, sempre Solenghi spiega:

Innanzitutto, la forma della parodia aveva presieduto alla nostra intera rilet-
tura de I promessi sposi: una parodia di genere, costume, carattere. Voleva-
mo anche toccare il mondo delle fiabe. Alla luce di ciò, la figura che più si 
avvicinava a quella di Renzo in quella specifica situazione diegetica ci parve 
proprio Pinocchio, forti anche del fatto che Anna aveva nel proprio carnet 
il personaggio di Gina Lollobrigida, eseguita sempre in maniera strepitosa. 
Questo ci indusse a credere che potesse diventare un’improbabilissima (ma 
poi in fondo probabilissima ai fini del nostro racconto) Fata Turchina.20

La linea di ricerca e azione del Trio si colloca così, in maniera piuttosto espli-
cita, lungo il tracciato della parodia, da loro più che mai intesa come «un pro-
cedimento […] attraverso il quale [far avvenire] lo scoronamento dell’eroe»21.  
A proposito di quell’ancestrale prassi fondata sull’imitazione intenzionale di un 

18   Cfr. Devoto, 1972.
19   Si cita da una puntata del programma televisivo Che tempo che fa (RAI Tre, 20 novembre 
2022), visibile sul canale YouTube della RAI, al link: youtube.com/watch?v=CihZpmYKCqo 
(ultimo accesso: 20 febbraio 2024).
20   Si cita da una conversazione avuta con Tullio Solenghi in data 29 settembre 2023.
21   Bevilacqua, 2010: 167. La definizione è attribuita a Michail Bachtin, pur senza chiarirne 
precisamente la fonte. La si recupera comunque in questa sede per il suo alto potenziale 
evocativo, in linea con il discorso fin qui condotto.
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motivo e condotta in termini ironici per mettere in rilievo il distacco dal model-
lo e il suo rovesciamento critico22, afferma Solenghi:

La parodia non l’abbiamo certo inventata noi. Credo che una delle prime 
risalga a oltre duemilaquattrocento anni fa, quando Aristofane, ne Le nuvo-
le, si prese gioco del pensiero di Socrate. È un genere che si è evoluto nel 
tempo, storicizzato da un lato, attualizzato dall’altro. Solo per citare un altro 
esempio, mi viene in mente Eduardo Scarpetta, la sua scelta di parodiare La 
figlia di Iorio di D’Annunzio, venendo per questo citato in giudizio, querela-
to alla siae per plagio e contraffazione nei confronti dell’opera. E Scarpetta 
ebbe un difensore d’eccezione dalla sua, Benedetto Croce. E vinse poi la 
causa con piena assoluzione.23

Sarebbe stato proprio l’attore genovese a contagiare i colleghi del Trio, instillan-
do in loro quel gusto per la parodia che divenne poi con il tempo loro marchio 
di fabbrica. Rivela infatti Solenghi:

Avevo l’abitudine, nei miei sette anni di militanza al Teatro Stabile di Geno-
va, una volta andati in scena i classici a cui prendevo parte – Pirandello, il 
Giulio Cesare, Molière –, di organizzare per gli amici, nel foyer del teatro, la 
parodia di quanto recitato poco prima sul palco in maniera assolutamente 
ortodossa. Forse un po’ anche per sfogare le mie brame d’attore, allora – in 
quei lavori – relegate a poche centellinate battute. Penso di poter dire che la 
forza, la voglia o, meglio, l’input provenisse dal fatto che a me in particolare, 
e poi anche a noi come gruppo, fossero sempre risultati ostici i modelli “tra-
dizionali”, normati. E quindi smontare una situazione impettita, altisonante 
– una situazione che per sua ontologia sembrava invece possedere tutte 
le caratteristiche per non essere contaminata – era lo scopo del divertisse-
ment. Andare a cercare il modo, il verso, gli interstizi, per ribaltarla. Quando 
vedo (quando vedevamo) dei personaggi come generali, alti prelati, digni-
tari, il più delle volte mi appaiono (ci apparivano) già la parodia di sé stessi. 
Questa eccessiva dimostrazione di potere, questa ostentazione di autorità 
che racchiude dentro di sé delle crepe. Di conseguenza, noi non abbiamo 
fatto altro che allargare quelle crepe, piegarle a nostro servizio per svelare 
che in fondo “il re è nudo”.24

Nella relazione, tuttavia, con una grande icona come “la Lollo” (la cui occorren-
za nel repertorio di Marchesini non fu relegata solo a I promessi sposi, molti-
plicandosi – come si è detto – in svariate occasioni), i piani si complicavano e al 
dato decostruttivo, all’ironica aggressione del potere (sale del comico), si me-
scolava anche l’attestato di generosa stima. «Sì, nel caso di Gina – prosegue So-
lenghi – vi fu anche uno scherzoso omaggio», nonostante la riluttanza iniziale 
di Marchesini ad affrontare questo “mostro sacro” della cinematografia. Hanno 
infatti rivelato a novembre 2022 Lopez e Solenghi durante un intermezzo dello 
storico programma di Fabio Fazio:

22   Cfr. Ruffinatto, 2002: 40.
23   Si cita da una conversazione avuta con Tullio Solenghi in data 29 settembre 2023.
24   Si cita da una conversazione avuta con Tullio Solenghi in data 29 settembre 2023.
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E poi ci fu la lotta che abbiamo dovuto fare per farle imitare “la Lollo” […]. 
Ma venne in soccorso proprio “la Lollo” stessa, perché ci offrì scene fuori 
dal consueto che poi Anna si scrisse. Già l’impatto con “la Lollo”... La prima 
volta che conoscemmo “la Lollo” fu in Argentina… Eravamo in Argentina a 
rappresentare la RAI al Teatro Coliseo di Buenos Aires. Si apre la porta del 
camerino e compare lei, Gina Lollobrigida! […] Il mito che avevamo visto solo 
al cinema, improvvisamente davanti a noi. E ci dice: “Scusate, c’è il bagno nel 
vostro camerino? Il mio non funziona e c’ho ’na diarrea che me se porta via!”. 
Quindi Anna prese subito nota di queste cose. […] Le battute le scriveva già 
lei [riferito a Gina Lollobrigida].25

L’occasione entro cui germinarono le condizioni necessarie a convincere final-
mente Marchesini a prodursi nell’imitazione della star cinematografica fu – nel 
ricordo di Solenghi – il contenitore di un noto programma domenicale, condot-
to allora da Mino Damato:

Con Gina Lollobrigida noi – mi pare nella stagione 1985/’86 – facemmo una 
Domenica in dove lei interpretava il ruolo di un’inviata molto speciale: suo 
compito era quello di intervistare i grandi personaggi, come Alfonsín, allora 
presidente argentino. Ce la ispirò lei, dunque, quella parodia. Gina Lollobri-
gida nutriva una sorta di “bipolarismo”, di “schizofrenia”: il suo personaggio 
pubblico apparteneva al novero di quelli che citavo poc’anzi, assolutamente 
istituzionale, inviolabile; dopodiché, nel privato, “franava”, scivolava – in ma-
niera assolutamente positiva – verso la sua anima ciociara e prendeva in giro 
l’altra sé stessa. E lì ci siamo appoggiati noi, con l’idea di trarne un parodico 
Doppelgänger. Come d’altronde ha fatto ciascuno di noi lavorando sulle imi-
tazioni: Massimo con il papa, io – recentemente – con Mughini. Diciamo che 
in questo caso – al di là del timore reverenziale che avrebbe dovuto incuterci 
e dell’inattaccabilità che si presume consustanziale all’autorità – ci lasciam-
mo ispirare. Ispirare, cioè, da uno di quei personaggi che io amo definire 
“marziani”, che mostrano, cioè, un che di stralunato, di folle. E quindi sono 
quasi loro stessi a chiederti di metterli in parodia. È un gioco dettato da loro.26

Difficile stabilire a quale tradizione avessero attinto Lopez, Marchesini e Solen-
ghi nel proprio percorso collettivo. In generale, vista la comune propensione 
alla “possessione mimetica”, si potrebbe estendere anche a loro quell’efficace 
formula di Maurizio Grande secondo cui l’attore comico tenderebbe per natura 
all’esercizio della molteplicità, a diventare “plurale”, a farsi «passerella [per] ma-
schere e tipi, esponendoli [alla] varietà della metamorfosi linguistica, fisiogno-
mica, comportamentale, che è [in fondo] la performance del solista»27 (ma che 
può pure riguardare gli elementi di un duo o di un terzetto, qualora ne risultino 
ancora scindibili le parti, interconnesse eppure autonome, tanto infatti da con-
sentire a ciascuna – al bisogno – un sereno percorso in solitaria).

25   Si cita dalla puntata del programma televisivo Che tempo che fa di cui alla nota 19.  
La testimonianza aggiorna quanto riportato in Solenghi, 1995: 51-53, nella sezione Il ciclone 
Lollo.
26   Si cita da una conversazione avuta con Tullio Solenghi in data 29 settembre 2023.
27   Grande, 1990: 13.



53

QUANDO PINOCCHIO INCONTRA RENZO & LUCIA  - Tamborrino

In questi attori specializzati nella simulazione di gesti e voci altrui potrebbe ce-
larsi un’involontaria parentela con l’onda lunga del varietà, con cui – sul versan-
te televisivo – essi si trovarono spesso a confrontarsi (fin dai tempi de Il tasto-
matto). Le gag del Trio erano infatti contraddistinte da una comicità surreale, 
dal ritmo fulmineo, con trovate che le rendevano sempre spiazzanti e finali a 
sorpresa, non privi di sapidi elementi nonsense. Qualcosa di non troppo dissi-
mile da quanto fissava già alla fine degli anni Venti uno dei padri fondatori del 
genere, Raffaele Viviani:
 

L’arte del varieté è un’arte specialissima. […] Pensate all’intelligenza conden-
sata di un artista di varietà che ha pochi minuti per poter svolgere il suo «nu-
mero» e in quei pochi minuti deve convincere. Quando un comico del varieté 
dal solo modo di annunziare la prima «cosa» che fa, non riesce a suscitare 
una risata o a incatenare la generale attenzione, va incontro al quasi insuc-
cesso. [...] L’arte del varieté perciò è immediatezza e sintetismo; è il pugno 
nell’occhio bene assestato prima di dare al pubblico tempo di riflettere.28

Influenze più dirette – benché mai troppo esplicite – vanno forse rintracciate in 
un certo Zeitgeist televisivo. L’imitatore per antonomasia del piccolo schermo 
italiano era stato Alighiero Noschese, che per molti anni aveva fatto satira po-
litica imitando voci e fattezze dei governanti. Altri, come Franco Rosi o Gigi Sa-
bani, si erano invece limitati a riprodurre il timbro di personaggi famosi. Alcuni 
protagonisti poi dell’intrattenimento, come Fabio Fazio, avevano sì cominciato 
come imitatori per approdare però a ruoli diversi; per altri, quella di imitatore 
era stata solo una parentesi professionale, per quanto gloriosa: era stato il caso 
di Loretta Goggi, bravissima in questa specialità e tra le poche donne che vi si 
fossero allora misurate, prima almeno che si affermasse la banda di Avanzi, con 
le insuperabili performance di Sabina Guzzanti, Francesca Reggiani e Alessandra 
Casella29. Fra le “clownesse” e le “trasformiste” infine – rubando gli appellativi 
rispettivamente a Rossella Bergo e a Eva Marinai30 – non si può certo dimentica-
re il magistero svolto da Franca Valeri31, che condivideva con Marchesini (oltre 
al ricco inventario di personaggi32) un indiscusso magnetismo scenico.
Veniamo a questo punto, finalmente, all’analisi di quell’intrusione pinocchie-
sca nel cronotopo de I promessi sposi, già ampiamente dilatato e infarcito. La 
citazione collodiana si inserisce fra i minuti 0:44:17 e 0:47:50 della quinta e 
ultima puntata, trasmessa in prima visione il 7 febbraio 1990, del fortunato 

28   Viviani, 1928: 57-58.
29   Cfr. Grasso, 1996: 356-357. In merito alla linea dei comici italiani dei primi anni Ottanta 
si veda anche Volpi, 1988. È bene qui puntualizzare che imitatore e parodista (territorio di 
pertinenza – quest’ultimo – degli artisti del Trio) non sono termini sovrapponibili, trattandosi 
nel secondo caso di colui o colei che punta sull’esasperazione caricaturale e polemica di un 
tipo caratteristico, laddove invece il primo – in maniera più neutra – si limita a riprodurre c 
erte peculiarità.
30   Cfr. Bergo, 2010 e Marinai, 2018. 
31   Sull’attrice milanese si vedano almeno: Bosisio, 2005; Marinai, 2017; Martini, 2000; Peja, 
2009.
32   Sul versante dell’attrice orvietana vanno rammentate quantomeno le seguenti figure: la 
Signorina Carlo, la sessuologa Merope Generosa, la Sora Flora, la Cameriera secca dei signori 
Montagné, la Bella Figueira, la cartomante sensitiva Amalia, Wanna Marchi e per l’appunto  
“la Lollo”.
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sceneggiato di RAI Uno33, ben recepito dal pubblico (con una media di undici 
milioni di spettatori) e apprezzato dagli stessi vertici aziendali, anche per via 
dei costi di produzione piuttosto bassi (circa trecento milioni a episodio), come 
stimato dall’allora capostruttura Mario Maffucci34. 
Siamo alle battute finali della vicenda, ricchissima – come si è già avuto modo 
di ricordare – di aggiunte fuori copione: Renzo (Tullio Solenghi) e Lucia (Anna 
Marchesini) si ritrovano dopo mille peripezie in lazzaretto, stringendosi attor-
no al capezzale del famigerato don Rodrigo (interpretato dall’ottimo Massimo 
Lopez). A ostacolare il lieto fine sono da un lato il voto pronunciato da Lucia in 
condizioni di impedimento durante la prigionia presso l’Innominato, dall’altro 
la recalcitranza di Renzo a concedere il proprio perdono al signorotto spagnolo, 
causa primigenia di tutti i suoi travagli (nell’opera manzoniana sarà invece Fra’ 
Cristoforo a rabbonire il giovane, inducendolo al ravvedimento). Renzo qui si 
lascia strappare, in una divertente corsa contro il tempo, un’assoluzione non 
troppo convinta nei confronti del nobile. Quest’ultimo, tuttavia, non si fida e 
così anche Lucia, che accusa perciò il futuro marito di aver mentito. Il tema del-
la bugia non può che rievocare l’archetipo del burattino di Collodi, prendendo 
in prestito l’iconico (e inflazionato) naso che ne funge da correlativo oggettivo, 
essendo il suo tratto somatico più ovvio e fatale (sebbene ne Le avventure di 
Pinocchio il naso del burattino cresca, in effetti, soltanto in tre occasioni: da-
vanti a Geppetto, che glielo taglia, nel capitolo terzo; al cospetto della Fata, nel 
capitolo diciassettesimo, che lo fa beccar via dagli uccelli; e infine, nel capitolo 
ventinovesimo, dinanzi a un innominato vecchietto, a cui Pinocchio narra una 
storia sconnessa e auto-elogiativa, dopo la disavventura del Pescatore Verde).
Il tono di Lucia/Marchesini si fa qui – ironicamente – più cadenzato e tragico, 
assumendo ora connotati materni, ora invece screziature recriminatorie; ove 
necessario, l’attrice cede volentieri il passo a un iperbolico patetismo. Da parte 
sua, invece, Renzo – afflitto dal castigante vessillo che gli funge da appendice – 
regredisce allo stadio infantile, tanto nell’eloquio quanto nella gestualità, che si 
fa geometrica e scattosa, a immagine forse del Pinocchio di Antonio Scannagat-
ti, protagonista del Totò a colori (1952) di Steno: 

Lucia. Avete detto la verità? Non sarà una delle vostre solite bugie?
Renzo/Pinocchio. (voltandosi di scatto e disvelando un lungo naso) Sì Lucia, 
ho detto la verità! Io non le dico le bugie.
Lucia. Oh, Renzo! Avete detto un’altra bugia. Oh, siete cattivo, siete un bu-
giardo! E il buon Dio vi punirà e vi trasformerà in un burattino di legno. E 
neanche Geppetto potrà farci più nulla! (con voce rotta) Oh, Renzo! Perché?
Renzo/Pinocchio. Oh, povero me… Sono un burattino di legno! (portando 
le mani agli occhi) Lucia ha fatto il voto e non mi vuole più sposare. Povero 
me… Nessuno mi può aiutare… (portando nuovamente le mani agli occhi e 
piegandosi con fare marionettistico)35

33   L’episodio pilota, andato in onda il 10 gennaio 1990, fu un record di ascolti: tenne infatti 
incollati davanti allo schermo oltre quattordici milioni di spettatori. Cfr. Oppo, 1990. Una breve 
sintesi dello sceneggiato – in forma di fotoromanzo – si rinviene in Terzani; Zanda, 1990: 30-35.
34   Tali dati – relativi alla ricezione e al bilancio economico – sono raccolti in Martirano, 1990. 
35   Le battute a seguire sono trascritte sulla base della visione dello sceneggiato televisivo, 
attualmente fruibile al link: raiplay.it/video/2016/09/I-promessi-sposi---Il-Trio---S1E5 (ultimo 
accesso: 20 febbraio 2024).
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L’implorazione sospesa di Renzo – memore della Cenerentola disneyana – apre 
le porte al provvidenziale ingresso di un agente esterno assai bislacco, comple-
tamente assente dalla trama originaria, interpretato sempre da Marchesini (il 
che implica, sul piano tecnico, come in altri punti dello sceneggiato, la sovrap-
posizione di sequenze e un discreto lavoro di montaggio). La Fata ciociara fa 
così la sua comparsa tra giochi pirotecnici e lanci di fumogeni, palesandosi al 
centro di una nicchia arcuata, ricolma di paglia e celata da due velatini, predi-
sposta dallo scenografo Gianfranco Padovani nel set eretto presso il Centro di 
produzione RAI di Torino (le scene en plein air furono invece girate al Ricetto di 
Candelo, nel biellese). 

Fata. Renzo… (come voce fuori campo) Renzo… 
Renzo/Pinocchio. Fatina! Sei tu!

A ben guardare, Turchina non è l’unica fata a intromettersi nella parodistica 
azione de I promessi sposi: già in una sequenza antecedente del racconto si era 
infatti reso necessario un intervento magico, con epifania su carrucola della 
Fata Smemorina (in quel frangente affidata a Tullio Solenghi), altra dea ex ma-
china investita del compito – cruciale a fini diegetici – di permettere a una Lucia 
coperta di fuliggine di recarsi al ballo indetto da don Rodrigo, così da scatenare 
gli eventi a seguire. Di questa nuova incarnazione fiabesca colpisce innanzitutto 
il sembiante, visibile in una ripresa a figura intera: ella indossa un vestito ac-
collato color del cielo lungo fino ai piedi e con trasparenze sul seno, ricamato 
di pizzi; completano la mise uno scialle di tulle, orecchini sbrilluccicanti, una 
sottile bacchetta stellata e una parrucca color azzurro elettrico36. Una tenuta 
assolutamente lontana dalla pallida vestaglia e dall’acconciatura pressoché lilla 
della Fata di Lollobrigida. Scrive Fabbri a proposito della chioma turchina del 
personaggio de Le avventure di Pinocchio:

È il suo tratto pertinente e permanente ad onta della trasformazione da (bel-
la) bambina a (buona) donnina nel corso del racconto. Non è facile però 
stabilire cosa sia il colore “turchino”. Non è celeste né azzurro, e neppu-
re turchese. Forse il turchino è una tinta che sta (o va) dal celeste cupo al 
blu scuro, una specie di nero notte con tendenza al blu. Anche la lana della 
capretta soccorritrice era “turchina, ma d’un turchino così sfolgorante, che 
rammentava moltissimo i capelli della bella Bambina”. La Fata di Pinocchio 
fa ben poco della propria chioma; è solo un segno di riconoscimento della 
sua natura magica.37

Questi capelli non hanno pertanto valore narrativo (a differenza, per esempio, 
delle parrucche che si strappano vicendevolmente Geppetto e mastro Ciliegia), 
ma solamente qualificativo.

36   A proposito di parrucche, Lopez e Solenghi, durante la già citata puntata di Che tempo 
che fa del 20 novembre 2022, hanno rievocato un’involontaria gag “tricologica” occorsa 
tra Marchesini e Lollobrigida: «Ormai [Anna] – racconta Lopez – si era presa una certa 
confidenza […]. E quindi Anna seduta con la Lollobrigida. La Lollobrigida con una pelliccia, faceva 
freddo […]. E mentre parlano in confidenza, Anna […] tira via un filo alla pelliccia della Lollo e, 
tirando questo filo, si vede la testa della Lollo che scende e fa: “Anna, è ‘na parruccazza nova!”».
37   Fabbri, 2012: 213-214.



56

SCHERMI 13 - 2023

Tornando al film TV, un primo piano, a questo punto, incornicia il volto di Mar-
chesini, generando un interessante contrasto tra la dimensione fiabesca di cui il 
corpo è portatore (complice anche la luce azzurrina e affatturante che si spande 
dalle inferriate sullo sfondo) e la concretezza terrigna, petrosa, che il vocabola-
rio da lei adottato tradisce:

Fata. Sì, so’ la Fata Turchina. Ti ho sentito piangere e me sono scapicollata 
qua. Parla, sfogati piccino, che cosa te rode?
Renzo/Pinocchio. Beh, vedi Fatina… Lucia non mi vuole più. Ha fatto un voto 
di castità e non ci possiamo più sposare.

Renzo, frattanto, si avvicina alla sua protettrice, intavolando con lei un serrato 
alterco. Assai degna di nota è la scelta registica di disporre a livello prossemico 
i due attori l’uno di fronte all’altro, come in un confessionale, rendendoli visibili 
allo spettatore solo di profilo e in parte nascondendoli tramite i velari del lazza-
retto (tutto ciò per focalizzare lo sguardo sul prominente nasone, protuberanza 
fallica neppure troppo vaga). A intermittenza, il montaggio si arricchisce di pri-
mi piani di Marchesini, ora in veste di maliarda seduttrice dai capelli tinti, ora 
invece nel ruolo di Lucia, che con le sue smorfie rassegnate offre un gustoso e 
dinamico controcanto alle parole dell’amica/rivale. 

Fata. Oh… oh… oh… ascolta, Pinocchiò! Vie’ qua! Ci sono tante altre ragazze. 
Lucia è una ragazza a modo, è pura, è semplice, è una brava ragazza, ma è 
’na cozza figlio mio… 

Nonostante la pressante auto-promozione di questa creatura (un po’ Circe, un 
po’ Sibilla dalla parlata subiachina), Renzo non cede alle lusinghe sessuali, de-
siderando soltanto la sua Lucia, finalmente ritrovata dopo annose tribolazioni:

Renzo/Pinocchio. No, ma io voglio sposare lei!
Fata. Rassegnati Renzo. Ci sono tante altre ragazze al mondo, più belle. Guar-
dati intorno!
Renzo/Pinocchio. No, no, Fatina! (con concitazione crescente) Io voglio 
Lucia!
Fata. Lassa perde Lucia… Ascolta, Pinocchiò. Perché non penzi a un’altra don-
na, magari più attempata ma…
Renzo/Pinocchio. No, no, Fatina…
Fata. … con ’na certa esperienza…
Renzo/Pinocchio. … io voglio la mia Lucia.
Fata. Guarda un po’ che grazia de Dio, Pinocchiò! (marcando il seno con il 
palmo della mano)
Renzo/Pinocchio. No! Io voglio Lucia!

Constatato a malincuore il fallimento della propria peroratio, la Fata – sia pur 
indispettita – si risolve alfine ad aiutare i due giovani innamorati, strappando 
così un sorriso anche a Lucia, che fa capolino in un altro close-up inserito nel 
montaggio.
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Fata. Mo’ te do ’na borzettata eh, Renzo! Ah, senti. Se è proprio il voto che 
vuoi sciogliere…
Renzo/Pinocchio. Sì!
Fata. … io ti aiuterò!
Renzo/Pinocchio. Sì, sì, Fatina! Sciogli il voto, ti prego! Sciogli il voto di casti-
tà, ti prego, ti prego, Fatina! (con le mani giunte in preghiera)
Fata. Va bene, va bene: il voto scioglierò.
Renzo/Pinocchio. Sì…

Renzo a questo punto si ritrae, riconquistando la posizione a fianco del letto di 
don Rodrigo; il suo personale rivelatore di bugie, nel mentre, torna a misura 
d’uomo. La Fata può così pronunciare il balzano incantesimo, con tanto di ip-
notica roteazione della bacchetta. Il trucco funge da espediente necessario per 
condurre i fatti al proprio lieto scioglimento.

Fata. Famme lavorà e scansate!
Renzo/Pinocchio. Sì…
Fata. Oh… oh… Pia’ la bacchetta, tocca la tetta, bidibibodibibù. Fa’ la magia 
a tutto quel che voi tu, bidibibodibibù. Tiè! È fatta Renzo! (nel frattempo, 
Renzo/Pinocchio si tocca il naso, tornato di dimensione naturale) Ciao bello, 
ciao Lucia! Oh… siate felici!
Renzo e Lucia. (in coro e tenendosi per mano) Grazie Fatina! Arrivederci!
Fata. Ciao ni’. ‘nnamo cor botto va!
Renzo e Lucia. (in coro) Arrivederci!
Renzo. Oh, Lucia, il voto è sciolto.

Nel salutare la provvidenziale (ma profanissima) adiutrice – che si dilegua, così 
com’era arrivata, fra scintille e fuochi d’artificio –, Renzo e Lucia possono nuo-
vamente ricongiungersi: i palmi stretti delle mani coprono con sicuro effetto 
comico il volto ingrigito di don Rodrigo/Lopez, ancora attaccato a un inutile 
respiratore a muro. La lenta promenade lungo il cadavere dell’appestato anta-
gonista (di cui sbucano farsescamente dal sudario soltanto le piante dei piedi 
incrociati) si conclude con un bacio appassionato, che trasla poi lo spettatore 
– grazie alla romantica dissolvenza – nel bucolico finale del matrimonio nella 
pieve. Ritroveremo la Fata Turchina ancora in un breve cameo, nell’esecuzio-
ne corale del brano musicale We Are the World che scrive la parola fine su 
I promessi sposi del Trio: tocca ancora una volta a lei il compito di “tirare le 
fila”, chiudendo la carrellata di personaggi intervenuti nello sceneggiato, prima 
dell’esilarante lancio del riso che sotterra letteralmente i novelli sposini. Dopo 
Federico Borromeo (un papa Wojtyła in tenuta cardinalizia), riappare la nostra 
diva celeste, che – scostando il velo del sanatorio con la bacchetta – intona, in 
zoppicante pronuncia anglofona:

Fata. “We are the ones who make a brighter day...”. Me sto a ’nciampicà. 
Ciao!
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Resta a questo punto da domandarsi quale sia il coefficiente di aderenza di 
Marchesini tanto alla poliedrica figura letteraria (rimodulata in via mediana 
dalla pellicola di Comencini, che parrebbe però per il Trio – stando a Solenghi38 
– riferimento solo involontario), quanto a colei che l’aveva incarnata in quel 
memorabile film degli anni Settanta, associandosi iconograficamente a essa. La 
risposta, per quanto provvisoria, va articolata almeno su due livelli. 
Partiamo dal rapporto – più superficiale ed evidente – con l’altro corpo attorale, 
defraudato e travestito. Rispetto a esso, quale parentela sussiste? È Marchesini 
l’immagine, il simulacro, l’emulazione di Lollobrigida? O forse un taroccamen-
to, una falsificazione? Oppure ancora una ri-produzione, una copia di un’altra 
copia, peraltro infinitamente visibile tramite il mezzo audiovisivo? Nessuna 
delle soluzioni fin qui elencate appare terminologicamente soddisfacente. 
Potremmo forse prendere in prestito la nozione di re-incarnazione, nell’acce-
zione che le conferiva Gigi Livio nei suoi studi su Leo de Berardinis, provando 
ad applicarla anche alla relazione Marchesini-Lollobrigida, che travalica – a pa-
rer nostro – la semplice prassi del camuffamento: «re-incarnare non vuol dire 
ri-fare, copiare; vuol dire “ispirarsi a” con la capacità di re-immettere in circo-
lazione quel potenziale artistico e critico, re-inventandolo. E questa re-inven-
zione è insieme dimostrazione dell’eccezionale bravura dell’attore [...] e della 
sua tesissima coscienza artistica»39. La Fata di Marchesini sarebbe, in questo 
senso, cenere lieve di Lollobrigida, intesa – nei suoi risvolti grotteschi40 – come 
inevitabile attraversamento artistico.
Volendo tuttavia reperire una definizione più circostanziata, ci si potrebbe ap-
pellare al concetto di terzo occhio coniato da Solenghi per chiarire la modalità 
attorale propria del Trio, quel loro feeling con le vittime da parodiare sempre 
espresso tramite un’esasperazione stereotipica di tic e cliché:

Scoprimmo subito di avere una coincidente propensione per quello che noi 
ribattezzammo […] «terzo occhio». […] E così personaggi e situazioni, osser-
vati dall’occhio «ciclopico», diventavano subito «materiale da Trio». Ci divide-
vamo i ruoli: io e Anna avevamo il compito di far uscire la preda allo scoperto 
mentre Massimo la “impallinava” per inserirla nella galleria di clonazioni. Sul 
taxi che ci riportava a casa verificavamo già la radiografia della nuova «vit-
tima». […] Con la crescita del Trio crebbe parallelamente l’importanza del-
le vittime. […] Il gioco successivo consisteva nel caratterizzare un momento 
magari amorfo alla maniera dei personaggi «in dotazione». […] Uno dei più 
ambiti territori di caccia era rappresentato dal «luogo comune».41

38   Cfr. nota 12.
39   Livio, 1984: 57.
40   L’attributo va inteso – con Attisani, 2009 (che si appoggia a Mejerchol’d) – quale antidoto al 
naturalismo: «La complessità del mondo contemporaneo per Mejerchol’d s’accompagna alla 
decostruzione giocosa operata attraverso un grottesco inteso come “un eccesso premeditato, 
una ricostruzione, uno sfigurare la natura, un accostamento di oggetti che sarebbe ritenuto 
impossibile tanto in natura che nell’esperienza quotidiana, con una decisiva insistenza sul lato 
sensibile e materiale della forma in tal modo creata. […] Nel campo del grottesco si realizza 
la sostituzione alla composizione prevedibile di una composizione esattamente contraria, o 
l’aggiunta di alcuni procedimenti conosciuti, adatti alla rappresentazione di oggetti contrari a 
quello cui si applica il procedimento della parodia. […]”».
41   Solenghi, 1995: 63.
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Ora, questa precisazione finale relativa alla prassi di marcare un certo 
punto della propria partitura alla maniera dei soggetti parodiati aiuta a 
illimpidire anche il primo legame di cui si diceva, quello cioè nei confronti 
della Bambina uscita dalla penna di Collodi, principio femminile e salvifi-
co42 (su cui ampiamente riflette Giacomo Biffi nel commento teologico a 
Le avventure di Pinocchio43) già di per sé caleidoscopico, «mutevole, sfug-
gente, enigmatico»44 e dunque aperto ai più liberi adattamenti.
Far spuntare un Pinocchio dal naso oblungo in quel preciso passaggio 
dell’azione e affidare a Gina Lollobrigida in guisa di Fata il compito di scio-
gliere il voto di castità sembrano infatti trovate tutt’altro che casuali. Si 
potrebbe ipotizzare che la parodia attorale, o di primo grado, funga in 
realtà da anticamera a quella di secondo grado, all’apparenza inabissata 
eppure presente. Una parodia di sostrato volta da un lato in direzione del 
Collodi rimediato dalla versione di Comencini (e indirizzata contro l’ambi-
guo candore del personaggio della Fata, già messo in discussione – sia pur 
in forme assai differenti – per esempio da Carmelo Bene, nel Pinocchio 
del 1961), dall’altro verso Manzoni e verso la morale complessiva del suo 
romanzo, ossia la fiducia nella Provvidenza quale unico rifugio dinanzi alle 
avversità dell’esistenza. 
Parodiare “la Lollo” significa in definitiva parodiare attraverso “la Lollo”: 
in questa breve sequenza del Trio, perciò, alla parodia d’attrice si somma 
una altrettanto determinante, benché carsica, parodia letteraria, artico-
lata su un doppio binario. È essa, infatti, parodia di un certo immaginario 
“pinocchiesco” impostosi nella cultura di massa e al tempo stesso parodia 
del mondo manzoniano degli umili (qui, nello specifico, due poveri rap-
presentanti di quella “gente meccaniche, e di piccol affare” tratti in salvo 
da una fata de Noantri, verace popolana). Un binomio che contiene però 
in sé anche una frattura, un cortocircuito, giacché – tramite lo strumento 
della parodia – i due classici ottocenteschi sono messi l’uno contro l’altro, 
in uno spassoso tête-à-tête.

42   Una vaga attinenza si potrebbe peraltro rintracciare con quelle creature rubricata  
da Guggino, 2006: 67-76 quali donni, angeli del focolare dai tratti androgini, non troppo 
dissimili dagli àuguri della tradizione latina, abituati a visitare nottetempo le case dei 
propri protetti per cavarli occasionalmente d’impaccio. Vi è in effetti del donno nella 
Smemorina di Solenghi (interpretata appunto da un uomo), ma anche a ben guardare 
nella Turchina di Marchesini, una sorta di virago in quanto etimologicamente provvista di 
un potere d’azione (e non solo di fascinazione) considerato per consuetudine patriarcale 
una prerogativa maschile. Caratteristica invero – questa della volizione – già propria della 
Lollobrigida attrice e personaggio pubblico.
43   Cfr. Biffi, 2012: 99-105. Attenzione invece ai risvolti biografici pongono Rilli, 1976 e 
Soldani, 2020.
44   Bonanni, 2017a: 267.
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OCCHIOPINOCCHIO. IL PINOCCHIO APOCRIFO –  
E MALEDETTO – DI FRANCESCO NUTI
Bruno Surace (Università di Torino)

I. Premessa
Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino di Carlo Collodi è senz’altro una 
fra le opere letterarie più adattate per il cinema. A questa sua permeabilità alla 
trasposizione cinematografica contribuiscono almeno tre caratteristiche, diver-
samente collocate nella stratificazione del romanzo: 
1.	 il fatto che Pinocchio sia un romanzo per bambini e d’avventura, ergo co-

struito attraverso una fitta serie di snodi di azione adatti alla trasposizione 
audiovisiva (cioè particolarmente malleabili a processi di adattamento);

2.	 il fatto che il romanzo attraverso i suddetti snodi articoli dei temi e delle mo-
rali dominanti che godono di autonoma dignità e contribuiscono a generare 
una sorta di “rizoma mitico”1, anche grazie alla struttura episodica; 

3.	 l’intermedialità già “prevista” sin dall’inizio dalle illustrazioni che nelle varie 

1  Cfr. Fabbri, 2012.

“OCCHIOPINOCCHIO”. FRANCESCO NUTI’S (CURSED) APOCRYPHAL PINOCCHIO
Severely criticized almost unanimously at the time of its release, Francesco Nuti’s “OcchioPinocchio” 
(1994) represents a rare case of a “cursed” Italian film from the 1990s. It became notorious for its ex-
tremely costly and troubled production, whose release was delayed by a year, as well as for the massive 
flop that followed, so severe that it marked the decline of Nuti’s career and personal life, despite his pre-
vious success as a comedian and director. Twenty years after its release, perhaps it is time to reevaluate 
its worth, if not critically, then at least by scientifically identifying the prominent place it occupies within 
the myriad of cinematic adaptations of Collodi’s Pinocchio. Nuti’s film is indeed, not only in Italy but also 
in the international Pinocchio galaxy, the creator of an apocryphal Pinocchio: an adult yet somehow a 
child due to life’s circumstances, the son of a Geppetto who wants to make him a puppet, forced to flee 
through a land of toys that is the wildest and most inhospitable America, in love with a dark version of 
the fairy whom he ultimately helps. A disoriented Pinocchio made of flesh that must learn to discover 
itself, even timidly encountering sexuality, unable to lie and thus unsuitable for a world of deceitful adults 
(starting with his father); a Pinocchio thrown brutally into a world of violence, where he must fend for 
himself without help (no critique has dwelled on the fleeting yet essential moment when he crushes an 
insect with his shoe while uttering “Fuck you, cricket”, thereby affirming his solitude). Thus, “OcchioPin-
occhio” juggles various aspects of the Collodian discourse, both diegetically (up to the bad ending), and 
in terms of the physical and psychological construction of the character, who is hurled from Tuscany to 
the United States, embodying a specific form of Italian identity.
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edizioni si interpolano con il contenuto verbale: «Pinocchio è un caso estre-
mo d’intermedialità perché lo stesso libro di Collodi con le sue tante e di-
verse edizioni illustrate si presenta fin dalla sua nascita come un testo “mul-
timediale” in cui parola e immagine s’integrano fra loro».2 

Queste rilevazioni spiegano, almeno parzialmente, il profluvio di Pinocchi che il 
cinema e le arti visive hanno prodotto, incessantemente, dall’uscita del roman-
zo a oggi. Contestualmente invece, si tratta di una storia “iconica” rilevante per 
diversi motivi. Anzitutto Pinocchio si è storicamente definito come «ipotesto»3, 
testo anteriore dal quale attingere per produrre opere dedicate a pubblici di in-
fanti. Conseguentemente, tuttavia, il romanzo ha sempre più manifestato il suo 
carattere di opera la cui interpretazione può fungere da laboratorio attraverso 
cui sperimentare specifiche istanze culturali. In questo senso, di Pinocchio in Pi-
nocchio è possibile rilevare un certo “orientamento”, fin dalla prima occorrenza 
pinocchiana nel cinema, il Pinocchio di Giulio Antamoro (1911) in cui il burat-
tino viene interpretato da Ferdinand Guillame, celebre attore francese specia-
lizzato in comiche e noto anche con lo pseudonimo di Polidor. Qui è da subito 
evidente che la storia del bambino di legno è la «proiezione stessa dell’anima di 
una nazione, dei suoi sogni, delle sue paure»4. In seguito le trasposizioni filmi-
che si moltiplicheranno, con un aumento significativo dagli anni Trenta in poi5, 
fra casi più noti come la versione disneyana del 1940, diretta da Ben Sharpste-
en e Hamilton Luske (e apprezzata solo molti decenni dopo), la trasposizione 
televisiva di Luigi Comencini del 1972, che parlò a più di una generazione di 
italiani6, e che fu «[…] prova di grande spessore culturale per il suo tentativo 
di trasferire nella sensibilità e nel mondo di cent’anni dopo la sensibilità ed il 
mondo del romanzo collodiano»7, e film internazionali come The Adventures of 
Pinocchio (Le straordinarie avventure di Pinocchio, Steve Barron, 1996), fino ai 
casi più recenti e, in un certo senso, più “liberamente ispirati”. Se già le prime 
versioni costituiscono trasposizioni non propriamente “fedeli” all’originale, con 
tutte le licenze dovute al cambiamento di medium e a specifiche scelte tra-
duttologiche, d’altro canto l’elasticità del soggetto collodiano ha generato uno 
stuolo di Pinocchi “annacquati”, derivativi, postmoderni. Dalla versione horror 
Pinocchio’s Revenge (Bad Pinocchio, Kevin Tenney, 1996), in cui si enfatizza la 
dimensione perturbante del feticcio giocattolesco, a quella fantascientifica di 
A.I. Artificial Intelligence (A.I. - Intelligenza artificiale, Steven Spielberg, 2001), 
in cui l’ecfrasi si spinge a tal punto da trasmutare il bambino in un robot, si è 
passati per Pinocchi cyberpunk come in Pinocchio 3000 (Id., Daniel Robichaud, 
2004), spin-off come Geppetto (Id., Tom Moore, 2000), sequel come The New 
Adventures of Pinocchio (Il mondo è magia - Le nuove avventure di Pinocchio, 

2  De Berti, 2002: 157-8.
3  Cfr. Genette, 1982.
4  Mazzei, 2014: 125.
5  «Dal 1930, però, un nuovo tipo di Pinocchio sembra invadere lentamente lo schermo. 
È un Pinocchio che si spoglia velocemente della vecchia carne attoriale cercando di rifarsi 
un’immagine nuova, più adatta alla modernità. Lo fa in due tappe. La prima abbracciando la 
forma di un corpo di legno che nelle sue movenze meccaniche sogna quasi d’esser di ferro; 
poi, più pragmaticamente, cercando l’effige idealizzata del disegno animato» (ivi).
6  Cfr. Pacchioni, 2022.
7  Laura, 1994: 17.
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Michael Anderson, 1999), che immagina il prosieguo del personaggio dopo es-
sere divenuto un bambino vero, e molti, molti altri.
Il cinema ha dunque contribuito fortemente ad ampliare l’orizzonte delle co-
siddette “pinocchiate”, cioè la produzione di versioni derivative e alternative di 
Pinocchio, già vasto in seno alla letteratura8 e ai fumetti9. La capacità di Pinocchio 
di ammaliare e di essere motivo allegorico, vibrante tanto per i bambini quanto 
per gli adulti, rimane così particolarmente fascinosa, e travalica velocemente i 
confini italiani. Esiste tuttavia, in questo coacervo di film, un caso peculiare. Pro-
duzione italiana ma girata in buona parte negli Stati Uniti, film complicato nella 
sua realizzazione e negletto nella ricezione, si tratta di un’opera che è stata quasi 
unanimemente stroncata dalle critiche, e che ancora oggi subisce una damnatio 
memoriæ nell’ambito degli studi su Pinocchio al cinema. Eppure è possibile da 
un lato storicizzarla, e dall’altro identificarne una certa, unica rilevanza analitica.

II. Genesi e sviluppo di un Pinocchio maledetto
 «Con Francesco avevo un bellissimo rapporto e bei ricordi. Sia personali che 
professionali. È stato male poco dopo aver prodotto OcchioPinocchio, quel film 
che tante burrasche ci ha creato. Peccato, avrebbe potuto dare ancora molto 
[…] OcchioPinocchio costava troppo e non finiva mai. Poi siamo riusciti a finirlo 
ma si vedeva che aveva qualche lacuna». Questo il ricordo di Francesco Nuti 
(1955-2023) per bocca di Vittorio Cecchi Gori durante la trasmissione I Lunatici 
su Rai Radio 2, il 14 giugno 2023, a meno di due giorni dalla morte dell’attore 
e regista. Mario Cecchi Gori, scomparso nel novembre 1993, aveva prodotto il 
film, stanziando un budget di 13 miliardi di lire. Si trattava di una cifra enorme 
per gli standard del cinema italiano dell’epoca, pensata per far fronte alle esi-
genze intercontinentali di un progetto che, agli occhi della produzione, avrebbe 
dovuto essere occasione di un grande successo (stante anche il solido consenso 
popolare assunto da Nuti nel decennio precedente), se non di un vero e proprio 
lancio del cinema italiano nell’orbita degli standard statunitensi; in seguito, tut-
tavia, per via delle continue problematiche occorse durante la lavorazione, fra le 
quali anche i frequenti litigi di Nuti con la co-star Chiara Caselli, la cifra sarebbe 
all’incirca raddoppiata, e il regista, che su OcchioPinocchio10 aveva scommesso 
tutto, avrebbe addirittura dovuto devolvere due miliardi dal proprio portafoglio 
personale per chiudere le riprese di un film già in estremo ritardo rispetto alla 
tabella di marcia prevista inizialmente11.
Le parole del produttore costituiscono dunque l’estrema sintesi di quello che 
è noto tecnicamente come inferno di sviluppo12, ma confermano gravemente 

8  Cfr. Curreri, 2008.
9  Cfr. Curreri, 2017.
10  In alcune diciture il titolo compare con la p minuscola, Occhiopinocchio; nel corso di questo 
saggio preserveremo invece il titolo originale con la P maiuscola, OcchioPinocchio, così come 
peraltro indicato nell’autobiografia del regista (Nuti, 2011).
11  Una vicenda italiana simile, che su scala internazionale ricordava quella occorsa durante 
la lavorazione di Heaven’s Gate (I cancelli del cielo, Michael Cimino, 1980), è la produzione di 
Joan Lui - Ma un giorno nel paese arrivo io di lunedì, del 1985, ultimo film diretto da Adriano 
Celentano, con grande ambizione e con un budget di circa 20 miliardi, controverso per via di 
lavorazione e distribuzione farraginose e per non aver convinto la critica dell’epoca.
12  Cfr. Hughes, 2012.
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– in quell’elegante accenno a “qualche lacuna” – quello che già era noto agli 
esegeti dell’opera nutiana: c’è un prima e un dopo OcchioPinocchio (1994), tan-
to nel cinema quanto nella vita del suo regista13. La complessa cronistoria del 

13   Notazione metodologica: gli organi di stampa dell’epoca, tanto locali (si pensi alla copertura 
delle vicende legate al film proposta da «La Nazione») quanto nazionali, diedero grande 
importanza al caso di OcchioPinocchio. La ricostruzione che proponiamo qui è il risultato di 
una ricerca archivistica che ha incrociato i principali giornali di cinema e quotidiani, menzionati 
man mano – per agevolare la lettura – nel caso di citazioni dirette (anziché riportati nella 
bibliografia finale, che riserviamo per le fonti scientifiche). Specifichiamo inoltre che in buona 
parte dei casi le informazioni che circolavano erano le stesse, e spesso indulgevano in maniera 
conclamata nel gossip. Da ultimo: la nostra analisi si sofferma sulla ricezione nazionale del film, 
anche perché di fatto questo non ha avuto una significativa circolazione internazionale.

Fig. 1 - Il retro della 
copertina della VHS di 

"OcchioPinocchio" (Cecchi 
Gori Home Video); in alto 

a sinistra i virgolettati 
oggetto di scandalo.
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travaglio produttivo comprende liti fra Nuti e Cecchi Gori14, conflitti interni alla 
produzione stessa (da un lato la Pentafilm di Silvio Berlusconi con prima Mario, 
poi Vittorio Cecchi Gori, dall’altro Gianfranco Piccioli)15, sospensioni varie, retri-
buzioni differite e sindacati coinvolti, scioperi, schermaglie con la troupe e con 
il cast, da cui i pettegolezzi che animarono i quotidiani dell’epoca, spostamen-
ti in location immotivatamente lontane, e psicodrammi pubblici a non finire, 
quali dichiarazioni pubbliche in cui Nuti asseriva che «se non mi fanno finire 
OcchioPinocchio, film per il quale ho lavorato più di quattro anni, smetterò di 
fare cinema»16. Gli sfortunati umori produttivi sarebbero poi proseguiti anche 
in fase post-distributiva, con Nuti e Caselli a reiterare i loro screzi anche fra le 
pagine del gossip, come quelle del settembre 1995 su «Novella 2000»17, con 
dichiarazioni piccate che, per un “errore”, un’ironia della sorte, o più probabil-
mente una mossa di marketing, furono addirittura stampate come stralci nella 
copertina dell’edizione VHS del film.
Il film fu dunque un flop totale, prima durante e dopo. Programmato e assai 
atteso in Italia per il Natale del 1993, in un periodo dell’anno florido e potenzial-
mente molto remunerativo, uscì oltre un anno dopo, con un nuovo trailer che 
giocava meta-narrativamente con una disgrazia annunciata: «Per un Natale da 
favola… e anche questa volta non è una bugia». Incassò fra i 4 e i 5 miliardi a fine 
sfruttamento (a fronte dei circa 30 spesi), e si rivelò un insuccesso anche per la 
critica dell’epoca:

[…] la prima cosa che colpisce […] è la struttura diseguale, slegata, di pieni 
(esteriori) e vuoti ingiustificati. Detto ciò, il film delude comunque. Perché 
il ricorso alla favola non si giustifica e non si vivifica nell’attualità; […] e 
perché, infine, la prepotenza degli standard spettacolari acquisiti non fa 
altro che accrescere l’anonimato dell’insieme.
Il primo quarto d’ora sembra quello di un qualunque film americano fan-
tasy-d’azione; poi entra in scena Nuti-Pinocchio che vorrebbe fissare la ma-
schera ma, più che altro, tradisce impaccio; poi c’è il viaggio, sconclusionato in 
senso registico, prima che nel tema suo proprio. […] Se poi un insegnamento 

14  Si ricostruisce tramite la stampa dell’epoca anche la dimensione dei problemi fra produttore 
e regista, il quale intraprese azioni legali per riprendere la lavorazione nel momento in cui fu 
interrotta nel 1993 (si veda ad esempio il pezzo a firma di Fulvia Caprara su «La Stampa», 21 
novembre 1993). 
15  In un’intervista a «L’Unità», 21 dicembre 1993, rilasciata a Michele Anselmi, alla domanda 
«Le dispiace di non avere pronto per Natale OcchioPinocchio di Nuti?» Berlusconi risponde 
«Che domande! Avevamo tenuto ferme tante prenotazioni, ci contavamo. Sono pazzi, non ha 
senso produrre film italiani che costano venti miliardi».
16  Dell’intricata vicenda, che fu particolarmente seguita dai media dell’epoca, vi è un 
resoconto in Norcini, 2009: 157-162. La dichiarazione di Nuti è estrapolata da una conferenza 
stampa estemporanea a Cinecittà tenuta in fase di lavorazione del film. E in effetti, come 
testimonia ad esempio «Il Corriere della Sera» del 26 settembre 1995, con un articolo di 
Giovanni Grassi il cui titolo dà la cifra della percezione pubblica del regista all’epoca (La Caselli 
“querelata” dal casanova Nuti), Nuti sporse causa all’attrice per un miliardo di danni.
17  A onor del vero, esiste anche una minoranza di fonti in cui Caselli parla dell’esperienza 
con toni meno accesi, come nell’intervista concessa a Giovanni Bogani in cui afferma: «Nuti 
mi ha dato la possibilità di esprimere una parte di me finora trascurata da altri registi: una 
femminilità forte, esibita, perentoria, aggressiva. Un misto di rabbia e di fragilità nascosta. 
Sono grata a Francesco di questo» (da «VivilCinema», n. 62, dicembre 1994-gennaio 1995: 12).
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vogliamo trovarlo, bene: si guardi quel primo quarto d’ora, si osservino l’uso 
delle m.d.p. e del montaggio e si concluda: anche un ex-giancattivo, con gli 
apparati giusti, può mettere insieme un po’ dell’“efficienza” che manda in 
sollucchero il pubblico e buona parte della critica.18 

III. Occhio, malocchio, prezzemolo e Pinocchio
Un film dunque maledetto in piena regola. Il primo trailer, del 199319, si fon-
da su una semplice costruzione che immediatamente ne mostra le ambizioni 
“alte” e dark, chiaramente indirizzate verso un pubblico di adulti (e quindi fuori 
target nel contesto di un film pinocchiesco previsto per la programmazione na-
talizia). Inizialmente di Pinocchio non vediamo che la sagoma in penombra, con 
un cuore rosso che batte rumorosamente. Man mano una retroilluminazione lo 
rende più visibile: è Francesco Nuti, nudo, in piedi, chiamato da una voce fuori 
campo (dell’attore Novello Novelli). Sorride candidamente. Pinocchio e la voce 
intrattengono una conversazione: il “burattino” è informato dalla voce che “i 
truffatori e gli assassini” ci sono ancora, e così afferma di voler “tornare”. Nel 
cambio di inquadratura ci viene mostrato il titolo in bianco, su sfondo rosso, con 
la sagoma di Pinocchio/Nuti di lato, il lungo naso – chiaramente posticcio – a 
completare quell’iconografia che è al contempo ammiccata e tradita. Il trailer 
del 1994 invece, reperibile solamente in una versione registrata televisivamen-
te20, è narrato dalla voce di Nuti stesso, che legge l’incipit del romanzo collodia-
no, da “C’era una volta un re” a “questo pezzo di legno capitò in una bottega”. 
Solo che qui anziché “bottega” Nuti dice “capitò in un posto”, come a gettare 
le basi di una ucronia pinocchiana, che comincia proprio dall’incipit del film: 
niente più bottega, bensì la villa di un banchiere. Mentre la voce narra compare 
la dicitura meta-narrativa, che gioca sul rapporto fra la menzogna in Pinocchio e 
la “bugia” detta al pubblico un anno prima, rispetto all’uscita del film nel 1993. 
Se nel primo trailer Nuti si mostra alla cinepresa, la interpella sorridendo genu-
inamente, e si propone come una figura positiva che deve “ritornare” perché i 

18  Masoni, 1994: 85-6. Se dunque tendenzialmente il lavoro di Chiara Caselli è stato 
apprezzato – «[…] Chiara Caselli è all’altezza del compito» (Kezich, «Il Corriere della Sera»,  
24 dicembre 1994), «[…] illuminato dalla presenza di Chiara Caselli» (Bignardi, «La 
Repubblica», 24 dicembre 1994), «[…] c’è qualcuno che merita il 110 e lode: Chiara Caselli» 
(Morandini, «Il Giorno», 29 dicembre 1994) – per Nuti invece non si contano i commenti aspri. 
Il film fu variamente definito come «la più clamorosa occasione mancata del cinema italiano» 
(Ferzetti, «Il Messaggero», 24 dicembre 1994), «un’avventura già vista e narrativamente 
scontata» (Rondi, «Il Tempo», 30 dicembre 1994), «un’opera fragile e slabbrata» (Lusardi, 
«Ciak si gira», febbraio 1995), un film che sarebbe stato meglio «girare con quattro soldi, sui 
verdeggianti sentieri della campagna toscana» (Kezich, «Il Corriere della Sera», 24 dicembre 
1994), «manifesta dimostrazione di insipienza cinematografica» (da «Sette», 5 gennaio 1995), 
un’opera per cui «i tanti soldi spesi si vedono magari tutti; peccato che manchi il film» (Milesi, 
«Bergamo Oggi», 28 dicembre 1994), una «pellicola asmatica e disuguale come poche» 
(«L’Eco di Bergamo», 27dicembre 1994), un film che «rinuncia a quel senso della realtà, 
autentica e necessaria, che i comuni spettatori e non soltanto i critici si aspettano da un film, 
anche se a carattere favolistico» (Bolzoni, «Avvenire», 31 gennaio1995).
19  Il trailer è visibile qui: https://www.youtube.com/watch?v=m7DjtqD4sLA. Ultimo accesso:  
5 settembre 2023.
20  Il trailer è visibile qui: https://www.youtube.com/watch?v=X28RYq-iHMw. Ultimo accesso:  
5 settembre 2023.
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cattivi sono ancora in mezzo al mondo, nel secondo è infatti visto di spalle, nella 
penombra, non più nudo bensì vestito. Retrospettivamente, la differenza fra 
questi due testi promozionali è in qualche modo foriera di una profezia che si 
avverò: la “cancellazione” di Nuti.
OcchioPinocchio segna, in un certo senso poeticamente e tragicamente assie-
me, il declino di Nuti, che vi aveva senz’altro riversato ambizioni e probabil-
mente ostinazioni21, e nemmeno la tiepida ripresa di quattro anni dopo, con Il 
signor Quindicipalle (Francesco Nuti, 1998), riesce a rievocare i successi popo-
lari di film quali Madonna che silenzio c’è stasera (Maurizio Ponzi, 1982) o Tutta 

21  Un resoconto romanzato ma veritiero rispetto ai fatti è quello di Simone Gai per il podcast 
Fallimenti Fantastici e come affrontarli, episodio “Triangolazioni imperfette”. OcchioPinocchio 
– Francesco Nuti (https://www.spreaker.com/user/simonegai/ffeca-03-occhiopinocchio). 
Ultimo accesso: 7 settembre 2023.

Figg. 2-3 - Frame 
del trailer.
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colpa del paradiso (Francesco Nuti, 1985). Testo-cerniera di una filmografia e 
anche racconto di un inciampo da cui mai più si è rialzato, l’insuccesso su tutti 
i fronti di OcchioPinocchio sancisce una fase in cui Nuti cade in depressione, si 
dà all’alcolismo e all’autolesionismo; l’incidente del 2006, dodici anni dopo22, 
contribuisce ulteriormente a consolidare l’alone di “maledizione” che oramai 
gravita attorno all’ex membro dei Giancattivi, trio cabarettistico fondamentale 
per gli esordi di Nuti, e con cui recita nel suo primo film, Ad ovest di Paperino 
(Alessandro Benvenuti, 1981)23.
Il suo Pinocchio acquisisce così la dimensione nel migliore dei casi di un film 
non riuscito, «[…] tentativo di apologo […] articolato e dispendioso, terreno 
sul quale l’affezionato pubblico non l’ha seguito»24, un lavoro «[…] travagliato 
(produttivamente) […] in cui l’attore-regista, nel pur lodevole tentativo di non 
fossilizzarsi in situazioni e storie ripetitive (e forse desideroso di uscire dalle 
secche della commedia e internazionalizzarsi), sembra aver smarrito quella ge-
nuina vena poetica che caratterizzava le sue prime opere»25. Più largamente, 
questa «[…] sconclusionata e gracilissima storiella surreal-sentimental-polizie-
sca»26 viene considerata come un sonoro fallimento, così come testimonia la 
seguente intervista a Bruno Altissimi, che produsse quattro anni dopo Il signor 
Quindicipalle:

Perché ha accettato di fare un film con Nuti? Veniva da OcchioPinocchio, che 
aveva sforato il budget, a dir poco.
Pensavo che piovesse, ma non che venisse giù il diluvio universale! Io Oc-
chioPinocchio l’ho supervisionato per Vittorio Cecchi Gori, che mi rompeva 
quando stavo al mare a prendere il sole! Gli ho detto: «L’hai voluto fare tu, 
non io, fattelo per conto tuo!» «Tu che rappresenti la nostra società devi 
andare sul set». Ho chiesto: «Quanto deve avere ancora Nuti?» «Un miliardo 
e mezzo». «Benissimo, allora facciamo una cosa…» Con l’avvocato Gianni 
Massaro ci siamo riuniti e abbiamo messo nero su bianco che Nuti avrebbe 

22  Sono anni turbolenti questi, testimoniati anche dalle apparizioni pubbliche di Nuti. Il 12 
maggio 2006, ad esempio, in una radio-intervista per VivaVoce, trasmissione di Radio 24 
condotta da Giuseppe Cruciani, Nuti interloquisce con voce biascicata e sembra incapace 
di intrattenere una conversazione, a tal punto che il conduttore è costretto a interrompere 
prima del tempo il suo intervento. Il passaggio, di quasi 15 – sofferti – minuti, è ascoltabile qui: 
https://www.youtube.com/watch?v=QXBB3oGQ0k8&t=25s. Ultimo accesso: 5 settembre 2023.
23  Sono questi peraltro gli anni di consolidamento della fama di altri due attori comici toscani, 
i quali entrambi forniranno in seguito le loro rispettive letture del classico collodiano. Il primo 
è senz’altro Roberto Benigni, che darà vita al suo Pinocchio nel 2002 e tornerà poi sul tema, 
quasi vent’anni dopo, recitando questa volta il personaggio di Geppetto nella versione diretta 
da Matteo Garrone (2019). Il secondo è Massimo Ceccherini, che di fatto esordirà leggermente 
dopo (anche in virtù dello scarto generazionale con Nuti e Benigni), nel 1990 con Benvenuti 
in casa Gori (Alessandro Benvenuti, 1990), e che nel 1999 debutterà alla regia con il suo 
Lucignolo, rilettura contemporanea del personaggio che egli stesso interpreterà. Lo stesso 
Ceccherini aveva già esplorato l’universo pinocchiano con la pièce teatrale Fermi tutti questo è 
uno spettacolo, Pinocchio (1998), e ne riproporrà un’altra versione nel 2009, oltre a recitare i 
panni della volpe nell’adattamento di Garrone.
24  Menarini, 1999: 224.
25  Lancia; Poppi, 2003: 82.
26  Bertarelli, 2003: 271. Il critico d’altronde inserisce l’opera fra i suoi personali 1500 film da 
evitare; va però rilevato che Marco Giusti, 1999, invece, lo immette nel suo Dizionario dei film 
italiani stracult. 
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rinunciato al suo cachet per terminare il film. Sono andato in una cittadina 
del Texas a seguire una lavorazione estenuante. La «città della luce», costru-
ita a Cinecittà, non l’avete mai vista: ne è stato montato solo un pezzettino, 
poi dopo la prima proiezione è stato tagliato pure quello. Cose assurde! Il 
film era proprio sbagliato.27

Se dunque lo status di film maledetto ben si attaglia al film di Nuti, esso resta co-
munque il tentativo controverso di un’elegia filmica la quale, sotto analisi, può 
far luce rispetto al suo ruolo nel progetto in fieri di una filmografia pinocchiana.

IV. Il ruolo del film nella filmografia pinocchiana
OcchioPinocchio ha, sin dall’inizio, le pretese di un kolossal, quantomeno dal 
punto di vista della grandiosità che ostenta. D’altro canto, se quella del kolossal 
oltre a essere una categoria produttiva assume i contorni di una tendenza este-
tica, immediatamente tale fascino viene a sembrare cedevole28. Emblematico è 
in questo senso il commento, impietoso, contenuto nel Farinotti:

Film che parte da tre premesse sbagliate. La prima: Nuti crede di essere Bran-
do e non lo è. Ritiene che sia sufficiente “essere lì” per incantare il pubblico. 
La seconda: crede di essere Ridley Scott. Ed ecco movimenti di macchina 
dall’alto, dal basso, in circolo, dovunque. Risultato, un fastidio intollerabile. 
Terza: crede di essere Woody Allen con le sue battute. Invece le povere tiri-
tere incastrate nella storia sono di profilo basso, cabaret ritrito, inutili, fuori 
tempo e fuori luogo. Aggiungiamo le ispirazioni: Forrest Gump, Sugarland 
Express, Getaway. Solo che quelli erano film veri. Questo è un pastrocchio 
pretenzioso e completamente vuoto.29

L’incipit è di tenore solenne. Una sequenza ambientata in una grande banca 
statunitense immediatamente esibisce ambizioni scenografiche e registiche 
che disorientano un pubblico abituato, nel caso di Nuti, ad altri alfabeti. Il fatto 
poi che il film sia tematizzato come pinocchiesco contribuisce ad amplificare 
un senso generale di grottesco e di grossolano. Siamo di fronte a un Pinoc-
chio oltreoceano, le cui radici classiche dell’italianità sono giustificate da un 
espediente drammaturgico un po’ affettato (è il figlio illegittimo di un potente 
banchiere), proprio rappresentato da un attore che aveva guadagnato consen-
so secondo una «orbita “nazionale” della sua filmografia»30. La nostra analisi 
tuttavia si pone al di là del giudizio critico. Il Pinocchio di Nuti, che scrive, di-

27  Altissimi in dialogo con Monetti; Pallanch, 2023: 147-8. 
28  Largamente radicata nella cultura cinematografica italiana, la categoria sin dalle sue origini 
(cfr. Alovisio; Carluccio, 2014) designa chiaramente non solo un ingente impiego di mezzi 
produttivi ed economici nella realizzazione di un film, ma anche la pretesa di ammantare il 
film stesso di una certa “imponenza” estetica, che immediatamente si riversa nelle tematiche 
trattate in termini di percezione di solennità. Ciò significa che il kolossal, per non cadere 
sotto lo stesso peso delle aspettative che crea, deve sorreggersi su un impianto registico 
e addirittura drammaturgico capace di sostenere i presupposti implicati dal fatto stesso di 
presentarsi come tale.
29  Farinotti; Farinotti, 2010: 1398.
30  Binazzi, 2020: 242. 
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rige e recita (dato, questo, che verrà altresì criticato, identificando nell’attore 
una performance sottotono), rimane in effetti un esperimento significativo per 
almeno tre motivi: il primo, non indifferente e tendenzialmente non rilevato, 
è che si tratta di un precursore di molti Pinocchi “apocrifi” che seguiranno; il 
secondo è che costituisce, in ogni caso, un tentativo di esportazione del cinema 
italiano negli USA (attraverso una favola essa stessa italiana), con immensi sforzi 
produttivi e una certa dose, comunque, di coraggio o incoscienza (in base a qua-
le tipo di propensione giudiziale si adotti); il terzo è che questo Pinocchio, pur 
incarnando una ideologia dell’infanzia (perpetuata nell’età adulta), è in effetti 
una tragedia in senso pieno, con indicativi ribaltamenti prospettici, oltre che 
un esercizio rilevante di film “al limite” per ciò che concerne la sfera che oggi 
chiameremmo del “politicamente corretto”.
Venendo al primo punto, per Pinocchio apocrifo s’intende una versione del 
personaggio, e della sua storia, che traduce interculturalmente la fonte collo-
diana mutandone, anche in maniera drastica, alcuni elementi. Non dunque un 
film “tratto da”, quanto piuttosto un adattamento “ispirato a”. Prima di Occhio-
Pinocchio, a eccezione del classico Disney del 1940 (uscito dopo il tentativo 
non riuscito di una produzione animata italiana iniziata nel 1935), che di fatto 
è piegato alle esigenze della linea culturale disneyana di quegli anni, le traspo-
sizioni cinematografiche del burattino facevano del criterio della “fedeltà” un 
caposaldo: dal muto di Giulio Antamoro all’iconico sceneggiato televisivo di 
Luigi Comencini, passando per le diverse versioni animate non disneyane31, i 
Pinocchi sullo schermo si esibiscono in storie consimili che trasmettono valori 
pressoché identici. 
OcchioPinocchio in questo frangente assolve quindi a una non scontata svolta 
del racconto, declinandolo in ottica pienamente e profondamente “postmoder-
na”, facendo di Pinocchio «[…] un burattino dei nostri tempi, uno dei tanti»32. 
Non più radicato nell’Italia rurale della seconda metà dell’Ottocento, bensì cata-
pultato fra le luci frastornanti del jet set a stelle e strisce. Anche in questo senso 
sarà un caso unico, pur guardando alle produzioni più recenti, compiutamente 
postmoderne ma in qualche modo fondate su diverse forme di ritorno alla ori-
gini: il Pinocchio di Matteo Garrone (2019) aderisce in maniera piuttosto confor-
me al romanzo; quello di Robert Zemeckis (2022) è la copia carbone del classico 
animato Disney (ed è a tutti gli effetti un film molto meno ispirato rispetto a 
quello di Nuti); Pinocchio di Guillermo del Toro (Guillermo del Toro’s Pinocchio, 
2022), è senz’altro un esperimento riuscito, dislocato nel tempo (un Pinocchio 
in epoca fascista), ma del tutto radicato nell’italianità tradizionale.
Al contrario, in OcchioPinocchio siamo di fronte a un continuo gioco di mutazio-
ni e tradimenti della fonte. Non più un burattino di legno che vuole divenire un 
bambino vero, bensì un uomo in carne e ossa, pur se ancora bambinesco per 
via di una mai del tutto abbandonata infanzia, di Leonardo soprannominato Pi-
nocchio si dice nel film che è stato «allevato nell’oscurità demente di un sordido 
cronicario». Luogo di derelitti, sperduto fra le bucoliche campagne toscane, ove 
egli è accolto con una certa umanità, e che è costretto ad abbandonare su pre-
lievo coatto del suo padre biologico, Brando Della Valle (Joss Ackland), banchiere 

31  Si pensi, a titolo di esempio, a Un burattino di nome Pinocchio (Giuliano Cenci, 1971), o alla 
versione anime di Masazaku Higuchi e Chinami Namba del 1992.
32  Giacovelli, 1995: 257.
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senza scrupoli che giocherà il ruolo di un antiGeppetto cinico e maligno. Un Pi-
nocchio proiettato in un mondo nuovo, senza grilli – se non in una scena in cui, 
velocemente, ne calpesta mortalmente uno letteralmente mandandolo “a fan-
culo”. E ancora un mondo senza fate, dove la figura di una femminilità materna 
e protettiva viene sostituita da Lucy Light (Chiara Caselli), ricercata per omicidio, 
giovane disinibita abituata a mostrarsi seminuda, “fatina” sessualizzata che più 
che indirizzare Pinocchio ha bisogno a sua volta di aiuto. Fata dark che alla fine 
del film, tragicamente, morirà (si ricordi che anche nel romanzo la fata è ancora-
ta a una dimensione mortifera) su mandato proprio di quel padre che altro non 
vuole che riacciuffare il figlio in fuga per rinchiuderlo in manicomio.
Venendo al secondo punto, OcchioPinocchio costituisce, in ogni caso, un tenta-
tivo di dialogo del cinema italiano con le strutture, produttive ed estetiche, del 
grande cinema hollywoodiano. Questo doppio sforzo di esportazione, tradotto 
in una regia ingiustificatamente ardimentosa fra grandangoli temerari e movi-
menti di macchina intraprendenti (e che però indulge alle volte in un non indif-
ferente taglio espressionista), nel ricorso a star americane, nell’uso ostentato di 
effetti speciali, ha delle ricadute anche nei termini di ciò che il Pinocchio nutia-
no veicola simbolicamente. Un Pinocchio prelevato e dislocato forzosamente 
in America diviene elemento disturbante nella vita di Brando Della Valle, padre 
vero in termini di sangue (al contrario del Geppetto tradizionale), non povero 
bensì ricco, non falegname bensì banchiere. Se da un lato si dà adito a un mo-
ralismo che forse non era previsto nelle intenzioni collodiane, quello per cui la 
bontà è legata a doppia mandata con il contesto rurale e scarsamente abbiente, 
dall’altro questa inversione di prospettive è senz’altro foriera di un messaggio di 
emancipazione, e cioè che la famiglia di sangue non è necessariamente luogo 
del rifugio, ma anzi a volte può essere territorio di insidie. 
Lo sbarco in USA, luogo al contempo di megalopoli cui Pinocchio non è abituato 
e di immense vedute texane, ben più larghe di quanto gli orizzonti del prota-
gonista siano usualmente avvezzi a cingere, consente di rimaneggiare signifi-
cativamente tutta una serie di elementi. Lucy, come anticipavamo, è una fatina 
al più perché apre gli occhi a Pinocchio mostrandogli certe dimensioni dell’età 
adulta, così pure divenendo una sorta di Lucignolo: ipersessualizzata, il film si 
ostina a mostrarcela nuda, e perfino si spinge verso una svolta narrativa inat-
tesa per cui avrà un rapporto sessuale completo con il protagonista. D’altronde 
il protagonista, inizialmente, era stato introdotto come segue: «Pinocchio è un 
bambino, è come un bambino». Lo si vedeva preparare la valigia inserendovi la 
fionda, simbolo per antonomasia di un’infanzia discola, ma anche alcune car-
toline con sopra delle pin-up. Un bambino nel corpo di un adulto, in un corpo 
di carne che esprime delle esigenze. Essere come un bambino: c’è un’intera 
semantica implicata nella similitudine, che vale e per Collodi e per Nuti. Essere 
fuori posto, in un mondo di adultissime angherie e viltà.
La fata/Lucy è così una specie di figura battesimale, che porta Pinocchio all’età 
adulta, in tre modi diversi: 1. Gli fa conoscere ed esplorare la sessualità; 2. Lo 
porta a conoscenza delle cattiverie del mondo; 3. Gli dà accesso a una nuova 
idea della morte – proprio a lui che di morte era sempre stato ingenuamente 
circondato, facendo il becchino – rimanendo uccisa sul finale. Così, come per 
il Pinocchio di Collodi, la dimensione fiabesca si mescola con atmosfere dark e 
passaggi horror, con in più un’esplorazione esotico-turistica (Pinocchio proietta-
to in un mondo al di fuori del suo) di temi noir e motivi che vanno dal western 
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(la rissa nel saloon, perverso paese dei balocchi, che dimostra, ancora una volta, 
l’incoscienza di Pinocchio e la sua nobiltà d’animo) al road movie statunitense 
(la fuga in auto prima e in moto poi). Questo mescolamento eterogeneo, che 
Nuti addossò alle varie mutilazioni subìte in produzione e post-produzione, è 
parte dei problemi imputati a OcchioPinocchio, che a tratti assume i contorni 
di un novello e malinconico Hellzapoppin’ (id., Henry C. Potter, 1941). Eppure 
la morte come isotopia era già presente nel romanzo (meno nelle versioni ci-
nematografiche che vi sono susseguite, come nel classico Disney del 1940), e 
in OcchioPinocchio ritorna come figura ellittica: il film, anzitutto, si apre con un 
funerale; Pinocchio poi, nel paesello toscano dove risiede, si mantiene facendo 
assistenza agli anziani fino a dargli sepoltura; si tratta di un’azione quasi auto-
matica per lui, e che pure preserva una sorta di purezza; infine Lucy muore, la-
sciando Pinocchio da solo: “Pinocchio non c’è più”. Questo ultimo, e forse primo 
vero confronto con la morte, fa sì che Pinocchio capisca che non esiste un posto 
nel mondo per lui, eterno reietto costretto a darsi alla macchia oltreconfine. An-
che in questo caso, al di là dell’autoesilio finale, soggiace all’intero film un’eresia 
di fondo: qui Pinocchio non mente mai, non essendo capace di farlo.
Il tema della bugia esiste, ma ha a che fare con la vita di Pinocchio, che sembra 
appunto una menzogna cui lui non riesce mai del tutto a far fronte. Il padre fin-
ge di amarlo, ma lo disprezza; il mondo finge di essergli amico, ma lo tradisce. E, 
d’altronde, nei titoli di coda ecco che l’extradiegetico fornisce, ermeticamente, 
una chiave di lettura generale del film.

V. Pinocchio-Nuti finalmente fra le nuvole
Sullo sfondo di un cielo azzurro e nuvoloso si staglia scura una gigantesca sa-
goma del profilo di Pinocchio, il cui lungo naso taglia orizzontalmente l’inqua-
dratura. Su tale naso, piccoli e in controluce, Pinocchio e Lucy sono riuniti. Si 
prendono per mano e attraversano questo immaginario ponte, leggermente 
inclinato verso l’alto. Pinocchio, armato della valigia con i suoi effetti personali 
che per tutto il film ha cercato di proteggere, sembra in un paio di occasioni 
volersi protendere all’indietro, ma Lucy lo esorta ad andare con lei, e così si di-
rigono verso destra, fino ad addentrarsi fra le nuvole e uscire di campo. Siamo 
qui in uno spazio “altro”, post mortem per quanto riguarda Lucy, e ignoto per 
quanto concerne Pinocchio. La loro ideale riunificazione e finale pacificazione 
può avere luogo solo fuori dalle bruttezze del mondo, attraversando quel naso 
che è metafora della grande bugia dal mondo stesso rappresentata. Solo nello 
spazio del sogno più puro possono stare assieme.
Non solo dunque l’iconografia tradizionale viene desacralizzata (salvo nel 
momento in cui il personaggio inizialmente viene introdotto, e la sua ombra 
proietta una sorta di lungo naso, ripreso poi nei titoli di coda), ma anche i 
temi classici sono ridiscussi in virtù di un progetto di adattamento in via de-
finitiva complesso, in cui un gioco di sentimenti umani in conflitto non lascia 
spazio a considerazioni sulla correttezza di certi passaggi. Si pensi a quello in 
cui Brando proclama, spazientito, «Stai dicendo che mio figlio è un ritardato? 
È un idiota?», o al momento in cui un grillo viene schiacciato e “sfanculato” 
con una pedata, sancendo che non ci sarà aiuto esterno per lo sviluppo della 
coscienza di Pinocchio. È chiaro che l’espressione “ritardato”, oggi irricevibile, 
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contribuiva a sottolineare la malignità del personaggio di Brando, così come a 
tematizzare esplicitamente la purezza di Pinocchio come una specifica forma 
di inadeguatezza:

Il personaggio di Pinocchio si inserisce in una tradizione di “ritardati” cine-
matografici che va dallo Chance Giardiniere di Peter Sellers in Oltre il giar-
dino – film caro a Nuti – a Forrest Gump, passando per il Raymond Babbitt 
di Rain Man. Il Pinocchio di Nuti è assimilabile agli ultimi due perché il suo 
“ritardo mentale” ci viene esplicitato all’inizio del film, cosicché non sorgano 
dubbi. Pinocchio è indubbiamente meno intelligente degli altri […].33

 
OcchioPinocchio è così un film di formazione difficile, adulto, e in via definitiva 
privo di quelle componenti edificanti che erano tipiche del romanzo e delle sue 
versioni cinematografiche precedenti. Il senso di solitudine e di ingiustizia che 
emergono ne giustificano ulteriormente lo statuto di opera pienamente “post-
moderna”, anche nel suo proporre un’estetica dell’irrisolto o dell’irrisolvibile. 
Se non, appunto, volgendo lo sguardo alle nuvole, fuori dalle considerazioni 
mondane relative a budget e alterchi; proprio come ha fatto Nuti ogni qualvol-
ta si è trattato di parlarne:

Madonna è il mio piccolo capolavoro. OcchioPinocchio è il mio capolavoro. 
Certo, come il burattino, è un po’ disarticolato: per esempio mancano venti 
minuti di riprese del Paese dei Balocchi, tagliate nel montaggio per motivi 

33  Norcini, 2009: 159-60. Alberto Crespi, su «L’Unità» del 24 dicembre 1994, rincarerà la dose 
sostenendo che «[…] OcchioPinocchio chiude degnamente il 1994, l’anno dell’Idiota. Venendo 
dopo Mister Hula Hoop dei Coen e Forrest Gump di Zemeckis, OcchioPinocchio regala un altro 
picchiatello dal cuore d’oro, trascinato improvvisamente alla ribalta della vita ma ben poco 
intenzionato a farsi strada nel mondo con i vizi e le virtù della gente “normale”».

Fig. 4 - Frame 
dell’inquadratura di 

sapore metafisico 
sui titoli di coda.
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mercato! Pensate, avevo girato una scena impossibile, con una locomotiva 
a vapore che entrava in un teatro di Cinecittà, e un corpo di ballo hollywoo-
diano con cinquanta ballerini… tutto tagliato, tutto tagliato!34

In queste parole risiedono, contemporaneamente, l’hybris e l’affezione di Nuti 
nei confronti del suo personale Pinocchio, che tanto gli è costato. Forse quella 
che in molti hanno chiamato megalomania, questa ostentata pervicacia – che 
altrimenti è stata chiamata una «ambizione resistibile»35 del regista – era solo 
l’impuntatura dell’artista, la cui visione va oltre le amenità delle cose terrene. 
Non ci è possibile purtroppo vedere le riprese tagliate che menziona, e che 
pure in un certo senso acuiscono la nostra curiosità. Chissà se avrebbero salva-
to il Pinocchio di Nuti, o il Nuti di Pinocchio, dalla amara sorte di OcchioPinoc-
chio – molta croce e poca delizia – e del suo autore.

34  Nuti, 2011: 193.
35  Menarini, 2003: 5.
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UN BURATTINO ELASTICO FRA ILLUSTRAZIONE 
E ANIMAZIONE. IL CORPO DI PINOCCHIO NELLE 
PRATICHE ARTISTICHE DI GIANLUIGI TOCCAFONDO
Giacomo Ravesi (Università Roma Tre)

I. C’era una volta un pezzo di legno

Ho iniziato a disegnare molto presto. Mio padre mi ha sempre dato tutti gli 
strumenti per lavorare, carta, colori, creta. Passavo intere giornate nel suo 
laboratorio di ceramiche a Gabicce Mare, cittadina balneare sul Mare Adria-
tico, affollata d’estate e deserta in inverno. I ceramisti partono da un sempli-
ce pezzo di creta, iniziano a modellarlo facendo girare il tornio, finché quel 
pezzetto non prende forma. All’inizio è niente e alla fine è un vaso che sta su 
da solo. Ma è in mezzo a questa lavorazione che succede di tutto. Il babbo 
faceva delle ceramiche non finite, le lasciava storte. Aveva un’idea iniziale e 
poi si lasciava trasportare dal movimento. Quell’odore di umido, di terra, lo 
star vicino al forno, la cottura, il colore che si dà una volta sopra la terracotta 
e poi si cuoce un’altra volta, si ossida e vibra sempre…1

1  Toccafondo, 2007: s.i.p.

AN ELASTIC PUPPET BETWEEN ILLUSTRATION AND ANIMATION. 
THE BODY OF PINOCCHIO IN THE ARTISTIC PRACTICES OF GIANLUIGI TOCCAFONDO

The essay investigates the representation of Pinocchio in Gianluigi Toccafondo’s artistic practices, 
mainly analyzing the figurative motifs. Collodi’s puppet is, indeed, explicitly at the center of several 
works by Toccafondo, which are interested in painting, illustration and animated cinema. Using his 
distinctive visual style, Toccafondo contaminates drawings and animations with cinematographic 
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Può apparire solo una suggestione ma questo ricordo d’infanzia dell’artista san-
marinese, Gianluigi Toccafondo, sembra quasi intessere un legame sottile ma 
innato con le atmosfere e le vicende del noto burattino della letteratura italia-
na: la bottega artigianale, la relazione con la figura paterna, l’educazione e la 
trasmissione del sapere, il forgiare la materia, gli oggetti che prendono vita. Se 
si aggiunge inoltre che l’artista ha anche dichiarato che «Pinocchio era la storia 
con cui facevo i pupazzi di creta da piccolo con mio padre»2: la filiazione meta-
forica e personale sembra ancora più pertinente.
Il falegname e il ceramista, lo scalpello e il tornio, l’artigianato e la pittura ani-
mata: nell’ottica di Toccafondo sembrano essere figure e tecniche differenti che 
rispondono però a una comune sensibilità estetica e creativa. Riflettendo sulla 
fluidità delle forme rappresentative nei suoi lavori, Sabrina Perucca osserva, in-
fatti, che «lo affascina il procedimento stesso della creazione artistica, il tornio 
gli fa vedere una forma che muta in continuazione sotto le mani dell’artista»3. 
E ancora rinsaldando, una volta di più, la relazione con gli immaginari di Pinoc-
chio: «le creature di Toccafondo hanno tutti braccia, gambe, nasi e orecchie 
troppo lunghi per essere contenuti in un quadrato dipinto»4.
Nelle pratiche artistiche di Gianluigi Toccafondo è dunque possibile individua-
re un’attinenza tematica e formale con la rappresentazione del personaggio di 
Pinocchio che risulta emergere come una costante figurativa tanto nell’ambito 
dell’illustrazione quanto del suo cinema animato. Tale affinità entra in rapporto 
perfino con il suo metodo di lavoro basato sulla metamorfosi incessante del-
le forme e dei sistemi rappresentativi. In questo universo poetico l’attenzione 
dimostrata dall’artista verso il personaggio di Pinocchio è ricorrente e spesso 
allusa in numerosi lavori anche quando non dichiaratamente esplicitata. Nell’ar-
te di Toccafondo sono, infatti, i segni figurativi caratteristici dell’immaginario 
di Pinocchio, come la coda, le orecchie d’asino, i nasi allungati, i corpi distesi e 
filiformi e, in particolar modo, il motivo narrativo della metamorfosi di un cor-
po, in equilibrio evolutivo fra l’umano, l’oggettuale e l’animale, a delineare una 
caratteristica corporeità elastica e spettacolare del personaggio.
A tutt’oggi Gianluigi Toccafondo è un artista affermato e riconosciuto a livello 
internazionale. Si è formato come pittore presso l’Istituto statale d’arte di Ur-
bino – dove sarà successivamente, seppur per un breve periodo, anche docen-
te – per poi avvicinarsi più distintamente al mondo dell’animazione lavorando 
dalla metà degli anni Ottanta nello studio milanese Mixfilm di Giancarlo Carloni 
e Giovanni Mulazzani. Sul finire di quel decennio mette a punto un particolare 
stile e gusto rappresentativo che diventerà ben presto la sua cifra riconoscibile 
e che impiegherà liberamente in formati e linguaggi artistici differenti.
Dai corti d’artista alle sigle per festival cinematografici (celeberrima quella per 
La Biennale di Venezia, 1998) e per programmi televisivi (come Tunnel, 1994; 
Stracult, 2000; Italia Taglia, 2001). Dalle collaborazioni con il cinema dal vero (i 
titoli di testa di Robin Hood, 2010, Ridley Scott; gli inserti animati per Le monde 
à l’envers, 1998, Rolando Colla; e per L’invenzione della neve, 2023, Vittorio Mo-
roni) alle pubblicità (More Cinema More Europe, 1992; Woman Finding Love, 
1993; Sambuca Molinari, 1995; United Arrows, 1997). Dall’illustrazione (per case 
editrici come Einaudi, Feltrinelli, Mondadori e Fandango o per riviste culturali 

2  Toccafondo in Perucca, 2008: 260.
3  Perucca, 2008: 109.
4  Perucca, 2008: 109.
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quali «Lo Straniero», «Internazionale», «Mano», «Abitare», «Telèma») al teatro 
(i manifesti per le stagioni liriche del Teatro dell’Opera di Roma, 2014-2017; ai 
disegni e alle scenografie per lo spettacolo Iliade di Alessandro Baricco, 2004; 
ai video, alle scene e ai costumi per Figaro! da Il Barbiere di Siviglia di Gioacchi- 
no Rossini, 2016; e del Don Giovanni di Wolfgang Amadeus Mozart, 2017), 
fino ai video musicali (Fédération Tunisienne de Football, 2014 e Underground 
Lovers, 2020 entrambi realizzati per il collettivo C’mon Tigre ma anche l’artwork 
di Costellazioni, 2014, album musicale delle Luci della centrale elettrica). 
Si tratta di un orizzonte visivo composito e caleidoscopico, allo stesso tempo, 
centripeto e centrifugo, dal momento che stessi motivi figurativi si rincorro-
no e modificano vicendevolmente in illustrazioni, animazioni, quadri, disegni, 
serigrafie e copertine di libri. È un universo vitale e vitalistico dal baricentro 
instabile che gli permette di attraversare sistemi artistici, culturali e di consumo 
eterogenei, conservando e preservando sempre una sua identità poetica com-
plessiva e che lo ha portato, a partire dai primi anni Novanta, anche ad esporre 
in mostre personali in gallerie e musei italiani e internazionali (Parigi, New York, 
Tokyo, Marsiglia, Chicago).
Da un punto di vista storiografico la ricerca di Toccafondo è stata inserita all’in-
terno dei dettami della cosiddetta «corrente neopittorica»5. Per Pierpaolo De 
Sanctis è il «il prototipo degli animatori della nuova generazione»6 che si affer-
mano in Italia negli anni Novanta, divenendone ben presto il punto di riferimen-
to anche a livello internazionale.
In particolar modo, nell’animazione indipendente europea gli anni Novanta rap-
presentano il vertice di un confronto creativo sempre più serrato fra animazio-
ne e arti visive, che si esprime principalmente nella valorizzazione di uno stile 
figurativo dalla spiccata qualità pittorica. Ne sono esponenti di rilievo: lo sviz-
zero Georges Schwizgebel, l’olandese Michael Dudok De Wit, il greco Yiorgos 
Sifianos, la francese Florence Miailhe, il tedesco Jochen Kuhn, la russa Irina 
Evteeva. Pur nell’eterogeneità di pratiche e poetiche rimane comune la volontà 
di abbracciare una forma figurativa che, dall’estrema stilizzazione al barocchi-
smo, esalta il gesto artigianale e personale dell’artista-animatore intessendo 
un racconto visivo che perpetua una figurazione poetica, lirica e intimista, in 
aperto dialogo con le avanguardie e le belle arti7. E sarà proprio tale contesto a 
influenzare tra gli anni Novanta e Duemila lo sviluppo in Italia di una tendenza 
figurativo-pittorica, che, secondo Bendazzi, rappresenta «l’apporto più originale 
mai consegnato dall’Italia alla storia dell’animazione»8.
Come ben analizzato da Priscilla Mancini nel suo studio sull’argomento9 il tratto 
distintivo è il riferimento esplicito a tecniche pittoriche, che si sedimentano in 
forme stilistiche distintive: la metamorfosi incessante delle forme, la dimensio-
ne coreografica dei movimenti, la deformazione delle figurazioni, l’esaltazione 
dei tratti onirici e sognanti del quotidiano, l’esplorazione del frammento tempo-
rale sospeso, la fuga come struttura drammaturgica, l’uso simbolico dei suoni 
e delle parole. Anche gli orientamenti tematici strutturano formule ricorrenti: 
la memoria, l’autobiografia, il paesaggio rurale, il viaggio introspettivo, la rifles-

5  Bendazzi, 2017; Mancini, 2016.
6  De Sanctis, 2013: 105.
7  Cfr. Ravesi, 2023: 112-115.
8  Bendazzi, 2017: 267.
9  Cfr. Mancini, 2016.
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sione esistenziale. Oltre al cronologicamente capofila Toccafondo, tra i nomi 
di maggior rilievo che rientrano in tale corrente ci sono: Simone Massi, Ursula 
Ferrara, Roberto Catani, Massimo Ottoni, Claudia Muratori, Magda Guidi, Mara 
Cerri, Elena Chiesa, Andrea Pierri, Julia Gromskaya. Molti di loro hanno frequen-
tato l’Istituto Statale d’Arte-Scuola del Libro di Urbino, che resta ancor oggi un’i-
stituzione influente nella formazione di nuove generazioni di animatrici e ani-
matori (Virginia Mori, Alessia Travaglini, Andrea Petrucci, Sergio Gutiérrez). Da 
un punto di vista realizzativo molte di queste animazioni si fondano su un lavoro 
artigianale spesso elaborato in solitudine dallo stesso animatore, che ricorre 
frequentemente alla forma dell’autoproduzione o a metodi di sovvenzione e di 
lavoro alternativi rigettando le logiche serializzate della suddivisione dei com-
piti della tecnica a fasi caratteristica dell’animazione mainstream e industriale. 
È interessante osservare, d’altronde, che la tendenza pittorica dell’animazione 
contemporanea alimenta una circolazione europea e transnazionale delle ope-
re e degli autori. Lo dimostrano i casi degli italiani Mauro Carraro e Sandro Del 
Rosario: residenti in Svizzera, il primo, e in Arizona, il secondo. Nei loro film 
l’identità e la storia dei Paesi nativi è molto presente e delinea un’estetica del 
“tempo perduto” gravida di malinconia e desiderio. 
All’interno di questa tendenza espressiva Toccafondo matura una sua peculiare 
tecnica d’animazione che diventa modo d’espressione e modello di un’anima-
zione autoriale e d’artista. 
Il metodo di lavoro prevalente si fonda sul prelievo di fotogrammi che vengono 
generalmente trasferiti su carta o su tela tramite fotocopie o fotografie a bassa 
risoluzione (spesso fotografando dei piccoli monitor), sulle quali l’artista opera 
poi ridisegnandole e ridipingendole. L’intervento grafico-pittorico sulle imma-
gini è profondo e marcato e si basa su un uso grezzo e corposo del colore che 
rielabora le figure e ridimensiona le forme rappresentative, prediligendo confi-
gurazioni allungate, stirate e deformate che si fanno portatrici di una dinamica 
iconografica fluida e coreografica: motore drammaturgico di mutazioni e movi-
menti ciclici incessanti, dai contorni diafani e instabili definiti da tratti pittorici 
altamente espressivi e sensuali. 

Il primo passaggio è quello di ridurre una sequenza a una serie di fotogrammi 
in bianco e nero da trasferire, magari con il sistema delle fotocopie, su grandi 
fogli di carta; queste composizioni, una volta ridipinte – in modo tale che il 
frammento fotografico diventi sempre più stilizzato e sia assorbito in una tex-
ture cromatica, fortemente impastata e materica – vengono animate a pas-
souno sotto la verticale. Il risultato sono dei «pittogrammi», immagini che na-
scono dalla perfetta fusione di cinema e pittura. Quello che più affascina [...] è 
appunto la mescolanza tra immagine «dal vero» e immagine animata; la tra-
smutazione è resa possibile solo dal cinema (tempo) che ritorna fotogramma 
(spazio-pittura) per poi trasformarsi nuovamente in cinema (tempo-pittura).10

Seppur si possa far risalire questa tecnica alla tradizione artistica della Xerox Art 
per l’impiego creativo della fotocopiatrice e dei suoi effetti di distorsione dei 
sistemi rappresentativi11, i lavori di Toccafondo esprimono una sensibilità dif-

10  Di Marino, 2009: 93.
11  Cfr. Mancini, 2016: 190.
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ferente, nata dal confronto tra forma pittorica e cinematografica: anatomia dei 
corpi e principi di dinamizzazione. Come afferma lo stesso artista: 

Quando disegnavo, prima di fare animazione, non usavo questi allungamenti, 
questo modo di elaborare l’immagine. Ho iniziato a farlo solo quando si è 
aggiunto il movimento. Queste deformazioni non sono mai dovute a moti-
vi estetici evidenti su un singolo foglio di carta, ma servono per enfatizzare 
un movimento, per esagerare e sottolineare delle forme che nel movimento 
cambiano e si trasformano.12

Per un altro verso, nelle opere di Toccafondo i riferimenti cinematografici atti-
vano il potere evocativo dell’immaginario e della memoria collettiva spingendo 
le traiettorie della sua ricerca verso gli orizzonti del found footage film contem-
poraneo, dove «tutta la storia del cinema è un serbatoio, uno sterminato gia-
cimento visivo dal quale partire per (re)inventare processi metaforici, critiche 
mass-mediali, riflessioni ritmico-figurative»13. È così che La coda (1989, co-regia 
Simona Mulazzani) è  dedicato a Buster Keaton, La pista (1991) anima un tango 
attraverso le movenze di Fred Astaire e Ginger Rogers, Le criminel (1993, co-re-
gia Simona Mulazzani) si concentra sulle atmosfere del film noir e del gangster 
movie, Essere morti o essere vivi è la stessa cosa (2000) rilegge gli immaginari 
pasoliniani e Dreamland (2021) offre un suggestivo viaggio nel patrimonio cul-
turale italiano dell’Unesco contaminando l’opera lirica con il cinema delle bor-
gate romane. E poi chiaramente i lavori su commissione espressamente dedicati 
alla promozione cinematografica: lo spot More Cinema More Europe per Media 
Salles Cinema d’Europa (1992), la sigla della 56° edizione della Biennale di Vene-
zia, il logo animato della casa di produzione Fandango (1998). C’è da segnalare 
inoltre che in alcuni corti, come La pista del maiale (1992), La piccola Russia 
(2004), Briganti senza leggenda (2013), Toccafondo non lavora su materiali cine-
matografici ma impiega gli stessi interventi grafico-pittorici su dei film girati dal 
vero. Forse non a caso, questi film sono all’interno della sua filmografia le opere 
più marcatamente intimiste poiché ambientate nei territori nativi, fra le Marche 
e la Romagna, e si focalizzano su vicende legate all’universo contadino, riletto 
secondo una chiave mitica e favolistica. Come sentenzia lo stesso artista, ogni 
suggestione creativa della sua ricerca «è sempre partita dal cinema: i personag-
gi diventano disegni. Sono sempre stati omaggi al grande cinema»14.
Insomma, è come se tutta la ricerca di Toccafondo fosse un diorama audiovisivo 
dal formato panoramico sommerso all’interno di uno scenario liquido e sospe-
so, dove gli immaginari cinematografici si contaminano vicendevolmente con 
le percezioni ordinarie e le memorie individuali collidono con le traiettorie ar-
chetipiche di racconto. Così come le figurazioni, le strutture drammaturgiche si 
sfaldano e si fanno labili e allusive, delineando narrazioni contratte e frammen-
tate sospinte da un moto sognante e introspettivo, sorretto da una struttura 
musicale che ricerca vicendevolmente sincronismi e discrepanze ritmiche con 
l’immagine. La resa realistica scivola così continuamente nella sua sublimazione 
immaginifica conducendo l’opera di Toccafondo dentro i regni della favola.

12  Toccafondo in Russo, 2005: 46.
13  Bertozzi, 2012: 13.
14  Toccafondo in Perucca, 2008: 261.
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II. Pinocchio: un corpo, tante maschere
«Fin dalle prime animazioni che ho fatto, ho pensato a Pinocchio. C’è in tutti 
i miei cortometraggi»15. E ancora: «Credo che sin dal primo film Pinocchio sia 
sempre stato presente, ci sono le orecchie, la coda, il naso lungo. È rimasto sem-
pre un segno che ho usato tante volte»16.
Come si evince anche da queste ulteriori dichiarazioni dell’animatore, il buratti-
no di Collodi è per Toccafondo un archetipo, figurativo, narrativo e socialmente 
condiviso, che metaforizza le ossessioni della propria ricerca creativa: la forma 
dinamica e manipolabile, la linea continua che si piega e si trasforma, la figura 
che cresce e si evolve, la metamorfosi che unisce genere umano, animale e og-
gettuale. È come se «l’idea del monello più trasgressivo della nostra letteratura, 
fosse il modo più adatto per esprimere l’insofferenza ai limiti del quadro o del 
fotogramma, il modo per forzarli o uscirne»17.
Pinocchio si può rintracciare nel suo primo corto animato La coda, dove le fat-
tezze di un Buster Keaton esile e dai contorni minimali vengono catapultate in 
una giostra grafica che gli fa incontrare delle balene-poliziotto mentre il suo 
corpo muta: le orecchie divengono enormi, il naso si allunga, il busto si fa elasti-
co. Nello spot I bambini e la televisione (1995) per la Casa delle arti e del gioco 
di Mario Lodi troviamo una commistione fra dipinti e ritagli fotografici di uomini 
e di oggetti che ne ricreano la simbolica iconografia: il copricapo a punta, le 
orecchie d’asino, l’abecedario. Anche nella sigla per la trasmissione di Tele+ Ita-
lia Taglia dedicata al ruolo della censura nel cinema italiano troviamo, invece, 
la classica figurazione della coppia di carabinieri che scortano il burattino che 
ricompare anche nel finale de La piccola Russia.
Un immaginario tanto pervasivo quello del romanzo di Collodi nell’opera di Toc-
cafondo che conduce persino l’artista a riutilizzare alcune sue animazioni pre-
cedenti – come quella della figura femminile protagonista dello spot Woman 
Finding Love per la Levi’s – nella sequenza della Fata turchina del film Pinocchio 
(1999). Si tratta insomma di una sensibilità circolare ed estesa che abbraccia in 
maniera allegorica anche la propensione verso la metamorfosi delle corporei-
tà. Nelle opere di Toccafondo, infatti, il corpo umano è sempre ritratto come 
un supporto instabile e precario facilmente soggetto alla mutazione in forma 
animale. Le tavole dell’artista sono, difatti, popolate da numerose apparizioni 
di topi, insetti, pesci, maiali, canguri, struzzi, uccelli, scimmie, asini, leoni, cam-
melli, lumache e sirene. Come nei racconti favolistici, tali rappresentazioni trat-
teggiano un variopinto bestiario dell’umanità reso in chiave satirica e simbolica.
D’altronde, la storia di Pinocchio è sempre stata connaturata e interpretata – 
seppur con maggior evidenza in epoca recente e nella pratica cinematografi-
ca18 – dal polimorfismo e della pluralità dei motivi tematici e figurativi e dalla 
volontà di costanti riletture, adattamenti e rivisitazioni19. Come ben analizzato 
da Nicola Catelli e Simona Scattina:

15  Toccafondo, 2007: s.i.p.
16  Toccafondo in Perucca, 2008: 261.
17  Perucca, 2008: 111.
18  Coviello, 2023.
19  Pezzini; Fabbri, 2002.
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la realtà di Pinocchio è popolata di forme mutevoli, instabili, in continuo di-
venire. I personaggi che il burattino incontra nella sua quête assumono, nei 
reiterati incontri fra le pagine del romanzo, sembianze differenti, di volta in 
volta rinnovate […]. Lo stesso Pinocchio, soprattutto, è soggetto a continue 
trasformazioni: “animale da fuga”, come scrive Manganelli, fin dall’esordio il 
burattino trascende la condizione di pezzo di legno da catasta per affacciarsi 
alle soglie dell’umanità, ed è esposto lungo la narrazione alla forza attrattiva 
o repulsiva di altre possibilità e condizioni di esistenza. […] Nel corso delle 
Avventure il suo corpo si definisce come forma plurale, aperta al desiderio 
ma anche esposta all’asservimento. Diventare appare così un termine chiave 
nel romanzo, che ricorre a più riprese in relazione sia alle membra di Pinoc-
chio […] sia al suo status […] sia agli oggetti che potrebbero giovargli e che 
invece gli sfuggono di mano […]. E via via che le Avventure si approssimano 
alla loro conclusione, la frequenza del termine aumenta, così nel testo come 
negli argomenti premessi ai singoli capitoli, a segnalare la duplice e com-
pendiosa polarità della metamorfosi asinina e del raggiungimento della con-
dizione umana, e a scandire la progressione inesorabile verso la comparsa 
finale, più volte prefigurata, del Pinocchio-bambino e la definitiva stasi del 
suo alter ego ligneo.20

A questo proposito, come propongono Valentino Baldacci e Andrea Rauch, 
l’opera di Toccafondo si colloca in un rinnovamento più esteso dell’apparato 
iconografico del burattino letterario legato soprattutto a una riqualificazio-
ne valoriale e figurativa prodotta a partire dagli anni Novanta principalmente 
nell’ambito dell’illustrazione. Si tratta di «“Pinocchi paralleli”, che si ispirano 
cioè a Collodi ma utilizzano nuove scritture, riduzioni o adattamenti»21. Secon-
do gli autori l’opera di Toccafondo è peculiarmente fondata sull’idea di instabi-
lità e riciclaggio, tratteggiando «un Pinocchio picaro e panico, che rinuncia alla 
lezione di Chiostri e Mussino per trovare le sue ragioni visive in icone moderne 
tratte dalla cultura popolare cinematografica […] staccandosi dalla dimensione 
infantile, ma restando sempre borderline, a cavallo delle esperienze. […] È dun-
que un trickster, un attraversatore di confini»22.
Pinocchio è comunque esplicitamente al centro di alcune opere di Toccafon-
do. Dalla seconda metà degli anni Novanta appare in alcune serigrafie e tele 
pittoriche (alcune di grandi dimensioni) che saranno esposte nell’arco del de-
cennio in mostre personali in tutto il mondo: Bologna, Tokyo, Milano, Roma, 
Siena, Parigi. Tali rappresentazioni verranno poi utilizzate per la realizzazione 
di Pinocchio, un cortometraggio animato completato nel 1999 dopo una lunga 
gestazione con la produzione francese, La Sept Arte. Questo lavoro accompa-
gnerà inoltre un volume illustrato pubblicato dapprima in Giappone sempre 
nel 1999 per la casa editrice Little More di Tokyo e successivamente nel 2011 
per l’edizione italiana Logos23. 

20  Catelli; Scattina, 2017: 258.
21  Baldacci; Rauch, 2006: 48.
22  Baldacci; Rauch, 2006: 52.
23  Collodi; Toccafondo, 2011.
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Anche in questo caso, la tematica di Pinocchio produce in Toccafondo una plu-
ralità di risultati espressivi in stretta connessione fra loro (dall’arte all’illustra-
zione, all’animazione) che dimostrano, ancora una volta, una comune radice 
estetica. «Ci ho pensato molto a lungo, ho fatto delle tele, lo storyboard era 
fatto di quadri giganteschi e avevo anche fatto un libro con delle scritte: era un 
film troppo masticato»24. «Pensavo di realizzarlo in poco tempo. Avevo le idee 
molto chiare all’inizio. Purtroppo è stato il film che più di ogni altro ho male-
detto. Non riuscivo mai a finirlo. Fortunatamente Arte France mi ha costretto a 
chiuderlo dopo 3 anni di lavorazione»25.
La relazione fra pratiche artistiche e mediali differenti è, d’altronde, una ca-
ratteristica della poetica di Toccafondo che prevede un’elaborazione continua 
dell’immagine: la quale, proprio trasmigrando fra supporti eterogenei, trova 
una sua identità specifica. Un’attitudine sperimentata fin dai primi approcci 
all’animazione compiuti nello studio Mixfilm. È lì che, insieme al collega Marco 
Di Domenico, si forma accanto ai maestri Giancarlo Carloni e Giovanni Mulaz-
zani, artisti che attraverso la “pratica del fare” condizioneranno la definizione di 
una poetica autoriale. Come rileva Toccafondo, infatti, «ho passato anni molto 
belli tra la fine degli anni Ottanta e i primi anni Novanta, dove ho cominciato a 
delineare un linguaggio personale, frutto delle esperienze di questo clima»26. 
In primis l’intervento diretto sull’immagine: dove l’illustrazione diviene il cuore 
della sperimentazione, prefigurando un nuovo linguaggio animato, dai risultati 
comunicativi efficaci e sorprendenti.  

Ricordo in particolare la prima sigla cui ho partecipato per una trasmissione 
su Rai3 di Gianni Minà prodotta da Giulio Cingoli che ci aveva dato piena 
libertà ma pochissimo tempo, per cui ognuno di noi ha lavorato sul volto 
di Minà con tecniche diverse: io con i pennarelli Uniposca su fotocopie, un 
po’ alla Andy Warhol, Carloni con carte ritagliate, Giovanni probabilmente 
con il disegno e Marco dipingendo un ritratto realistico, fotografando tutti i 
passaggi.27

Nell’universo professionale della Mixfilm, basato su una modalità laboratoria-
le e di vivace sperimentazione tecnica, Toccafondo intuisce probabilmente la 
stretta dipendenza che la pittura, l’illustrazione e l’animazione avranno nel suo 
metodo di lavoro.

In questo studio facevo dei piccoli esperimenti fotografando immagini, 
poi ingrandivo i fotogrammi e li dipingevo. Queste cose le facevo anche 
in piccolo, attaccavo le fotografie sulla carta, poi allungavo e ricostruivo la 
foto nelle parti mancanti. Quindi c’è sempre stato questo intento di parti-
re dall’immagine fotografica […]. A me interessavano anche le foto perché 
erano, a volte, di una qualità abbastanza bassa, e sembrava già un disegno,  

24  Toccafondo in Perucca, 2008: 260.
25  Toccafondo, 2007: s.i.p. 
26  Toccafondo, 2019: 125.
27  Toccafondo, 2019: 124.
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poi con la fotocopiatrice diventava sempre più una forma in movimento. […]  
Con lo stesso segno riuscivo a fare un’illustrazione, un quadro, un cortome-
traggio, però io ho sempre amato il movimento, l’animazione.28

È così che anche nei lavori incentrati su Pinocchio si crea un sistema dinamico 
di relazioni e continuità fra forme artistiche differenti: disegni preparatori per 
il cortometraggio che si integrano ai quadri, tele che diventano frame, tavole 
per l’illustrazione che nascono dall’interpolazione tra testi, disegni e fotocopie.
In particolar modo nelle opere pittoriche e d’illustrazione dedicate a Pinocchio, 
Toccafondo accentua la dimensione combinatoria dei materiali valorizzando, 
sia nei quadri sia nel libro, l’idea dell’assemblaggio. A proposito de Le avventure 
di Pinocchio da lui illustrate: «l’idea che sta a monte del progetto grafico-figu-
rativo […] è quella di unire due immagini nella stessa tavola, siglandole a volte 
con brani di testo a stampa deformati e allungati ad arte con la fotocopiatrice 
e impreziosite ancor più con interventi testuali di mano dell’autore»29. E in me-
rito alle tele pittoriche: «l’uscita del suo film omaggio dedicato a Pinocchio, 
che ebbe una lunga gestazione, fu anticipato da una serie di tele-collage con 
alcuni elementi fotocopiati e incollati sulla superficie, dunque non direttamen-
te utilizzati per le riprese»30. Che siano le tavole della pagina del volume o le 
fotografie integrate ai quadri e finanche i fotogrammi cinematografici ridipinti, 
l’attenzione dell’artista è sempre rivolta al superamento dei vincoli delle cornici 
rappresentative che si schiudono alle conformazioni del multiplo e del modula-
re, al fine di manifestare uno stravolgimento degli steccati disciplinari: la pittura 
che si fa movimento, il cinema che si immobilizza, la fotografia che si anima, 
l’illustrazione che si scompone. 
Pinocchio è un cortometraggio animato di circa 6 minuti in cui convergono, 
trovando maturazione, molte delle caratteristiche espressive tipiche dello stile 
dell’artista. È in questo lavoro che si assiste a una chiara stratificazione di si-
gnificati e immaginari inusuali legati al corpo di Pinocchio. Ricorrendo al suo 
caratteristico stile visivo, Toccafondo contamina innanzitutto i disegni e le ani-
mazioni con riferimenti cinematografici. «Ci sono i movimenti di Totò, Stanlio e 
Ollio, Ben Turpin, Eric Campbell e altri comici che ho sempre ammirato fin da 
piccolo»31. È così che il burattino assume le sembianze di Totò mentre il Gatto 
e la Volpe prendono quelle della coppia comica di Stanlio e Ollio (Stan Laurel e 
Oliver Hardy). È inoltre possibile riconoscere in alcune elaborazioni grafiche le 
fattezze degli attori comici Eric Campbell e Ben Turpin. 
In particolare, è l’immaginario del corpo comico disarticolato a interessare l’a-
nimatore, costituendo un particolare cortocircuito semantico fra comicità e 
orizzonte favolistico, che attraverso l’esaltazione della dimensione gestuale e 
performativa ne rivela anche la natura tragica e non-sense, come ha ben sotto-
lineato Marco Giusti:

28  Toccafondo in Perucca, 2008: 257-258.
29  Alligo, 2022: 294.
30  Di Marino, 2014: 99.
31  Toccafondo, 2007: s.i.p.
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Il gatto e la volpe sono già due comici da vaudeville senza che lo scopra Di-
sney. Toccafondo procede nella stessa direzione, dando a loro le forme comi-
che e mitiche di Laurel & Hardy, il massimo della comicità eterna e passata 
al tempo stesso. E dà a Pinocchio l’aspetto del comico più burattinesco della 
nostra infanzia e del nostro eterno – passato cinematografico, cioè Totò. Ma 
Totò è già stato Pinocchio in Totò a colori di Steno, è già stato martire e co-
mico in San Giovanni decollato. E comunque è sempre bambino e adulto 
assieme, comico e tragico, pauroso e avventuroso, cosciente e incosciente. 
Totò è il viaggio, il percorso verso la balena o verso il buio. […] La masche-
ra sogghignante di Totò è una presenza in qualche modo pinocchiesca, cioè 
burattinesca, del male, ma anche della paura. È comunque la molla che farà 
viaggiare il soldatino di stagno verso il fondo del mare in bocca al pesce per 
un eterno ritorno. Per Toccafondo Totò è ancora molla del viaggio dell’avven-
tura, ma anche l’infanzia e la sua vaghezza, il suo muoversi tra le forme, tra i 
sentimenti.32  

Dal punto di vista dell’adattamento letterario «il film non è una rivisitazione del-
la storia di Collodi, ma una vera e propria rielaborazione, attraverso le avventure 
più avvincenti del famoso burattino»33. Per quel che concerne le vicende, lo 
stesso animatore le descrive così:

Nella notte appaiono due raggi di luce, sono gli occhi di Pinocchio che co-
mincia a prendere vita. Il burattino corre dinoccolato, ma viene catturato dai 
carabinieri. Torna immobile, solo il naso cresce a dismisura, sulla cui punta 
c’è un grillo parlante che urla frasi sconnesse; con un gesto meccanico, il bu-
rattino diventa martello e lo schiaccia. Ora ha fame e col naso punta un uovo 
nell’angolo della stanza, ma l’uovo vola via e Pinocchio si affloscia con la testa 
nel piatto. Lì si addormenta e i piedi intanto cominciano a bruciare. Dal fuoco 
riemerge il burattino; corre sul ricciolo della barba di Mangiafuoco; il gigante 
si sveglia e dopo alcuni borbottii starnutisce monete d’oro contro Pinocchio. 
Il burattino viene adescato da due suonatori. Il gatto e la volpe lo impiccano 
e Pinocchio si mangia i soldi. Viene salvato dalla fata volante, ma spaventato 
dai conigli neri, fugge verso l’America del primo Novecento, diventa asino 
con le ruote e cade nel porto. Risucchiato dalla balena si addormenta nel 
suo interno.34 

Il racconto si evolve per semplice accostamento tramite sequenze brevi e au-
to-concluse ciascuna incentrata su un ambiente o sull’incontro fra Pinocchio e 
un diverso personaggio: i carabinieri, il Grillo parlante, Mangiafuoco, il Gatto e 
la Volpe, il Paese dei Balocchi, la Fata turchina, la balena. Le connessioni fra gli 
spazi e i tempi della narrazione sono fragili e metaforiche e vengono affidate 
alle mutazioni dei corpi e dei cromatismi. Le figure caratteristiche dell’immagi-
nario collodiano nascono così da abbozzi di disegni elementari e da macchie di 
colore che sfruttano una vasta tavolozza grafica (dalle tonalità fredde e scure ai 
colori accessi) delineando forme fluide e sinuose che si evolvono distorcendosi 

32  Giusti, 1996: 34.
33  Mancini, 2016: 84.
34  Toccafondo, 2007: s.i.p.



91

UN BURATTINO ELASTICO FRA ILLUSTRAZIONE E ANIMAZIONE -  Ravesi

e combinano astrazione e referenzialità. Tali figurazioni “abitano” le varie fasi 
del racconto così come gli spazi delle tavole dominate da una spiccata bidimen-
sionalità dove le fisicità si stagliano su sfondi – o su sezioni geometriche di que-
sti – dipinti a monocromo, enfatizzando la dimensione metafisica delle traiet-
torie narrative e riproducendo un flusso drammaturgico lirico e memoriale. Ad 
esempio, nell’incipit del film gli occhi del burattino – rappresentati mediante 
linee astratte roteanti come lampi e graffi grafici su fondo nero – rischiarano 
lo spazio buio e animano delle forme grafiche stilizzate dal naso allungato e 
dallo sguardo vorace. Le evoluzioni drammaturgiche e figurative sono, del re-
sto, accentuate dalle musiche originali composte dal pianista Mario Mariani che 
prevedono contrasti ritmici e un uso eclettico di generi e stili musicali, al fine di 
miscelare sonorità ambient e minimali con valzer, marce e musicalità circensi.
È così che la trasformazione diventa racconto: di fughe e di viaggi – reali e alle-
gorici – come indicato da Goffredo Fofi:

Fuga o viaggio, poiché in fondo l’iniziazione alla vita e la scoperta del mondo 
di Pinocchio sono percorsi pieni di trabocchetti, viaggi pieni di insidie; nell’in-
fanzia e verso l’età adulta […]. Rivisita anche lui [nda: Toccafondo] piccoli e 
grandi miti; cerca anche lui negli stereotipi l’originaria vitalità e rappresen-
tatività degli archetipi; spazia anche lui nella foresta delle figure note, ma sa 
metterle a confronto con altre meno «affermate» (il porco in fuga, così reali-
stico, potrebbe magari essere un personaggio secondario di Collodi del tutto 
plausibile in quel contesto). Ma a tutto questo si aggiunge l’esigenza della 
metamorfosi. […] Anche Pinocchio non può più essere il Pinocchio di ieri, con 
le sue acquisizioni, passo dopo passo, nella strada della vita e della crescita.35

La mobilità e l’iperdinamismo sono, d’altronde, delle componenti essenziali per 
la caratterizzazione del personaggio. Il Pinocchio di Toccafondo è, infatti, una 
figura totalmente dinamica: un burattino elastico in perenne corsa e trasforma-
zione tra stati emotivi e situazioni di transito. Si agita negli spazi interni, corre 
lungo le strade, viene trasportato via di peso dai carabinieri, risale la barba di 
Mangiafuoco, vola insieme alla Fata turchina, sfreccia con l’automobile nel Pa-
ese dei Balocchi, si immerge nella bocca della balena. E il suo corpo si allunga 
adattandosi alla cinetica dominante del racconto. Non solo le orecchie e il naso 
si sviluppano ma anche il corpo si fa aerodinamico: il torso si assottiglia e le 
gambe, le mani e le braccia si estendono a dismisura quasi a inseguire l’erranza 
complessiva della vicenda e l’irrequietezza caratteriale del personaggio. In que-
sta dinamica rappresentativa la scelta del volto di Totò testimonia perfettamen-
te la maschera del trasformismo attoriale. 
Tuttavia, nel film a tanta motilità corrisponde anche la stasi: espressione di una 
dualità che richiama il sentimento della fine e della perdita. Tale dialettica sem-
bra dialogare, d’altronde, con il concetto stesso di animazione, che, attraverso 
la tecnica del passo-uno, attribuisce vita e movimento a sostanze profilmiche 
altrimenti statiche e inerti36. Si tratta di un ritorno d’interesse, esploso nella con-
temporaneità, nei confronti delle tecniche d’animazione, che vengono interpre-
tate come assioma teorico essenziale delle immagini in movimento: dall’idea di 

35   Fofi in Mancini, 2016: 84.
36  Chodolenko, 2014.
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un cinema digitale che ritorna alle «tecniche manuali» d’animazione e che non 
può più essere nettamente distinto dal cinema in live action37, all’animazione 
contemporanea intesa come forma di «rianimazione» che si estende tra cine-
ma, televisione, videoarte e nuovi media38, giungendo fino alle eloquenti affer-
mazioni di Thomas Lamarre che vede nell’animazione, pensata come tecnica 
«molteplice», la «logica dominante delle immagini in movimento»39.
In questo contesto, Pinocchio ne diventa facilmente un archetipo: un pezzo di 
legno che prende vita ma anche un bambino che osserva la conclusione della 
propria infanzia. Il cortometraggio di Toccafondo è, infatti, pervaso da un pro-
fondo senso di morte che riscrive, accentua e deforma l’immaginario consoli-
dato attribuito al romanzo di Collodi. 

Pinocchio è stato il lavoro più lungo e difficile perché coincideva con un pe-
riodo di cambiamenti per me, era un film anche legato a mio padre, che era 
malato. […] Alla fine è venuto fuori questa specie di funerale di Pinocchio. 
Sembrava che mi volessi sgomberare di questa storia e di questo passato.40

 
Nell’opera numerose sono le rappresentazioni che sottintendono tale orizzonte 
valoriale: vediamo inizialmente Pinocchio che si martella il naso per scacciare 
le prediche del Grillo parlante, lo ritroviamo impiccato dopo l’incontro con il 
Gatto e la Volpe, poi malato e disteso nel letto con una fila di conigli neri intorno 
al proprio capezzale, e infine con la testa adagiata sul piatto pare addormenta-
to, ma tale rappresentazione sembra alludere finanche agli stilemi iconografici 
della decapitazione.
Così come rilevato sia da Emilio Garroni sia da Giorgio Manganelli, già Le avven-
ture di Pinocchio attivano una profonda riflessione sulla caducità umana che si 
esprime proprio in «una corsa verso la morte»41 raggiunta con la fine dell’esi-
stenza del burattino che assume le sembianze umane42. Seguendo questa chia-
ve esegetica il Pinocchio di Toccafondo ne è l’ennesima rifrazione figurativa, 
poiché sembra interpretare il sonno finale del burattino come la conclusione di 
una condizione terrena. Lo sguardo iniziale di Pinocchio che apre gli occhi sul 
mondo sembra così rispecchiarsi nel primo piano finale dove immobile e con 
il capo riverso pare incontrare l’idea di una morte desiderata, sognata e ago-
gnata. L’inizio e la fine collimano sancendo una dicotomia fondamentale nella 
rappresentazione del corpo di Pinocchio nelle pratiche artistiche di Gianluigi 
Toccafondo: quella di un burattino elastico scisso tra sfrenato vitalismo e cupe 
istanze mortifere, che coglie e rilancia un significativo aggiornamento espressi-
vo e valoriale degli elementi simbolici connaturati nell’immaginario condiviso al 
noto personaggio della letteratura per l’infanzia. 

37  Manovic, 2002: 363.
38  Uva; Wells, 2017. 
39  Lamarre, 2009: 36.
40  Toccafondo in Perucca, 2008: 260.
41  Garroni, 1975: 82.
42  Cfr. Manganelli, 2002.
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FIGURA-AZIONI CANZONETTISTICHE DEL CORPO 
DI PINOCCHIO: RICOSTRUZIONI DEL 
PERSONAGGIO REPLICANTE NELL'IMMAGINARIO 
NAZIONALE DALLA FORMA-CANZONE AL MUSICAL
Luca Bertoloni (ricercatore indipendente)

I. Canzoni, figurazioni e transmedialità
In che modo una forma come la canzone, ontologicamente priva di elementi 
visivi, può ricostruire gli elementi di un corpo? E come si comporta quando non 
deve creare un corpo ex-novo, ma si limita soltanto a ri-modulare in musica, 
parole e performance la corporeità, la figuratività, le metamorfosi e i movimenti 
di un personaggio molto noto come Pinocchio, nato peraltro in un testo che «ha 
[fortemente] risentito dell’apparato iconico […] e delle immagini»1? Basta a sé 
stessa oppure necessita dell’interpellazione intermediale di elementi di carat-
tere para-extratestuale? E, in caso affermativo, con che elementi entra in rela-
zione? Infine: esiste una via italiana alla traduzione canzonettistica di una figura 
che sin dalla prima ricezione de La storia di un burattino (1881) è diventata «pa-
trimonio comune dell’identità culturale»2 del Paese? E qual è stato il contributo 
delle produzioni canzonettistiche nella permanenza e nella trasformazione del 
personaggio nell’immaginario nazionale?

1  Bonanni, 2020: XI.
2  Pezzini; Fabbri, 2002: 159.

FIGURE-ACTIONS OF PINOCCHIO’S BODY: RECONSTRUCTIONS OF THE REPLICANT 
CHARACTER IN THE ITALIAN IMAGINARY. FROM THE SONG TO THE MUSICAL 

In this essay we analyze the figurations of the character of Pinocchio within the Italian song-
writing imaginary, studying them from a morphological, transmedia and sociosemiotic point 
of view, and considering as an epistemological horizon his status as popular and replicating 
character. From the analysis of this models, it emerges how its nature as a hybrid puppet in 
transformation represents the narrative shred that guarantees the cohesion of a transmedia 
ecosystem that evolves into song along a plural path, which manifests itself through relational 
tensions, visual expansions, and bodily and figurative overlaps, which solicit visual and perfor-
mative elements. In this way Italian song contributes to the portrait of the transmedia Pinocchio, 
feeding its ecosystem through new and unprecedented access points and views.
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In questo saggio cercherò di rispondere, seppur a livello iniziale, a questi e ad 
altri interrogativi, applicando all’argomento dello studio – le figurazioni del per-
sonaggio di Pinocchio negli ecosistemi canzonettistici italiani in cui è protagoni-
sta3 – quella prospettiva mediologica e transmediale recentemente adottata dai 
Popular Music Studies4 secondo cui la canzone, assunta una forma mediatizzata, 
si configura come un dispositivo transmediale dotato di molteplici possibilità 
intermediali5 che la pongono in relazione con altre forme espressive come la 
letteratura e il cinema, da cui prende in prestito modalità narrative, personaggi 
e storie, contribuendo, tramite la sollecitazione di istanze traduttive, storiche e 
culturali, ad alimentare il medesimo immaginario. In particolare, considererò: 
da un lato il carattere figurale del linguaggio canzonettistico, emerso negli ultimi 
decenni lungo una traiettoria verbale e testuale, dal momento che la canzo-
ne è una «forma di racconto in versi»6 che, pur senza ricorrere direttamente 
alle immagini, genera alcuni processi di figurazione, ossia di figure-in-azione7; 
dall’altro la natura ecosistemica8 delle canzoni, che si manifesta in un «campo di 
possibilità di una nuvola di relazioni»9 tra oggetti mediali differenti (canzoni, fil-
mati, booklet, clip, spettacoli, copertine, ecc.) che dialogano tra loro superando 
il trittico musica-parole-performance tramite il coinvolgimento di linguaggi10 che 
sollecitano istanze soprattutto visive11. In questi termini, infatti, anche le canzoni 
sottostanno a un regime di visibilità che si dà sostanzialmente come «traduzione 
figurativa del sapere sussistente tra i soggetti messi in gioco» (autori, interpreti, 
fruitori, produttori, ecc.), configurando gli stessi nuovi meta-testi come com-
plessi ecosistemi «pop»12.
Senza la pretesa di tracciare una mappatura completa della presenza del burat-
tino nella canzone italiana, dopo aver individuato lo statuto transmediale del Pi-
nocchio-personaggio vorrei inquadrare il carattere enunciativo-discorsivo degli 
ecosistemi canzonettistici che lo vedono come protagonista, analizzando da un 

3  Luciano Curreri (2017: 11) nota come la figura di Pinocchio non abbia mai «smesso di essere 
lanciato, scagliato aldilà del capolavoro collodiano e riattualizzato, rianimato, trasformato da 
una ricezione parecchio birichina nutrita di storia, politica, propaganda, pubblicità oltre che 
di critica, letteratura, cinema, teatro, opera dei pupi, “canzonette”, fumetto (e chi più che ha, 
più ne metta)».
4  Si vedano in ambito italiano Spaziante, 2007; Sibilla, 2014; Cecchi, 2019; Bertoloni, 2020; 
Tomatis, 2021; Soldani, 2023; Bertoloni, 2024. Per un’applicazione più generica di questa 
prospettiva si vedano invece Tomatis, 2019; Bisoni, 2020.
5  Per queste due nozioni si rimanda nello specifico a Bertoloni, 2020; Tomatis, 2021; 
Soldani, 2023.
6  Ortoleva, 2022: 323.
7  La sinergia tra «narrazione e figurazione» contribuisce infatti alla «costruzione di uno spazio 
visivo finalizzato a stabilire un senso che è un senso sociale, collettivo» (Speroni, 2004: 67).
8  Per l’applicazione della nozione di ecosistema nei media studies si rimanda a Bisoni; 
Innocenti, 2013; Ugenti, 2016; Pescatore, 2018.
9 Cecchi, 2019: 22-23.
10  Sulla pluralità dei linguaggi della popular music si veda Sibilla, 2014.
11  Diversi sono ormai i contributi che testimoniano una sorta di visual turn negli studi 
canzonettistici italiani: Buzzi, 2013; Bisoni, 2020; Locatelli; Mosconi, 2021; Bertoloni, 2020, 
2021, 2022a, 2023.
12  Spaziante, 2007: 52-53.
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punto di vista morfologico13 e sociosemiotico14 le sue trasmutazioni da un testo 
in cui «la ricchezza figurativa e le particolari costruzioni semantiche in cui essa 
si articola e si dispiega sono centrali»15 all’universo della canzone italiana. Infine, 
si osserverà come la complessità dei testi pop che lo vedono come protagonista 
riconfiguri e ricostruisca in modo originale quei tratti fisici e morfologici che, se-
condo una nota espressione di Paolo Fabbri, hanno contribuito all’elaborazione 
di un fecondo e rizomatico immaginario16, nonché al mitismo della sua figura17.

II. Pinocchio come personaggio popolare e replicante
I principali studi dedicati all’universo di Pinocchio hanno messo in luce sia la 
pluralità frammentaria dell’opera originale, al contempo una e bina come il bu-
rattino18, che soprattutto quella del loro personaggio protagonista, dotato di una 
natura duplice, umana e lignea, mobile e fissa, metamorfica e seriale19. Questi 
lavori evidenziano come tali caratteristiche abbiano coinciso con quella feconda 
capacità generativa che ha dato origine alle pinocchiate, «legioni di testi che 
riprendono il personaggio creato da Carlo Collodi»20, studiate da un punto di 
vista pinocchiesco e pinocchiologico21 per indagare i gradi d’adattamento rispet-
to all’opera originale, a livello sia macro-testuale che delle singole sequenze, 
nonché i processi di mediazione coinvolti. L’impressionante mole di trasposi-
zioni è andata nel tempo a coinvolgere sfere mediali differenti, dando origine a 
un complesso ecosistema transmediale retto dalla presenza del corpo ibrido e 
duplice del protagonista, che funge sia da polo attrattore della narrazione che 
da garante di una coesione altrimenti fortemente dispersiva e frammentaria: i 
personaggi e le situazioni collodiane, migrando da Le avventure, entrano così in 
una nuova e articolata narrazione transmediale in cui si ritagliano spazi autono-
mi rispetto al testo originale, configurandosi anche come nuove matrici per le 
trasposizioni successive.
Rifacendoci all’apparato teorico di Sara Casoli, che ha studiato la morfologia delle 
migrazioni televisivo-seriali dei personaggi, possiamo osservare come i protago-
nisti del mondo di Pinocchio si configurino come «transtestuali e transfinzionali, 
[poi]ché attraversano con estrema facilità i confini testuali e mediali per entrare 
a far parte del bagaglio culturale della nostra società sulla base della resilienza 
del loro nucleo identitario»22, continuamente esposto, discusso e ri-negoziato 

13  In linea con molti degli studi che si sono occupati delle traduzioni intersemiotiche de Le 
avventure (Pezzini; Fabbri, 2002, poi riaggiornato nel 2012; Catelli; Scattina, 2015; Curreri, 
2017).
14  Spaziante, 2007; Sibilla, 2014.
15  Pezzini; Fabbri, 2002: 12.
16  Sulla nascita dell’immaginario pinocchiesco a partire dalle immagini de Le avventure si veda 
Bonanni, 2020.
17  Fabbri, 2012: 221.
18  La definizione di Pinocchio come uno e bino risale a Garroni, 1975.
19  Mi riferisco a molti dei saggi contenuti in Pezzini; Fabbri, 2002; Curreri, 2017; Catelli; 
Scattina, 2017. La definizione del Pinocchio in serie risale a Marco D’Angelo (Pezzini; Fabbri, 
2002: 91).
20  Curreri, 2017: 11.
21  Si veda la riflessione in Marrone, 2002: 257.
22  Casoli, 2021: 281. La studiosa rielabora la definizione di personaggio sociosemiotico già 
di Marrone, 2003.
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da una serie di «trasformazioni iconiche e narrative»23. Nel caso di Pinocchio, il 
suo statuto morfologico sembra oscillare tra i caratteri del personaggio popola-
re e di quello replicante: essendo rapidamente «uscito dalla sfera testuale per 
imprimersi nell’immaginario collettivo»24 grazie a un connubio tra una «morfo-
logia “semplice”, che lo rende ripetibile e facilmente identificabile, e un sistema 
relazionale particolarmente complesso, in grado di generare un mondo narra-
tivo che riunisce narrazioni disperse su vari testi e media»25, Pinocchio è senza 
dubbio un personaggio popolare, ma è anche replicante poiché appare conti-
nuamente rimodellato «dalla sua particolare morfologia, dalla sua iterazione su 
testi e media differenti e dalla sua ricorsività nell’immaginario culturale, in modo 
da trasformarsi in entità autonoma rispetto alla matrice narrativa che lo ha ge-
nerato»26. Questa condizione ibrida fa sì che i nuovi Pinocchio non si configurino 
come mere copie dell’originale, ma appaiano «morfologicamente differenti»27 
da esso, pur mantenendo un «qualcosa di tipicamente pinocchiesco»28 che per-
mette al pubblico di riconoscerli; questi tratti, di volta in volta adattati alle scel-
te narrative e formali, alle singole intentio auctoris, alle necessità comunicative 
delle rielaborazioni, ai target a cui si rivolgono e alle modalità di fruizione sol-
lecitate, fanno sì che Pinocchio sia sempre Pinocchio «senza perdere la propria 
identità»29 anche laddove magari non si chiama neanche Pinocchio.
I tratti della morfologia semplice «che rendono [Pinocchio] inconfondibile»30 
sono ben noti. Si tratterà ora di capire come il dispositivo canzonettistico lavori 
su di essi, e in che modo generi nuove concatenazioni discorsive che sollecitano 
elementi extra-canzonettistici per ri-negoziare la corporeità e la figuratività del 
rizoma collodiano.

III. Processi di riconoscimento: identificazioni narrative e iconiche
Le canzoni e gli albumi dedicati a Pinocchio si relazionano al suo universo trami-
te un processo identificativo di riconoscimento o narrativo, ossia associando la 
storia raccontata in canzone a quella di Pinocchio, o iconico, associando un’im-
magine reale del burattino ai prodotti materiali che ospitano le canzoni31. In en-
trambi i casi, l’icona pinocchiesca impressa nell’immaginario viene sia sollecitata 
che ri-negoziata.
L’identificazione narrativa appare garantita da una serie di link intertestuali disse- 
minati negli ecosistemi che permettono di connettere diegeticamente le nuo-
ve storie con la matrice collodiana, considerata dagli autori delle canzoni come 

23  Catelli; Scattina, 2017: 259.
24 Casoli, 2021: 247.
25  Casoli, 2021: 247.
26 Casoli (2021: 196) usa proprio Pinocchio come archetipo dei personaggi replicanti, i quali 
«come novelli Pinocchio, pur essendo nati nei panni di marionette al servizio dell’industria 
culturale, sono stati capaci di tagliare i fili che li legavano alla propria matrice, guadagnandosi 
la facoltà di valicare i bordi […] del loro universo narrativo e semantico di appartenenza senza 
perdere la propria identità».
27  Casoli, 2021: 283.
28  Pezzini; Fabbri, 2002: 10.
29  Casoli, 2021: 285.
30  Pezzini; Fabbri, 2002: 10.
31  I due processi possono anche sovrapporsi l’uno all’altro.
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parte di un comune patrimonio condiviso del pubblico a cui si rivolgono. Il prin-
cipale elemento ripreso è la natura di legno del corpo di Pinocchio32, ricostruita 
innanzitutto (e soprattutto) da elementi verbali, come «Nel suo corpo di legno 
batte un cuore», Terzo quadro. L’incontro (Latte e Miele, 1973); «Naso di le-
gno, cuore di stagno, burattino», Pinocchio, perché no (Carla Vistarini, 1980); 
«Sono Pinocchio / un tipo eccezionale / di legno son fatto / di ciliegio origina-
le»33, La canzone di Pinocchio (Carlo Rossetti34, 2012), talvolta anche dissacranti, 
come nel brano di Elio e le Storie tese Burattino senza fichi (2019), in versi come 
«Godrei molto con un cazzo / ecco che il mi’ babbo me lo fa: / sono un nuovo 
burattino / con il mio legnetto novità». Più raramente la ricostruzione è assegna-
ta agli elementi musicali, che riescono a restituire con le partiture la rigidità del 
movimento legnoso del corpo del burattino soltanto nei casi in cui all’interno del 
brano stesso (o dell’album) si osserva un respiro narrativo più ampio: è il caso, 
per esempio, sempre del brano di Elio e le Storie tese, dove la musica riempie 
interi segmenti narrativi come quello della realizzazione del membro di legno 
per il burattino da parte di Geppetto, collocato tra il primo e il secondo blocco di 
versi cantati, all’interno del quale viene ricostruito il movimento della sega con 
un sapiente arrangiamento di pianoforte e batteria. Il corpo di legno è dunque 
anche in canzone quel medium che garantisce il processo di riconoscimento: in 
questo modo lo statuto materiale del burattino si configura come lo specifico 
«brandello» narrativo del suo «nucleo identitario […] scarno e minimale»35 che 
gli consente di replicarsi in narrazioni diverse pur senza correre il pericolo di non 
essere riconosciuto. Tale condizione legnosa rende il personaggio un immobile 
e fisso polo attrattore di una narrazione intorno a cui gravitano tutti i personaggi 
secondari36, che tuttavia non sono mai descritti nei loro aspetti figurali, poiché 
basta citarne il nome per evocare sia la funzione in relazione al burattino, che i 
segmenti diegetici in cui sono protagonisti. Questi frammenti vengono talvolta 
espansi dalla narrazione canzonettistica, andando a occupare interi brani e nuo-
vi spazi narrativi: così accade per esempio al Grillo Parlante, che dalle quattro 
occorrenze circoscritte del romanzo assume negli ecosistemi canzonettistici una 
valenza narrativa autonoma che si esprime sia in semplici citazioni, come quella 
nel musical-canzone degli Oblivion Pinocchio in sei minuti (2013)37, che in intere 

32  Più rara in canzone la messa in scena della genesi pinocchiesca, limitata nel nostro corpus al 
solo concept album dei Pooh e alla sua trasposizione in musical (il cui brano incipitario recita: 
«C’era una volta un albero al vento / di mille anni e più / ma la tempesta lo prende in testa / 
e i rami vanno giù», C’era una volta, Pooh, 2002), laddove invece Elio si limita, come visto, al 
racconto della genesi del membro che sessualizza un corpo per sua natura completamente 
asessuato. Pinocchio viene considerato in canzone come un’entità già costituita, di cui non è 
necessario descrivere la nascita.
33 Con una traslazione dal personaggio di Mastro Ciliegia, che peraltro sparisce completamente 
in tutte le altre traduzioni canzonettistiche, alla specifica natura del legno che ha dato origine 
al burattino.
34  Vengono citati in questo caso gli autori dei testi.
35  Casoli, 2021: 288.
36  Estrapolati, più che dalla matrice originale, dalla loro migrazione nelle riscritture: sono 
infatti limitati al Gatto e la Volpe, Lucignolo, la Fata Turchina, il Grillo Parlante e Geppetto.
37  Nel mini-musical degli Oblivion il Grillo Parlante si presenta sulle note di Per colpa di chi 
(Zucchero, 1995) trasformando il gallo del testo originale («Funky Grillo / faccio il saputello 
stamattina») anche tramite il suo specifico verso («a forza di cri cri cri cri»). Per una riflessione 
su questa specifica modalità di mediazione canzonettistica rimando a Bertoloni, 2022b.
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canzoni, come Tu grillo parlante (1977) di Edoardo Bennato, o Il grillo parlante 
(2003) dei Pooh. Questa nuova autonomia narrativa eredita i caratteri della co-
dificazione disneyana di carattere topicalizzante, affidata nell’incipit del classi-
co del 1940 proprio all’enunciazione performativo-canzonettistica di When You 
Wish Upon a Star, che proietta la figura nell’immaginario configurandolo come 
un’estensione fisico-corporea e psicologica del burattino tale da soppiantare la 
rappresentazione collodiana senza bisogno di raccontare una storia che si cela 
dietro la sola presenza del personaggio.
L’identificazione iconica avviene invece tramite il supporto diretto delle imma-
gini, sollecitate sia in ecosistemi ricchi di riferimenti verbali espliciti che in altri 
in cui questi ultimi sono assenti o sono impliciti e nascosti. Lo possiamo notare 
per esempio nel percorso di destrutturazione vissuto da Il tema di Pinocchio o 
Birichinata, che accompagna le apparizioni del personaggio di Pinocchio nello 
sceneggiato di Luigi Comencini del 1972, Le avventure di Pinocchio: al brano 
musicale, che già da solo restituisce – grazie alla specifica partitura di Fioren-
zo Carpi e al suo frizzante arrangiamento – l’irrequietezza e il perpetuo movi-
mento del bambino protagonista, viene poi aggiunto un testo che lo trasforma 
nella canzone del 45 giri La storia di Pinocchio, pubblicato nel maggio del 1972 
in concomitanza con la trasmissione dell'ultimo episodio della serie. Nel lato 
A è contenuto il brano conclusivo dello sceneggiato, cantato da Nino Man-
fredi sulle note del tema di Geppetto, mentre nel lato B trova spazio proprio 
Andrea pinocchio, versione con le parole della Birichinata (interpretata dallo 
stesso Andrea Balestri, Pinocchio della serie), che ha codificato definitivamente 
la fruizione canzonettistica del tema musicale, come possiamo notare anche 
dalle sue numerose riproposizioni su piattaforma. La sua vita però non si ferma 
qui: dopo la messa in onda televisiva il brano vive un percorso autonomo e 
indipendente venendo re-interpretato in numerose cover che mantengono la 
melodia originale e la sua frenesia, ripresentando quell’incedere che restitui-
sce musicalmente l’agitazione del personaggio dello sceneggiato. Poi, perse di 
nuovo le parole, funge da base per una serie di remix indirizzati a più pubblici, 
da quei bambini ormai cresciuti che nei primi anni Settanta avevano visto lo 
sceneggiato e nel cui immaginario d’infanzia era ben impresso il tema, fino 
ai bambini degli anni Novanta, attirati ex-novo dal personaggio di Pinocchio 
anche grazie alle ristampe in VHS del classico Disney (che ricollocano il bu-
rattino al centro dei consumi culturali degli italiani e dell’immaginario [inter]
nazionale), e ai bambini degli anni Duemila, per i quali le ultime cover rap-
presentano o una porta d’accesso all’universo transmediale o, semplicemente, 
una delle sue espansioni intermediali. Il primo di questi remix risale proprio 
agli anni Novanta ed è compreso in un disco intitolato Pinocchio Remix, rea-
lizzato da Pin-Occhio e prodotto da la-Pin-production, pseudonimo dietro cui 
si nascondono i dj italiani Marco Biondi, Maurizio Castelli e Nicolas Savino, i 
quali successivamente, nel 1993, realizzano con la stessa “etichetta” una serie 
di altri vinili sempre a tema Pinocchio, con ulteriori remix sia della Birichinata 
che di altri temi di Carpi, come quello di Geppetto o di Lucignolo. Negli anni 
Duemila si affacciano invece nuovi remix, tra cui quello del 2002 del notissimo 
dj Gabry Ponte, all’interno del quale sono inseriti alcuni nuovi segmenti verbali 
(che restituiscono ancora la duplice materialità del burattino, come si può no-
tare dall’incipit recitato: «Un dì / nella sua bottega un falegname / parlava con 
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Figg. 1-2 - 
Booklet e fronte del CD  

“Pinocchio”, Pin-Occhio,  
la-Pin-production, 1992.



104

SCHERMI 13 - 2023

un pezzo di legname»), o quello del 2021 firmato dal dj AlexWays, indirizzato 
espressamente ai bambini. Questi remix fanno a meno sia delle parole che 
della citazione del nome di Pinocchio (come fa anche Gabry Ponte), pur senza 
far venir meno il processo di riconoscimento, dal momento che portano con 
sé, grazie alla loro natura replicante, «uno sfondo enciclopedico […] sempre 
potenzialmente riattivabile»38, che attinge innanzitutto alle sue occorrenze ori-
ginali nello sceneggiato di Comencini, ma poi si nutre di una nuova relazione 
ecosistemica con alcuni elementi visivi, come si può notare dalla copertina del 
vinile del primo remix del 1992, che conferma l’aderenza iconica all’universo 
pinocchiesco anche grazie al ricorso a disegni di bambini e a una grafia infantile 
(figg. 1-2). L’identificazione iconica entra così in relazione con il puro elemento 
musicale, che da solo, senza le immagini, fatica a restituire il carattere del cor-
po di Pinocchio nonostante lo sforzo compositivo di Carpi: gli elementi iconici 
si saldano allora transmedialmente a quelli musicali, garantendo il processo di 
riconoscimento e sedimentandolo nell’immaginario e nel panorama mediale.
Come si è già accennato, il processo di riconoscimento iconico invece si ma-
nifesta soprattutto nella presenza delle forme del “pinocchionema”, un corpo 
fatto di legno, snodabile e con il naso allungato, che compare a livello para-
testuale in molti degli elementi visivi che affollano gli oggetti materiali degli 
ecosistemi canzonettistici dedicati a Pinocchio: ne sono un ulteriore esempio 
sia la copertina e il dorso del CD che contiene il concept dei Pooh (fig. 4), che 
recupera il frame dell’incipit disneyano (fig. 3)39 rendendolo però meno pla-
stico e più legnoso (in un disco che è disegnato già a sua volta come un pezzo 
di legno), che la copertina del concept di Heather Parisi Io, Pinocchio (1991)  
(fig. 5), dove il pinocchionema si sovrappone a un’immagine del volto da 
bambina della performer, che attua una risemantizzazione ancor più evidente 
nell’ascolto dei brani.
Questa specifica forma di aderenza visiva si presenta anche laddove l’icona 
subisce un ulteriore processo di destrutturazione che la allontana dagli stilemi 
del pinocchionema: si può osservare questo fenomeno nel concept album di 
Edoardo Bennato Burattino senza fili (1977), che rompe l’orizzonte di attesa 
dell’ascoltatore con una copertina straniante in cui non solo non è ritratto Pi-
nocchio, che peraltro non verrà neanche mai nominato nei testi, ma mostra a 
livello enunciativo una trasfigurazione del burattino nel corpo del cantautore, 
ritratto in bianco e nero, seduto su una sedia in un ufficio vuoto mentre guarda 
verso l’alto come se fosse in cerca dei fili che lo comandano, anche se, come 
annuncia il titolo, è in realtà un burattino senza fili (fig. 6).
Laddove ci si aspetta il pinocchionema, Bennato posiziona invece il suo corpo 
in bianco e nero prefigurando la sua personale e allegorica lettura della vicen-
da di Collodi, e garantendo allo stesso tempo il processo di riconoscimento 
con quell’universo narrativo tramite una tracklist che offre, attraverso semplici 
citazioni verbali, un condensato di personaggi e situazioni de Le avventure, 
talvolta filtrate dalle nuove matrici40 (2. Mangiafuoco, 3. La fata, 6. Tu grillo 

38  Dusi; Spaziante, 2006: 12.
39  Il disegno del burattino appare nel libro che fa da sfondo ai titoli di testa del classico Disney.
40  Soprattutto quella disneyana e quella di Comencini.
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Fig. 3 - Il “pinocchionema” in uno dei frame iniziali di “Pinocchio”, Disney, 1940.

Fig. 4 - Fronte del CD “Pinocchio”, Pooh, Warner Music Italian, 2002.
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Fig. 6 - Copertina del CD 
“Burattino senza fili”, 

Edoardo Bennato, 
Ricordi, 1977.

Fig. 5 - Copertina del CD 
“Io, Pinocchio”, Heather 
Parisi, Mercury Recors, 

1991.
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parlante, 7. Il gatto e la volpe41), che rievocano una serie di link intertestuali ga-
rantendo presso il pubblico il riconoscimento iconico, anche se poi i contenuti 
devieranno rispetto ai materiali narrativi di partenza.
Una volta innestato il processo di riconoscimento, all’interno dei testi si aprono 
allora nuovi spazi di negoziazione del personaggio, che risultano molto diffe-
renti tra le forme brevi e quelle più estese.

IV. Figurazioni nelle forme brevi
Nelle forme brevi42 il personaggio di Pinocchio è di norma ri-negoziato in ter-
mini relazionali, allocutivi e attrattivi sia nei confronti degli altri personaggi 
che del pubblico. Per quanto concerne la relazione con gli altri personaggi, 
abbiamo già notato come il burattino, grazie al suo statuto morfologicamente 
semplice e sempre riconoscibile, funga da garante coesivo delle relazioni con 
i comprimari, nonché di tutte le sue stesse replicazioni. Più interessante, ora, 
notare come questa sua relazionalità corporea vada oltre i testi, interpellando 
direttamente gli ascoltatori/spettatori sia in canzoni pure che in forme che in-
terpellano altri linguaggi.
Nelle prime il corpo di Pinocchio svolge una funzione sostanzialmente pedago-
gica, instaurando una relazione simmetrica o asimmetrica con quegli ascolta-
tori spesso bambini che, tramite l’ascolto, possono accedere all’universo narra-
tivo collodiano ex-novo oppure ritrovare un compagno di giochi e di avventure 
che già conoscono e a cui sono affezionati. In questi brani il corpo di Pinocchio 
appare immutabile, statico, invariabile nella sua natura molteplice; manipola-
bile è invece la configurazione discorsiva del personaggio, incentrata su un uni-
co tratto caratteriale che viene di canzone in canzone prima selezionato e poi 
semplificato, trasformando le replicazioni in una serie di idealtipi parcellizzati 
e immediatamente disponibili alla fruizione dei piccoli ascoltatori, che cercano 
in lui conforto, compagnia o aiuto: il Pinocchio amico dei bambini e consiglie-
re, che si mette al loro fianco e ascolta i loro problemi; il Pinocchio-modello, 
che educa i bambini sui comportamenti da assumere; il Pinocchio-etico, buono 
con chi gli fa del bene e dispettoso con chi gli fa del male, ecc. Questo model-
lo formale è inaugurato da Lettera a Pinocchio, fortunato brano composto da 
Mario Panzeri nel 1959 per la prima edizione dello Zecchino d’Oro e cantato 
prima dalle giovani Loredana Taccani e Giusi Guercilena, e poi reso celebre 
dall’interpretazione di Johnny Dorelli e dalle sue cover, che lo hanno proiet-
tato nell’immaginario di una serie di giovani generazioni per molto tempo. In 
questa canzone la scelta del medium epistolare rafforza l’efficacia relazionale 
del testo proprio in linea con il suo intento pedagogico, e appare come un 

41  Oltre a queste matrici sono presenti un riferimento al cap. XVI de Le avventure nel titolo 
della traccia 5, Dotti, medici e sapienti (con la presenza dei tre medici che devono visitare il 
burattino dopo il suo presunto assassinio), e due brani aggiunti nel rifacimento dell’album 
del 2017, Mastro Geppetto e Il mio nome è Lucignolo, che tuttavia si allontanano dalla lettura 
allegorica del 1977 aderendo maggiormente alla narrazione originale e alle matrici dei 
personaggi.
42  Per la definizione di forma breve in relazione al formato audiovisivo si rimanda a 
Montani, 2020.
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elemento autenticante43 nei confronti della relazione stessa che si genera tra 
il corpo del Pinocchio-destinatario e la voce narrante del bambino (e dei tanti 
bambini-ascoltatori che vi si immedesimano), che entra in dialogo con il bu-
rattino definito «amico dei giorni più lieti» poiché custodisce nel cuore «tutti i 
[…] segreti» che gli sono confidati. Molti gli epigoni di questo modello, tra cui 
Pinocchio, perché no (1980), nato come brano autonomo e successivamente ri-
funzionalizzato come sigla italiana dell’adattamento di una serie animata giap-
ponese del 1973 dedicata all’universo narrativo di Collodi, per poi riprendere la 
sua vita indipendente grazie alle tantissime cover inserite in raccolte dedicate 
all’infanzia. In questa canzone viene rappresentato un Pinocchio-etico («farò i 
dispetti / a chi sarà cattivo / e sarò buono / con chi mi dice: bravo!») che i bam-
bini ascoltano per capire quali siano i comportamenti corretti da assumere; da 
questo burattino, però, i piccoli ascoltatori prendono anche prima le distanze, 
poiché i suoi comportamenti sono considerati troppo liberi, e poi lo richiamano 
verbalmente tramite un’allocuzione diretta – fatta di brevi versi dall’andamento 
musicale perentorio ma dispiaciuto – che lo interroga sugli atteggiamenti biri-
chini («Pinocchio / ma dove vai? / Pinocchio / che cosa fai?»), per poi svelare 
la necessità di uscire dalla dimensione della favola per ritornare nella quotidia-
nità vissuta dai bambini stessi, ossia il mondo reale («Pinocchio / la fantasia / è 
solo una bugia!»).
I Pinocchio delle forme brevi sono dunque immutabili e statici, e generano 
un movimento centripeto che, rimandando alla matrice originale, sollecita la 
sua natura di personaggio popolare. Questa staticità morfologica entra però 
in contrasto con la dinamicità della rappresentazione corporea del burattino 
e con l’accompagnamento musicale, elementi che si amplificano soprattutto 
quando è interpellato il codice audiovisivo: lo si può notare, per esempio, nella 
sigla di Pinocchio and friends44 (The Manelly’s, Maurizio Bettali, Stefano Carra-
ra, Fabrizio Castania, 2021), in cui si osserva un’interpellazione performativa 
degli spettatori ottenuta tramite l’ibridazione con il format dei video-tutorial 
di ballo di YouTube o TikTok in cui, mentre la voce narrante canta «Fai due salti 
e poi / balla insieme a noi / il ballo di Pinocchio and friends», sulle note di una 
melodia ballabile realizzata sul modello delle baby dance dei villaggi turistici, i 
personaggi – tra cui lo stesso Pinocchio – danzano invitando i bambini a imitarli 
negli stessi movimenti (fig. 7).
Riconoscendo il burattino, i bambini si fidano del Pinocchio-canzonettistico e lo 
interpellano come compagno di giochi, imitando i suoi movimenti e sedimen-
tando ancora di più il suo personaggio nell’immaginario nazionale.

43  Sul concetto di autenticazione applicato al medium epistolare in canzone si veda 
Bertoloni, 2024.
44  La serie animata, in onda su Rai YoYo da dicembre 2021 e ora fruibile anche su YouTube, 
presenta un Pinocchio super eroe che compie grandi imprese. La sigla infatti recita proprio: 
«Ma per lui / niente è impossibile», mentre lo mostra che vola sui tetti della città.
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V. Figurazioni nelle forme estese
Più complesse appaiono invece le negoziazioni “autoriali”, espresse soltanto ec-
cezionalmente nelle forme brevi (è il caso della già citata ri-configurazione ses-
sualizzata di Elio e le Storie tese), ma maggiormente nelle forme estese come 
i concept album o i musical che ne derivano45. Mentre nei musical l’impianto 
macro-testuale appare solido anche grazie allo statuto narrativo del medium, 
nei concept è invece flebile, poiché l’incedere del racconto è assegnato a can-
zoni-quadro di norma indipendenti l’una dall’altra, in cui spesso non è neanche 
narrata la parabola trasformativa da burattino a bambino. Sedimentandosi su 
una storia già nota, lo spazio per la negoziazione autoriale risulta infatti molto 
più ampio: in questo modo gli autori sfruttano il formato esteso abbandonando 
le modalità statico-relazionali che attingono al personaggio popolare per spe-
rimentare replicazioni dinamiche e allegoriche che, con un movimento questa 
volta centrifugo, si allontanano dalle matrici originali pur mantenendo quei bran-
delli pinocchieschi che garantiscono il processo di riconoscimento di cui sopra.
Il Pinocchio di Heather Parisi (Io, Pinocchio, 1991), per esempio, è dipinto da 
Pino Daniele, autore di tutti i brani, come un alter-ego della showgirl: nel di-
sco, infatti, il corpo teatrante del burattino46 si sovrappone sia tramite l’enun-
ciazione performativa della voce che tramite la costruzione della copertina al 
corpo della Parisi47, che nel brano incipitario (l’unico con una citazione diretta 

45  In particolare, si fa riferimento in ordine cronologico ai dischi Papillon (Latte e Miele, 1973); 
Burattino senza fili, Edoardo Bennato (1977); Io, Pinocchio (Heather Parisi, 1991); Pinocchio 
(Pooh, 2002); Oggi non so leggere. 10 canzoni per Pinocchio (Sulutumana, 2012), e ai musical 
Pinocchio. Il grande musical (Pooh, 2003), derivato dal disco, e Pinocchio reloaded. Musical 
di un burattino senza fili (Maurizio Colombi, 2019), tratto dal remake del disco di Bennato del 
2017. Per quanto concerne i musical, si farà cenno soltanto a quelli derivati da canzoni e non 
a quelli nati per una fruizione teatrale.
46  La natura di medium spettacolare di Pinocchio è già accennata nei capitoli dal IX al XII de Le 
avventure, nelle sequenze ambientate nel teatro dei burattini.
47 Quest’identificazione corporea è sottolineata, oltre che dalla copertina a cui si è fatto 
riferimento in precedenza, dalle prime interpretazioni audiovisivo-performative dei brani 
dell’album, realizzate dalla stessa Parisi nel varietà Ciao weekend (1991-1992), da lei condotto 
con Giancarlo Magalli su Rai 2.

Fig. 7 - Frame dalla sigla 
di “Pinocchio and friends”, 

Iginio Straffi, 2021.
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dell’immaginario pinocchiesco) si autodefinisce come una novella Pinocchio. La 
sua stasi legnosa non è però precostituita, ma appare dovuta al logorio statico 
della vita moderna, fatta di divano e PC; la Pinocchio-Parisi si presenta infatti 
come un burattino immobile («Sono solo un burattino / fra computer e cusci-
no», Pinocchio) la cui immobilità deve essere sconfitta attraverso una continua 
sfida: «Dà retta a me / devi imparare a ridere», (Non cambierai), dice Pinocchio 
alla sua replicazione nel corpo della cantante, interpellando il suo atteggiamen-
to corporeo e sfidandolo tramite suoni digitali martellanti che non vogliono rico-
struire né la snodabilità del burattino né il suo carattere inquieto, ma stimolarne 
una risposta fisico-danzante contro la stasi artificiale. La showgirl trasfigurata 
nel burattino, per vincere quel PC che è correlativo oggettivo della paralisi pi-
nocchiesca dell’uomo postmoderno, si fa allora invadere da un impulso vitale 
che sembra provenire dallo stesso Pinocchio collodiano, e che si manifesta nelle 
sonorità e negli andamenti dance per poi straripare negli ambienti circostanti e 
persino nel computer stesso («Un giorno all’improvviso / il computer si animò / 
come avesse un cuore vero», Finché musica ci legherà), mostrandosi come una 
sorta di azione-reazione a una musica che, come il tocco della Fata Turchina, 
riesce a trasformare la legnosità statica del corpo e della vita in un’inedita dina-
micità vitale («suonerai / ballerò / giuro che lo farò», Finché musica ci legherà) 
che le permette di superare la condizione di blocco.
Dinamico e trasformativo è anche il percorso vissuto da Papillon, il Pinocchio 
protagonista dell’omonimo disco progressive dei Latte e Miele (1972)48 total-
mente privo di elementi che rimandano referenzialmente al burattino collodia-
no (compreso il suo nome)49, di cui è invece evocato l’arco evolutivo dal corpo 
di legno fino alla trasformazione in bambino. Papillon è un burattino («il capo 
al burattino taglierà», Sesto quadro. La trasformazione) che, stufo della quo-
tidianità passata su un “baraccone” a far divertire il popolo, lascia la sua città 
per viaggiare con l’obiettivo di conoscere la natura di quegli uomini che ridono 
ai suoi spettacoli, anche se di «legno diventava il loro cuor» (Primo quadro. La 
fuga). Nel suo peregrinare incontra una bambina di cui si innamora tramite 
una carezza, che stimola in lui quella voglia di superare la limitatezza della sua 
condizione statica e legnosa («Nel corpo suo di legno batte un cuore che / 
l’amore per la bimba generò», Terzo quadro. L’incontro). La sua speranza sarà 
però stroncata dalla gente del popolo, che decide di decapitarlo perché l’amore 
per la bambina ha dato scandalo presso l’opinione pubblica. È tuttavia con la 
morte che, come nell’originale collodiano, il corpo di legno lascia il posto a un 
bambino vero, che il popolo apprezza più del burattino: il superamento della 
stasi coincide così con un capovolgimento del punto di vista, poiché il nuovo 
Papillon-bambino non solo ora possiede un cuore, ma aderisce allo schema che 
gli impone la società. La tensione drammaturgica della vicenda emotiva di Pa-
pillon è affidata, ancora di più che rispetto ad altre forme estese, soprattutto ai 
momenti musicali privi di parole, laddove invece i versi dei singoli quadri sono 
cantati sempre sulla medesima melodia: i segmenti di pura musica, caratteri-
stici del progressive, fungono da elementi narrativo-coesivi delle sequenze ver-
bali, da un lato sedimentando musicalmente lo stato d’animo del protagonista 

48  La cui vicenda occupa la prima traccia del disco, dalla durata di 19:50 minuti, e strutturata 
in un’overture e sette quadri.
49  Il nome Papillon è una ri-configurazione quasi onomatopeica del nome Pinocchio.
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e le sue azioni del quadro precedente, e dall’altro anticipando le emozioni e 
gli incontri del quadro successivo. Così, per esempio, la sequenza della fuga è 
anticipata dalla ritmica ossessiva dell’organetto che precede il primo quadro, 
mentre la sequenza dell’incontro con la bambina del terzo quadro è anticipata 
dal suono delle campane che ne svela il carattere onirico poi espresso anche 
nelle parole («in te ho incontrato la vita / sei apparsa come un sogno», Terzo 
quadro. L’incontro).
Su un analogo rapporto di contrapposizione con la società contemporanea ap-
pare costruito, come già accennato, il Pinocchio di Bennato, colpevole di aver 
scelto una natura umana contornata di fili, a differenza di quella del burattino, 
che in realtà è senza fili («È stata tua la colpa, allora adesso che vuoi? / Volevi 
diventare come uno di noi / e come rimpiangi quei giorni che eri un burattino 
senza fili / e invece adesso i fili ce l’hai!», È stata tua la colpa). In questo modo il 
cantautore napoletano capovolge anche all’interno del racconto sia l’orizzonte 
di attesa dello spettatore che la condizione di sofferenza del Pinocchio collodia-
no, rendendo la natura legnosa più rassicurante di quella umana dal momento 
che la libertà sognata dal burattino in realtà non esiste nella vita degli uomini. 
La varietà dei commenti musicali dei singoli brani contribuisce alla restituzione 
dell’atmosfera di sequenze isolate tra loro, rendendole ancora di più quadri 
dallo statuto autonomo: si passa dall’introduzione di chitarra di Tu grillo parlan-
te, che ri-configura musicalmente il suono-voce del grillo, sino all’inquietante 
introduzione di Mangiafuoco, alla scanzonata hit Il gatto e la volpe (che, anche 
grazie alla musica, godrà di una fortuna indipendente dal resto del concept) 
e soprattutto al malinconico finale di Quando sarai grande, dove le parole si 
siglano all’accompagnamento del solo pianoforte segnando il disincanto finale 
della vita adulta a cui sarà costretto Pinocchio quando diventerà grande («Devi 
stare zitto / solo ascoltare / devi leggere più libri che puoi / devi studiare»).
Anche il concept dei Pooh, infine, è realizzato in sottrazione: i testi delle canzo-
ni sono infatti privi di elementi descrittivo-figurativi che rimandano referenzial-
mente ai materiali collodiani, fatta eccezione per un brano dedicato al Gatto e 
la Volpe e un altro al Paese dei balocchi. Nello stesso tempo, la coesione narra-
tiva non è data dall’andamento delle canzoni né da momenti di puro racconto 
musicale, ma soltanto da alcuni segmenti verbali innestati nel booklet prima 
delle lyrics. La scelta di Valerio Negrini e del gruppo è infatti quella di un’univer-
salizzazione totalizzante della vicenda di un Pinocchio di cui è sostanzialmente 
ignorata la natura corporea50, per concentrarsi su dinamiche: relazionali, come 
il rapporto tra padri e figli in Figli o tra amici in Un vero amico; esistenziali, 
come la coscienza dell’essere diverso e il senso di inadeguatezza in Vita o l’im-
portanza di un orizzonte morale in La mia notte dei miracoli; e sociali, come la 
decadenza dei tempi in Che tempi bui. Queste dinamiche possono interpellare 
la sensibilità di tutti coloro che hanno, metaforicamente, un cuore di legno, e 
che vogliono trasformarsi in “bambini veri”, con un cuore vero. La trasposizione 

50  Fatta eccezione per la sua natura legnosa, esplicitata già nel brano incipitario C’era una 
volta, che volutamente evoca l’inizio de Le avventure («C’era una volta un pezzo di legno / 
che più fortuna avrà») con un andamento musicale solenne di impianto operistico che dona 
un sapore mitico e mitologico alla vicenda.
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in musical51 ri-negozia invece completamente questi elementi grazie al ricorso 
a elementi visivi e alla messa in scena, incentrando tutta la narrazione sulla cor-
poreità di un Pinocchio rappresentato tradizionalmente, come sviluppo fisico 
del pinocchionema di cui sopra, ma che appare inadeguato nei confronti del 
suo corpo, e per questo necessita di ricevere una serie di stimoli e conferme 
da parte di personaggi esterni (su tutti Geppetto, la Fata Turchina e Angela, 
personaggio introdotto ex-novo) che lo aiuteranno nel percorso di autodeter-
minazione. La nuova enunciazione appare così filtrata dalle rappresentazioni 
plastico-figurative dei performer e subisce riconfigurazioni molto efficaci in ter-
mini narrativi: per esempio, nella sequenza a conclusione del primo atto, dopo 
che Pinocchio mente alla Fata Turchina (con la conseguente e iconica crescita 
del naso), si sente ancora una volta perso ed emarginato («Il mondo è pieno 
di bugiardi, ma solo a me succedono certe cose», afferma laconico), e ritrova 
sé stesso solo tramite l’azione magica e salvifica della fata, che gli permette, 
specchiandosi, di generare una serie di replicazioni di sé che lo fanno sentire 
meno solo e contemporaneamente qualcuno (fig. 8), mentre lei canta in sotto-
fondo una strofa aggiunta rispetto alla versione del concept («Per ognuno c’è 
qualcuno da sempre / tutti differenti e tutti uguali / tutti appesi a dei fili», Vita).
Le forme estese, una volta attivato il processo di riconoscimento iconico e nar-
rativo, possono divergere dalla matrice originale senza mettere in discussione 
la legnosità del corpo del burattino, ricostruendone le imprese in musica e pa-
role: sovrapponendo al corpo-Pinocchio una serie di figurazioni di altri corpi 
vivi (la Parisi, l’anonimo uomo moderno dei Pooh, il cantautore-Bennato, ecc.), 
ne ri-negoziano le istanze relazionali e sociali interpellando in modo deciso gli 
ascoltatori, che si sentono coinvolti dal riferimento a un personaggio molto 
noto e a cui sono, in qualche modo, affezionati, che sembra dialogare con loro 
anche in relazione al mondo che sta cambiando.

51  Nell’album le canzoni sono undici, più un brano musicale di chiusura; nel musical invece 
sono ventidue, di cui alcune riprendono temi già impiegati in precedenza e altre si presentano 
con testi divergenti dalla versione del concept, più ampi, ri-segmentati nell’alternanza di 
versi e strofe o ri-modulati con una distribuzione delle voci vincolata agli interpreti diegetici 
(laddove nel disco si alternano senza specifiche ragioni i quattro Pooh); inoltre, i segmenti 
verbali aggiunti ampliano la storia rendendo i brani più esplicitamente aderenti alla macro-
narrazione e alla messa in scena.

Fig. 8 - Frame dalla 
rappresentazione del 
musical “Pinocchio - 

Il grande musical”, 
Saverio Marconi, 2003.
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VI. Conclusioni
Da quanto è emerso, il percorso del corpo di Pinocchio nella canzone italia-
na sembra essersi sviluppato in termini plurali, costellato di esperienze diver-
se legate a specifiche configurazioni mediali, alle idee espresse dagli autori e 
all’intento comunicativo dei singoli prodotti culturali. La sola canzone si è però 
mostrata insufficiente, come medium, per ricostruire la figura del burattino e la 
sua corporeità: tutte le canzoni a lui dedicate, oltre a lavorare sul piano verbale 
e musicale, interpellano in qualche modo anche elementi materiali di carattere 
visivo, che intervengono sia a livello paratestuale (come i booklet o i CD) che 
testuale (tramite ulteriori processi di mediazione come la messa in scena o l’uso 
del montaggio audiovisivo) sperimentando forme di interazione con processi di 
figurazione diversi, che fanno uso del linguaggio verbale (come le descrizioni o 
i segmenti diegetici), del linguaggio canzonettistico completo (come la costru-
zione dell’impianto epistolare in Lettera a Pinocchio, che coinvolge, oltre alle 
parole, anche musica e performance, o come il racconto della sessualizzazione 
in Burattino senza fichi) e di quello visivo, con immagini statiche, in movimento 
e intere performance. L’elemento verbale, inoltre, sembra prevalere su quello 
musicale come terreno di trasfigurazione, sia perché il modello di riferimento 
del personaggio è di origine letteraria, che perché gli autori sembrano concepi-
re i brani per una fruizione che non è mai esclusivamente sonora (fatta eccezio-
ne per il lavoro dei Latte e Miele e per il brano di Elio e le Storie tese), lasciando 
alla musica la funzione di colonna sonora e di commento del racconto più che 
dandogli un ruolo strettamente drammaturgico. Tale funzione di accompagna-
mento è peraltro risultata piuttosto necessaria dal momento che, come si è 
potuto notare, le trasposizioni in canzone di Pinocchio non sono mai ritratti 
statici, ma ne raccontano sempre, in termini processuali e dinamici, la sua sto-
ria e la sua evoluzione.
In questi ecosistemi canzonettistici la sollecitazione della matrice originale ap-
pare sempre molto debole sia sul piano verbale (le citazioni dirette di Collodi 
scarseggiano52) che su quello musicale e iconico, laddove è limitata alla fre-
nesia di alcune partiture o alle declinazioni del pinocchionema. Agli autori di 
canzoni non serve infatti ri-scrivere l’immaginario di Collodi, ormai ben saldo 
nel panorama mediale, ma soltanto realizzare nuove replicazioni, possibili dal 
momento che il Pinocchio transmediale sta scivolando verso lo statuto del per-
sonaggio replicante: per tale ragione egli viene riconosciuto dal pubblico in 
quanto burattino di legno che si trasforma, e proprio per questo può essere, 
a sua volta, continuamente trasformato. Nel caso del Pinocchio-canzonettisti-
co questa trasformazione avviene tramite una doppia sovrapposizione di cor-
pi: una prima che, come una trasfigurazione, coinvolge gli autori delle canzoni 
(soprattutto nelle forme estese nell’ambito della canzone d’autore), i cui corpi 
subiscono una metamorfosi pinocchiesca che ha uno scopo fortemente peda-
gogico nei confronti degli ascoltatori; una seconda che, configurandosi come 
un affiancamento, va a coinvolgere gli spettatori/ascoltatori, poiché il corpo del 

52 Tra le poche eccezioni si segnala la voce chetati, in un verso («Oh / piccola, chetati») cantato 
da Pinocchio alla Fata Turchina sulle note di Piccola Ketty dei Pooh nel mini-musical degli 
Oblivion, che viene direttamente dal cap. IV de Le avventure, dove è pronunciato dallo stesso 
Pinocchio nei confronti del Grillo Parlante («Chetati, Grillaccio de’ mal’augurio!»), in cui la 
performance dell’attrice ri-formula anche il segmento musicale del brano originale dei Pooh.
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burattino, la cui presenza fisica è data dalla voce dei cantanti e dalle azioni in-
scenate, li spinge a compiere una serie di movimenti volti a superare la loro con-
dizione di stasi. In questo modo il burattino aiuta il suo pubblico a trasformarsi 
e a riflettere sulle trasformazioni, stimolando un processo che esce dagli atti di 
mediazione per entrare nel mondo reale. Questo movimento, infine, è garantito 
dal permanere fisso della sua corporeità legnosa, che si manifesta a livello visivo 
nelle moltiplicazioni del pinocchionema, e a livello della figurazione verbale e 
musicale del personaggio nelle ricostruzioni di un corpo di legno continuamente 
in movimento a cui si possono sovrapporre, affiancare e trasfigurare altri corpi. 
Il Pinocchio canzonettistico allora, svelata la sua natura relazionale, non solo 
trasforma gli utenti, ma trasforma sé stesso, migrando tra formati (canzoni, for-
me brevi audiovisive, concept, musical) e oggetti (singole canzoni, copertine, 
concept-album, performance pop) senza soluzione di continuità: le «forme mu-
tevoli, instabili [e] in continuo divenire»53 osservate in altre traduzioni interse-
miotiche appaiono allora tali anche in canzone, con un grado di manipolazione 
più elevato nei concept rispetto alle forme brevi, sia per ragioni di spazio che 
per via della differenza di format54. Le canzoni di Pinocchio, dunque, non si li-
mitano a rendere la storia originale più adatta al pubblico a cui si rivolgono in 
quel momento (anche se alcuni elementi attualizzanti permangono, soprattutto 
a livello diegetico55), ma attraverso nuove replicazioni del burattino giocano con 
un personaggio saldo nell’immaginario ed estremamente riconoscibile, trasfor-
mandolo attraverso nuovi elementi di ipermediazione che si saldano a questi 
concatenamenti narrativi e li alimentano tramite inedite enunciazioni. La canzo-
ne italiana trova così un suo posizionamento specifico, parzialmente autonomo 
e quasi necessario all’interno dell’ecosistema transmediale-Pinocchio, facendo 
sentire la sua voce sia tramite l’elaborazione di colonne sonore adatte alla sto-
ria e ai personaggi di Collodi, sia attraverso la realizzazione di sovrapposizioni 
figurali che permettono agli ascoltatori di immedesimarsi nel burattino renden-
do più autentici ed efficaci i suoi racconti e le sue vicende, soprattutto quelle 
espressi nei lavori d’autore. D’altronde, questo nuovo Pinocchio amico di tutti 
non dirà mai, neanche agli ascoltatori e spettatori postmoderni e contempora-
nei, delle bugie, soprattutto cantando.

53  Catelli; Scattina, 2017: 258.
54  Il concept infatti, ri-evocando la struttura mediale del romanzo (formato in cui Pinocchio 
è nato), permette alle configurazioni di assumere un respiro più ampio, pur dialogando in 
qualche modo sempre con le immagini dei paratesti, in particolare nelle copertine: il Pinocchio 
dei Pooh è infatti evocato come un burattino di legno che soffre della sua condizione, quello 
della Parisi come una necessaria regressione infantile del corpo della showgirl, e quello 
di Bennato come un alter ego del cantautore stesso. Nonostante questo, essi rimangono 
fortemente riconoscibili, pur divergendo dai Pinocchio di Collodi, di Comencini o della Disney: 
non hanno il naso che si allunga, non dicono bugie, non vogliono evitare di andare a scuola 
né fanno le marachelle al proprio babbo, ecc.
55  Come l’introduzione dell’elettricità nel musical dei Pooh o della tecnologia nel concept della 
Parisi.
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FUGHE ED EPIFANIE DI PINOCCHIO  
NELL’OPERA DI VIRGILIO SIENI
Rossella Mazzaglia (Università di Bologna)

Personaggio e figura di Pinocchio ricorrono nell’opera di Virgilio Sieni, coreo-
grafo italiano attivo sulla scena della danza contemporanea dagli anni Ottanta 
del secolo scorso. Ne attraversano i processi artistici, inserendosi nel passaggio 
dalla produzione per professionisti alla svolta partecipativa che l’ha portato a 
fondare, nel 2007, l’Accademia sull’Arte del gesto per la trasmissione della dan-
za a persone di ogni età, genere e abilità. Informano anche un’ulteriore propag-
gine della sua ricerca, relativa alla formazione di interpreti non vedenti, avviata 
con la Damasco Corner dal 2009. 
Pinocchio è stato un punto di riferimento durante questo lungo percorso arti-
stico, per l’ambivalenza ontologica del personaggio e l’immaginario che essa 
solleva. Da questo punto di vista, la sua riproposizione rappresenta un unicum 
nel contesto della danza italiana. Ricorda, piuttosto, i processi di scrittura sce-
nica del Nuovo Teatro e, in maniera esemplare, di Carmelo Bene: astratto dalla 
storia e dalla volontà del suo autore, Pinocchio diviene un mito e un archetipo 
dell’infanzia in cui rivivono le contraddizioni della sua origine, tra l’afflato pe-
dagogico risorgimentale e lo strascico di una vivace cultura popolare inscritta 
nel corpo della marionetta, al tempo stesso soggetto e oggetto, figura animata 

PINOCCHIO’S DRIFTS AND EPIPHANIES IN VIRGILIO SIENI’S PERFORMANCES

The figure of Pinocchio recurs in Virgilio Sieni’s choreographic production, for the imagery 
the character evokes and for the questions that its dual puppetry and human nature raises. 
Its variations are analyzed in respect to Sieni’s choreographic cycle on the fairy tale, where 
Pinocchio appears in multiple performances, and to the piece ‘Pinocchio. Leggermente 
diverso’ (2012), interpreted by the blind dancer Giuseppe Comuniello. Based on first-hand 
research, this essay shows the deconstructive variations Pinocchio undergoes in these works 
and the meta-discursive level traversing these choreographies, which lead to a renewed 
cultural reading of Pinocchio that shifts its core identifiers from loneliness and diversity to 
relationality and otherness. 
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e inanimata. Il destino di Pinocchio, combattuto tra l’autodeterminazione indo-
mita del bambino e la responsabilizzazione della morale adulta, si compenetra 
delle riflessioni sulla sua natura di legno e di carne, condizionandone le figura-
zioni e, in ultimo, determinandone il polimorfismo1. 
Facendo un passo indietro nel tempo, nel passaggio dalla «esplorazione delle 
varie ramificazioni della metafora dell’umano-come-burattino alla celebrazione 
del burattino o marionetta come modello di perfezione animata»2, Harold B. 
Segel vede, per esempio, la proiezione di ansie, gioie e disillusioni della cultura 
della macchina dei primi del Novecento. La figura inanimata si riempie, cioè, 
delle preoccupazioni del mondo moderno. Diversamente, nella sfaccettatura 
dell’io, nella caduta delle grandi narrazioni, nella scomposizione dell’integrità 
drammatica dell’epoca postmoderna (e, in seguito, della sensibilità post-antro-
pocentrica) risiede la suggestione di una lettura più dinamica dell’umanità di 
Pinocchio che affonda nella tensione del suo essere sempre “in relazione a…” 
l’animale, l’inanimato, il tempo continuo e lo spazio della propria immagine, 
specchio della molteplicità del mondo. 
La variabilità intrinseca a Pinocchio (in luogo del succedersi delle sue numerose 
variazioni) è di per sé data da questa ambivalenza, che si dissolve nelle traspo-
sizioni contestuali del personaggio e si alimenta dei discorsi critici coevi. Non è 
un caso se, nello studio de Le avventure di Pinocchio, si è dapprima imposta l’a-
nalisi filologica3, seguita da un’ondata critica coincidente con i movimenti con-
tro-culturali degli anni Sessanta ampiamente ancorata alle teorie della scuola 
di Francoforte4, negli anni Settanta assimilate dalle analisi post-strutturaliste su 
Pinocchio e sull’aporia del suo destino fatato5. Le declinazioni figurative, dram-
maturgiche, filmiche e teatrali hanno talvolta anticipato, talaltra accolto questi 
filoni di pensiero e i precedenti volti del burattino-bambino, investigandone il 
processo di crescita e l’umanità. 
Nella seconda metà del Novecento, in particolare, il modo in cui il personag-
gio si è rinnovato ha messo in discussione i topoi della sua stessa concezio-
ne, spesso intesa in maniera esclusivamente binaria, combattendo contro la 
costrizione di un immaginario dicotomico, basato sulla sua natura, appunto, 
esplicitamente di legno e di carne. Lo strumento (decostruttivo) delle riedizio-
ni ha, in parte, scalfito questa distinzione, muovendosi nel limen ontologico 
del personaggio. Nel caso di Bene, per esempio, la critica al perbenismo del 
bambino-Pinocchio ne sovverte il destino e, perciò, aliena la scrittura sceni-
ca dallo sviluppo narrativo (secondo un percorso kafkiano invertito di segno), 
dando forma all’Altro nel corpo dello stesso attore, al «Sé-bambino giocante e 
giocato nella metafora del Vegetale-fatto-Oggetto»6. Nel rifiuto beniano risiede 
una provocazione profondamente implicata dello spirito del tempo, anticipa-
zione e conferma della visione decostruttivista (in primis, deleuziana) e della 
foucaultiana consapevolezza della docilità dei corpi sociali, in cui si incardina 

1   Cfr. Mazzaglia, 2016; Catelli; Scattina, 2017.
2   Segel, 1995: 322.
3   Al riguardo, riferimento utile è l’edizione critica de Le avventure di Pinocchio di Ornella 
Castellani Pollidori del 1983, pubblicata a Pescia dalla Fondazione nazionale Carlo Collodi, 
oltre a Castellani Pollidori, 1990. 
4   Cfr. Jervis, 1968.
5   Cfr. Manganelli, 1977; Garrone, 1975.
6   Tessari, 1982: 43. Cfr. anche Bene; Dotto, 1981
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la disaffezione per la trasformazione culturale e linguistica dell’Italia cattolica 
e borghese, segnalata in quello stesso periodo da Pier Paolo Pasolini. Ma non 
è mancato chi da questa dialettica si è congedato, senza con ciò aderire alla 
visione pedagogica del romanzo che si palesa nella seconda parte del testo7. 
La figurazione antropica del burattino come alter-ego umano è stata ripensata, 
piuttosto, dando spazio a voci e corpi provenienti “dai margini” della visibilità 
culturale e pubblica. Da questo punto di vista, le opere del nuovo millennio 
segnano uno scarto rispetto alla tradizione teatrale italiana su Pinocchio, evi-
denziato da Marco Baliani a proposito del suo Pinocchio nero, creato nel 2004 
con bambini di strada di Nairobi: 

Abbiamo finito per interpretare la trasformazione finale del burattino in 
bambino come uno scotto da pagare alla morale. In fondo oggi ci dispiace 
che Pinocchio diventi un ragazzo in carne e ossa, come se così perdessimo 
con lui l’istinto alla ribellione e alla fuga.
Ma qui a Nairobi non è così. Per questi ragazzi di strada poter diventare nor-
mali è una conquista sociale, un salto di qualità nella loro esistenza.8

Discutere ancora di questo personaggio significa, quindi, interrogarsi sul senso 
delle sue rivisitazioni, osservando la sincronia di influenze anche esterne alla 
storia del teatro e della danza, per leggerne la contemporaneità. Per non di-
sperdersi nella bulimia di rimandi bibliografici che di ogni nuovo studio fagoci-
ta l’interesse, perdendo di vista il suo potenziale critico, è pertanto necessario 
affondare nello specifico oggetto di studio, in relazione alle fonti primarie e 
alle riflessioni che, nel suo divenire, solleva dal punto di vista estetico e cul-
turale. Proprio dal carattere meta-discorsivo delle produzioni coreografiche 
di Sieni che si andrà ad evidenziare, tra decostruzione iconografica del per-
sonaggio ed eterogeneità di corpi e vissuti in relazione alla storia, trapelano 
contenuti che rappresentazioni più episodiche e circoscritte non consentono 
di mettere in luce. 
Nel percorso di Sieni, il burattino collodiano entra nel ciclo coreografico sulla 
fiaba tra il 2000 e il 2003 e riappare nel 2012 in Pinocchio. Leggermente diverso, 
assolo danzato dal performer non vedente Giuseppe Comuniello. In entrambi i 
casi, il burattino-bambino non è ricondotto ai suoi tratti infantili, quanto ripen-
sato in relazione all’alterità che rappresenta, alla sua trasformazione e intrinse-
ca diversità, eppure il rapporto con il personaggio e con il racconto cambiano 
sensibilmente tra i due momenti creativi: il ciclo fiabesco ruota attorno alla 
scoperta della solitudine di Pinocchio, mentre Pinocchio. Leggermente diverso 
si serve della trama del romanzo come pretesto per mostrare la bellezza della 
diversità percettiva che passa dalla riscoperta del corpo. Nel primo caso, un 
idioletto estetico composto da movimenti gnomici, spigolosi e disarmonici ac-
coglie la figura di Pinocchio e ne fa il proprio epicentro; nel secondo, l’ascolto e 
la valorizzazione del potenziale espressivo di corpi segnati dalle biografie indi-
viduali finisce per esaltarne l’umanità. 

7   Cfr. Fedi, 1990
8   Baliani, 2005: 151.
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Sieni legge Le avventure di Pinocchio9 da una ristampa dell’originale del 1883 
e non è, forse, un caso – osservando le illustrazioni di Enrico Mazzanti – che in 
Pinocchio egli riveda la marionetta di Heinrich Von Kleist10, che scorgiamo nella 
lotta contro la gravità di Comuniello, come nel dialogo che lo stesso coreografo 
svilupperà con il suo doppio di legno, agito dalle sapienti mani di Mimmo Cu-
ticchio in Nudità (2018)11. Anche quando non è un riferimento esplicito, l’arti-
colazione della marionetta è d’ispirazione per la costruzione del gesto e per le 
relazioni dinamiche tra i corpi in scena12. 
La drammaturgia è, invece, segnata dalla lettura post-strutturalista prodotta da 
Giorgio Manganelli in Pinocchio: un libro parallelo. Come l’autore, anche Sieni 
non commenta il romanzo nei propri spettacoli, insinuandosi nei suoi itinerari 
figurativi e di senso quasi fossero «indizi […] che il libro si è lasciato alle spalle, o 
che si trovano sparsi nel suo alloggio cubico, ospizio di tracce, annotazioni, paro-
le trovate, schegge di parole, silenzi»13. Nel ciclo fiabesco, l’allegria del burattino 
collodiano è scalzata dall’infermità di un essere parassitario che abita un mondo 
alienante, in cui si depositano parole e segni grafici ispirati al testo di Manga-
nelli. Di questa fonte resta una lontana eco, invece, in Pinocchio. Leggermente 
diverso che, attraverso un sentiero parallelo, ritrova la trama del romanzo: l’atle-
tico giovane che vediamo in scena, divenuto cieco all’età di ventisei anni, rivive 
le fasi della propria nascita/iniziazione attraverso il percorso di conoscenza della 
danza. Non presenta il miracolo della metamorfosi né abbraccia la dimensione 
fantastica de Le avventure di Pinocchio, eppure si sviluppa secondo tappe che 
richiamano momenti della storia e alcuni suoi simboli. 
Attingendo dai programmi di sala e dai quaderni manoscritti di Sieni, dalla vi-
sione degli spettacoli in presenza e in video, come dalle interviste concesse da 
Comuniello e dallo stesso Sieni, questi due momenti creativi vengono trattati 
separatamente, per la differenza di metodi ed esiti che li caratterizza oltreché 
per la discontinuità cronologica della loro realizzazione.

I. Pinocchio: figura alla deriva
All’interno del ciclo fiabesco, la fantasmagoria di un corpo metamorfico si mani-
festa in personaggi aperti a variazioni tematiche e di forma, tra «reale e irreale 
/ Umano e disumano»14. Nei loro corpi sono intessute le tracce di una cultura 
orale che ha attraversato i racconti ascoltati da Sieni da bambino e l’affondo nel-
la letteratura per l’infanzia, per andare incontro alle fantasie oniriche di Federico 
Fellini, alla pittura rinascimentale e all’arte contemporanea. 
Dalla memoria questo bagaglio culturale riaffiora, filtrato dalla soggettività di 

9   Per lavorare su Pinocchio, Sieni si serve dell’edizione originale, in una sua ristampa. 
Tuttavia, nel momento del nostro incontro (nel 2023), non conservava più la copia personale 
su cui aveva lavorato per la preparazione degli spettacoli, che solitamente fornisce molti indizi 
all’interpretazione, attraverso schizzi e sottolineature.
10   Von Kleist, 1810.
11   Di Bernardi, 2020.
12   Oltre a Di Bernardi, 2020 si veda Mazzaglia, 2013.
13   Manganelli, 1977: 8.
14   Sieni, appunti manoscritti, s.d., archivio della Compagnia Virgilio Sieni, Cango - Cantieri 
Gondoletta, Firenze. (D’ora in poi, l’archivio verrà indicato con “Cango”; poiché i fascicoli 
dell’archivio non sono catalogati, non si farà uso di sigle identificative).
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sguardo dell’autore, dando vita ad ambientazioni immersive che avvolgono per-
sonaggi dalla forte valenza iconica: accanto a Cappuccetto rosso e al lupo, sfila-
no Kay e Gerda de La Regina delle nevi, il soldatino di stagno di Hans Christian 
Andersen, il Bianconiglio di Alice nel paese delle meraviglie di Lewis Carroll, 
cui si affiancano, all’avanzare del percorso, altre presenze meno fanciullesche, 
come due gemelline anonime e sinistre, ricordo esplicito di Shining (1980) di 
Stanley Kubrick, e un Jolly che, in ultimo, si trasforma in un folle Hamlet, cir-
condato da mefistofeliche meninas e malinconici clown vaganti. Tutte le fonti 
partecipano alla costruzione di un continuum creativo: i danzatori convivono 
per anni con gli stessi personaggi, che si trasformano, invecchiano, cadono 
nell’afasia, degenerano, fino a estinguersi ed essere sostituiti da altri. Comples-
sivamente, si spostano da un’occorrenza performativa all’altra attraverso mi-
cro-cerimonie site-specific che disorientano ed espongono lo spettatore. Ogni 
spettacolo dispiega un mondo incantato, per mezzo di uno spazio “preparato” 
(come il pianoforte di John Cage) per risuonare della loro magica, e talvolta 
inquietante, presenza.
Pinocchio arriva in una fase già avanzata del ciclo coreografico, che modifica e 
corrode dall’interno. Le «creature incontrate all’inizio del percorso appartene-
vano al mondo delle apparizioni» e «all’interno delle loro vene scorreva una 
linfa trasparente, […] in Pinocchio scorre un sangue denso e scuro, il suo cor-
po tende ormai alla decomposizione»15. Presenza larvale, Pinocchio è simile a 
un’ombra che conserva i contorni della figura ma senza la vita che le è propria, 
e con la propria oscurità abbraccia tutto e tutti. La sua vecchiaia spazza via la 
leggerezza dei primi personaggi, a partire da Cappuccetto rosso, di cui il burat-
tino è contraltare e doppio: anima bianca e anima nera fianco a fianco, l’uno 
lo specchio distorto dell’altro. Nelle tavole preparatorie di Yes Yes Yes Cappux 
Red (2000), una foto delle prove lo ritrae, infatti, dinanzi a un microfono (in cui 
non parlerà mai) e a un Cappuccetto rosso dalla bocca spalancata. Accanto, è 
incollata la foto di due gemelli asiatici che guardano dinanzi a loro e ricordano 
le Identical Twins (1966), ovvero quei corpi eccentrici avvicinati, immortalati e 
isolati dalla macchina fotografica di Diane Arbus.
Scrive Sieni in un quaderno manoscritto, titolato Regina delle Nevi / Studi, Cap-
puccetto Rosso/ Studi, Casina dei Biscotti: 

Affrontando la fiaba emerge un problema di Forma, non di lingua, di Eidos e 
Morphe (Plotino, Ficino) / L’importante della Forma è sì cosa contiene ma so-
prattutto come si trasforma / Forma come transito […] / L’artefice è divenire 
totalizzante / Imprevedibile divenire più che un banale progredire.16 

In altre pagine cita Bene come l’attore artifex, del quale Gilles Deleuze ha spie-
gato il divenire teatrale in relazione a capolavori, canoni letterari, lingue mag-
giori da lui resi minori attraverso un processo di amputazione, sottrazione e 
continua variazione interna17. Similmente, i personaggi di Sieni si spogliano 
dei tratti narrativi per acquisire una forma che è, al tempo stesso, impostata 
e destrutturata per mezzo di una continua variabilità; poche costanti, come il 

15   Sieni, in Nanni, 1988: 105.
16   Quaderno manoscritto inedito di Virgilio Sieni, CANGO. 
17   Deleuze, 1978.
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costume e la postura, fanno da sfondo alla loro metamorfosi tra umano, pianta 
e animale, tra gesti semplici e allusivi e «un vocabolario sospeso, poliritmico, 
fatto di rumori»18. 
Nonostante la loro natura in divenire, i personaggi non arrivano mai a compie-
re una piena metamorfosi nell’umano: i suoni, mugolii, rantoli che emettono 
sono incomprensibili, versi che li apparentano ad animali. Con Pinocchio, un 
tempo anagrafico, cronologico irrompe dentro la bolla atemporale in cui essi 
vivono, ma la sua fuga dal fantastico ingenera solo una realtà distorta in cui il 
burattino-di-carne continua ad oscillare tra l’animalizzazione (tipica del mondo 
fantastico infantile) e una condizione di solitudine e afasia fin troppo umana. 
Così, Pinocchio rappresenta e porta nel mondo magico della fiaba un malessere 
esistenziale e l’infermità: ha il respiro affannoso, non parla, eppure il suo lungo 
naso parla per lui, sbattendo insistentemente su un microfono che amplifica il 
vuoto della stanza bianca che lo circonda.
Pinocchio appare in molteplici coreografie e studi, soprattutto, tra il 2000 e del 
2001. È introdotto in Studi sulla fiaba: il boschetto e la malattia (2000) durante 
una residenza al castello Pasquini di Castiglioncello e confluisce, poco dopo, 
in Yes Yes Yes Cappux Red al Link di Bologna (2000). Durante la performance, 
Pinocchio occupa la seconda di otto scene, denominata “Pinocchio Uccello Not-
turno - Casina Buia”; farfuglia e rantola cianotico dinanzi a un tavolo, cercando 
di comunicare con l’esterno attraverso i battiti ripetuti del naso sul microfono: 
«questo Pinocchio – dice Sieni – è una sorta di clone del burattino sopravvissuto 
alla narrazione»19. Lo interpreta una danzatrice, abbigliata di una maglia nera 
– «corpo annerito come un legno fossile»20 – su cui è tracciato un elettroence-
falogramma mentre, per la prima volta, il pubblico è introdotto in una stanza 
bianca: proprio Pinocchio conduce gli spettatori dal bosco (rappresentato con 
tronchetti di legno) verso questo ambiente ambulatoriale, tracciando un elet-
troencefalogramma su una parete. 
Figura e spazio ritornano in Fulgor (2000), presentato la prima volta al palazzo 
delle Papesse di Siena (e riadattato ai sotterranei del palazzo delle Esposizioni di 
Roma). Salendo al secondo piano del Palazzo

si passa davanti, senza potersi fermare, a un Pinocchio in mutande e canot-
tiera seduto su uno sgabello di ferro accanto a una casina di ferro, un altro 
Pinocchio che traccia il suo encefalogramma su un muro bianco dove è stato 
crocifisso con il nastro adesivo un coniglio di pezza, mentre ai suoi piedi so-
sta un triciclo colore argento che ha dei barattoli legati alle ruote posteriori 
(quasi si trattasse dell’automobile di una coppia appena sposata), e infine un 
Pinocchio bambino che compie degli scatti per cercare di afferrare l’ombra 
del suo naso.21

Dopo queste prime apparizioni, un “Pinocchio notturno” entra nella trama di 
Fulgor nell’installazione realizzata a The Space di Londra, che anticipa Pinoc-
chius novus. L’esserino che si origina dal buio (2000), presentato al teatro co-
munale di Casalecchio di Reno (Bologna). La sua figura è ulteriormente definita 

18   La casina dei biscotti, programma di sala, CANGO. 
19   Sieni, in Nanni, 2002: 88.
20   Nanni, in Sieni 2000: s.p.
21   Sieni, in Nanni, 2002: 96.
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in Babbino caro-Pinocchiulus sextet (2001), che debutta al teatro Fabbricone 
di Prato e inaugura la Trilogia del niente, comprensiva di Jolly Round is Hamlet 
(2001) e Il funambolo (2002). Come indica il sottotitolo di Pinocchius novus, 
Pinocchio è l’«esserino che si origina dal buio» e questo elemento di oscurità 
«è connesso al mistero dell’origine, alla vita prenatale nel ventre materno, ma 
anche a un senso di reclusione e di isolamento»22 . In questa fase, Pinocchio non 
si mostra più solo e malato, bensì deviante nella sua eccentricità. 
L’incipit dello spettacolo riprende e modifica l’inizio del romanzo: «C’era una 
volta… – Un re! […] No, ragazzi, avete sbagliato. C’era una volta un pezzo di le-
gno». Eppure, Pinocchio è il re della narrazione. Scorrendo la copia personale di 
Sieni del libro di Manganelli, i rimandi alla corte sono evidenziati da uno schizzo 
a penna di una corona e dalle sottolineature di «giallo dell’oro», «l’oro dell’au-
reola», riferite alla parrucca di Geppetto. Il confronto tra le frasi evidenziate e 
le scene mostra, inoltre, una possibile identificazione tra questo Pinocchio e 
Geppetto, di cui Manganelli scrive:

Geppetto è seduto ad «una piccola tavola apparecchiata»: l’abbiamo già tro-
vata, è la tavola alla quale Pinocchio, incontrata la donnina delle brocche del 
Paese delle Alpi Industriose, mangiò il suo cavolfiore ed il confetto. Impos-
sibile non sospettare un intervento, o almeno un segno, della Fata. Quella 
«piccola tavola» è l’unico indizio di una alleanza tra personaggi cui è negata 
ogni possibilità d’incontro. Quella tavola è non solo il cibo, l’insiemità allusa, 
è anche il luogo della realtà, collocato nel centro del mostruoso: la «candela 
accesa infilata in una bottiglia di cristallo verde».23

La tavola apparecchiata si trasforma, infatti, in una tavola della memoria in Pi-
nocchius novus e in Babbino caro: in apertura, in entrambi gli spettacoli, un 
Pinocchio decrepito è 

chiuso nella sua vecchia stanza dei giochi davanti a un tavolo ingombro di 
animali di pezza, strumenti musicali e nani di plastica. Dovrebbe avere lo 
stesso senso di un tavolo su cui sono rimasti i resti di un pasto, con le briciole 
di pane, le ossa nei piatti, le macchie di vino sulla tovaglia…24 

Per la prima volta, con Babbino caro, Sieni torna ad attraversare il romanzo, 
oltre a immaginare Pinocchio. In un quaderno manoscritto inedito, titolato Ful-
gor e Jolly, Babbino, Disgusto, dedica un paio di pagine a questa coreografia e 
ne descrive la struttura, accennando anche agli altri personaggi del romanzo: 
dopo un prologo e una corte, vengono introdotti un Pinocchio giovane, Gep-
petto, Lucignolo, un Pinocchio bianco, la Fata, il Grillo e tanti Pinocchi neri. In 
ultimo, il dondolo su cui siede un vecchio e bisbetico Pinocchio: i segni corrosivi 
del tempo sembrano averlo svuotato e tramutato in reliquia, in una figura più 
vicina «al rifiuto motorio dell’ultimo Bene […] che all’irresistibile sberleffo anni 
60 del primo»25. Verso la fine dello spettacolo, tanti Pinocchi neri, da lui definiti 

22   Sieni, in Nanni, 2002: 103.
23   Manganelli, 1977: 157. Si indicano in corsivo le parti sottolineate da Sieni nella sua copia del 
volume, conservata presso CANGO.
24   Sieni, in Nanni, 2002: 103.
25   Quadri, 2001.
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«pinocchi devianti»26, si muovono agilmente in tutte le direzioni, ma il loro dina-
mismo contrasta con la condizione di questo anziano Pinocchio, abbigliato di una 
pelliccia nera e che, ormai destinato a una sterile attesa, alla fine dondola chiuso 
in sé con un gesto autistico scandito da difficoltà respiratorie, lanciando una palla 
dentro e fuori dalla scena, mentre una lumaca con una bandiera in spalla avanza 
verso il fondo del palco. 
Dopo la centralità di questi spettacoli, Pinocchio torna sullo sfondo nelle altre 
parti della Trilogia del niente, eppure la sua traccia permane ben oltre la sua pre-
senza. Jolly Round is Hamlet presenta un irridente Amleto (femminile) che va in 
giro con una gamba rigida, tra lo schizofrenico e il depresso, portando con sé un 
teschio dentro una busta di plastica. Il principe di Danimarca è l’altra faccia del 
Jolly in un percorso disperato che solo nella follia vede una possibilità di salvezza, 
mentre sulla scena una delle meninas diventa «una disabile e mefistofelica Ofe-
lia»27. Nei round di questo spettacolo entra anche Pinocchio, solo o moltiplicato, 
sempre con quel naso che batte contro il microfono o mentre duetta con il Jolly. 
Negli appunti di Sieni si trova traccia di una coreografia mai realizzata, forse de-
stinata a chiamarsi “Fiabetta superstar”, in cui il burattino è ancora presente e un 
lungo naso è disegnato sulla foto di un uomo che cammina portando una croce 
sotto al braccio, mentre tornano accenni ai precedenti spettacoli, al Pinocchio 
vecchio e a un Pinocchio inginocchiato dinanzi a una palla bianca. 
Infine, quale ultimo clown di un circo picassiano (che incontrerà, di lì a breve, 
nuove figurazioni sceniche sganciate dalla fiaba), Pinocchio torna per un attimo 
nell’atmosfera atemporale de La città bianca, evento unico che, nel 2003, chiude 
il ciclo fiabesco al Fabbricone di Prato: in uno spazio ovattato, tutti i personaggi 
riappaiono per l’ultima volta con i loro tic e le loro storie incarnate. 
Di questa rêverie slabbrata nulla transita nel Pinocchio. Leggermente diverso di 
Comuniello, al di fuori della stratificazione segnica e figurativa del gesto.

II. Pinocchio. Leggermente diverso
Pinocchio si è imposto nella scena teatrale degli ultimi vent’anni, soprattutto, 
nell’ambito del teatro sociale, per suggerire il rapporto tra maschera e persona, 
tra bisogno di appartenenza e di riconoscimento di chi, sul palco, espone un 
vissuto segnato da condizioni di disagio. La sua fortuna è coincisa con la pro-
gressiva presenza di “nuovi” attori, attrici e performer che, da amatori introdotti 
al lavoro teatrale per le loro storie e biografie, sono diventati artisti di professio-
ne28. In particolare, nel caso della disabilità, questo cambiamento ha registrato 
un mutamento culturale rispetto alla visione della malattia, che ha consentito 
di superare la spettacolarizzazione di corpi ritenuti eccentrici, per andare verso 
l’incontro con le persone che vivono, e possono rappresentare, una condizione 
di diversità29. Due esempi pionieristici, che evidenziano anche obiettivi distinti 
di queste collaborazioni, sono Deafman Glance (1971) di Bob Wilson e il labo-
ratorio aperto di Giuliano Scabia all’ospedale psichiatrico di Trieste del 1973.  
Deafman Glance lascia un segno deciso nella ricerca di Sieni nei primi anni 

26   Sieni, 2001.
27   Guatterini, 2001.
28   Valenti, 2021.
29   Cfr. Cooper Albright, 1997; De Marinis, 2013; Porcheddu, 2019; D’Amico, 2021.



127

FUGHE ED EPIFANIE DI PINOCCHIO NELL’OPERA DI VIRGILIO SIENI  - Mazzaglia

Settanta. Nei suoi quaderni di appunti giovanili, il coreografo nota la capaci-
tà dell’opera di modificare le modalità percettive abitudinarie nel rapporto tra 
forma e immagine, di cui si metterà alla ricerca attraverso lo studio del gesto30.  
A questo scopo, anni dopo si avvicina a nuovi/altri corpi all’interno di una cornice 
culturale profondamente mutata. Difatti, nonostante anche Pinocchio. Legger-
mente diverso sia anticipato dall’affermazione dei «teatri della diversità» (oltre a 
Wilson, pensiamo a Pippo Delbono), la cecità di Giuseppe Comuniello non spiega, 
almeno non del tutto, il senso della diversità citato nel titolo, come si potrebbe 
inizialmente immaginare. Per coglierne il significato è necessario fare un passo 
indietro e, a dire il vero, farlo in più direzioni, sia nelle pratiche con non profes-
sionisti e non vedenti di Sieni, fin dal 2005, sia nella crescita artistica di Giuseppe. 
Basandosi sul confronto con il filosofo Giorgio Agamben, per la drammaturgia de 
La natura delle cose (2007) Sieni ha ricordato che gli organi «non sono nati con 
una finalità, come spesso pensiamo, ma per sensibilizzarci anche ad altro. Per 
questo – dice –, quando ho potuto, ho cercato di utilizzare l’idea del non vede-
re per trovare forme inedite di movimento, di sensibilizzazione e di percezione 
dello spazio»31. Dalla formazione come interprete all’affermazione della sua cifra 
autoriale, Sieni sperimenta, infatti, il dialogo e l’ascolto di corpi altri, dopo l’ini-
ziale interesse, osservazione e studio. 
Ricordando la maestra Traut Streitt Faggioni, attribuisce al suo lavoro con bam-
bini non vedenti l’invito, poi fatto proprio, alla prensilità dei piedi32; mentre la 
cecità è tema e guida al lavoro creativo nella pièce Shanghai neri (1985) del 
collettivo Parco Butterfly (di cui Sieni è co-fondatore), che si ispira al romanzo 
di Hervé Guibert Des Aveugles (1985). Riconoscendolo come lo spettacolo più 
compiuto del giovane gruppo, Franco Quadri scriverà: 

Questa allegoria elementare è inquietante ed esprime con pudore un rove-
sciamento di prospettive, col suo semplice seguire la normalità tra persone 
bollate come diverse dalla natura stessa, dentro al loro mondo misterioso, 
dato come superiore.33 

L’aspetto tematico della cecità passa in secondo piano nel 2009, quando Sieni 
fonda la compagnia Damasco Corner per interpreti non vedenti, inizialmente 
composta dallo stesso Comuniello e da Dorina Meta. La prima produzione in cui 
sono entrambi in scena è Prima danza su ciò che ignoro (2009). Anche in questo 
caso, però, il titolo può essere sviante: nonostante l’amatorialità degli interpreti, 
esso rinvia al principiarsi di Sieni in un universo percettivo diverso dal proprio, 
che ne interroga il rapporto con il corpo e con lo spazio. Il duetto confluisce, nello 
stesso anno, in Oro (seconda coreografia ispirata al De rerum natura di Lucrezio) 
e in Ecoute-moi, esperimento-manifesto sulla trasmissione della danza, in cui 
performer vedenti traducevano il duetto a spettatori ciechi attraverso il contatto 
e parole sussurrate al loro orecchio ai margini della sala. Dopo questi primi ap-
procci, Commedia del corpo e della luce è un duo danzato da Sieni e Comuniello. 
Racconta il coreografo, a proposito di questa esperienza:

30   Cfr. Mazzaglia, 2015.
31   Sieni, in Palma, 2019: 145.
32   Sieni, in Del Cucina, 2010: 55-57.
33   Quadri, 1986: 11
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Il continuo gesto dell’ascolto verso un’eco, fuori, un fantasma, un alone, uno 
specchio, un nero dove annientarsi per ricomparire, riemergere dal buio, mi 
ha spinto a chiedere a un ragazzo non vedente, Giuseppe, di venire a provare 
con me. Gli ho chiesto di indicarmi il suo modo di ascoltare e di stare nello 
spazio. Le azioni precedentemente studiate hanno accolto questa presenza 
come uno sdoppiamento di un corpo, mi sono sentito completamente de-
centrato, disbasico, e comunque guidato da dentro.34

Giuseppe e Virgilio torneranno ancora a danzare assieme in altri duetti. Tra que-
sti, Danza cieca del 2019: successivo a Pinocchio. Leggermente diverso, è fun-
zionale alla ricostruzione storica, perché consente di cogliere la direzione della 
ricerca, rispetto alla palpabilità dello spazio e alla reciprocità della loro relazio-
ne, che alimenta una consapevolezza inedita anche nello spettatore. Scrive Ada 
D’Adamo:

Del loro rapporto mi colpisce la sintonia, ma più di tutto l’“ascolto” che guida 
i loro movimenti. È qualcosa di diverso da ciò che comunemente intendiamo 
con questo termine, è qualcosa che non ha a che fare con il suono. Si mani-
festa quando i loro corpi – le mani, le braccia, le gambe – sono vicini ma non 
arrivano a toccarsi perché in mezzo c’è appena uno spostamento d’aria che 
palpita, un’energia che sembra di vedere.35

Il nuovo Pinocchio entra nello spazio tra questi due corpi, in quello spostamento 
d’aria. È parte di un’esperienza arricchita e anticipata dagli incontri con le tante 
persone che hanno affollato i laboratori e gli eventi dell’Accademia sull’arte del 
gesto fin dalla sua fondazione. Nasce dalla sintonia con quei corpi “trasparen-
ti”, di cui tic, tensioni e asincronie manifestano il vissuto individuale; dall’accet-
tazione della gravità e dalla valorizzazione della lentezza, che rivela la fragilità 
umana senza cadere nel richiamo dell’infermità o del malessere, evocati invece 
dal primo Pinocchio. 
Cambiando punto di vista, nel momento in cui avvia il processo coreografico su 
Pinocchio, anche Giuseppe ha maturato un’esperienza considerevole e può ri-
vedere, a ritroso, la propria crescita come danzatore in Pinocchio. Leggermente 
diverso: una storia di vita e d’arte, come evidenzia il riconoscimento del premio 
Positano quale migliore danzatore dell’anno della scena contemporanea nel 
201436. Di questo percorso Comuniello rievoca le fasi nello spettacolo, sugge-
rendo la scoperta delle potenzialità di un corpo che, persa la vista in età adulta, 
ha imparato ad affinare gli altri sensi fino a sviluppare una presenza scenica 
pregnante37. 

34   Sieni, 2009: s.p. Altri progetti che anticipano Pinocchio sono: Passeggiata (tra Firenze e Prato, 
17 maggio 2009), Fiore del mio pericolo (2009), Sospendere il cammino, studio preparatorio 
all’assolo Atlante del bianco (Bolzano Festival, 2010) con Giuseppe Comuniello (cfr. Germanà, 
2011).
35   D’Adamo, 2023: 54.
36   Interviste inedite a Giuseppe Comuniello del 24 febbraio 2015 e del 21 marzo 2023.
37   Pinocchio. Leggermente diverso debutta al Festival Civitanova Danza, Civitanova Marche, 
Teatro Annibal Caro, il 20 luglio 2013, ed è prodotto dalla Compagnia Virgilio Sieni in 
collaborazione con AMAT per Civitanova danza. Nelle prime versioni Pinocchio danza su una 
musica registrata, sostituita in seguito dalla presenza in scena del musicista Michele Rabbia. 
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Anche in questo caso, come è tipico dell’attività coreografica di Sieni, il riferi-
mento alla fiaba è filtrato da altre fonti culturali e, soprattutto, dall’iconografia 
del personaggio, che egli descrive a Comuniello durante le prove affinché rin-
tracci dentro di sé le sensazioni necessarie a fare affiorare fisicamente, e visiva-
mente, un proprio Pinocchio38. Del racconto il coreografo segue invece le tappe, 
pur trasponendole in un modo difficilmente riconducibile al testo collodiano. 
Lo spettacolo ha, infatti, anche una connotazione meta-teatrale: cita e ripren-
de le precedenti collaborazioni sceniche, che sono intessute all’interno di una 
trama ispirata ai capitoli de Le avventure di Pinocchio secondo due logiche, una 
biografica e l’altra narrativa, sintetizzate dentro un Pinocchio parallelo rispetto 
al romanzo. 
All’ingresso del pubblico, Giuseppe mangia un gelato seduto a terra in fondo al 
palco, con la schiena poggiata alla parete. Il lungo naso posticcio e le orecchie 
da somaro indicano il burattino e un asino, ovvero colui che ignora le convenzio-
ni del luogo in cui si trova: Giuseppe prima di conoscere il teatro. Non appena si 
alza, in sovrimpressione, si legge la frase: «Ho scoperto la danza a 26 anni. / Ora 
vi racconto quello che sento. / 1. Legno e Nascita». La didascalia richiama, così, 
l’inizio del romanzo, in cui Pinocchio è forgiato dalle mani di Geppetto, al tempo 
stesso in cui si libera da ogni pretesa di fedeltà al testo. È evidente che lo spet-
tatore assisterà a una narrazione soggettiva, relativa alla biografia di Giuseppe, 
piuttosto che al destino del personaggio letterario. 
Ricorda Sieni di avere, dapprincipio, ricoperto il corpo di Giuseppe di carta velina 
nera, perché ne emergesse solo il naso, trasferendo in questa immagine l’idea 
della metamorfosi di Kiki Smith: nei suoi dipinti, uno o più lupi giacciono accanto 
al corpo, aderenti a esso, come se lo abitassero. Nel libro utilizzato da Sieni du-
rante questa fase del lavoro, Kiki Smith: A Gathering, 1980-2005, Marina War-
ner evidenzia, infatti, il nesso tra queste creature e il senso della rigenerazione:

As with amulets worn close to the skin, these imaginary friends, fellow crea-
tures, accompanying daemons, and alter egos – from goddesses to mon-
sters, the wolf to the crow, the moth to the worm – have moved with Smith 
through experiences and dangers, tracing out the path of allegiances and 
shaping identity. They do not threaten her with loss of selfhood (according 
to the direst view of metamorphosis), but bring about regeneration, even 
resurrection.39 

Anche se questa soluzione scenica scompare all’avanzare del lavoro, resta l’idea 
di indagare la metamorfosi percettiva, attraverso la storia di Pinocchio. Il naso 
del burattino non è più la cicatrice che ne evidenzia la singolarità (come nel ciclo 
fiabesco), quanto un elemento misterico, come nel grande scheletro La calami-
ta cosmica, di Gino De Dominicis40. Giuseppe ci mostra, infatti, ciò che sente, 
portandoci nel risveglio del burattino, simile a un bebè che scopre il mondo in-
torno a sé attraverso sensi ancora incontaminati dalla visione41. Raggiunti alcuni 

38   Intervista inedita a Giuseppe Comuniello, 24 febbraio 2015.
39   Warner, 2005: 43
40   Sieni, intervista inedita del 27 giugno 2023.
41   Cfr. Simona Cappellini, Il buio è uno spazio dove creare. Pinocchio secondo Virgilio Sieni, 
pubblicato sul sito «Krapp’s Last Post» il 14 dicembre 2013: www.klpteatro.it/il-buio-e-uno-
spazio-dove-creare-pinocchio-secondo-virgilio-sieni (ultimo accesso 12 febbraio 2024).
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tamburelli, vi batte e striscia ripetutamente naso e testa, riprendendo un’esplo-
razione già condotta in Commedia del corpo e della luce; avanza in proscenio a 
esplorare lo spazio in spirali e movimenti che riprendono il training quotidiano. 
Il percorso di conoscenza esclude, quindi, la “scolarizzazione” (che nella danza 
implicherebbe la trasmissione di un codice) e allude, piuttosto, all’esperienza lu-
dica dell’apprendimento, mostrando una visione pedagogica distante da quella 
prospettata da Collodi e di cui era simbolo, nel romanzo, l’abbecedario. 
Subito dopo, Giuseppe disegna un tronco con occhi e bocca su una lavagna 
bianca, che introduce la seconda scena. «2. Primi giorni» recita una nuova dida-
scalia, che funge da sfondo diegetico della performance: Giuseppe rimuove ora 
il naso, che resterà poggiato in proscenio per tutta la durata dello spettacolo; 
chiama quattro assistenti tra il pubblico, riprendendo un tipo di interazione già 
sperimentata per Atlante del bianco42, e con loro scompare sul fondo del pal-
co. Quando gli spettatori ritornano in scena, reggendo una grande cassa nera 
(metafora della scatola scenica), di lui non c’è traccia. Dentro sobbalza, tuttavia, 
una vita che progressivamente si svela, a partire da un braccio e, poi, dal busto, 
quando Comuniello-burattino la scoperchia, lanciandosi in movimenti articolari 
da cui traspare l’idea della marionetta, in seguito trasformata in un uccello dalle 
ali spiegate. Sul fondo un bambino deposita una torta: il primo compleanno 
dalla rinascita. Dalla cecità rinasce l’utopia di una leggerezza perduta: la mario-
netta senza fili e senza padrone allude a un’endogenesi nella diversità dall’Altro.
Ritrovata la lavagna, l’interprete rimarca, infatti, il disegno del tronco dagli occhi 
aperti, provando a ripercorrere le linee che aveva prima tracciato: un doppio 
contorno – leggermente sfalsato e, perciò, diverso – si inscrive sul primo. Rac-
colto un ciocco di legno dotato di un lungo naso, lo porta con sé camminando. 
Esplora la diversità percettiva indotta da protesi che alterano l’equilibrio, quan-
do si veste di un alto cappello a cono bianco e attacca ai piedi pezzi di legno, 
come fossero coturni. Ispirati ai flagellanti e agli infedeli che popolano l’opera 
di Francisco Goya e presenti, in seguito, anche nello spettacolo Dolce vita del 
2014, i coni inducono una deformità grottesca che costringe alla ricerca del ri-
allineamento del corpo, dell’equilibrio sul posto e nello spazio. Infine, raccoglie 
un impermeabile di plastica rosso e una bacchetta che, tolti coturni e cappello, 
porge al suo ultimo aiutante. Sorreggendolo sulle spalle, corre in cerchio men-
tre le luci si alternano ad attimi di buio. È la fine dello spettacolo e l’ultima dida-
scalia cambia la prospettiva del racconto, dando la parola al padre: «Geppetto: 
aiutami, perché sto morendo». 
Il dato biografico della disabilità è visibile e, in parte, tematizzato attraverso 
una maschera nera che il performer indossa, brevemente, emergendo dalla 
scatola, come nel doppio disegno del tronco. Tuttavia, l’analogia con il buratti-
no e proprio la sua ambivalenza consentono di reinterpretarla, andando oltre 
l’esposizione della diversità: il legno forgiato a nuova vita è anche lo scheletro 
su cui poggia la carne e le due parti, ormai complementari, si alimentano in 
una costante trasformazione. Pinocchio. Leggermente diverso è la trasposizione 
poetica di questo rapporto.

42   Cfr. Germanà, 2011; Tomassini, 2018.



131

FUGHE ED EPIFANIE DI PINOCCHIO NELL’OPERA DI VIRGILIO SIENI  - Mazzaglia

III. Conclusioni
In conclusione, l’interpretazione di Pinocchio nell’opera di Sieni non si presta 
a una sintesi cui possa attribuirsi una sola immagine del burattino-bambino. 
Fotografa, piuttosto, l’effetto delle analisi post-strutturaliste sull’approccio al ro-
manzo e conferma la centralità del personaggio sulla storia per l’elaborazione 
drammaturgica, in cui convivono elementi reali e fantastici. 
Nel Pinocchio anziano e nella folle diffrazione dei suoi sé danzanti si manife-
sta la caducità umana, sottratta alla metamorfosi evolutiva del personaggio 
letterario: l’allusione al burattino come proiezione antropocentrica, agìta dal-
le mani dell’artista, e l’implicato dominio sull’esistenza umana sono sovvertiti 
da un processo degenerativo che contrasta la proiezione modernista dell’au-
toma come doppio generato e governato dall’uomo (l’uso del maschile non è, 
in questo caso, casuale), e ne rivela la natura residuale. Anche la seconda vita 
di Pinocchio, esito della collaborazione tra Sieni e Comuniello, ne destruttura 
e, con leggerezza, solleva le ombre che pesano sul rapporto tra manipolatore 
e manipolato fino a ribaltare la paternità dell’autore-uomo che forgia il legno, 
danzatore-privo-di-vista, a propria immagine. Al tempo stesso, asseconda una 
teleologia del personaggio che si compenetra della materialità corporea e vi-
tale dell’interprete, senza rinunciare a un elogio della disbasia, dell’equilibrio 
ricercato e perso, della fragilità. Indica, pertanto, una significativa alternativa 
alla riscrittura scenica come disfacimento di un testo a monte, di un’icona, di un 
personaggio, ovvero come fuga dal racconto – tipicamente beniana e, a segui-
re, di parte del teatro italiano – per l’inversione indotta dalla svolta relazionale, 
che confluisce anche nella rappresentazione di Pinocchio: del suo destino, nel 
2012, Sieni non mostra più l’approssimazione alla morte (della quale il burattino 
è spettrale figurazione), bensì la metamorfosi come tensione vitale.
La valenza meta-discorsiva data dal continuo ritorno di Pinocchio proietta, per-
tanto, anche una lettura culturale del personaggio, esserino ambivalente – non 
più infante, né animale, né marionetta – odierno specchio dell’alterità, piuttosto 
che della diversità. Odierno riflesso di una pratica che, per quanto pienamente 
interna a una visione umanistica, nella sua variabilità esplora un’interpretazione 
non-binaria del personaggio, appunto di carne e di legno (da una parte) e né 
solo di carne e di legno (dall’altra). In tal senso, le difformi esplorazioni di Sieni 
attorno a Pinocchio ne ritraggono l’ibridazione tra vita e morte, femminile e 
maschile, umanità e animalità (nei mugolii che fuoriescono dal corpo gnomico), 
soggettività e reificazione, matericità e apparenza, accendendo interrogativi 
inediti rispetto al tanto illustrato e discusso burattino collodiano. Per quanto la 
discontinuità delle epifanie creative ispirate a Pinocchio non consenta di rav-
visare, senza eccessive forzature critiche, la coesione tematica del cyborg o la 
parentela tra doppi etero-specie (in quanto simili e diversi) che, dagli anni No-
vanta, hanno interrogato l’arte e il pensiero sull’essere umano da una prospet-
tiva post-antropocentrica, la sua variabilità interna illustra, infine, le molteplici 
ambiguità del personaggio e consente di rileggerne l’eredità, in cui si condensa-
no le tracce della figura letteraria, delle numerosissime trasposizioni artistiche 
e dei discorsi che le hanno rappresentate in quanto forme di convivenza con 
l’Altro, quale condizione necessaria al processo generativo della creazione.
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QUANDO A CALCARE LE SCENE 
È IL PINOCCHIO NOIR DI ZACHES TEATRO
Simona Scattina (Università degli Studi di Catania)

È Pinocchio! È nostro fratello Pinocchio.
Evviva Pinocchio.1

I. «E di lì schizza sul palcoscenico»2

La scena teatrale italiana ha visto moltiplicarsi esempi di riscrittura, adatta-
mento e transcodificazione che hanno investito il celebre burattino uscito dalla 
penna di Collodi, consegnandoci un ricco e frastagliato corpus di drammi, co-
reografie e performance. Già il Novecento, nonostante la crudeltà della Storia, 
non aveva rinunciato alla fiaba come luogo tematico privilegiato per la compar-
sa della magia a teatro, lasciandoci in eredità spettacoli memorabili in grado di 
restituire al burattino (e all’attore) la sua meravigliosa ambiguità e la sua carica 

1   Collodi, 1883: 32.
2   «All’idea dell’ambiguo polimorfismo di Pinocchio» è dedicata la sezione “Galleria” Il corpo 
plurale di Pinocchio. Metamorfosi di un burattino in Catelli; Scattina, 2017.

WHEN TO TAKE THE STAGE IS ZACHES THEATER’S NOIR PINOCCHIO

Zaches Teatro’s work on “Pinocchio” places at the center of its reflection (and creation) the puppet 
as an “idea”, an object of research by the company that from its origins, investigating the union 
between different artistic languages (contemporary dance, use of the mask, vocal experimenta-
tion, the relationship between plastic movements, live-electronics, up to biomechanics), has found 
a key element in the artificial figure and fertile ground in what we define as “figure theatre”. “Pin-
occhio” becomes the engine of a quest that brings to the stage, in a dark and eventful journey, the 
sense of death, violence and the unknown that Collodi synthesized in images within a completely 
expressionist epic.
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Puppet theatre; Mask; Puppet; Pinocchio; Biomechanics; Zaches Teatro
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eversiva (su tutti, i Pinocchio3 di Carmelo Bene)4. È, però, con la «nuova ondata 
del teatro italiano»5, a partire dagli anni Duemila, che si sono moltiplicati gli 
esempi di scrittura scenica ispirati al personaggio collodiano che abbinano una 
forte impronta drammaturgica a una sperimentazione visiva capace di alterare 
i segni e le silhouette della fonte prescelta.
L’enigmaticità del personaggio e le numerose contraddizioni presenti nel rac-
conto sembrano essere il motore che ha spinto dramaturg, compagnie e grup-
pi teatrali fondati tra il 2000 e il 2010 e a tutt’oggi attivi a ricercare possibili 
risonanze contemporanee, dando sostanzialmente nuova linfa alla creatura 
collodiana attraverso scenari e significati originali, grazie a invenzioni dramma-
turgiche inedite, nonché ai supporti tecnologici e a un finissimo artigianato6.
A Pinocchio non poteva poi che guardare il teatro di figura italiano contempo-
raneo7, il quale nel famoso incipit «C’era una volta… un pezzo di legno» colloca 
il punto di contatto fra il mondo collodiano e il mondo marionettistico che, per 

3   Dalla prima memorabile messinscena del 1962 con il teatro Laboratorio di Roma al 1964  
al Festival di Spoleto; e poi ancora nel 1966 in giro per i grandi teatri dal Verdi di Pisa, 
all’Alfieri di Torino; e, sempre nello stesso anno, con un progetto cinematografico; fino alla 
versione radiofonica del 1974 e nel 1981 un’ulteriore versione teatrale; infine, nel 1998 con 
quel Pinocchio, ovvero lo spettacolo della provvidenza, da cui ricaverà nel 1999 una edizione 
televisiva. In merito rinvio a Orecchia, 2016.
4  Nella seconda metà del Novecento merita di essere ricordato lo spazio originale che 
nell’immaginario giovanile si ritaglierà la compagnia del Teatro dell’Elfo con Pinocchio Bazaar 
(1977) per la regia di Gabriele Salvatores.
5   Cfr. Mei, 2013: 28-30.
6   Senza aspirazioni di esaustività – fra le molteplici riletture teatrali del capolavoro 
collodiano, focalizzato soprattutto sugli anni recenti si ricordano: gli adattamenti 
drammaturgici di Maria Grazia Cipriani per Teatro del Carretto (2007), di Joël Pommerat 
(2016) e di Antonio Latella (2017). La traduzione in dialetto palermitano di Franco Scaldati 
per la regia di Livia Gionfrida (2021). Le scritture sceniche autonome di Perduto Pinocchio 
(2014), del Teatro Studio Krypton, dell’iconico ENIGMA. Requiem per Pinocchio (2021) di 
Teatro Valdoca e di Noosfera Lucignolo (2007) e Mangiafoco (2019) di Roberto Latini in cui 
l’attenzione si concentra sui personaggi collaterali e su situazioni parallele. La fascinazione 
per Pinocchio ha consentito poi ad alcuni dei protagonisti della scena contemporanea di 
portare avanti una personale riflessione su un teatro in cui la vita possa irrompere in scena 
senza essere mediata dalla finzione; sono nati così spettacoli realizzati con soggetti fragili o 
svantaggiati: Pinocchio Nero di Marco Baliani (2004), Pinocchio. Lo spettacolo della ragione di 
Armando Punzo (2007-2008); Pinocchio di Babilonia Tetri e Gli Amici di Luca (2012) e l’assolo 
ideato e coreografato per il danzatore non vedente Giuseppe Comuniello del Pinocchio. 
Leggermente diverso (2013) di Virgilio Sieni (cfr. Mazzaglia, 2016: 66-110).
7   Dal teatro di figura della Carlo Colla & Figli, già presenti nello sceneggiato televisivo diretto 
da Luigi Comencini del 1972, che hanno debuttato nel 2020 con Le avventure di Pinocchio a 
GiocaPinocchio (2015) di La casa di Pulcinella che crea un suggestivo richiamo alle immagini 
di Emanuele Luzzati. Dall’Ottocento – o almeno dagli anni Trenta – provengono anche i pupi, 
che quasi nascono nello stesso modo di Pinocchio e, soprattutto, con lo stesso genius loci. 
Quasi inevitabile, allora, l’incontro dei pupi con Pinocchio, nel testo di Fortunato Pasqualino 
(1923) Pinocchio alla corte di Carlomagno. Per alcuni dei suoi protagonisti il testo collodiano 
sembrerebbe aver dato origine alla confusione fra i termini “burattino” e “marionetta” nella 
tradizione italiana. Collodi lo denominò burattino nonostante il personaggio di Pinocchio 
fosse simile, morfologicamente, a una marionetta. Questo perché all’epoca della scrittura 
del romanzo il termine “burattino” significava un “fantoccio mosso dai fili”, mentre il termine 
“marionetta” era di scarso uso popolare ed era stato considerato da alcuni scrittori dell’epoca 
un francesismo. Per uno studio sistematico e organico sulla storia e sulle caratteristiche di 
burattini e marionette si veda Cipolla; Moretti, 2011.



137

QUANDO A CALCARE LE SCENE È IL PINOCCHIO NOIR DI ZACHES TEATRO  - Scattina

raccontare le sue storie e le sue trame, parte dalla marionetta o alla marionet-
ta perviene. In particolare, in un territorio in cui attori, oggetti inanimati e tec-
niche derivanti dal mondo delle figure condividono la scena in spettacolarità 
sempre più complesse, il celebre burattino consente a una delle compagnie di 
teatro di figura o, meglio, delle figure8, più interessanti nel panorama italiano9 
– Zaches Teatro10 – un’identificazione con il personaggio letterario quale stru-
mento per una scrittura scenica autonoma. 
Giocando con la linea diegetica e il sistema di relazioni dell’opera di Collodi, 
Zaches mette al centro della sua riflessione (e della creazione) la marionetta 
in quanto “idea”, il fantoccio capace di anima. Pinocchio diviene così una delle 
sfaccettature di un progetto plurale di ampio respiro (dal 2013 al 2015), che 
include più di una creazione per la scena (per un pubblico dai 6 anni in su) e 
tende alla costruzione di un dispositivo teatrale “organico” che prevede «un 
nuovo corpo, meno biologico e più teatrale»11. Attraverso il lavoro su Pinoc-
chio, d’altra parte, Zaches non solo recupera una teatralità capace di guardare 
al popolare nella contemporaneità, ma si confronta anche con tutta l’arte vi-
suale del secolo scorso, da Kantor alle danze macabre di Ensor, in quell’eterno 
scontrarsi di vita e morte. 

II. Lo spazio immaginifico di Zaches Teatro
Nume tutelare di Zaches Teatro è Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, al punto 
che finanche il nome del gruppo cita esplicitamente il racconto Klein Zaches, 
genannt Zinnober (Il piccolo Zaccheo detto Cinabro), pubblicato all’inizio del 
1819 dall’editore di Berlino Ferdinand Dümmler. L’opera, che portava il sotto-
titolo «una fiaba», esplorava quei territori «ai limiti dell’universo umano»12, 
quei luoghi di frontiera, in cui i confini tra il puro e l’impuro, tra ciò che è regola 
e ciò che la sovverte, appaiono incerti e penetrabili. Klein Zaches è un bambi-
no dal corpo deforme, diverso, abietto – per dirla con Kristeva – finanche orro-
rifico, un essere che si colloca a metà tra l’animato e l’inanimato, tra l’umano e 
il non umano. Una sorta di imago per la compagnia la cui cifra creativa poggia 
sugli archetipi dell’infanzia e del gioco, entrambi da intendersi come attitudine 
verso le fiabe e il mondo soprannaturale, attraverso il meccanismo grottesco, 
umoristico, che ha trovato spazio e impiego a partire dalle loro prime produ-
zioni: One reel (2006/2007), un omaggio al cinema muto e al teatro di Samuel 
Beckett; e Faustus! Faustus! (2007/2008), sul mito della creazione. Tutto in 

8   Per la loro indagine drammaturgica tramite la sperimentazione di artifici scenici e per una 
certa attitudine interdisciplinare vanno ricordati: Teatrino Giullare (1996) di Giulia dall’Ongaro 
ed Enrico Deotti; Compagnia Teatropersona di Alessandro Serra (1999); Riserva Canini Teatro 
(2004) di Marco Ferro e Valeria Sacco; Opera (2005) di Vincenzo Schino e Marta Bichisao.
9   Per uno studio aggiornato sul teatro di figura e sul teatro ragazzi si rimanda al recente 
volume a cura di Cipolla; Coluccini, 2023 e alla preziosa indagine di Bianchi, 2022.
10   Fanno parte della compagnia di creazione collettiva, formatasi nel 2007 a Scandicci 
(FI): Luana Gramegna (coreografa, regista, drammaturga, formatrice), Francesco Givone 
(scenografo, mascheraio e light designer, docente di trucco, maschera teatrale e scenografia), 
Stefano Ciardi (compositore, musicista e sound designer), Enrica Zampetti (performer, 
formatrice e project manager), Gianluca Gabriele (performer, musicista, formatore), Amalia 
Ruocco (performer, danzatrice).
11   Eruli, 2000: 9, traduzione mia.
12   Kristeva, 2006: 13.
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questi due spettacoli è letto tramite un filtro deformante che si traduce sceni-
camente nell’uso di un’integrale maschera grottesca. Già nei successivi spet-
tacoli la maschera si declina, però, in modo diverso e la natura umana viene 
annullata anche attraverso il buio, la luce e l’ombra. Nel 2009 Zaches inaugura 
il progetto del Trittico della visione (Il Fascino dell’Idiozia, Mal Bianco e Lost in 
time), un’indagine, più dichiaratamente di teatro danza, sull’«atto del vedere 
come forma sinestetica di percezione»13 in cui un senso si contamina con un 
altro, mediante l’apporto della mente e della volontà. Con questa ricerca, dedi-
cata alle pinturas negras di Goya, al creatore dei manga, il maestro giappone-
se Hokusai, e al trittico Triptych, maggio-giugno 1973 di Bacon, la compagnia 
conduce il pubblico verso una più generale idea di spettacolo come visione. 
La narrazione, per scene paratattiche («quadri di visione»14), in cui tutto viene 
posto sullo stesso piano, deve guidare e affinare i sensi in direzioni percettive 
inedite. Lo spettatore-testimone è chiamato ad abbandonarsi alla ricezione 
emozionale dell’accadimento scenico in cui «la visione è qualcosa che accade 
e non è ri-narrabile, è presente e assente nello stesso momento»15. L’unico 
linguaggio indagabile, qui, è la “forma”, emancipata da qualsiasi pretesa di 
contenuto. In questo senso Zaches mette in pratica un teatro di figura in cui 
l’attore non fa il verso alla marionetta, ma, rispettosamente, ne assorbe ogni 
potenziale espressivo 16. 
Il problema di come creare opere capaci di attivare lo spettatore, in senso sia 
emotivo che intellettuale, ideologico e politico, costituisce il baricentro di tutta 
la riflessione teorica zachesiana 17. E ciò li porterà a cercare i propri punti di ri-
ferimento nei saperi, nelle tradizioni e nelle culture più diverse interrogando la 
corrispondenza tra differenti linguaggi artistici: il teatrodanza, l’impiego della 
maschera realizzata in bottega, l’interesse verso la sfera sonora e la vocalità, il 
rapporto tra movimenti plastici e il live-electronics18. 
Sul versante della ricerca di nuovi linguaggi è nel teatro russo e nei suoi mae-
stri che possiamo rintracciare una fonte primaria d’ispirazione:

I russi sono stati la “rivelazione”: anni fa vedemmo casualmente White Ca-
bin, della compagnia Akhe, in quello splendido teatro che era il Jack and Joe 
Theater, sulle colline fiorentine. Fu una folgorazione, a seguire nello stesso 
spazio vedemmo i Derevo e il lavoro di Anton Adasinsky: altra folgorazione. 
Proponemmo ad Alexey Merkuschev, attore dei Derevo, di collaborare alla 

13   Bianchi, 2015.
14   Cfr. Mei, 2008: 56-65.
15   Conversazione con Luana Gramegna di Simona Scattina, Scandicci (FI)-Catania, 19 ottobre 
2023, al minuto 00:45.
16   Sulla marionetta che nelle teorie e nelle pratiche novecentesche si presenta come 
immagine della lotta al Naturalismo si veda il sempre attuale contributo di Allegri, 2001:1075-
1094.
17   «Una volta individuato un tema lo approfondiamo con ricerche bibliografiche ed 
iconografiche, poi tracciamo delle linee drammaturgiche grazie anche all’aiuto di Enrica 
Zampetti, e iniziamo a confrontarci con Stefano Ciardi, che cura la composizione ritmica e 
musicale. Parallelamente si iniziano a creare i prototipi di maschere». Conversazione con 
Luana Gramegna di Simona Scattina, Scandicci (FI)-Catania, 19 ottobre 2023, al minuto 00:22.
18   Il 18 settembre 2023 all’Elfo Puccini di Milano è stato consegnato alla compagnia il Premio 
Hystrio Corpo a Corpo, per la sperimentazione e commistione di linguaggi artistici presente 
nel loro lavoro.
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regia del nostro primo spettacolo; poi arrivò Nicolaj Karpov, grande maestro 
della biomeccanica teatrale, con cui abbiamo instaurato un lungo rapporto 
di amicizia e collaborazione nell’ambito della formazione.19

In principio hanno guardato al teatro fisico dei russi Derevo (compagnia fonda-
ta nel 1992 e tuttora diretta da Anton Adasinskij), caratterizzato da una combi-
nazione di teatro e danza, di pantomima e Butō, di performance e arte povera, 
di clownerie e folclore, che oscilla sempre tra grottesco e visionario20. Succes-
sivamente, il loro punto di riferimento sarà Nicolaj Karpov21, grande maestro 
della biomeccanica teatrale in grado di riunire gli insegnamenti di Stanislavskij, 
Mejerchol’d e Michail Cechov. Il loro lavoro è stato ispirato anche da Pavel Flo-
renskij22, che li ha portati a riflettere e a lavorare sul concetto di “attore icona” 
– elemento di raccordo tra la visione e lo spettatore – in grado di oltrepassare 
il confine fra il mondo visibile e il mondo invisibile, così da aspirare al progetto 
lasciato incompiuto da Craig della Übermarionette23. 
È nello sguardo rivolto a von Kleist e a Hoffmann e alle teorie di Craig, Mejer-
chol’d24 e Kantor25 «che si trova il collegamento storico tra il teatro d’attore, il 
teatro di figura e il teatro delle figure di Zaches»26. Se Hoffmann apre al filone 
del grottesco, nell’ottica kleistiana, l’equilibrio tra l’umano e il non-umano co-
stituisce, di fatto, il modello per il danzatore (e l’attore) del futuro, attraverso 
il quale incoraggiare gli interpreti a tendere alla perfezione. L’attore-marionet-
ta è in grado di conquistare la libertà solo dopo essere entrato nella grazia 
dell’autocreazione, ovvero quando il marionettista sparisce, lasciando libero il 
performer di portare a compimento il suo processo creativo. Parallelamente, 
il performer, lavorando sul proprio corpo e sul proprio movimento, dimostra 
di essersi liberato dall’autocoscienza che, intralciando la libera esecuzione del 
gesto, costituisce il maggior impedimento al raggiungimento della “grazia” 
motoria espressa dalla marionetta27. 
La scomposizione biomeccanica a partire dalla frammentazione del gesto e 
l’annullamento del volto28 sono per Zaches le fondamenta di quella ricerca 
della sottrazione di umanità. Lo strumento della maschera29, la marionettizza-

19   Cfr. Bianchi, 2015.
20   Hamera, 1990: 36-39.
21   Cfr. Karpov, 2007.
22   Cfr. Florenskij, 2021.
23   Cfr. Craig, 2016.
24   Cfr. Mejerchol’d, 1962.
25   Cfr. Kantor, 2000.
26   Nason, 2015: 164. 
27   Cfr. Kleist, 2000.
28   Che l’attore in maschera possedesse più forza di quello che recita a viso scoperto lo aveva 
intuito Copeau (ma con lui anche Artaud, Mejerchol’d, Brecht): la maschera consente all’attore 
di sfuggire meglio alle trappole del naturalismo perché è dalla maschera che riceve la realtà 
del suo ruolo, una personalità nuova, uno stile e un linguaggio rinnovati: «La maschera 
può essere il tramite verso una scena “altra”, in cui riattivare e convocare forze e energie 
dimenticate, riscoprendo una dimensione organica del rapporto attore-spettatore» (Nosari, 
2001: 169-198, 190-191).
29   È la partecipazione al concorso “Beckett and Puppets” (da cui nascerà il già citato 
spettacolo One Reel), che consentirà a Zaches di riflettere sull’utilità fondamentale della 
maschera come chiave di accesso per poter entrare dentro il lavoro, e per amplificare il corpo 
e la sua energia, dispiegandone in alcuni casi le forze latenti.
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zione dei personaggi, consente loro, attraverso il ritmo, di approdare a nuovi 
paesaggi visivi, di plasmare il corpo fino a renderlo una scultura in movimento, 
così da giungere allo «spettacolo per lo spettacolo»30. 
Introiettata la lezione della marionetta, a partire dal 2013, Zaches entra in fe-
condo contatto con la storia di Collodi lasciandosi sedurre dal proteiforme Pi-
nocchio, pronto a deflagrare anche nel loro immaginario31. Il ragazzo di legno, 
ancora una volta, risponde alla chiamata del palco, oltre il testo.

III. Pinocchio, oltre la maschera

Quello che, a prima vista, si sarebbe potuto benissimo scambiare per un pez-
zetto di legno tutto contorto […] era, in effetti, un bimbo deforme, alto sì e 
no due spanne. Il mostriciattolo si rotolava sull’erba mugolando. […] Chi può 
salvare dal suo destino un essere così mostruoso e infelice? Solo una fata un 
po’ avventata, che crede nel potere dello scambio.32

Comincia così la fiaba di Hoffmann che ha un sapore iniziatico non solo per 
quel nome usato come marchio di fabbrica, ma anche per l’incontro di Za-
ches con Pinocchio. Pinocchio e Zaccheo sono corpi eterogenei, entrambi im-
maginati come corpi nuovi. La loro «struttura di compromesso»33 consente a 
entrambi di trasformarsi giungendo a rappresentare, nella propria storia, la 
metamorfosi tipica dell’età contemporanea, una metamorfosi che si ripercuo-
te al di fuori del testo. 
Ci piace pensare dunque che l’opera di Collodi fosse collegata ab origine alla 
vicenda artistica di Zaches che a essa dedicherà due performance (tra cui la 
versione russa da cui tutto prende avvio) e un adattamento in chiave orientale 
del prequel di Pinocchio, frutto di un laboratorio di creazione (Pinocchio. Un 
capriccio giapponese34). Fasi complementari l’una all’altra.

30   Givone, in Lo Gatto, 2014.
31   Dal lavoro fatto su Pinocchio nascerà la Trilogia della fiaba. Nel 2018, infatti, sarà il turno 
di Cappuccetto Rosso, finalista al premio In-Box Verde 2019. La Trilogia si chiude nel 2021 con 
Cenerentola, spettacolo vincitore del bando di produzione Toscana Terra Accogliente, l’Eolo 
Awards 2022 come Migliore novità di teatro ragazzi, Cenerentola ha ottenuto il premio Migliori 
Attori all’Int. Theatre Festival VALISE di Lomza (Polonia, 2022), Miglior Spettacolo, Migliore 
Regia, Migliori Attori all’Int. Children’s Theatre Festival di Subotica (Serbia, 2022) e il premio 
come Miglior Spettacolo per la giuria dei bambini e Miglior Disegno Luci per la giuria del 
professionisti al 56° PIF - International Puppet Theatre Festival di Zagabria (Croazia, 2023).
32  Hoffmann, 1922: 6.
33   Asor Rosa‚ 1995: 879-950.
34   Si tratta di un divertissement site specific del 2014 presso il Giardino della casa del Tè 
di Certaldo e parte di un progetto, Pinocchio XII, a cura de I Macelli No Theater. Zaches 
incontra nuovamente i suoi temi prediletti e rilancia la loro (ri)esplorazione dell’arcaismo e 
dell’ancestrale: Pinocchio, la mitologia e il teatro giapponese (Teatro Nogaku e Kabuki) e a 
partire dal quesito “da dove viene il ceppo magico da cui Geppetto scolpisce Pinocchio?” 
traduce in scena il prequel di Pinocchio. Qui il punto di partenza, generato dal coro, è la 
leggenda nipponica della Kitsune, la volpe dai poteri magici che costituisce l’alter ego della 
fatina collodiana. Un tronco vagabondo viene trasportato fino davanti alla casa del tè che 
rappresenta la casa di Geppetto, lì termina la vicenda che noi però sappiamo essere solo 
l’inizio. 
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Il primo studio dello spettacolo, Пинокио-Pinocchio35, nasce nel 2013 su com-
missione del Festival Internazionale di Teatro di Figura “Petruska the Great” di 
Ekaterinburg. La prima traduzione de Le avventure di Pinocchio in russo, com-
parsa a puntate sulla rivista illustrata per bambini «Zaduševnoe slovo» nel 1906 
a opera di Kamill Danini, era assai fedele al racconto di Collodi, sia nella trama 
generale sia nei singoli episodi. La versione più famosa per i russi era, però, 
quella del 1935 di Aleksej Tolstoj dal titolo Zolotoj ključik, ili Priključenija Bura-
tino (Il compagno Pinocchio), che di fatto aveva trasformato Pinocchio in una 
fiabesca metafora comunista in cui il burattino, adattandosi all’ambiente in cui 
vive, rimane tale e decide di aprire un’impresa teatrale con Malvina (ad aiutare il 
protagonista non era una fata ma una pletora di marionette). L’intento del Teatr 
Kukol’ era, tuttavia, quello di portare in Russia la versione originale, e così dopo 
sei mesi di preparativi in Italia e un mese in Russia (per lavorare all’allestimen-
to dello spettacolo con i sei attori stabili del Teatr Kukol’), Пинокио-Pinocchio 
debutta pur non senza polemiche di chi avrebbe preferito la più rassicurante 
versione di Tolstoj.
È questa la prima occasione in cui la compagnia si confronta con il testo di Col-
lodi al di là della sua «classica immagine»36 per ritrovarvi temi e atmosfere con-
geniali al proprio percorso di ricerca.

L’universo di Collodi ci ha consentito di sondare possibilità espressive nuove 
per il linguaggio della compagnia e, primo tra tutti, l’uso della parola, senza 
rinunciare però alla cura estetica e drammaturgica nella scena, nelle luci, 
nel suono/musica e nel movimento degli attori. Pinocchio, nella sua versione 
originale, ha atmosfere e immagini in grado di esaltare il linguaggio della 
compagnia, crudo e talvolta violento, ma al tempo stesso anche poetico, leg-
gero e ironico.37

Misurarsi con una suggestione letteraria38 permette alla compagnia di ritrovare 
in Pinocchio lo strumento in grado di mostrare loro alcuni degli aspetti relativi 
all’attorialità, al rapporto con la scena e a quel taglio noir39 che sarà ampliato 
nella versione italiana del 2015 (dedicata a Nikolaj Karpov)40.
Pinocchio dunque li conquista, facendo superare loro ogni riserva tanto che, 

35   Пинокио-Pinocchio (co-produzione 2013 tra Zaches Teatro e Teatr Kukol’ di Ekaterinburg 
– ministero della Cultura della regione di Sverdlovsk – Russia): premio Miglior Scenografia a 
Francesco Givone alla VII edizione dell’International Festival Great Petrushka di Ekaterinburg 
(Russia) – 2014; Miglior Spettacolo per il Premio Arlekin di San Pietroburgo (Russia) – 2015; 
premio Miglior lavoro scenografico a Francesco Givone al Festival Nazionale di Teatro di Figura 
(Russia) – 2016.
36   Gramegna, in Lo Gatto, 2014.
37   Conversazione con Luana Gramegna di Simona Scattina, Scandicci (FI)-Catania, 19 ottobre 
2023, al minuto 00:58.
38   Nel Faustus Faustus, spettacolo del 2008, ispirato al personaggio nato nel XVI secolo,  
i precedenti letterari venivano volutamente appena evocati.
39   Cfr. Monaco, 2014.
40   Pinocchio (produzione 2013/2014), liberamente ispirato a Le avventure di Pinocchio. Storia 
di un burattino di Carlo Collodi. Dedicato al Maestro Nikolaj Karpov. Miglior allestimento 
scenico a Francesco Givone e Miglior attrice protagonista a Giulia Viana (nel ruolo di 
Pinocchio) al XXII International Festival of Children’s Theatres di Subotica (Serbia); finalista  
al premio In-Box 2015; premio Amico Pinocchio 2017 della Fondazione Carlo Collodi.



142

SCHERMI 13 - 2023

una volta tornati in Italia, decidono di dare un seguito all’esperienza russa. 
Se prima dell’esperienza nel teatro uralico la compagnia aveva utilizzato rara-
mente la parola come portatrice di significati, preferendo piuttosto la sostanza 
fonica e la fisicità dei suoni umani, grazie a Collodi può sperimentarsi in scena 
con l’uso di una lingua che reca già in sé un certo dinamismo dell’azione. Il te-
sto a cui guarda la compagnia, sia per l’esperienza russa sia per quella italiana, 
deriva dalla ricomposizione di tutti gli episodi nell’edizione del 1883 (Editore 
Paggi di Firenze): Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino, in cui Collo-
di apporta qualche ritocco al testo e che, soprattutto, presenta l’inversione di 
titolo e sottotitolo, rilevatore della fama raggiunta dall’eroe-personaggio. Per il 
progetto italiano, seguendo il rispetto della linearità narrativa e del linguaggio 
originario, infarcito di toscanismi e motti, Luana Gramegna, dramaturg, regista 
e coreografa dello spettacolo, conduce un’operazione di riduzione più che una 
vera e propria rielaborazione dell’originario. Inoltre, se per la versione russa 
avevano potuto contare su sei attori in scena optando per la compresenza su 
uno stesso piano di realtà degli attori con ombre, pupazzi e oggetti, nella versio-
ne italiana, per motivi economici e produttivi, gli attori sono tre e scompariran-
no pupazzi e oggetti.
Nelle interviste e nei materiali sugli spettacoli non compaiono citazioni esplicite 
a precedenti teatrali, se non con riferimento al Pinocchio di Bene (quel Pinoc-
chio, ovvero lo spettacolo della provvidenza del 1998, da cui Bene ricava, nel 
1999, un’edizione televisiva), che riesce a penetrare il loro immaginario. 
Optando per un ribaltamento del punto di vista, Gramegna fa iniziare quest’atto 
unico all’interno del teatrino ottocentesco di Mangiafuoco. L’unica differenza 
è che qui gli attori si fanno marionette (nel testo recitavano marionette vere), 
dando vita con i loro corpi e le loro voci alle straordinarie maschere in cartapesta 
realizzate da Francesco Givone (che cura anche i costumi)41. Alla Fata turchina 
– destabilizzante marionetta-carillon che, come manovrata da un burattinaio, si 
muove sulle note del Piano Trio no. 2 di Franz Schubert – è affidato il compito 
di introdurci alla vicenda di Pinocchio (come accadeva nel Pinocchio di Bene del 
1998). Il burattino è collocato già sul palcoscenico, dentro una grande cassa di 
legno, resa ancora più realistica dal suono di cigolii registrati:

Qui comincia aprite l’occhio l’avventura di Pinocchio. Burattino famosissimo 
per il naso arcilunghissimo.
Lo intagliò mastro Geppetto falegname di concetto che schivando i colpi bas-
si gli insegnava i primi passi. Ma Pinocchio infila l’uscio, “Salve” strilla, “io me 
la sguscio”. E Geppetto invan minaccia, “Torna subito, birbaccia”. Di ritorno 
alla casetta trova il grillo che l’aspetta, “Brutta fine presto o tardi tocca ai 
discoli bugiardi”. “Un grillaccio!” fa il monello, “parla un po’ con il mio mar-
tello”. Ma per le sventure a frotta, pentito è della condotta. Giura quindi il 
burattino, abbracciando il suo babbino. “Cambio vita, a scuola vo, giorno e 
notte studierò”. Ma alla scuola si capisce, il teatro preferisce.42

41   Preziosa in tal senso la testimonianza sul suo lavoro, consultabile attraverso la video 
intervista al link: https://informatorecoopfi.it/blog/foyer/le-azioni-del-teatro-guardare (ultimo 
accesso: 20 febbraio 2024)
42   Fata, Prologo, copione inedito 2015, per gentile concessione della Compagnia Zaches 
Teatro.
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Dalle battute della Fata – dea ex machina con una maschera che lascia libera la 
bocca (come in Bene), una cuffietta e delle lunghissime trecce turchine – pren-
de forma un Pinocchio-acrobata, dalla voce squillante e dalla risata contagiosa, 
la quale gli fa assumere un’intonazione infantile che tende al grottesco, secon-
do una cifra ricorrente nell’estetica di Zaches. L’iconografia richiama alla mente 
il burattino di Carlo Chiostri con la casacca da clown bianco e la gorgiera, un po’ 
Arlecchino, un po’ Pinocchio beniano. Si tratta di un Pinocchio iperattivo, quasi 
nevrotico, che corre all’impazzata dando vita a esplosioni vocali che rimarcano 
le sue angosce, amplificate in un continuo contrasto rispetto al gesto spezzato, 
alla postura impedita; un Pinocchio in continua fuga dal proprio stesso collocar-
si sulla scena, un tradire incessante il proprio procedere scenico. 
I buoni propositi che declama vengono quasi immediatamente dimenticati 
quando si lascia catturare dal richiamo del Gran Teatro dei burattini, spazio che, 
lo ricordiamo, Manganelli inseriva nel luogo in cui vigono le regole della finzio-
ne, in quel “c’era una volta” abitato da protagonisti che non sopravviverebbero 
al di fuori di esso: «accogliendo la regola del “come se”, i burattini [vi] recitano 
una finta metamorfosi»43. Arlecchino, nel chiamare a sé Pinocchio, infrange la 
barriera della finzione e sospende la recitazione di fronte al pubblico, «la gente 
vera»44. Pinocchio partecipa così allo spettacolo unendosi alle altre marionette 
giacché per poter andare avanti deve prima regredire fino alle origini e tornare 
all’albero magico da cui proviene. Alla fine dell’episodio nel teatro di Mangiafuo-
co, Pinocchio è l’unica maschera ad avere la possibilità di uscire per proseguire 
le proprie avventure tra le pagine del libro di Collodi e sulle scene di Zaches. 
Perno della narrazione, la Fata-dea è, in un passaggio successivo, «una buona 
mamma» che dà la medicina a Pinocchio, il quale nel frattempo è scampato al 
piano stravagante del Gatto e della Volpe. Quando, nel momento dell’impicca-
gione e della successiva salvezza (la celebre cesura del capitolo XV) sarà la Fata 
a essere richiamata in vita dal burattino, i due personaggi stabiliranno un patto 
di cooperazione:

F – Pinocchio! (mette il libro aperto sul baule) tu mi ubbidirai e farai sempre 
quello che ti dirò io 
(arrabbiata lo rimette a sedere e gli indica dove leggere).
P – (Leggendo sillabando) Volentieri, volentieri!
F – (Soddisfatta!) Domani comincerai con l’andare a scuola.
P – …oramai per andare a scuola mi pare un po’ tardi…
F – Nossignore! Per istruirsi e per imparare non è mai tardi.
Pinocchio svogliato legge.

Il Pinocchio letterario fa da sfondo al personaggio teatrale cercando ripetuta-
mente di entrare e di uscire dalla sua storia (l’incipit che Pinocchio in scena 
prova a leggere a fatica, liquidandolo con un «è troppo difficile», è quello del 
romanzo), da quel «libro cubico»45 indicato da Manganelli, che ben si presta a 
rivelarsi nello spazio cubico della scena. 

43   Manganelli, 2002: 62.
44   Manganelli, 2002: 62.
45   Manganelli, 2002: 8.
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P - C’era una volta un Re! Dissero i miei piccoli lettori. No, ragazzi, vi sbaglia-
te, c’era una volta un pezzo di legno, uff (borbotta)
F – Che cosa brontoli tra i denti?
P – Questo libro non mi piace.
F – Ah no? E perché?
P – Perché è troppo difficile (mi par fatica).
F – Ragazzo mio, (chiude il libro con il naso di Pinocchio dentro) quelli che 
dicono così
finiscono quasi sempre male (lo lascia andare e prende il baule da una 
parte).
L’ozio, su, per tua regola è una malattia bruttissima (lo chiama a prendere il 
baule dall’altro lato, spostano il baule) e bisogna guarirla subito. (si avvicina 
a Pinocchio)
Guai a lasciarsi prendere dall’ozio! (gli porge il libro aperto e gli indica dove 
leggere).
Pinocchio legge e poi viene in avanti ripetendo.
F - Capito Pinocchio?
Pinocchio chiude il libro e avanza verso il pubblico
P – L’ozio è una malattia bruttissima
P e F – e bisogna guarirla subito
P – Capito ragazzi?
F - (lo tira a sé) Guai a farsi prendere dall’ozio!
Musica
La fata esce girando su stessa con movenze da marionetta. Ripetendo “Guai! 
Guai”.46

Gramegna sottolinea l’ammonimento pedagogico già presente in Collodi fa-
cendo rivolgere la battuta in direzione del pubblico che, nei loro spettacoli, 
è sempre quanto più ampio possibile. Ma i buoni propositi del burattino che 
vuol diventare ragazzo durano poco e la comparsa di Lucignolo, presenza muta 
(è Pinocchio a proferire le sue battute, continuando a leggere dal libro, mentre 
il ragazzo fa rimbalzare una palla a terra creando il ritmo della lettura), deter-
mina una nuova avventura. Il Pinocchio di Zaches procede per sintesi fulmi-
nanti, sorvolando episodi memorabili. 
Per i personaggi in scena Gramegna estrapola pochi tratti caratterizzanti, solo 
quando serve e solo per il tempo necessario alla propria visione, siano essi 
evocati con la parola o citati attraverso ombre e proiezioni (il grillo, ad esem-
pio, compare come una voce fuori campo mentre alle spalle di un disperato Pi-
nocchio viene proiettata la sagoma della Fata-ombra del Grillo Parlante). Gran-
de assente è Geppetto evocato e invocato dall’inizio alla fine dello spettacolo, 
rimane dietro le quinte forse per osservare la sua stessa invenzione, ma la sua 
assenza ci legittima a pensare a una casa in cui il burattino non vuole tornare. 
Dopo essere stato salvato dalla Fata e aver ricevuto la promessa di diventa-
re un bambino vero, Pinocchio dunque preferisce farsi riassorbire dallo stato 
d’infanzia e d’ozio seguendo Lucignolo al Paese dei Balocchi per godere della 

46   Fata e Pinocchio, Scena 11, copione inedito 2015, per gentile concessione della Compagnia 
Zaches Teatro.
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felicità fugace di una chimera. Qui farà la conoscenza dell’omino dalla voce ri-
dente e carezzevole che intona un canto magico. Se in Collodi la presentazione 
antifrastica dell’omino (la sua descrizione è ricca di dettagli: «più largo che lun-
go, tenero e untuoso come una palla di burro, con un visino di melarosa, una 
bocchina che rideva sempre e una voce sottile e carezzevole, come quella d’un 
gatto, che si raccomanda al buon cuore della padrona di casa»47, sottolinea la 
natura doppia dell’uomo, seducente ma spietata, anche nel Pinocchio di Za-
ches i tratti della maschera (dai capelli scuri, impomatati, con un ‘tirabaci’ sulla 
fronte), la voce e soprattutto la violenza latente ci restituiscono un’immagine 
sgradevole carica di quell’animo oscuro che, come ci ricorda Calvino, «sarebbe 
piaciuto a Hoffmann»48.
Nel Paese dei Balocchi tutto ha il sapore della festa di piazza con giochi, bac-
cano e teatrini di tela ma anche un che di demoniaco. Non è un caso che due 
dei tre termini con cui Collodi tira le somme della sua descrizione del Paese 
abbiano pertinenza infernale: «insomma un tal pandemonio, un tal passeraio, 
un tal baccano indiavolato…»49. E lì Pinocchio si trasforma in asino, animale 
che nella cultura popolare rappresenta gli istinti più bassi insieme al maiale.

O – Gentile pubblico, solo per voi e solo per questa sera, qui in questo bel-
lissimo teatro uno spettacolo spettacolare, sensazionale, uno spettacolo ir-
ripetibile! Pinocchio! 
Pinocchio spunta con la testa da asino.
Frustata
Pinocchio entra in scena con un salto.
O - Pinocchio!
Cammina in avanti.
Al passo!
Al trotto!
Al galoppo!
Frustata
O – un applauso a questo ciuchino di legno.50

Pinocchio calca la scena teatrale per la seconda volta (in maniera meno spet-
tacolare rispetto all’episodio del teatro di Mangiafuoco, vista anche la grande 
testa d’asino che indossa), ma con la consapevolezza del proprio stato degra-
dato nonostante la presentazione altisonante. In questa scena si compie il ri-
congiungimento con la figura della Fata che è presente allo spettacolo. Qui, 
tuttavia, Pinocchio è già conscio della sua condizione e il gioco dell’esibizione 
esce presto dai confini del gioco, diventa un “essere giocato” che confina con 
la morte.
Nelle ultime due scene Gramegna segue la storia così come nel romanzo: 
quando viene gettato in mare Pinocchio nuota (e dietro di lui si illumina il cer-
chio luminoso a luna della fatina); poi vediamo il pescecane e il ritrovamento 

47   Collodi, 1883: 126.
48   Calvino, 2016: 174.
49   Collodi, 1883: 130, corsivo mio.
50   Omino di burro e Pinocchio, Scena 14, copione inedito 2015, per gentile concessione della 
Compagnia Zaches Teatro.
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di Geppetto («O babbo mio! Finalmente vi ho ritrovato, ora poi non vi lascerò 
più, mai più!»51). È però alla fine, verso cui la narrazione avanza ormai con 
chiarezza, che si rivela il senso del percorso zachesiano. Nella scena conclusi-
va, infatti, la Fata, vera burattinaia dello spettacolo, accompagnata dalla musi-
ca dello stesso carillon iniziale, ripone un Pinocchio esanime all’interno della 
cassa e, in un ultimo e silenzioso gesto che è quasi una carezza, gli sfila la 
maschera dal volto. Nel Pinocchio di Zaches c’è un’esposizione di più piani nar-
rativi (e semiotici) sovrapposti: il senso di morte, di violenza, d’ignoto che di 
fatto Collodi sintetizzava in immagini dentro un’epica completamente espres-
sionista rivive nelle inquietanti scene.
Nelle indicazioni della compagnia lo spettatore, laddove possibile, dovrebbe 
essere chiamato ad accomodarsi direttamente sul palcoscenico. Nel pensare a 
questa particolare configurazione, in cui palco e platea si fondono in un luogo 
unico (alla mente sovviene la poetica del tréteau), chi assiste allo spettacolo 
sente ancora di più di far parte di quella finzione che è il grande gioco del tea-
tro. Luoghi, immagini, personaggi della fiaba costituiscono, infatti, la memoria 
di una cultura condivisa con il pubblico. In Pinocchio il fantastico si contamina 
con la narrazione del quotidiano e del familiare, mostrando il volto oscuro in 
esso celato e suscitando nello spettatore quel sentimento che, come analizza-
to da Freud, trova un profondo radicamento nel rapporto che l’essere umano 
ha con la vita52: «la letteratura fantastica dispone di molti più mezzi, che non la 
vita, per creare effetti perturbanti. Lo scrittore di narrazioni fantastiche gode, 
tra molte altre libertà, della facoltà di scegliere il proprio mondo di rappresen-
tazioni, così da riprodurre la realtà consueta o da discostarsene come meglio 
gli piaccia»53.
Le vicende collodiane vengono tradotte da Givone (sue scene e luci), in un 
raffinatissimo dispositivo audiovisivo: una scena spoglia, di desolato croma-
tismo sabbioso contrapposto al porpora del sipario sul fondale, aperto per 
la proiezione di ombre, esplicita evocazione teatrica. Il tappeto sonoro e le 
musiche originali di Stefano Ciardi trascinano lo spettatore per un’ora in un ca-
leidoscopio straniante e densamente stratificato. Del resto, la cura minuta d’a-
custica e musiche è fra i nuclei principali della ricerca della compagnia. Sono, 
come detto, tre i performer in scena: Gianluca Gabriele, Amalia Ruocco, Enrica 
Zampetti. A eccezione di Pinocchio (Ruocco), conteso tra meccanicità mario-
nettistica e svolazzi da comico condiscendente, gli altri due corpi si alternano 
ricoprendo i ruoli degli antagonisti (Fata Turchina, Gatto, Volpe, Mangiafuoco, 
Omino di Burro, Lucignolo, Assassini, Coniglio e Becchino), con cambi repen-
tini di maschera (progettate e disegnate da Givone con lo scopo di ottenere il 
massimo grado di armonia con il movimento del performer) e abito nonché 
con passaggi da un registro vocale a un altro (che li vedono giocare anche con 
l’italiano e il dialetto), generando un interessante e perturbante cortocircuito 
tra l’elemento umano e l’alterità tradotta in scena dalla marionetta54. 

51   La battuta coincide con l’originale collodiano (cfr. Collodi, 1883: 155).
52   Cfr. Cristini; Pasqualicchio, 2018.
53   Freud, 2006: 247.
54   Pier Giorgio Nosari ci ricorda che: «la suggestione totemica, da feticcio, delle figure 
animate evoca forze nuove, che si offrono all’artista e al teorico come un eccezionale 
materiale grezzo da manipolare, combinare in forme rinnovate, raffinare in modi inusitati» 
(Nosari, 2001:169).
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LA STORIA DELL’ESERCIZIO CINEMATOGRAFICO 
DI PROVINCIA IN TRE MOMENTI STORICI. 
IL CASO DI GARDONE VAL TROMPIA
Virgil Darelli (Università Cattolica del Sacro Cuore)

I. Introduzione
L’oggetto di questo articolo è una microstoria delle sale cinematografiche di 
Gardone Val Trompia (BS). Il “micro” in questo caso si riferisce solo alla dimen-
sione geografica, mentre il lasso di tempo considerato spazia dalla problema-
tica nascita dei luoghi dedicati fino al declino del cinema provinciale. I motivi 
di questa scelta sono due. Da un lato, la rilevanza del “paradigma indiziario” 
teorizzato da Carlo Ginzburg è inversamente proporzionale alla disponibilità e 
alla coerenza di fonti sistematiche1: la provincia soffre di una mancanza di dati 
rispetto alle città (si pensi ai tamburini dei quotidiani) che rende necessario 
l’uso – particolarmente attento – di documenti eterogenei. Dall’altro, il vantag-
gio di rinunciare ad approcci più estensivi, che richiedono maggiore coerenza 
e comparabilità dei dati, è quello di poter esplorare diacronicamente i modi di 
gestione della sala cinematografica.

1   Fanchi, 2019.

GARDONE VAL TROMPIA’S MOVIE THEATRES. A CASE STUDY FOR THE EVOLUTION OF 
THE ITALIAN OUT-OF-THE-CITY EXHIBITION SYSTEM

The article uses a microhistorical approach to Gardone Val Trompia’s movie theatres. Using archi-
ves, local newspapers and other sources, it retraces historical change in management’s forms of 
out-of-the-city exhibitors. The aim is to highlight their radical difference: never cinema-only venues 
and always entangled with the local administration and civil society. Three particular moments are 
discussed: the origins of rural cinema among politicized mutualistic societies; the dominance of 
non-profit venues during the fascist era, especially those managed by Opera Nazionale Dopolavo-
ro; the renewal and ‘professionalization’ in the mid-1950s. It is also discussed how the government 
license impacted locally on the cinemas’ existence.
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Una sala, per esistere, vive non solo del mercato del film, ma anche grazie ad 
amministrazioni pubbliche, associazioni di categoria, sindacati, normativa, reti 
di promozione e di appoggio politico2. Questa concezione del cinema come isti-
tuzione sociale, per molto tempo fondata sull’esperienza del moviegoing, porta 
a un deciso allargamento delle fonti potenziali e a realizzare la centralità del 
contesto specifico. Un approccio “micro” ha la possibilità di mettere in questio-
ne le interpretazioni storiche troppo generali. Ad esempio, la tendenza ad asso-
ciare il cinema alla città in quanto luogo della modernità è stata recentemente 
complicata dagli studi sul cinema rurale3.
La rappresentazione della sala che emerge dagli osservatori tradizionali (poli-
tici, associazioni di categoria, storici, statistiche) corrisponde a problemi propri 
dell’esercizio cittadino. In realtà, i margini geografici del sistema (la provincia) 
hanno corrisposto in gran parte anche a modelli di gestione marginali, nel senso 
di una grande presenza di locali pubblici non completamente commerciali. Una 
situazione che differenzia l’Europa dall’America settentrionale e rende difficile 
identificare con precisione la “seconda nascita del cinema”, ovvero il formarsi di 
locali non solo permanenti, ma specificamente dedicati al cinema4. Le diverse 
forme che ha preso l’esercizio di provincia europeo nella storia rendono neces-
sario uno sguardo che sappia distinguere tra diversi tipi di esercenti e tra diverse 
tipologie di luogo (dagli impresari nomadi alle associazioni mutualistiche, dalle 
rare sale esclusivamente cinematografiche a hotel e birrerie): in particolare, si 
evidenzia la forte presenza di attori non commerciali da un lato, e la dominanza 
di spazi multifunzione dall’altro5.
Le fonti utilizzate sono diverse. Per la ricostruzione della storia locale sono stati 
utilizzati l’archivio del Comune di Gardone Val Trompia, l’Archivio Centrale dello 
Stato, l’archivio della Camera di Commercio di Brescia, periodici basati a Gardo-
ne o Brescia e storiografia locale. Si è cercato di mettere in relazione la storia di 
Gardone con la situazione provinciale (tramite un database riguardante le sale 
della provincia6) e con la situazione nazionale (tramite i dati degli annuari SIAE e 
altre fonti “centrali”), recuperando il dialogo con una prospettiva più estensiva7.
L’articolo si pone diversi obiettivi: 1. contribuire alla storia locale di Gardone Val 
Trompia; 2. mettere in luce tre momenti dell’esercizio di provincia che eviden-
ziano alcune dinamiche poco conosciute riguardo grado e forme della presenza 
della sala in Italia; 3. mostrare il funzionamento della licenza governativa per l’a-
pertura e la trasformazione di sale cinematografiche; 4. evidenziare potenzialità 
e limiti delle fonti usate e del metodo applicato, che cerca di connettere gli studi 
“localistici” di ambito italiano con la microstoria contemporanea translocale e la 
New Cinema History8.

2   Cfr. Allen, 2006; Moore, 2013.
3   Cfr. Allen, 2008; Fuller-Seeley, 2008; Walters, 2008; Gaines, 2015; Zimmermann; Thissen, 
2017; Treveri Gennari; Hipkins; O’Rawe, 2018; Neely, 2020.
4   Zimmermann; Thissen, 2017.
5   Cfr. Thissen, 2017; Thissen, 2019; Vélez-Serna, 2020; Jernudd; Lundmark, 2017.
6   Il database è stato costruito a partire dagli Annuari del cinema italiano curati da Alessandro 
Ferraù e integrato e corretto grazie a diverse fonti: quotidiani, Camera di Commercio, archivi 
comunali, elenchi di sale stilati dalla Diocesi e dalla Prefettura.
⁷   Come auspicato dalla New Cinema History, cfr. Biltereyst; Maltby; Meers, 2019.
8   Alcuni tra i numerosissimi esempi di storia locale: Gori, 1987: Fantina, 1988; Caneppele, 
1995; Bonetto; Caneppele, 2001. Sulla microstoria contemporanea cfr. De Vito, 2019.
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II. I primi cinema?
Nella provincia di Brescia non arrivavano molti cinematografi viaggianti. Nell’ar-
chivio di Chiari, si trova una richiesta per “baraccone cinematografico” nel 1909, 
ma Chiari era all’epoca il centro maggiore della provincia dopo il capoluogo, in 
una posizione strategica. Era più consueto l’arrivo di cinematografi nei teatri 
locali, come succedeva in altre province9. A Brescia, i primi esercenti stabili veni-
vano dal mondo dei viaggianti che si stabilivano nelle fiere e nei locali comunali, 
come la Crocera di San Luca. A Gardone, la prima traccia del cinema risale al 
1909, quando il gestore dell’albergo Beretta chiese il permesso per una serie di 
dieci rappresentazioni cinematografiche da dare nel teatro omonimo10.
All’inizio del Novecento due nuovi teatri avevano sostituito i vecchi teatrini cat-
tolici e “sociali” ed erano diventati i principali punti di ritrovo della comunità. 
Entrambi erano legati alle società operaie di mutuo soccorso sorte a fine Otto-
cento, con funzioni sia culturali che di credito cooperativo, e che erano andate 
politicizzandosi sempre più. La Società cattolica di mutuo soccorso aveva fatto 
da base per la nascita di diverse entità, tra cui la Cooperativa San Filippo. Questa 
era specialmente interessata alla costruzione di case popolari, ma aveva anche 
un ritrovo e una biblioteca; nel 1908 costruì un teatro. L’altra principale asso-
ciazione era la Cooperativa solidarietà, legata al movimento socialista, fondata 
nel 1903, che dal 1909 gestiva la Casa del popolo. Di queste associazioni faceva 
parte Pietro Beretta, che aveva da poco preso in mano l’azienda di famiglia e 
che diventerà un simbolo dell’industria gardonese (basata sulle armi). Molto 
coinvolto nella vita culturale del Paese, era un amico personale del maggior 
esponente dei democratici liberali, Giuseppe Zanardelli, una fazione che guida-
va il Comune da diversi anni. Beretta fece costruire il teatro nel 1902, annesso 
al citato albergo, anch’esso inaugurato poco dopo11. Entrambi i cinema-teatri 
erano molto legati alle due filodrammatiche, una dell’azienda Beretta e l’altra 
legata al ritrovo San Filippo.
Il Beretta mostrava saltuariamente spettacoli cinematografici, non si sa quanto 
spesso ma probabilmente in via sempre maggiore. Erano tipiche le serate di 
beneficenza. Nel 1914 ci fu una serata a favore di emigranti, rimpatriati e di-
soccupati. Il conduttore dell’esercizio, il già citato Dusi, rinunciò all’affitto (c’era 
dunque un impresario), il macchinista al compenso e la ditta distributrice fornì 
gratuitamente film e materiale promozionale12. La rassegna generale di cinema-
tografia segnava un cinematografo aperto tutte le settimane nel 192113. Anche 
il San Filippo mostrava dei drammi in più parti nell’arco di uno o più giorni nei 
primi anni Venti14.
Questa situazione per cui i cinema erano sotto l’egida di associazioni mutuali-
stiche politicizzate era tipica. A Breno, il più importante centro della Valle Ca-
monica, c’era una situazione simile. Lì, durante gli anni Dieci, il circolo cattolico 
della città possedeva un teatro dove avvenivano saltuari spettacoli cinemato-
grafici (teatro Manzoni, di proprietà della parrocchia), promossi dal giornale 

9   Iaccio, 2012.
10   Alessandro Dusi, lettera al sindaco, 1909 (ACGVT, b. 378, f. 34). Il nome di Dusi quale 
gestore dell’albergo compare in [s.n.], 1912. 
11   [s.n.], 1902.
12   [s.n.], 1914.
13   Mattozzi, 1921.
14   Volantino pubblicitario per Gli spazzacamini, 1921? (ACGVT, b. 380, f. 12). 
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cattolico della zona. Il giornale liberal-radicale (anch’esso collegato a un circolo 
politico-culturale) ne criticava gli spettacoli e dava notizie su altri cinema. An-
che in Val Trompia, la situazione era molto tesa tra cattolici e liberali di sinistra 
(poi sostituiti politicamente dai socialisti, prima alleati)15. In questi teatri c’era 
una quantità di eventi di altro tipo: spettacoli teatrali (erano tutti chiamati “ci-
nema-teatro”), comizi politici, filodrammatiche, recite delle scuole e moltissime 
conferenze (contro l’alcolismo, per la guerra in Turchia, anche accompagnate da 
proiezioni fisse). Molti di questi eventi erano organizzati per beneficenza.
Importante fu allora il ruolo delle associazioni culturali politiche, emanazioni dei 
circoli cattolici o in subordine di aziende e laici. In questo contesto si inseriscono 
anche i teatri comunali, la cui proprietà e gestione poteva variare molto. Non 
mancano però indizi riguardo alla nascita di diverse sale a carattere industriale: 
nel 1921 sette cinema della provincia su venti totali (escluso Brescia) erano aper-
ti tutti i giorni; nei centri maggiori (Desenzano, Darfo, Gambara, Iseo, Bedizzole) 
si hanno notizie di privati esercenti. Tuttavia, negli anni successivi, è ipotizzabile 
che la situazione per questi esercenti commerciali peggiorasse. 

III. Le sale “culturali” durante il fascismo
La società gardonese era molto legata al tessuto culturale radical-socialista, cat-
tolico e alle aziende ivi operanti, come la Beretta. Per questo, secondo gli storici 
locali, il fascismo non ebbe una rilevante presa autoctona, arrivando piuttosto 
con la violenza dei ras bresciani, che sfruttarono i contrasti politici esistenti.
Nel 1925-26 le associazioni religiose furono devastate e chiuse. La cooperativa 
San Filippo fu l’unica a salvarsi ma costretta a trasformarsi in società anonima 
(cioè commerciale), mantenendo la proprietà del cinema. Tuttavia restò in stretti 
rapporti con l’oratorio il quale, gestito da un ex caposezione del Partito popolare, 
fungeva da ritrovo informale per le ex cooperative. A riprova di questo rapporto, 
il gestore laico del cinema teatro lo concedeva alla filodrammatica dell’oratorio 
per una volta al mese. Per questi motivi, e perché si sosteneva con la vendita 
di bevande, il prefetto decise di sciogliere la casa dell’oratorio. A quel punto il 
vescovo protestò energicamente affermando che neanche i radico-massoni e i 
socialisti si erano spinti a tanto: nel 1929 l’oratorio riaprì16. 
Con l’emanazione dei nuovi testi per la pubblica sicurezza (RD 1848 del 6 no-
vembre 1926, RD 773 del 18 giugno 1931), si erano intensificati i controlli. La 
commissione provinciale di vigilanza era tornata (dopo aver fatto un primo e uni-
co controllo all’apertura dei due teatri) e aveva commissionato delle modifiche. 
Secondo l’associazione San Filippo e il prefetto17, le autorità fasciste costrinsero 
il cinema a diventare un cinema oratoriale nel 1935, dopo avere ottenuto la li-
cenza di pubblica sicurezza nel 1927 e aver quindi operato come sala pubblica 
dal 1927 al 1935. Nel 1935 l’appena formata Direzione Generale Cinema si era 
interessata alle sale esistenti, e non è da escludere che avesse dato indicazioni 
in merito alla rimozione della licenza alla prefettura. A quel punto la questura 
poté pressare gli esercenti, ora parrocchiani, perché non rispettavano la pro-
grammazione di loro competenza (c’erano diverse circolari del ministero della 

15   Cfr. Zucca, 1969; Fappani; Sabatti, 1984; Ghigini, 2017.
16  Fappani; Sabatti, 1984.
17  Cfr. Segretariato diocesano di Brescia, lettera alla DGS, 6 novembre 1950, in ACS, CS, f. 9077.
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Cultura Popolare che indicavano quali film erano ammessi dai cinema religiosi); 
i religiosi si difendevano affermando di seguire le proprie gerarchie e l’usanza di 
decine di altri locali della zona. Inoltre, doveva essere riservato ai “parrocchia-
ni”, agli iscritti e ai familiari. Ciò si inserisce all’interno di un conflitto ben più 
ampio, interno agli organi governativi. C’era infatti una resistenza deliberata da 
parte del ministero dell’Interno alle ambizioni di controllo del Minculpop, che si 
traduceva in un lassismo da parte dei prefetti nell’applicare le nuove direttive: 
si adduceva il carattere saltuario, privato, o l’assenza di legami con l’ACI, per 
non applicare le norme autorizzative della Direzione Generale Cinema alle sale 
cattoliche e di usare il meno possibile il nuovo nullaosta, ad esempio evitando di 
applicarlo ai rinnovi di licenze già concesse18.
Nonostante il cinema ora risultasse intestato al sacerdote Francesco Rossi e ap-
parisse sotto la dicitura “cinema-oratorio”, fece comunque richiesta per ottenere 
il nuovo nullaosta di competenza del ministero della Cultura Popolare (istituito 
con RDL 3 febbraio 1936, n. 419). L’unione provinciale degli industriali chiese 
quindi al podestà di Gardone le informazioni necessarie, tra cui il numero degli 
abitanti del paese e le loro possibilità commerciali (risposta: erano occupati circa 
5000 operai su 6586 abitanti). Non fu però concessa l’autorizzazione per spetta-
coli teatrali19. Nello stesso periodo furono negati i permessi alle compagnie viag-
gianti, che a loro volta si lamentavano del monopolio dei dopolavoro fascisti20. 
Tra le finalità del nuovo nullaosta centrale, infatti, vi era, oltre alla limitazione 
delle sale alle necessità della popolazione, la volontà di separare cinema e teatro 
e limitare i locali misti. In quel momento si trattava di un locale di 16 x 8 metri, 
con 220 posti in platea e 80 nella loggia, tutti di sedie di ferro o legno ribaltabile.
Storia diversa fu quella del cinema-teatro Beretta. Il gestore chiese la licenza nel 
1928 sia per rappresentazioni teatrali che cinematografiche. Anch’esso risulta 
essere stato accuratamente visitato dalla commissione vigilanza sia nel 1928 
che nel 1932, come il San Filippo, e anch’esso risultava privo, ancora nel 1942, 
di licenza per rappresentazioni teatrali. Nel 1928, però, il teatro Beretta era pas-
sato in gestione all’OND21, un ente nato nell’ambito del sindacalismo fascista  
che ambiva a gestire il tempo libero degli italiani. Non riuscendo a realizzare le 
proprie ambizioni corporative (obbligare i datori di lavoro a partecipare all’assi-
stenzialismo), si limitò a prendere il controllo dei locali culturali, spesso costretti 
dai prefetti, specie nel Nord Italia. I locali OND potevano essere aziendali (ma a 
volte i dopolavoro delle aziende erano inquadrati nell’ente solo formalmente), 
o, più spesso, comunali (o rionali o rurali), cioè non legati a una realtà produttiva 
ma all’amministrazione locale. Nel caso di Gardone, l’OND comunale prese in 
gestione il cinema-teatro dall’azienda (secondo Beretta era in affitto, secondo i 
funzionari concesso gratuitamente).
Il ruolo filantropico e il coinvolgimento di Pietro Beretta nelle attività cittadine 
fu in qualche modo ereditato dalla nuova gestione. L’OND di Gardone aveva 
costituito un “ente di educazione sociale” che racchiudeva l’esercizio del cam-
po sportivo, del cinema, della biblioteca, del corpo musicale, prendendo così 

18   Ad esempio cfr. DGPS al ministero della Cultura Popolare, 4 febbraio 1942, in ACS, ministero 
dell’Interno, DGPS, div. amm. e soc., b. 952, f. 7.
19   Lettera dal podestà al parroco, 22 maggio 1940, in ACGVT, b. 711, f. 3,4.
20   Corrispondenza tra il podestà e il capocomico Ottavio Carrara, 1941, in ACGVT, b. 706, f. 4.
21   [s.n.], 1938: 5.
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il posto dei precedenti enti culturali privati (tranne le attività dell’oratorio, che 
formava una sorta di isola autonoma e limitata). L’ente aveva incamerato tutti i 
beni mobili dei diversi corpi e si sosteneva con gli introiti del cinema Beretta e 
con le quote dei soci e le donazioni. Questi ricavi venivano così spartiti: 20% alla 
sezione sportiva, 20% al corpo musicale, 13% alla biblioteca, 37% al consiglio di 
amministrazione per “manifestazioni varie impreviste e straordinarie”, 10% per 
l’aumento di patrimonio22. Il Beretta era grande 3,60 x 8,5 metri, aveva all’epoca 
180 posti. Nel 1941, aveva anche una galleria con 80 posti e sedili ribaltabili, di 
cui una parte imbottiti. C’era infatti stato un restauro che il giornale enfatizzava 
come parte di un grande piano di ammodernamento: costruzione di strade e di 
dopolavoro aziendali nelle fabbriche (probabilmente non affiliati all’OND)23.
Se si guarda ai comuni della provincia di Brescia più simili a Gardone, si vede che 
non era scontato avere un cinema: il 48% dei comuni con una densità compresa 
tra 200 e 500 ab/km2 e il 23% di quelli con più di 5000 abitanti erano sprovvisti. 
Guardando alla stessa fascia di densità, solo il 13% aveva più di una sala e ben 
il 31% aveva solo un locale OND. I cinema religiosi erano quasi il 20% di tutte 
le sale, ma poco spesso erano l’unica sala presente (la situazione cambia se si 
considerano le frazioni come centri abitati autonomi)24. Secondo l’almanacco del 
194225, più della metà di tutte le sale della provincia, anche senza contare i locali 
religiosi, aveva carattere non industriale; questo non significa che fossero di bas-
sa qualità; anzi, la maggioranza delle sale rientranti nella terza categoria26 (tra cui 
il Beretta), cioè le migliori all’infuori della città, erano sale comunali, aziendali, 
OND o della GIL. A livello nazionale, la percentuale di sale non industriali era 
inferiore, a causa della strutturale debolezza degli enti culturali al Sud, ma supe-
rava comunque il 20%. Si può ipotizzare allora che l’aumento delle sale negli anni 
Trenta fosse dovuto anche a questa dinamica27. Queste tipologie di sala erano 
ormai considerate cinema a tutti gli effetti; tuttavia operavano ancora soprattut-
to i festivi. Il regime aveva infatti ipotizzato di rendere obbligatoria la presenza 
di cinema in tutti i centri sopra i 2000 abitanti, concedendo sgravi e facilitazioni, 
ma le intenzioni si scontrarono con la realtà: i piccoli esercenti continuavano a 
essere in perdita durante i feriali, oberati dai costi di noleggio, di trasporto della 
pellicola, dalla tassa erariale e dai balzelli dovuti al Luce per i film obbligatori e 

22   Statuto dell’ente di educazione sociale aderente all’OND, s.d., in ACGVT, b. 827, f. 3.
23   [s.n.], 1930: 30; [s.n.], 1933: 7.
24   Dati del database bresciano.
25   [s.n.], 1943.
26   Le categorie erano così destinate: extra, distinte per costo, attrezzatura, condizioni tecnico-
igieniche, arredamento e che proponevano film di prima visione assoluta (non ce ne furono 
mai a Brescia); prima, per le sale di prima visione in città dove esista almeno una sala di quarta 
categoria, arredate con eleganza e signorilità, provviste di moderni impianti tecnico-igienici 
e sistemazione acustica; seconda, sale di seconda visione assoluta in città dove sono presenti 
cinema di prima categoria e cinema di visione inferiore, che siano anche distinte da altri locali 
di pari visione per centralità di ubicazione, modernità e ampiezza dei locali e, “specialmente”, 
per l’entità degli incassi. In ogni città capoluogo di provincia sarebbe dovuta esistere almeno 
una sala di seconda categoria, in caso di assenza di prima categoria; terza e quarta, tutte le 
sale che non possono appartenere alle categorie superiori o alla quinta, a causa delle loro 
caratteristiche di ordine di visione, incassi, prezzi, attrezzatura tecnica e decoro; la quinta, 
invece, era riservata ai centri rurali (comuni in cui la maggior parte della popolazione sia 
sparsa nella campagna) dove esistesse una sola sala, con attività massima di due giorni a 
settimana e con un incasso inferiore a un certo ammontare ([s.n.], 1941). 
27   Cfr. [s.n.], 1936a; [s.n.], 1939; SIAE, 1942.
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alla SIAE per i diritti musicali28. Su Cinemundus un esercente dopolavorista rac-
comandava il doppio programma della domenica piuttosto che due spettacoli 
uguali sabato e domenica29.
Entrambi i cinema di Gardone continuarono a ospitare manifestazioni di pro-
paganda, recite della filodrammatica, cerimonie e comizi politici, o giornate di 
proiezioni di documentari. Al contrario, Brescia era dominata dai cinema com-
merciali (dove i tre locali di prima categoria erano monopolizzate dall’ente stata-
le ENIC) e dai locali religiosi (oratori e istituti/collegi).
Durante la Repubblica Sociale Italiana, il titolare della licenza del cinema Beretta, 
Aldo Corain, iniziò a figurare come rappresentante del dopolavoro aziendale e 
non più dell’OND. Un funzionario definì illegale, in una lettera ai dirigenti del par-
tito e dell’OND, questo trapasso di gestione (nella lettera tra l’altro si ammette il 
diritto all’affitto da parte di Beretta). Inoltre segnalava la proposta dell’azienda di 
versare una parte degli utili al Comune, richiesta liquidata come “elemosina”. La 
disputa fu risolta dopo la guerra tra l’ente comunale, ora ENAL, e la ditta. Dato che 
il Comune aveva contribuito all’acquisto di attrezzatura e alla ristrutturazione, si 
decise che Beretta, oltre a pagare una somma una tantum, avrebbe devoluto il 
55% degli utili al Comune, così spartiti: 20% all’ECA, 15% al campo sportivo, 10% 
al corpo musicale e 10% alla biblioteca. In cambio il cinema tornava al dopolavo-
ro aziendale (anch’esso aderente all’ENAL)30. Lo stretto rapporto tra il cinema e 
l’amministrazione locale segnava una continuità con i periodi precedenti.

IV. Il rinnovamento degli anni Cinquanta
Nel frattempo aveva aperto anche un cinema teatro parrocchiale nella frazione 
di Inzino, almeno dal 1943. Un richiamo del 1951 ai tre cinema segnala il grande 
affollamento delle sale. Le file venivano paragonate a quelle per il pane durante 
la guerra31. C’era stata persino un’arena estiva nel 1947 tenuta dal PCI nel cortile 
della scuola32 (aveva aiutato il fatto di avere una giunta socialcomunista).
Il San Filippo aveva solo 236 posti, il Beretta 270. Serviva un rinnovamento ge-
nerale: ampliamento degli spazi, locali dignitosi, servizi igienici adeguati. Queste 
furono le motivazioni addotte dalle richieste di autorizzazione per le nuove sale. 
La prima fu trasmessa il 2 dicembre 1949 dalla società San Filippo al sottosegre-
tariato per lo Spettacolo per l’ampliamento fino a 660 posti e la trasformazione 
in locale commerciale. Essendo un locale misto, la divisione teatro del sotto-
segretariato richiese una domanda separata. La legge aveva appena stabilito il 
limite di 12-20 abitanti per posto cinema, e di 20-30 abitanti per posto cinema 
parrocchiale33. La domanda indicava l’esistenza di 500 posti per 7000 abitanti. 
La sala di Inzino non veniva considerata (le frazioni distanti almeno 2 chilometri 
potevano infatti essere considerate separatamente), ma gli abitanti della frazione 
(circa 2000) erano invece inclusi nel conteggio. A luglio 1950 venne concesso 

28   Cfr. [s.n.], 1936a; Brunetti, 1936.
29   [s.n.], 1936b.
30   Verbale di compromesso per la gestione del cinema-teatro Beretta, 26 ottobre 1945, in 
ACGVT, b. 827, f. 3.
31   Comune, “Sovraffollamento dei luoghi di pubblico spettacolo”, 15 febbraio 1951, in ACGVT, 
b. 827, f. 3; [C]orvi, 1953a: 2. 
32   Comune, “Proiezioni cinematografiche nel cortile delle scuole elementari del capoluogo”, 
18 luglio 1947, in ACGVT, b. 711, f. 3.
33   DPCM, 14 aprile 1950. GU 20 aprile 1950, n. 92.
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l’ampliamento fino a 350 posti, esattamente sul limite inferiore stabilito per i ci-
nema parrocchiali: evidentemente i posti parrocchiali e industriali erano conteg-
giati separatamente. Fu infatti negata la trasformazione in sala industriale34. C’era 
però un altro motivo dietro questa decisione.
Era nel frattempo arrivata un’altra richiesta. Nello stesso dicembre 1949, Erme-
negildo Giandoso, proprietario di una fabbrica dismessa, aveva fatto approvare 
dal Comune un progetto di riconversione in cinema (al progetto partecipavano 
anche i Quilleri di Brescia, che stavano per diventare i maggiori esercenti cittadi-
ni). Il Comune, che evidentemente aveva voce in capitolo prima ancora dei pro-
cedimenti formali di pubblica sicurezza e del governo, aveva valutato anche una 
seconda offerta venuta dalla Kine Film di Brescia, che gestiva i cinema Moderno e 
Brixia. Questa offerta era ancora migliore, dato che l’area costruita sarebbe stata 
in centro e la società si era impegnata a dare alle istituzioni comunali (biblioteca 
ecc.) il 10% degli utili. Fu però accolta la richiesta di Giandoso perché più concre-
ta35. L’8 maggio la Prefettura trasmise la domanda alla Presidenza del Consiglio 
notando immediatamente che il limite dei posti cinema sarebbe stato superato.
San Filippo fece ricorso per la propria pratica, con il parere favorevole della Pre-
fettura, dell’ACEC e del segretariato diocesano per il cinema. Il punto centrale 
era la trasformazione forzosa in sala parrocchiale avvenuta durante il fascismo. 
Chiedeva quindi ciò che le era stato tolto: la licenza a operare in modo comple-
tamente pubblico. Intanto il sindaco di Gardone era impaziente per l’inizio dei la-
vori del nuovo cinema industriale, ma Giandoso stava effettivamente aspettando 
il nullaosta. Secondo lui, il blocco era attribuibile alla curia di Brescia, che si stava 
interponendo tramite Giovanni Battista Montini (futuro papa valtrumplino, di-
slocato presso la segreteria di Stato vaticana), nonostante egli avesse trovato un 
accordo con il prevosto di Gardone. , nonostante egli avesse trovato un accordo 
con il prevosto di Gardone. Il sindaco di parte socialcomunista scrisse al deputa-
to Italo Nicoletto chiedendo un aiuto, oltre che ad Andreotti stesso36. Nel fasci-
colo del sottosegretariato, un appunto diceva di portare particolare attenzione 
perché così era stato chiesto dal segretario particolare dell’onorevole Giovanni 
Gronchi. Un appunto nel fascicolo del San Filippo raccomandava ugualmente di 
porre particolare premura alla pratica. 
Ma ciò che realmente bloccava le due pratiche era la trattativa tra AGIS e ACEC, 
rappresentanti rispettivamente gli esercenti industriali e cattolici, in seno alla 
commissione paritetica nazionale, quindi al di fuori della portata degli attori 
coinvolti. La commissione si espresse il 4 giugno 1951 e decise di concedere 
l’ampliamento fino a 650 posti al San Filippo (ma ancora negando la licenza in-
dustriale) a patto che fosse autorizzato il cinema di Giandoso, di 600 posti. En-
trambi i proponenti avevano chiarito che un numero di posti inferiore avrebbe 
potuto non giustificare l’investimento. Così fu deciso e comunicato contempo-
raneamente il 10 luglio37. Se pure il conteggio dei posti fosse stato separato tra 
industriali e parrocchiali, i primi rientravano nel limite solo contando il Comune 

34   DGS, lettera al prefetto di Brescia, 20 luglio 1950, in ACS, CS, f. 9077.
35   Comune, lettera a Kine Film, gennaio 1950, in ACGVT, b. 826, f. 3,1.
36   Lettera del sindaco a Italo Nicoletto, 2 maggio 1951, in ACGVT, b. 829, f. 3,1.
37   DGS, lettera al prefetto di Brescia, 10 luglio 1951, in ACS, CS, f. 9077; 
DGS, lettera al prefetto di Brescia, 10 luglio 1951, in ACS, CS, f. 10356.
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intero e riportando una capienza errata del Beretta, i secondi lo superavano, 
nonostante la sala della frazione fosse ignorata.
I lavori iniziarono per Giandoso nel marzo del 1952 dopo aver ottenuto alcune 
proroghe a causa di problemi di salute e di costruzione (c’erano stati dei crolli). 
La società San Filippo, ancora non soddisfatta dei posti e della priorità persa sulla 
licenza industriale, fece ad aprile una nuova domanda che sostituiva il progetto 
di ampliamento con una nuova sala. Ottenne così 700 posti (di nuovo senza 
licenza industriale) nonostante i limiti ormai superati e il fatto che, da febbraio, 
c’era ancora un’altra pratica in corso: l’ampliamento del cinema Beretta, anch’es-
so fino a 700 posti. Pier Giuseppe Beretta, nonostante le lodi del prefetto verso 
l’opera assistenziale e industriale del padre, ottenne un rifiuto. Aveva poi fatto 
un’altra domanda per un nuovo cinema, insistendo sul carattere “sociale” del 
cinema. Fu infatti costituita una società composta principalmente da operai e 
impiegati dell’azienda, ma partecipata anche dalle famiglie dei dirigenti. I co-
munisti protestarono perché il gestore tornava a essere Aldo Corain e il CRAL 
aziendale (che aveva da poco rescisso l’accordo con il Comune in ragione delle 
notizie sulle nuove sale) perdeva il controllo sul cinema38. Al Nuovo Cinema Be-
retta furono concessi 300 posti, con la giustificazione che sarebbero bastati per 
un’attività di tipo “aziendale”39.
Così, in poco più due anni, furono inaugurati tre nuovi cinema. Il Supercinema 
era in un’area periferica, aveva riscaldamento ad aria e illuminazione al neon. 
Il palcoscenico teatrale era previsto ma l’autorizzazione non era ancora arrivata 
(forse non arriverà mai). Fu inaugurato il 24 gennaio 1953 con la proiezione de La 
nemica (1952)40. Il gestore del cinema era il signor Aldo Piva41, un piccolo distri-
butore operante a Brescia che aveva iniziato a gestire alcune sale in provincia. Lo 
tenne fino al 1959. C’era anche una sala da ballo annessa42. Il nuovo cinema-tea-
tro San Filippo fu inaugurato a dicembre, nel centro della città, in un imponente 
nuovo edificio. Era comune assistere a rappresentazioni corali, liriche, teatrali, 
oltre che ai film43. Il film di inaugurazione fu The Robe (La tunica, 1953), in prima 
visione provinciale, decisamente volto a fruttare il nuovo suono stereofonico e lo 
schermo panoramico44. Il Nuovo Cinema Beretta fu aperto nell’ottobre del 1955: 
aveva pavimenti di resina, zoccolo di marmo, passamano rivestiti in perlinato di 
mogano, pavimento di mosaico, schermo metallizzato per Cinemascope 10x5, il 
quale debuttava in quegli anni45. Nel 1960 fu autorizzato un cinema parrocchiale 
da costruirsi nella frazione di Magno con 150 posti46. 
Secondo gli annuari, il San Filippo era aperto quattro giorni a settimana (secondo 
il bollettino parrocchiale operava sabato, domenica, lunedì e a volte venerdì), 
mentre gli altri due erano sempre aperti. Per i residenti che lo frequentavano 

38   CRAL Beretta, lettera all’amministrazione comunale, 12 dicembre 1951, in ACGVT, b. 827, 
f. 3. Cfr. Corvi, 1955: 6.
39   DGC, lettera al prefetto di Brescia, 7 dicembre 1953, in ACS, CS, f. 13938.
40   [s.n.], 1953a: 6.
41   Cfr. Corvi, 1953b: 2.
42   Aldo Piva, dichiarazione modificazione ditta individuale, 5 dicembre 1955, in CCIAA,  
f. 106051.
43   Cfr. Corvi, 1953c; [s.n.], 1955a; [s.n.], 1955b.
44   Cfr. [s.n.], 1953b.
45   Vitella, 2018.
46   DGC, lettera al prefetto di Brescia, 1960, in ACS, CS, f. 22895.
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negli anni Sessanta47, il San Filippo era il cinema più popolare e dedicato alla gio-
ventù (con proiezioni soprattutto di film d’avventura e western), il Supercinema 
di classe più elevata ma anche tacitamente proibito per via della programma-
zione (film sentimentali), e il Beretta più orientato alla qualità (con film anche 
d’autore)48. Nel 1960 era tuttavia il Beretta a essere il più frequentato, secondo il 
certificato SIAE richiesto per l’aumento di posti (negato), con 255.000 biglietti nel 
biennio (non si esclude che ci fossero ingressi gratuiti o clandestini nel cinema 
parrocchiale). In quel periodo era gestito da Pierino Marchesi (sempre per conto 
della società legata a Beretta), un esercente e distributore che gestiva diverse 
sale in Val Trompia. La vitalità della cultura cinematografica era data anche dalla 
presenza dei cineforum cattolici (dal 1952 al San Filippo) e dell’adesione di alcuni 
CRAL aziendali alla FICC, dal 1957, con il sostegno del Supercinema49. 
Nei comuni della provincia di Brescia con la stessa densità di abitanti di Gardone 
(200-500 ab/km2), la media di abitanti per posto cinema era di 14 nel 1960, e di 
12 nei comuni sopra i 5000 abitanti. C’erano 16 comuni con più di 5000 abitanti 
(su 43) con più di mille posti cinema. Ognuno di questi superava il limite nel rap-
porto abitanti/posti, tra cui Gardone. Si trattava però solo dei centri più grandi, 
che servivano diverse aree circostanti. Addirittura a Gardone si vendevano 34 
biglietti per persona l’anno, una cifra maggiore di Brescia (ma la frequenza era 
in calo dal 196250). Si trattava di comuni dove c’erano state costruzioni e amplia-
menti all’inizio degli anni Cinquanta: la trasformazione del teatro Alberti di De-
senzano del Garda nel 1950 e 1953; l’inaugurazione nel 1950 di un nuovo cinema 
religioso e l’ampliamento del cinema industriale, a Montichiari; la costruzione del 
cinema religioso di Lumezzane nel 1952; il rinnovo del cinema comunale di Chia-
ri nel 1955 (la più grande sala fuori da Brescia); la costruzione del cinema Sor-
gente di Darfo nel 1953; il restauro del cinema Nuovo di Palazzolo sull’Oglio nel 
1954; l’inaugurazione dei cinema Fiamma e Cristal (religioso) a Salò, ad esempio. 
Le nuove sale erano significativamente più grandi (almeno 500 posti), avevano 
riscaldamento e aria condizionata, schermi panoramici e ornamenti. In questa 
fascia di comuni, le sale aperte tutti i giorni aumentarono fino a fine anni Sessan-
ta, mentre quelle aperte solo i fine settimana diminuirono. In un certo numero 
di casi, si trattava di sale gestite da esercenti professionisti o piccolissimi distri-
butori, comprese quelle di proprietà degli enti parrocchiali. C’era dunque una 
differenza tra le piccole sale rurali e le sale dei paesi più importanti di provincia. 
Sull’ultimo periodo delle sale gardonesi paradossalmente ci sono meno informa-
zioni. Le due sale commerciali sparirono dal «Giornale di Brescia» nel 1977. Già 
all’inizio degli anni Settanta avevano iniziato a programmare molti più film erotici 
e non operavano più tutti i giorni. Una notizia del 1983 riporta la riapertura del 
Beretta dopo due anni di chiusura51. Un articolo su un periodico locale del 1989 

47   Interviste realizzate dall’associazione Cantieri innovazione di Gardone Val Trompia 
nell’ambito del progetto “Al cinema di paese”. Si ringrazia Susanna Guerini per averle potute 
visionare. 
48   Per la programmazione cfr. il «Giornale di Brescia», dove le sale di Gardone compaiono 
nel 1954 e poi dal 1964 al 1977, mentre i programmi del San Filippo comparivano sul giornale 
cattolico «L’Italia» e sul bollettino parrocchiale.
49   [s.n.], 1956.
50   SIAE, prospetto dimostrativo dei biglietti venduti per spettacolo cinematografico effettuati 
nel Comune di Gardone Val Trompia, 10 dicembre 1964, in ACS, CS, f. 13938.
51   [s.n.], 1982.
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registra la chiusura ormai di tutte le sale commerciali della valle Trompia tranne 
una, l’Astra di Sarezzo. Il Beretta era ancora in piedi e usato saltuariamente per 
manifestazioni varie e concerti. Il giornalista intervistò uno dei vecchi esercenti 
che confermava come il successo dei cinema fosse dovuto per il 70% agli spet-
tatori venuti da fuori paese52. È difficile stimare la data di chiusura perché que-
sti locali persero le loro funzioni solo gradualmente, diventando sempre meno 
utilizzati. Stessa cosa era successa al cinema San Filippo, inattivo da metà anni 
Ottanta. Il Comune lo acquistò e iniziò la procedura per poterlo restaurare: l’i-
dea era farne uno spazio polivalente più piccolo e moderno, per manifestazioni 
sportive, teatrali, “interattive”, musica, balli, esposizioni53. Ogni progetto fu poi 
abbandonato e la sala demolita per fare posto a un parcheggio nel 2001. Gli altri 
due erano stati demoliti negli anni precedenti. Oggi resta attiva la sala della co-
munità della frazione di Inzino.

V. Conclusioni
Questo contributo serve ovviamente anche a restituire una memoria locale alla 
cittadina di Gardone Val Trompia, inserendola però nel contesto di una storia 
del cinema estremamente ramificata, fatta di conflitti interni ad amministrazioni 
centrali e locali, di finalità commerciali e/o culturali, e di rapporti di potere sim-
bolico ed economico. Le fonti usate, grazie alla loro eterogeneità, hanno per-
messo di tracciare fili che altrimenti non sarebbero stati visibili. Il sistema delle 
tre sale di Gardone – aziendale, parrocchiale e commerciale – fa apparire delle 
dinamiche che sappiamo essere state molto diffuse. Lo sguardo poi allargato alla 
provincia ha permesso di quantificare in via preliminare questa diffusione, indi-
cando che variare la scala di analisi può essere uno sforzo proficuo. In accordo 
con le tendenze storiografiche evidenziate all’inizio, non si è quindi cercato di op-
porre semplicemente dimensione nazionale e locale. Ad esempio, le pratiche di 
autorizzazione per l’apertura delle sale appaiono come processi di volta in volta 
più o meno centrati o decentrati rispetto all’amministrazione statale, la quale si è 
rivelata a un tempo sia rigida e pervasiva (la presenza di regole precise, la distin-
zione tra cinema e teatro), sia flessibile (la trattativa tra categorie, il superamento 
dei limiti, la costante presenza di solleciti).
Sono state evidenziate alcune caratteristiche chiave del cinema nei picco-
li centri. La saltuarietà dell’esercizio lascia intendere che per la maggior par-
te il cinema abbia occupato una fascia temporale festiva, eccetto un periodo 
di grande frequentazione che tuttavia, per la sua breve durata, rappresenta 
un’eccezione. I locali a carattere multifunzionale appaiono essere i più resilienti 
lungo tutto l’arco del Novecento, e si vedono riemergere ancora oggi nei casi 
di rimessa in funzione. Ciò costringe a porre, come evidenziato dalla New Ci-
nema History, la domanda “che cosa è un cinema?” – ma anche “quando” è 
un cinema, dato che vanno considerati i casi di estrema saltuarietà e i pas-
saggi da una funzione predominante (cinema, teatro, sala da ballo, scuola) 
all’altra. Un dato che costringe a studiare la storia sociale dell’intrattenimen-
to in modo integrato per poter capire in che misura stessero davvero le cose.  
Infine, il maggior elemento di distinzione rispetto al sistema dell’intrattenimento 

52   Bassini, 1989.
53   [s.n.], 1994.
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delle grandi città è il coinvolgimento nettamente più significativo della società 
civile e politica. Il confine stesso tra sale commerciali e non commerciali appare 
più sfumato di quello che si vorrebbe, come nel caso di ditte commerciali che 
offrono una parte degli introiti all’amministrazione locale o la significativa pre-
senza di enti senza scopo di lucro anche nel momento più proficuo per i cinema 
italiani. Non si tratta solo della presenza di una fortissima rete di sale cattoliche: 
questa era solo l’aspetto più evidente di una tendenza a penetrare la vita cultu-
rale propria di associazioni operaie, mutualistiche, combattentistiche, fasciste, 
CRAL aziendali. Esaminando un caso, quello del Belgio, che per questi aspetti è 
molto simile all’Italia, Daniel Biltereyst ha parlato di strategie volte a segmentare 
e “segregare” la società, con la costituzione di sale legate ad attori molto ideo-
logizzati (usa il termine pillarization per indicare questo processo) – anche se, 
nella pratica, gli spettatori frequentavano più luoghi e sceglievano in base alla 
programmazione: per famiglie, per adulti, di qualità54. Come si è visto, lo stesso si 
può dire senz’altro di Gardone.
A questo proposito, la discussione sul conflitto tra esercenti cattolici e commer-
ciali, più frequentemente discusso in Italia in relazione al secondo dopoguerra55, 
o le storie che ricostruiscono la genesi dell’associazionismo cattolico e del cine-
ma56, o quelle che discutono politiche di respiro nazionale57 andrebbero integra-
te con la ricostruzione di una pillarization della società italiana che va retrodata-
ta. I conflitti tra sale culturali vanno inserite in una linea che includa perfino la 
competizione tra filodrammatiche concorrenti, all’interno di un’aspra conflittua-
lità tra fazioni politiche che precede il fascismo. Lo stesso si può dire del periodo 
fascista, di cui la letteratura evidenzia soprattutto l’azione ministeriale (mussoli-
niana), di compromesso con le associazioni di categoria e le gerarchie ecclesiali, a 
discapito dell’azione più movimentista. Lo smantellamento forzoso della società 
civile coinvolta nel cinema da parte delle organizzazioni totalitarie e i conflitti 
con i locali religiosi non sono molto visibili se si adotta un punto di vista romano, 
perché slegato dall’azione di governo. 
Trattasi quindi di un conflitto culturale ancor prima che economico, a differenza 
del dopoguerra dove le due priorità risultano forse invertite (sebbene entrambe 
presenti sempre), come testimoniato ad esempio dalle dispute sulla program-
mazione, con i vescovi che accusavano i dopolavoro di proiettare film immorali 
e il Minculpop accusava le sale parrocchiali di fare propaganda anti-regime58. In 
quest’ordine di pensieri, la “professionalizzazione” del cinema dei piccoli centri 
negli anni Cinquanta assume una grande rilevanza come spartiacque storico e si 
comprende meglio il modo in cui sia legata alla diffusione sempre maggiore del 
cinema fuori dalle città59, che rendeva finalmente il cinema un’attività economi-
camente sostenibile e persino redditizia.

54   «This concept refers to the attempt by competitive politico-ideological groups like Socialists, 
liberal conservatives and, to a lesser degree, Flemish nationalists to organize every aspect of 
citizens’ lives within the same pillar or network of institutions» (Biltereyst, 2014: 257).
55   Ad esempio Treveri Gennari, 2018.
56   Alcuni esempi: Viganò, 1997; Fanchi, 2006.
57   Cfr. Toschi, 2009; Manetti, 2012; Venturini, 2015.
58   Ad esempio R. Prefettura di Vicenza a ministero dell’Interno, 29 aprile 1942, in ACS, 
ministero dell’Interno, DGPS, div. amm. e soc., b. 952, f. 7; cfr. anche Venturini, 2017.
59   Cfr. Gundle, 1990.
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ACEC: Associazione Cattolica Esercenti Cinema
ACGVT: Archivio Comunale del Comune di Gardone Val Trompia
ACI: Azione Cattolica Italiana
ACS: Archivio Centrale dello Stato
AGIS: Associazione Generale Italiana dello Spettacolo
CCIAA: Archivio storico della Camera di Commercio Industria e Agricoltura 
della Provincia di Brescia
CRAL: Centro Ricreativo Aziendale dei Lavoratori
CS: Fondo CS-Sale Cinematografiche dell’Archivio Centrale dello Stato
DGC: Direzione Generale Cinema
DGPS: Direzione Generale di Pubblica Sicurezza 
DGS: Direzione Generale Spettacolo
DPCM: Decreto del Presidente del Consiglio dei ministri
ECA: Ente Comunale Assistenza
ENAL: Ente Nazionale Assistenza Lavoratori
ENIC: Ente Nazionale Industrie Cinematografiche
FICC: Federazione Italiana Circoli del Cinema
GIL: Gioventù Italiana del Littorio
GU: Gazzetta Ufficiale
Minculpop: Ministero della cultura popolare 
OND: Opera Nazionale Dopolavoro
PCI: Partito Comunista Italiano
RDL: Regio Decreto Legge

Tavola 
delle sigle
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GLI ACCORDI ANICA-MPEA E L’IMPIEGO DEI 
CAPITALI AMERICANI NEL NOSTRO CINEMA /
PARTE 2 – DAL FINANZIAMENTO DEI FILM 
AL FINANZIAMENTO DELL’ANICA
Federico di Chio (Università Cattolica del Sacro Cuore, Milano)

I. Premessa
Tra gli anni Cinquanta e i primi anni Sessanta, per l’affermazione definitiva del 
nostro cinema sulla scena internazionale giocarono un ruolo rilevante gli ac-
cordi tra l’ANICA e la MPEA1: sei intese pluriennali che cambiarono profonda-
mente i rapporti fra la cinematografia italiana e quella americana, contribuen-
do all’innalzamento degli standard produttivi e alla crescita della competitività 
commerciale della nostra produzione. Questo articolo, in due parti, si propone 
di colmare un vuoto di conoscenza relativo a tali accordi. Soltanto di due di essi, 
infatti, è stato pubblicato il testo e tentato un commento2; degli altri vi sono solo 

1   La MPEA, costituita formalmente come un’associazione, nel giugno del 1945, fungeva 
all’origine da organizzazione commerciale consortile, per distribuire i film di tutte le case 
cinematografiche americane nei territori più difficili. Era figlia della MPAA, con la quale 
condivideva il management di vertice. Era però anche parzialmente autonoma, giacché 
offriva i propri servizi distributivi anche a compagnie non associate alla prima. Ben presto, 
l’assetto e la missione originari della MPEA si modificarono ed essa agì anche in altri territori, 
occupandosi soprattutto di aspetti normativi e regolamentari riguardanti la circolazione del 
cinema americano.
2   Cfr. Bizzarri; Solaroli 1958: 133-146, 224-243.
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resoconti di seconda mano3. Dopo aver esaminato le prime due intese nella 
Parte 1 dell’articolo4, già pubblicata su questa rivista, nella Parte 2 analizzerò le 
restanti quattro, considerando non solo i testi definitivi, ma anche le redazioni 
provvisorie, la corrispondenza negoziale a supporto, i resoconti diplomatici che 
hanno accompagnato le trattative, le circolari interpretative delle autorità va-
lutarie e gli estratti dei “conti speciali cinematografia” che raccoglievano i flussi 
monetari regolati. Tutti materiali rimasti sostanzialmente inediti. A partire di 
qui, l’articolo tenterà poi un bilancio della politica di collaborazione inter-asso-
ciativa intrapresa dall’ANICA, esaminando i flussi di investimento americani in 
Italia dai primi anni Cinquanta alla metà degli anni Sessanta.
I primi due accordi tra ANICA e MPEA, siglati nel 1951 e nel 1953, avevano in-
novato il regime di impiego dei proventi di noleggio americani in Italia, bloccati 
fin dal 19465, permettendo agli Studios di riportare in patria il 50% dei propri 
fondi, con un plafond di 7,5 miliardi, purché un quarto di queste rimesse (il 
12,5% dei fondi) venisse destinato a finanziare l’esportazione del cinema ita-
liano negli Stati Uniti tramite l’IFE. Il rimanente 50% vincolato nel nostro Pae-
se poteva essere sbloccato per investimenti cinematografici, in produzioni per 
conto e compartecipazioni. Negli anni di vigenza di questi due primi accordi, 
su un totale di 24,5 miliardi di lire depositate nei conti speciali, gli americani 
avevano impiegato direttamente quasi 6 miliardi nel nostro cinema (il 24%). 
In più avevano finanziato l’IFE con trasferimenti in dollari pari a 2,6 miliardi di 
lire. In tutto, quindi, avevano destinato alla nostra industria cinematografica 
8,5 miliardi, di cui circa 1,8 ai nostri produttori. In aggiunta, proprio dal 1951 in 
avanti, gli americani avevano iniziato a investire somme in valuta libera, ovvero 
non provenienti dai conti speciali e dunque non sottoposte a tutte le limitazio-
ni che il regime dei blocked funds comportava per lo sfruttamento dei proventi 
in divisa estera. Nei primi tre anni delle intese, tali investimenti erano stati 
persino superiori a quelli vincolati (oltre 6,5 miliardi, in base alle mie stime). 
E poco meno della metà di essi era andata a beneficio dei nostri produttori e 
dei nostri film. Così, nel complesso, tra valuta vincolata e valuta libera, all’in-
dustria creativa italiana era arrivata in media, dal 1951 al 1953, una somma 
compresa tra 1,7 e 2 miliardi di lire all’anno6. La maggior parte di queste risorse 
aveva supportato l’esportazione, con un’attenzione particolare al mercato sta-
tunitense. Il presidente dell’ANICA Eitel Monaco coltivava il sogno di fare della 
nostra cinematografia un’industria non solo fiorente, ma anche di caratura in-
ternazionale. A tal fine, il rapporto con il grande mercato americano e, tramite 
esso, con tutti i mercati extra-europei, era cruciale.

3  Ancora nel 1960, un osservatore assai documentato come Ernesto Rossi si lamentava del 
fatto che gli accordi fossero stati «segretamente conclusi» e definiva i conti speciali «misteri 
eleusini», dei quali i non iniziati erano del tutto all’oscuro (Rossi, 1960: 67). Si veda ad esempio 
Quaglietti, 1980.
4  Per la Parte 1 di questo articolo si veda di Chio, 2022b. Rinvio alla prima parte del saggio per 
l’inquadramento bibliografico del tema e l’illustrazione delle fonti primarie esaminate.
5   Per approfondimenti sul regime in vigore dal 1946 al 1950, si veda di Chio, 2022a.
6   Analisi dell’autore sul proprio dataset Flussi monetari americani in Italia, alimentato da 
informazioni desunte da documenti diplomatici, corrispondenza commerciale ed estratti dei 
conti speciali cinematografia, conservati presso NARA, ASA, AGA e ASBIT. Per maggiori dettagli 
cfr. di Chio, 2022a; di Chio, 2022b.
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II. Il terzo accordo (1954)
Tra il 1953 e il 1954, MPEA e ANICA tornarono al tavolo negoziale per il rinnovo 
degli accordi. La delegazione italiana era composta sempre da Eitel Monaco, 
Renato Gualino, Franco Penotti e Italo Gemini (rispettivamente, il presidente 
dell’ANICA e i presidenti delle tre Unioni – dei produttori, dei distributori e 
degli esercenti – in cui l’associazione era articolata). Sul fronte americano, 
invece, non era più al tavolo la SIMPP, su richiesta della stessa MPEA, cosa che 
poi costringerà l’ANICA a cercare un’intesa a latere con l’articolato mondo dei 
produttori indipendenti americani. Nella squadra MPEA figuravano anche il 
responsabile per l’Europa Kenneth Clark, che aveva preso il posto del dimis-
sionario John G. McCarthy, e il responsabile per l’Italia Eugene H. Van Dee. La 
nuova intesa, formalizzata nel luglio del 1954 e poi meglio specificata in una 
serie di incontri tenutisi a New York nel settembre del medesimo anno7, coprì 
un periodo di due anni: dal 1° settembre del 1954 al 31 agosto del 1956. 
La grande novità fu l’introduzione di un meccanismo di computo delle cifre 
immediatamente trasferibili assai diverso da quello che era stato alla base dei 
due primi accordi. Venne infatti abbandonato il criterio delle percentuali di 
riparto dei fondi (50-50%) per abbracciare un modello forfettario, in base al 
quale agli associati della MPEA (gli otto grandi Studios più Monogram e Repu-
blic) veniva consentito di trasferire cumulativamente 3 milioni di dollari all’an-
no, più il 5% del saldo annuale dei conti speciali. Era un esito meno favorevole 
del precedente per le case americane le quali, conti alla mano, avrebbero 
riportato in patria solo il 25% circa dei proventi di “quota produttore” generati 
in Italia, contro il 50% e più del regime precedente8. Viene da chiedersi come 
mai la MPEA, che aveva il conforto di due accordi pregressi che sancivano la 
trasferibilità di circa la metà dei fondi, abbia accettato una così severa riduzio-
ne degli importi immediatamente rimettibili. Per capirlo, dobbiamo dare uno 
sguardo al quadro geo-politico ed economico generale e poi alle contropartite 
specifiche. 
Circa il quadro generale, bisogna osservare che tra il 1952 e il 1953 terminò il 
grande afflusso di aiuti americani del Piano Marshall e si registrò nuovamente 
una notevole penuria di dollari nelle casse italiane. Eric Johnston, il presiden-
te della MPEA e dell’associazione-madre MPAA, temeva che tale mancanza 
avrebbe nuovamente inasprito le condizioni restrittive alla circolazione delle 
pellicole americane e quindi preferì portare a casa una somma inferiore ma 
certa, senza che i volumi di prodotto, e dunque di affari, ne fossero impattati9.
Di contropartite, poi, ce n’erano almeno tre. La prima era di carattere strut-
turale: l’aumento dal 50% al 60% della quota dei fondi bloccati utilizzabile 

7   L’accordo è formalizzato nelle lettere-memorandum del 30 giugno 1954 e relativi allegati. 
Tutti questi documenti sono reperibili in ASA, F512 (Rapporti con l’estero), F521 (Rapporti con 
l’estero), F614 (Coproduzioni), F1209 (Miscellanea), in mezzo a molti altri di diversa natura. 
Purtroppo, il criterio di ordinamento e conservazione dell’ASA non è rigoroso: nei faldoni, 
che pure sono apparentemente organizzati per macro-tema, si trovano infatti materiali 
disparati, talvolta anche impropri. Le ulteriori pattuizioni sono codificate nel «Memorandum 
provvisorio», senza data, dei primi di ottobre (ASA, F527). 
8   Analisi dell’autore sul proprio dataset Flussi monetari americani in Italia. Lo stesso 
Monaco si vanterà di aver spuntato una «riduzione a soli 3 milioni di dollari dei trasferimenti 
autorizzati» ([s.n.], 1956: 14).
9   Le preoccupazioni di Johnston sono riportate in [s.n.], 1954a: 14.
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per utilizzi “extra-cinematografici”. La MPEA insistette molto per aumentare 
questa percentuale, anche se ciò comportò, di contro, la determinazione del 
40% quale soglia minima di impiego dei fondi per utilizzi cinematografici. Se 
dunque prima gli americani non erano obbligati a investire nel cinema italiano 
le somme intrasferibili, di lì in avanti si impegnavano a farlo per quella quota10. 
Tale richiesta risulta più comprensibile alla luce del contestuale via libera dato 
dalle autorità italiane ad alcune pratiche borderline per far rientrare i capitali. 
Mi riferisco alle triangolazioni messe in piedi dalla MPEA con la finanziaria Fin-
meccanica11, per cui la prima utilizzò le lire congelate per comprare dollari che 
la seconda aveva in cassa per precedenti commesse – come quelle Standard Oil 
per la costruzione di serbatoi di petrolio per le navi – e che erano liberamente 
trasferibili12. La cessione venne eseguita a un tasso di cambio del 14% inferiore 
a quello ufficiale (a 715 lire per dollaro, anziché 625)13. Analogo meccanismo 
venne replicato con la Piaggio, proprietaria di vari cantieri navali14. Tra il 1950 
e il 1960 furono così impiegati circa 30 miliardi di lire congelate, con un picco 
proprio negli anni compresi tra il 1953 e il 195715. Ciò assorbì praticamente tut-
ta la disponibilità degli utilizzi extra-cinematografici dei conti16. Un giro d’affari 
considerevole e peraltro non sempre pulito. Indagini della Finanza, infatti, por-
tarono alla luce un traffico di tangenti in cui finì invischiato anche il responsabile 
per l’Italia della MPEA: Eugene Van Dee17. 
La seconda contropartita, sia economica che politica, fu la riduzione progressiva, 
fino al sostanziale azzeramento, della quota destinata all’IFE. Questa riduzione 

10   La determinazione di questa soglia minima venne salutata con grande enfasi da Monaco 
nella presentazione alla stampa ([s.n.], 1954b: 4).
11   Finmeccanica venne costituita dall’IRI nel novembre del 1947 per riorganizzare e gestire il 
suo consistente portafoglio di partecipazioni in imprese del settore meccanico.
12   Solaroli denunciò il fatto che questi movimenti venissero fatti in barba alla normativa (DLL 
139/46) che prevedeva che le transazioni su estero dovessero passare dall’UIC, il quale peraltro 
avrebbe dovuto trattenere la metà della somma (Solaroli, 1954: 52-54).
13   F. Deak e J. M. Kennedy al Dipartimento di Stato, 26 luglio 1954, NARA Record Group 59, file 
865.452, Motion/7-2654; Guback, 1969: 121-122; [s.n.], 1955a: 29.
14   Ghiardi al Dipartimento di Stato, 5 ottobre 1955, NARA Record Group 59, file 865.452, 
Motion/9-2355. 
15   Da una lettura sinottica delle fonti, possiamo stimare la seguente scansione degli 
investimenti in commesse navali: 2 miliardi di lire nel 1950 e nel 1951; 3 nel 1952; 4 nel 1953 
e 1954; 5 (picco) nel 1956; 4 nel 1957, 3 nel 1958, 1,5 nel 1959 e nel 1960. Di qui in poi tali 
investimenti finirono, anche perché, con l’accordo di metà 1959, verrà eliminata la partizione 
40-60% dei conti bloccati e gli impieghi verranno del tutto liberalizzati. Cfr. Monaco, 1960a: 12; 
Monaco, 1960b: 20 (secondo il quale, nei dieci anni dal 1950 al 1959, sono stati investiti in 
commesse navali 29-30 miliardi); Camera dei Deputati, seduta dell’8 novembre 1961, Risposta 
del ministro del Commercio con l’estero Martinelli alla interrogazione dell’On. Foschini (secondo 
cui dal 1953 al 1959 sono stati investiti 22,3 miliardi); Documenti parlamentari, Relazione 
generale sulla situazione economica del paese, sez. Bilancia commerciale, anni dal 1956 al 
1960; [s.n.], 1960: 3, 27 (che parla di 43,5 milioni di dollari spesi «in the past ten years of 
MPEA-ANICA film pacts»: quindi da metà 1951 ai primi mesi del 1960); Guback, 1969: 121-122 
(che riporta i dati del precedente articolo di «Variety», ma con molta approssimazione). 
16   Elaborazione sul dataset Flussi monetari americani in Italia. Cfr. nota a Spagnolli, Accordi 
cinematografici italo-statunitensi, 10 ottobre 1958, ASA, F1173. 
17   Ghiardi al Dipartimento di Stato, 5 ottobre 1955, NARA Record Group 59, file 865.452, 
Motion/9-2355. Cfr. anche il ritaglio di «Variety» (senza titolo) dedicato alle dimissioni di Van 
Dee, in ASA, F156.
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fu richiesta a gran voce dalle associazioni dei distributori indipendenti america-
ni – la IFIDA e la IMPDA, coadiuvate dalla SIMPP18 – che esercitavano forti pres-
sioni su Johnston in persona19. La MPEA fece propria tale richiesta al punto che, 
pur di vederla esaudita, accettò di cedere i crediti che vantava verso la società 
ad un prezzo di favore: 150.000 dollari, contro 1,6 milioni di valore nominale20. 
La questione IFE non finì qui, però, perché i distributori indipendenti americani 
riuscirono di lì a poco a ottenere anche una condanna delle pratiche commer-
ciali della società da parte della FTC e la dichiarazione che i sussidi di cui quella 
godeva da parte della MPEA e del governo italiano fossero illegali. Per questo 
motivo, ma anche perché i suoi risultati erano stati molto deludenti21, l’agenzia 
dovette chiudere lo stabilimento di doppiaggio a New York nel 1955 e abban-
donare progressivamente le sue funzioni commerciali22. Il paradosso di questo 
contenzioso fu che mentre noi abbandonavamo il campo, la Francia siglava un 
accordo con la MPEA che faceva tesoro della lezione appresa dall’IFE. Rimuo-
vendo gli aspetti più critici, ma salvaguardando quelli più positivi, l’industria 
francese costruì infatti un presidio a New York – anche beneficiando di un di-
screto contributo economico americano – che si rivelerà fondamentale per il 
rilancio commerciale dei suoi prodotti negli Stati Uniti23.
La terza contropartita era un beneficio passeggero, ma significativo: l’innalza-
mento da circa 7,5 a 9 miliardi di lire del plafond alle rimesse, limitatamente 
alla stagione 1953-54. Di lì in poi, il passaggio al regime forfettario avrebbe 
reso inapplicabile il concetto stesso di plafond; ma nella stagione in corso vi era 
un surplus di depositi che gli americani chiesero e, in parte, ottennero di poter 
trasferire, a chiusura del regime passato24.

18   La IMPDA era nata quello stesso anno, su iniziativa di Joseph Burstyn, distributore di titoli 
europei (tra gli artefici del successo americano di Roma città aperta), proprio per contrastare 
la presenza dell’IFE. Cfr. [s.n.], 1953a: 5, 20. Cfr. anche Balio, 2010: 83; Segrave, 2004: 95.
19   De Pirro, 1955: 24.
20   Cfr. art. 4 dell’accordo; Monaco a DGS e MCE, 25 giugno 1954; Monaco a Iaschi, DGV, 25 
ottobre 1954 (entrambe in ASA, F512 e F614). Cfr. anche Promemoria per il Comitato Valutario 
– senza data, ma dei primi mesi del 1954 – in cui la questione viene a lungo trattata (ASA, F161).
21  Una comunicazione di Goffredo Lombardo, in qualità di nuovo presidente dell’Unione 
Nazionale Produttori, del 1953 o 1954, illustra «i fattori che ne hanno determinato una 
gestione non troppo soddisfacente e, secondo alcuni pessimisti, del tutto deficitaria» 
(Relazione sulla IFE di New York, ASA, F161). 
22   Per approfondimenti sulle vicende dell’IFE si vedano: Quaglietti, 1980: 116-122 e le 
seguenti corrispondenze de «L’Araldo dello spettacolo»: n. 109 del 2-3 agosto 1954; n. 111 del 
6-7 agosto 1954; n. 147 del 5-7 novembre 1955; n. 155 del 24-25 novembre 1955. Un sincero 
e sconfortato bilancio postumo dell’esperienza IFE si può leggere nella lettera di Monaco a 
Leandro Forno, del 10 settembre 1969 (ASA, F89). Cfr. anche ANICA, 1952: 13-16; ANICA, 
1953: 72-73; Brunetta, 1994: 8; Nicoli, 2017: 150-151.
23   [s.n.], 1953b: 7. Cfr. anche Segrave, 2004: 97. 
24   Invero, la MPEA aveva chiesto di rimuovere del tutto il plafond per quella stagione e 
ANICA aveva accettato. Il ministero del Commercio con l’Estero non ratificò, però, quanto 
sottoscritto nell’intesa preliminare. Si trovò dunque una soluzione di ripiego, per cui 
l’eccedenza rispetto al plafond sarebbe stata finanziata da una diminuzione proporzionale 
della quota destinata all’IFE (cfr. Memorandum of Understanding, 1° ottobre 1954, punto 1). 
Si vedano anche DGS ad ANICA e MCE, 30 agosto 1954; e DGS ad ANICA e MCE, 25 novembre 
1954 (ASA, F521).
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Al netto delle operazioni con Finmeccanica e Piaggio, l’accordo del 1954 con-
fermò le fattispecie d’impiego dei fondi bloccati codificate nell’intesa prece-
dente25. Introdusse però una novità importante di carattere finanziario. Mona-
co chiese e ottenne l’impegno delle case americane a versare la metà dei fondi 
congelati presso banche italiane26. La manovra aveva una finalità precisa: in 
cambio di questo beneficio, infatti, ANICA avrebbe chiesto agli istituti di attiva-
re operazioni di credito a vantaggio delle ditte associate a condizioni di favore, 
fissate in un’apposita convenzione27. Siccome le case americane avevano aper-
to i conti speciali presso la filiale italiana della Banca d’America e d’Italia28, che 
era anche la prima interfaccia con l’UIC, ANICA, subito dopo la firma dell’ac-
cordo, intraprese un’insistente attività di richiamo affinché quella trasferisse 
la metà della liquidità dei conti speciali presso gli istituti segnalati (Banco di 
Roma, Banco di Napoli, Banco di Santo Spirito, Italcasse, ecc.). E così, pur con 
qualche intoppo, avvenne29. 
Negli allegati dell’accordo vennero poi regolati altri aspetti fondamentali. Si 
ritoccò il limite del numero dei film importabili annualmente: 189 per le otto 
case MPEA (MGM, Fox, Paramount, Columbia, RKO, Universal, Warner Bros. e 
Republic), a cui si aggiunsero 20 titoli per la United Artists, nel frattempo uscita 
dall’associazione; e 15 per la Monogram. Venne invece ridotto a 8 il numero 
di pellicole che le case MPEA avrebbe dovuto mettere complessivamente a 
disposizione di distributori indipendenti italiani, in aggiunta ai 189 del proprio 
contingente30. 
Come detto, a differenza degli anni passati, l’accordo del 1954 riguardò solo le 
case MPEA e non anche quelle indipendenti americane. Per questo motivo, a 
valle dell’intesa, la SIMPP e il suo braccio commerciale, la IFPEC, guidate en-
trambe da Ellis Arnall, si affrettarono a chiedere accesso alle medesime condi-
zioni ottenute dall’associazione delle grandi case (in proporzione, naturalmen-
te)31. Ciò però pose un problema di capienza complessiva sia di denaro che di 
titoli importabili, perché il governo italiano non era disposto a fare ulteriori 
concessioni e asseriva che la parte degli indipendenti dovesse essere ricavata 
all’interno dei contingenti MPEA32. Ci vollero quasi due anni per uscire dall’im-
passe e ottenere la disponibilità di tutti ad accettare un compromesso. Da una 
parte, la MPEA cedette fino al 10% del proprio contingente valutario (dunque 

25   Da segnalare solo che, a differenza dei primi due accordi, le “lavorazioni per conto” non 
sono più esplicitamente citate. Si parla, più genericamente, di «finanziamenti a società 
cinematografiche di produzione di film, case di stampa e stabilimenti di produzione» ANICA 
a MPEA (Memorandum di intesa), 30 giugno 1954, p. 2, punto e), ASA F512. Esse rimasero 
comunque una fattispecie assentita di impiego dei denari bloccati.
26   Monaco a Gervasi, 2 maggio 1958, ASA, F521. Cfr. anche Monaco a DGS e MCE, 25 giugno 
1954, ASA, F512 e F614.
27   La bozza del testo della convenzione è in ASA, F775.
28   Interim Memorandum of Agreement, 1° ottobre 1954; Monaco alla DGS, 29 ottobre 1954, 
ASA, F156. 
29   Si vedano le numerose comunicazioni contenute nei fascicoli BNL e Sofinac, in ASA, F983, 
e il verbale del Comitato Valutario del 15 ottobre 1954, ASA, F160. 
30   Monaco a Ermini, 19 luglio 1954, ASA, F527. 
31   Arnall a Gualino, 6 ottobre 1954, NARA Record Group 59, file 865.452, Motion 
Pictures/11-2254.
32   Monaco a Griffith Johnson, 12 luglio 1955, ASA, F512. Cfr. anche F514 e F1209.
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un massimo di 300.000 dollari annui) e qualche permesso di importazione a be-
neficio della IFPEC. Dall’altra, il nostro governo autorizzò il resto in aggiunta33. 
Riassumendo, dunque, possiamo dire che l’accordo del 1954 presentò luci e 
ombre per entrambi i contraenti. L’ANICA ottenne una netta riduzione delle ri-
messe dei fondi americani negli Stati Uniti, nella speranza che i fondi destinati 
agli impieghi cinematografici – fissati alla soglia minima del 40% del totale intra-
sferibile – dessero un importante contributo all’industria cinematografica na-
zionale. Proprio per smuovere gli investimenti cinematografici degli americani, 
soprattutto quelli nelle compartecipazioni, che latitavano in modo particolare, 
Monaco iniziò una serrata campagna diplomatica a favore delle «produzioni di 
doppia nazionalità con gli Stati Uniti»34; e nel corso del 1955 avanzò una serie 
di proposte che codificò in un memorandum35. Queste ultime, tuttavia, caddero 
nel vuoto. Nell’accordo successivo non se ne trova infatti traccia. ANICA otten-
ne anche migliori condizioni di finanziamento per le ditte associate, grazie al 
trasferimento di buona parte dei capitali americani presso banche “amiche”. La 
MPEA, d’altro canto, vide sì ridursi significativamente la quota di proventi im-
mediatamente trasferibili, ma acquisì più flessibilità negli impieghi, riducendo 
gli impegni minimi (percentuali) a investire nel cinema e spuntando l’acquie-
scenza del governo italiano sulle operazioni finanziarie, legate perlopiù a com-
messe a cantieri navali, che consentirono alle case americane di portare a casa 
i soldi in altra maniera. 
Vi erano tre ulteriori temi caldi di discussione che l’accordo del 1954 non riuscì 
a risolvere. Il primo era quello della permanenza sugli schermi di ingenti volumi 
di “riedizioni” americane: film già usciti che venivano re-immessi nel mercato 
delle prime visioni e delle “riprese”, in barba ai contingenti di importazione e 
alle “soglie di non-invasione”, saturando i canali distributivi. Per ovviare al pro-
blema, nel corso del 1955 intervenne la DGS, con una nota che così specificava: 
«Trascorsi sei anni, ogni domanda di importazione di materiale per lo stesso 
film comporterà ugualmente la nuova imputazione del film al contingente»36.
La seconda questione, che tenne banco per ancora vari anni, era quella dell’ob-
bligo, a carico delle case americane, di stampare in Italia le copie a colori dei film 
girati col sistema Monopack. ANICA aveva posto il tema fin dalle trattative per 
l’accordo del 1954, ma gli Studios l’avevano espunto, opponendo ragioni tecni-
che: il fatto di dover lavorare su un internegativo e non direttamente sul negati-
vo, che restava negli Stati Uniti, non consentiva di ottenere copie di qualità sod-
disfacente37. Le obiezioni tecniche erano ragionevoli, come lo stesso Monaco 
dovette ammettere38. Tuttavia la posta era troppo ghiotta perché l’ANICA mol-
lasse il colpo. Per allentare la pressione, le case americane presero comunque 

33   Monaco a IFPEC, 3 ottobre 1955, ASA, F512; DGS ad ANICA, 10 febbraio 1956, ASA, F514.
34   Cfr. [s.n.] 1954c.
35   Monaco, Memorandum per accordi aggiuntivi italo-americani per la produzione 
cinematografica, 1955, ASA, F527.
36   Da DGS a MCE e ANICA, Precisazione sull’importazione di films stranieri in Italia,  
con particolare riguardo all’accordo ANICA-MPEA, 28 maggio 1955, ASA, F514.
37   Memo del Sub-Committee della MPEA del 29 settembre 1954, ASA, F794.
38   Monaco a De Pirro, 8 marzo 1955, ASA, F156.
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l’impegno di stampare in Italia le copie a colori di alcuni loro film39. Ma era, 
appunto, un impegno discrezionale e volontario40. Monaco voleva di più.
La terza questione riguardava il trattamento fiscale dei proventi degli americani. 
Il Ministero delle Finanze, infatti, fece intendere di voler tassare la quota-pro-
duttore dei proventi di noleggio (la cosiddetta New York Share), considerandola 
interamente profitto, al netto di una cifra fissa di 8 milioni di lire a pellicola, 
corrispondenti a 12.000 dollari. Fino a quel momento, le case americane ave-
vano pagato le tasse non sull’intera quota ma sul 25% di essa41. Le trattative tra 
ambasciata americana/MPEA e ministero delle Finanze furono serrate42. Nel no-
vembre del 1955 si raggiunse un accordo provvisorio: l’amministrazione fiscale 
avrebbe considerato profitto il 27% della quota-produttore, assoggettando solo 
tale porzione all’aliquota del 28%; ma avrebbe applicato tale criterio retroatti-
vamente, a partire dal 1951 (ovvero da quando era entrata in vigore la riforma 
fiscale Vanoni)43. Questo compromesso alla fine fu giudicato accettabile da tutti.
A complemento delle intese, il 14 settembre del 1955 fu rinnovato l’accor-
do-quadro circa le condizioni di noleggio. Prevedeva, tra le altre cose, che i 
film cosiddetti “speciali” (ad esempio girati in formato panoramico) potessero 
essere noleggiati a percentuale anche superiore al 40%, ma non oltre il 50%, 
dell’incasso netto. Erano ammesse deroghe solo per film riconosciuti “di ec-
cezionalissima importanza”, a esclusivo e concorde di giudizio dei presidenti di 
ANICA e AGIS44.

III. Il quarto accordo (1956)
Il primo settembre 1956 gli accordi ANICA-MPEA vennero rinnovati per la 
quarta volta, con una durata triennale, fino al 31 agosto 195945. La delega-
zione italiana era sempre quella originaria (Monaco, Gualino, Penotti e Ge-
mini). In quella americana entrò A. Manson, che già nel 1955 aveva sostituito 
come rappresentante MPEA a Roma Eugene Van Dee46. A costoro si aggiun-
ge anche Charles F. Baldwin, responsabile di tutta l’area mediterranea per 
l’associazione. 
Venne sostanzialmente riconfermato l’impianto del 1954, che faceva perno 
sulla cifra fissa di 3 milioni immediatamente trasferibili e sul tetto massimo 
del 60% per gli impieghi non cinematografici dei fondi bloccati. Poche le in-
tegrazioni apportate. Già il mantenimento dell’impianto del 1954 era però 
significativo, considerato che da allora, nel nostro ordinamento, erano caduti 

39   Cfr. comunicazioni contenute in ASA, F156.
40   DGS ad ANICA e MPEA, 19 giugno 1956, ASA.
41   [s.n.], 1955b: 11.
42   Arnall a Colton Hand, 3 marzo 1955, e Colton Hand a Arnall, 6 aprile 1955, entrambe  
in NARA Record Group 59, file 865.452, Motion Pictures/3-355; Colton Hand a Livesey,  
7 marzo 1955, NARA Record Group 59, file 865.452, Motion Pictures/3-755.
43   La legge Vanoni è la n. 25 dell’11 gennaio 1951 (GU Serie Generale n. 25 del 31 gennaio 
1951 - Supplemento ordinario). Cfr. [s.n.] 1955b: 11.
44   Cfr. Rapporto Andamento economico del mercato cinematografico dell’UNDF, 1957, 
conservato in ASA, F901.
45   ANICA a MPEA (Memorandum di intesa) dell’8 agosto 1956, p. 5, ASA, F775.
46   Cfr. carteggio tra Monaco e Johnston, nov. – dic. 1954, ASA, F512 e F614.
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parecchi vincoli all’impiego e al trasferimento dei capitali esteri47. Si ribadirono 
tutti gli usi cinematografici consentiti dal precedente accordo. In aggiunta si ap-
provò l’impiego delle lire congelate per la stampa di copie per la distribuzione 
in Italia. La lista degli utilizzi autorizzati si presentò dunque così:
- costruzioni di navi;
- costruzioni di hotel e di altri importanti lavori di interesse nazionale;
- acquisto di soggetti e copioni cinematografici e televisivi (con esclusione però 
di copyright, brevetti e simili);
- stampa di copie per il mercato italiano e per l’esportazione in altri Paesi;
- finanziamenti a produttori cinematografici per la produzione di film, a con-
dizione che i relativi ammontari siano ridepositati, all’atto del recupero delle 
spese attraverso la distribuzione dei detti film, nella parte non trasferibile dei 
conti bloccati cinematografia;
- finanziamento a case di stampa cinematografica e a teatri di posa in Italia;
- acquisto dei diritti di esclusività di film italiani per l’estero (prezzo fisso, minimo 
garantito e anticipazioni sui proventi);
- versamento di minimi garantiti per la distribuzione di film italiani per l’Italia, 
con l’obbligo di riversare nei conti cinematografia i proventi di noleggio per un 
pari importo;
- compartecipazioni in film di nazionalità italiana; 
- coproduzioni di film italo-americani48;
- qualsiasi altro utilizzo approvato dal governo italiano.
Il limite al numero di film americani importabili annualmente venne ritoccato 
leggermente al rialzo: 192 per le otto case MPEA (Columbia, MGM, Paramount, 
RKO, Fox, Universal, Warner e Republic), 20 per la United Artists, 15 per Allied 
Artists (ex-Monogram) e 20 per altre case minori49. La MPEA ripartì poi in auto-
nomia il contingente previsto tra i suoi associati, stagione per stagione. Si ribadì 
che i film non americani distribuiti dalle case americane non dovevano rientra-
re nel contingente purché i relativi diritti di sfruttamento fossero acquisiti per 
la gran parte dei territori. Nelle bozze dell’accordo si trova traccia di una lettera 
dell’ANICA, che poi non finì nei testi finali, in cui l’associazione dichiarava di vo-
ler considerare “inondazione del mercato” da parte americana anche la re-im-
missione nel mercato di film che avessero già completato un ciclo di sfrutta-
mento di cinque anni. Il problema dei film vecchi, dunque, non era risolto né si 
sarebbe risolto di lì a poco, come testimoniano le carte dei tre anni successivi. 

47   Nel 1955, con il DL 586 del 28 luglio, convertito nella legge 852 del 26 settembre, era stato 
abolito il sistema dei conti valutari al 50%, permettendo agli esportatori di vendere in Italia, 
sul mercato dei cambi, l’intero ricavo in valuta delle proprie forniture all’estero. Nel 1956, poi, 
era stata approvata la nuova legge sugli «investimenti di capitali esteri in Italia» (la n. 43 del 
7 febbraio) la quale, rivedendo le disposizioni del DL 121 del 2 marzo 1948, aveva allargato 
decisamente le maglie alle rimesse, per incentivare l’afflusso di capitali stranieri.
48   Non è chiaro cosa siano le “coproduzioni di film italo-americani”. Non si tratta delle 
compartecipazioni, espressamente citate subito prima. Neppure si tratta delle “lavorazioni 
per conto”, non esplicitamente citate, ma richiamate fin dal testo del 1954 dal generico 
riferimento al finanziamento a produttori, stabilimenti e teatri di posa, case di stampa 
(quinto e sesto punto dell’elenco). Probabilmente, si tratta della partecipazione americana a 
coproduzioni europee tramite le proprie succursali francesi e tedesche, fattispecie che però  
si manifesterà concretamente solo nei primi anni Sessanta.
49   Si tratta ad esempio di Disney, Lexington, Lippert, Selznick e così via.
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Nell’intesa del 1956 si confermò anche il best effort delle case americane a ri-
servare almeno 8 film all’anno ai distributori italiani indipendenti, da computar-
si in aggiunta al predetto contingente. Agli 8 titoli se ne aggiungerà poi qualche 
altro di provenienza SIMPP/IFPEC. L’acquisto di tali film sarebbe stato effettuato 
dall’ANICA o da enti da essa designati, in nome e per conto dei distributori indi-
pendenti50. Una circolare successiva dell’associazione specificò che, visto l’esi-
guo numero di titoli, questi sarebbero stati dati in via prioritaria alle case italia-
ne «che distribuiscono effettivamente film italiani»51. Da segnalare, a riguardo, 
il doppio statuto della DEAR che, distributrice della United Artists, riceveva le 
relative licenze di importazione, come le altre filiali americane. In quanto ditta 
italiana poteva, però, concorrere anche all’assegnazione di parte del contin-
gente riservato ai distributori indipendenti nazionali52. Uno statuto analogo lo 
ebbe la Globe Films quando ereditò le operazioni italiane della Republic, nel di-
cembre del 1957, rimanendo però distributrice anche di altre case americane53. 
I primi due allegati del contratto regolavano anche la questione dei certificati di 
doppiaggio: una transazione di cui si era iniziato a parlare già da tempo, ma sul-
la quale non si era mai trovata un’intesa effettiva. Di cosa si trattava? I certificati 
di doppiaggio erano i buoni di riscontro che i distributori di film esteri otteneva-
no a seguito del pagamento del deposito obbligatorio per i film importati e dop-
piati. La legge 448/49 aveva stabilito che questi certificati, redimibili dopo dieci 
anni, fossero anche nell’interim trasferibili e dunque vendibili, come un norma-
le titolo di credito. Ebbene, le parti convennero che la MPEA vendesse all’ANICA 
i titoli più vecchi – quelli emessi dal 1949 al giugno del 1955 – per la cifra di 470 
milioni di lire, di contro a un valore nominale di 2,8 miliardi di lire, dunque per 
meno del 17%. Per gestire l’operazione di acquisto dei certificati, ANICA costituì 
una società finanziaria, denominata ACI54. Contestualmente, venne concessa 
alle case MPEA una rimessa straordinaria complessiva di 700.000 dollari. L’ac-
cordo prevedeva che i proventi di vendita dei buoni non fossero immediata-
mente trasferibili, ma dovessero confluire nella porzione dei conti utilizzabile 
per impieghi “non cinematografici”, in aggiunta rispetto alla quota del 60%. 
L’idea dell’ANICA era di continuare a utilizzare i certificati per operazioni di fi-
nanza straordinaria e cioè come garanzia per agevolare concordati stragiudiziali 
a favore di imprese associate in crisi e limitare dunque il numero di fallimenti. 
Tra il 1956 e il 1960 saranno ben 98 le operazioni di finanziamento così strut-
turate, per 8 miliardi circa di crediti erogati, a fronte della messa a garanzia di 
buoni per un valore nominale di 4 miliardi55. In subordine, e con un cambio di 
orientamento rispetto alle intenzioni delle origini56, ANICA impiegò tale garanzia 

50   Tra i beneficiari, nel corso della durata dell’accordo, vi furono Eridania, Titanus, Variety, 
Continental Cine, Sparta, Atlantis, Enic, Lux Film, Ital Film, Nembo/ Indief. Cfr. ASA, F518.
51   Monaco alle ditte associale, 6 febbraio 1957, ASA, F518.)
52   Monaco a DGS, 15 gennaio 1958, ASA, F521.
53   Monaco a DGS, 22 maggio 1958, ASA, F521.
54   Ambasciata a Dipartimento di Stato, 18 aprile 1958, NARA Record Group 59, file 865.452, 
Motion Pictures/4-1858. Cfr. anche Quaglietti, 1980: 218-221; Corsi, 2020.
55   Corsi, 2020: 219.
56   Una comunicazione di Monaco del 1954 negava infatti risolutamente che i fondi ACI 
potessero essere usati per dare garanzie a supporto di finanziamenti bancari agli associati 
e affermava che queste dovessero essere fornite dai soggetti stessi e «non da enti o fondi 
controllati dalle nostre organizzazioni» (ASA, F775).
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per ottenere dei finanziamenti a tassi agevolati all’attività ordinaria di produzio-
ne degli associati57. L’operazione di acquisto dei certificati verrà ripetuta anche 
successivamente, diventando un capitolo importante delle intese. 
A integrazione dell’accordo, nel novembre del 1956, ANICA e MPEA stabilirono 
che presso la Banca d’America e d’Italia vi sarebbe stato un conto specifico, det-
to “conto 40%”, alimentato appunto con la porzione dei fondi da utilizzare obbli-
gatoriamente per gli usi cinematografici. Non è chiaro dalla corrispondenza se si 
trattasse di un conto speciale foraggiato da tutte le case o di più conti speciali, 
uno per ciascuna casa (più probabile). Di sicuro, però, i soldi da impiegare nel 
cinema in Italia sarebbero stati in uno o più depositi dedicati, con la conferma 
dell’obbligo già assunto nel 1954 dalle case americane di garantire un livello 
complessivo minimo, durante l’anno, di 4 miliardi di lire58. A seguire, Monaco si-
glò poi un accordo simmetrico a quello MPEA con l’associazione degli operatori 
indipendenti americani, la SIMPP, rappresentata sempre da Ellis Arnall, e con il 
suo braccio commerciale, la IFPEC, rappresentata da Jack Lamont59.
Molti altri temi animarono le discussioni tra ANICA e MPEA, in quei mesi, a volte 
incrociando provvisoriamente le bozze dell’intesa del 1956, a volte solo accom-
pagnandole a latere, a volte seguendole a stretto giro. Vediamoli rapidamente. 
Tra l’aprile e l’ottobre di quell’anno tornò in ballo la questione della stampa 
delle copie a colori 60. Sappiamo che l’ANICA – per aiutare i nostri laboratori di 
sviluppo e stampa – aveva già tentato da due anni di introdurre l’obbligo a cari-
co delle case americane di stampare in Italia le copie a colori dei film importati; 
ma aveva ottenuto solo che quelle concedessero volontariamente di stampare 
da noi le copie di alcuni (pochi) film61. Iniziata la stagione 1956-57, Monaco 
rilanciò comunicando alla MPEA che «le Autorità Amministrative del Governo 
italiano hanno da tempo disposto che per la stagione corrente il 50% dei film 
a colori di importazione di ciascuna compagnia estera debbano essere, nella 
edizione doppiata in italiano, stampati presso case di stampa italiane»62. Gli 
americani lo giudicarono un bluff e, in parte, avevano ragione perché Monaco 
aveva sì il pieno supporto della DGS, ma non quello del ministero del Commer-
cio con l’Estero63. Alla fine, comunque, sotto la minaccia di ulteriori ritorsioni 
sui permessi di importazione, la MPEA acconsentì ad aumentare le lavorazioni 

57   Lo stesso Monaco, nelle sue memorie, sottolinea con orgoglio questo ruolo della 
finanziaria dell’ANICA (Monaco, 1979: 131). In ASA si trovano evidenze di molte di queste 
operazioni. Vi è anche una relazione sull’attività dell’ACI del marzo del 1959 in cui si rivendica 
che la riserva dei buoni è stata impiegata per facilitare concordati preventivi o liquidazioni 
e ottenere finanziamenti alla produzione, a vantaggio degli associati (cfr. ASA, F1173). L’ACI 
intervenne anche a supporto della Titanus, nel 1963, durante la crisi che colpì la società dei 
Lombardo (Quaglietti, 1980: 220).
58   Baldwin a Monaco, 6 novembre 1956, ASA, F775.
59   [s.n.], 1957: 15.
60   Cfr. NARA Record Group 59, file 865.452, Motion Pictures/ 4-356, 4-1356, 8-1656, 9-2156, 
10-1956.
61   Monaco in ANICA, 1952: 97.
62   Monaco a Baldwin, 2 agosto 1956, ASA, F518.
63   John M. Kennedy (ambasciata) al Dipartimento di Stato, 17 agosto 1956, NARA Record 
Group 59, file 865.452, Motion Pictures/8-1652. 



180

SCHERMI 13 - 2023

in Italia, purché le relative spese concorressero al computo dell’impegno mini-
mo di impieghi cinematografici64. 
Tra 1956 e 1957 si lavorò sul tema degli incentivi alla distribuzione di film italiani 
in Italia da parte degli americani. Attività importante che, di prassi, comportava 
delle cospicue anticipazioni finanziarie a vantaggio dei nostri produttori. Nel 
marzo del 1957, l’ANICA formulò una proposta al governo italiano volta a sti-
molare tali investimenti. L’idea partiva dalle obbligazioni allora in vigore a carico 
del distributore estero di film italiani in base alle quali, lo ricordo, i proventi di 
noleggio venivano versati nei conti speciali fino a copertura delle anticipazioni 
o dei minimi garantiti. Questo meccanismo, che di fatto obbligava gli americani 
a far rientrare nei conti quanto vi era uscito, non era di alcun incentivo ed era 
additato sia dall’ANICA che dalla MPEA quale causa principale dell’esiguo nu-
mero di contratti distribuzione attivati65. Monaco allora propose che almeno un 
25% di quanto uscito dai conti per finanziare una distribuzione italiana non vi 
rientrasse, ma potesse essere versato nei “conti estero”, cioè i conti da cui tran-
sitavano le somme da trasferire poi oltreoceano66. Due mesi dopo, il governo 
diede il proprio assenso, a condizione che i prelievi per queste fattispecie fosse-
ro effettuati dai conti 40% e che gli importi non superassero complessivamente 
il miliardo di lire all’anno67. Tuttavia, qualche ulteriore impedimento deve essere 
intervenuto perché non si trovano tracce di questa soluzione nei testi degli ac-
cordi successivi, che su questo punto rimasero immutati…
Sempre tra 1956 e 1957 i rapporti tra le parti furono agitati dalle novità nor-
mative in materia fiscale. Nel 1956 venne ratificata, con la legge 493 del 19 
luglio, la convenzione fiscale del 30 marzo del 1955 tra Italia e Stati Uniti che si 
proponeva di evitare la duplice imposizione dell’imposta sui redditi e di ridurne 
l’evasione68. La convenzione giudicava tassabili da ciascuno Stato i redditi delle 
“organizzazioni permanenti” di aziende estere generati entro i propri confini 
(laddove per organizzazioni permanenti si intendevano le vere e proprie suc-
cursali, ma non le strutture di rappresentanza o le pure agenzie commerciali). 
Ora, le case americane avevano in Italia perlopiù delle succursali e dunque di-
ventarono passibili della nuova imposizione fiscale, tanto che il ministero delle 
Finanze le mise un po’ alla volta nel mirino. La loro attività non solo distributiva 
ma anche produttiva era molto aumentata e dunque il supposto nuovo carico 
di tasse rischiava di essere ingente. Il ministero del Turismo e dello Spettacolo 
– mosso sia dalla MPEA che dall’ANICA – inviò allora al ministero delle Finanze 
una nota allarmata, sostenendo che se gli Studios, a causa del nuovo regime, 
avessero deciso di non girare più i loro film in Italia, il danno per il nostro Paese 
sarebbe stato maggiore di quello derivato dalla mancata esazione delle imposte 

64   Cfr. Sommario dei punti concordati nella riunione del 21 agosto 1956, ASA, F775. In ASA 
vi sono varie lettere di impegno delle case americane in questo senso, corroborate dalle 
attestazioni dei laboratori di stampa.
65   Monaco a PCM-DGS e MCE, 25 marzo 1957, ASA, F518. Da questa stessa lettera emerge 
che i proventi di noleggio annui dei film italiani distribuiti dalle case americane erano di circa 
3 miliardi di lire.
66   Valignani alle ditte associate all’ANICA, 13 novembre 1956, cartella “Convenzione Italia-USA 
(materia fiscale)”, ASA, F794.
67   PCM ad ANICA, 23 maggio 1957, ASA, F518.
68   Convenzione fiscale tra Italia e Stati Uniti, 30 marzo 1955, ASA, F775.
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dovute. Il ministero delle Finanze giudicò però irricevibili queste argomentazioni, 
essendo in gioco l’applicazione di una legge dello Stato69. Di qui una fitta corri-
spondenza tra case cinematografiche, Dipartimento di Stato, ambasciata, mini-
steri, per individuare delle soluzioni tecniche al problema. La via d’uscita verrà 
individuata nel cambio di assetto societario delle sedi italiane o nel comprovare 
la loro natura di pure rappresentanze commerciali70 (la questione però avrà degli 
strascichi ancora per vari anni)71. 
Nella primavera del 1957 riemersero poi forti tensioni tra distributori americani 
ed esercenti quando si trattò di rinnovare l’accordo-quadro di noleggio. Furono 
in particolare United Artists, Fox e MGM (che non era associata all’ANICA) a ma-
nifestare la massima rigidità specialmente circa la regimentazione dei film rite-
nuti “speciali”, come quelli girati in formato panoramico. Alla fine, l’accordo fu 
comunque trovato e venne varato il 25 luglio. Fu mantenuta la regola che i film 
“speciali”, comunque non superiori a un quarto del listino dichiarato, potessero 
essere noleggiati a percentuali superiori al 40% dell’incasso netto, e fino al tetto 
massimo del 50%; ma furono ridotte a una sola per casa le deroghe per i film “di 
eccezionalissima importanza”, ammesse nell’intesa del 1955 a certe condizioni72.
In un tal clima di fibrillazione giunse, del tutto inaspettata, sul finire del 1957, 
una vera e propria bomba: il Governo italiano introdusse, unilateralmente, una 
variazione al regime di gestione dei conti speciali fino a lì adottato. Con una co-
municazione del 14 dicembre, che recepiva una delibera del Comitato Valutario 
del 10 giugno precedente, la DGS così disponeva: «D’ora in avanti, l’obbligo del 
versamento nei conti cinematografia sarà esteso anche alla quota dei proventi 
spettanti alle filiali italiane, dedotte le sole spese generali, quelle per il doppiag-
gio, la stampa e la pubblicità»73. 
In pratica, a essere sottoposta al vincolo di deposito nei conti non sarebbe più 
stata solo la cosiddetta New York Share, ovvero la “quota-produttore” dei pro-
venti netti di noleggio – quella di spettanza dei produttori americani – ma anche 
la Rome Share o “quota-distributore”, ovvero la provvigione di noleggio (o distri-
bution fee) che remunerava l’attività di distribuzione, contribuendo all’utile delle 
filiali italiane. Il provvedimento nasceva dall’esigenza di contrastare l’evasione va-
lutaria. In effetti, manovrando sulla ripartizione dei proventi netti di noleggio tra 
quota produttore (da versare nei conti) e quota distributore (libera), e alzando 
questa seconda spesso ben oltre le normali consuetudini commerciali, le case 
americane distoglievano una parte significativa delle risorse, rendendole imme-
diatamente trasferibili. Il governo dava qualche mese di tempo alle case america-
ne per lavorare sull’assetto dei propri contratti interni: 

69   Si veda la successiva ricostruzione della vertenza nella nota di Trabucchi (ministro delle 
Finanze) al ministero del Turismo e dello Spettacolo, 30 maggio 1960, ASA, F775. Cfr. anche 
cartella “Tasse compagnie americane” in F794.
70   Ghiardi a Colton Hand, 25 novembre 1957, NARA Record Group 59, file 865.452, Motion 
Pictures/11-2557.
71   Monaco ad Andreotti (allora ministro dell’Industria e del Commercio), 12 dicembre 1966 e 
24 marzo 1967, ASA, F794. Si veda anche la cartella “Tasse compagnie americane” in ASA, F794.
72   Cfr. Rapporto Andamento economico del mercato cinematografico, verosimilmente del 
1957, dell’UNDF, conservato in ASA F174-903.
73   DGS a Presidenza ANICA e MCE, 14 dicembre 1957, ASA, F521. Cfr. anche le corrispondenze 
di Perdicari per «Film Daily» del 1958 (alcune di queste sono conservate in ASA, F161).
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A partire dal 1° settembre 1958 […] i nuovi accordi di distribuzione dovranno 
essere rinnovati tenendo conto delle disposizioni sopra esposte e prevedere 
[…] che la totalità dei proventi di noleggio dei film USA in Italia, detratte le spe-
se dianzi specificate, dovrà essere versata nei conti cinematografia.74

Gli americani protestarono con decisione e la situazione rimase contrastata75. Alla 
fine, però, la nuova rivoluzionaria procedura non venne applicata. Nei mesi che 
precedettero la sua entrata in vigore, infatti, le case americane ottennero di so-
spenderne l’esecutività, promettendo in cambio una riduzione delle provvigioni 
di noleggio a vantaggio delle proprie filiali – cosa che almeno in parte avverrà76. 
Se consideriamo le difficoltà economiche in cui versavano le succursali americane 
in Italia proprio in quei mesi – per via del calo dei ricavi e per la correlata pressione 
delle case-madri sul controllo dei costi e sulla riduzione del personale77 – possia-
mo comprendere quanto le novità sopra esposte fossero minacciose per la stessa 
sopravvivenza delle rappresentanze…
Se le case americane avevano di che preoccuparsi per le continue “minacce” da 
parte del governo italiano, anche ANICA non dormì sonni tranquilli, visto il nutrito 
elenco di inadempienze americane che andò registrando a seguito dell’accordo. 
Un memo di Monaco a Frank Gervasi, che aveva rilevato Baldwin quale respon-
sabile della Mediterranean Area della MPEA, datato 20 febbraio 195878, enumera 
tutte le mancanze da parte delle case di Hollywood nell’applicazione dell’inte-
sa del 1956. In sintesi, continuava l’invasione delle riedizioni di film vecchi, non 
normati dagli accordi; i film assegnati ai distributori indipendenti italiani erano 
pochi e decisamente brutti; non c’era trasparenza nell’impiego dei fondi per at-
tività cinematografiche (pare addirittura che, contrariamente a quanto stabilito, 
delle somme fossero state investite in sale cinematografiche di nuova costruzione 
e nella produzione di film americani fuori dall’Italia). Inoltre, i conti delle banche 
italiane presso cui la Bank of America avrebbe dovuto accreditare la metà circa 
dei fondi erano stati negli ultimi mesi progressivamente prosciugati. Infine, non 
erano state mantenute le “promesse” circa l’aumento dell’esportazione di film 
italiani negli Stati Uniti. Si trattava evidentemente di un cahiers de doléances che 
aveva anche una finalità pre-negoziale, in vista dell’ulteriore rinnovo delle intese, 
ma rimane comunque una traccia delle frizioni che permanevano tra le parti.

74   DGS a Presidenza ANICA e MCE, 14 dicembre 1957, ASA, F521.
75   [s.n.] 1958: 5.
76   Ad esempio, la provvigione di CEIAD a valere sui proventi Columbia passò dal 35% al 30%. 
Cfr. ANICA a DGS, 2 settembre 1958, ASA, F521.
77   Proprio nel 1958 ci furono dei licenziamenti collettivi presso le filiali delle case 
americane e anche presso la DEAR, come sappiamo legata a doppio filo alla United Artists. 
Complessivamente, furono mandate a casa 50 persone. Pare anche che le case abbiano per un 
momento pensato di chiudere le filiali e di unire tutte le reti commerciali in un’unica struttura 
(L’ufficio della MPEA esamina il nuovo blocco italiano, nota di J. Perdicari, corrispondente da 
Roma di «Variety», 1958, ASA F161). Della questione e dei suoi risvolti sindacali si occuperà 
attivamente ANICA (cfr. Verbale della riunione del 27 febbraio 1958 tra ANICA e MPEA, a 
Roma, ASA F521).
78   Monaco a Gervasi, 20 febbraio 1958, ASA, F521.
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IV. Il quinto accordo (1959)
Gli accordi vennero rinnovati per la quinta volta nel 1959, per tre anni: dal 
settembre di quell’anno all’agosto del 196279. Annotiamo a margine che nel 
frattempo la MPEA aveva cambiato fisionomia, perdendo due case che si erano 
ritirate dall’associazione (RKO e Republic) e guadagnando di contro il rientro 
della United Artists, sotto la nuova gestione di Arthur Krim e Walter Benjamin, 
e l’ingresso di Disney, fino ad allora associato SIMPP/IFPEC. 
Nel nuovo accordo registriamo un significativo allargamento delle maglie della 
politica valutaria italiana, reso possibile dalla oramai raggiunta solidità della 
nostra moneta e dalle recenti modifiche del più ampio quadro del sistema dei 
cambi80. Anzitutto, la cifra fissa immediatamente trasferibile passò da 3 a 7 
milioni di dollari all’anno (a valere dal 1° gennaio 1959)81 e così le case ameri-
cane tornarono a poter rimettere in patria circa la metà dei proventi netti della 
propria attività (anche se, come vedremo, non sempre ne approfittarono, di 
qui in poi…). In secondo luogo, anche se formalmente rimase in vigore la par-
tizione dei conti speciali in due sotto-conti – quelli cosiddetti “40%”, riservati 
agli impieghi minimi in ambito cinematografico, e quelli “60%” per tutti gli altri 
impieghi (usi cinematografici compresi) –, venne eliminato il limite massimo 
agli impieghi cinematografici, prima strenuamente difeso dagli americani82. Ciò 
è segno evidente che i progetti di collaborazione produttiva e distributiva con il 
nostro Paese erano oramai in grado di assorbire la gran parte dell’ammontare 
congelato, il quale, peraltro, si sarebbe comunque ridotto, visto l’aumento delle 
somme trasferibili.  
Gli impieghi della parte non trasferibile vennero così codificati:
- acquisto di soggetti e copioni cinematografici e televisivi (con esclusione però 
di copyright, brevetti e simili);
- stampa di copie in bianco-nero (nuova fattispecie) e a colori effettuate in Italia 
per il mercato italiano (rispetto all’accordo 1956, viene eliminata la stampa di 
copie per l’esportazione in altri Paesi);
- finanziamenti a produttori cinematografici per la produzione di film, a con-
dizione che i relativi ammontari siano ridepositati, all’atto del recupero delle 
spese attraverso la distribuzione dei detti film, nella parte non trasferibile dei 
conti bloccati cinematografia83; 
- finanziamento a case di stampa cinematografica e a teatri di posa in Italia;

79   ANICA a MPEA (Memorandum d’intesa), ASA, Faldoni 527, 545 e 1209.
80   Nel dicembre del 1958 era entrato in vigore l’AME che aveva istituzionalizzato la 
convertibilità esterna delle valute dei vari Paesi senza limiti di applicazione. Fu il primo passo 
formale verso la piena convertibilità in oro della nostra moneta che verrà dichiarata di lì a poco, 
nel marzo del 1960, confermando il tasso di 625 lire per un dollaro (Gualtieri, 1989: 860).
81   Un mese prima della firma, Gervasi insisteva ancora per la somma di 9 milioni di dollari 
(Gervasi a Monaco, 6 dicembre 1958, ASA, F521).
82   L’art. 7 della Parte II del nuovo accordo, infatti, prevede «che le compagnie associate alla 
MPEA abbiano la facoltà di utilizzare fino al 100% degli ammontari depositati nei conti speciali 
cinematografia per scopi cinematografici, senza obbligo di reintegro delle quote destinate 
ad utilizzi non cinematografici». Previsione confermata dalla successiva corrispondenza fra 
ANICA, MPEA e DGS (lettera del 19 giugno 1959, ASA, F1209. Cfr. anche ANICA, 1960: 73).
83   Nei carteggi successivi si specifica che, una volta recuperate dai proventi di noleggio, le 
somme anticipate dovevano essere versate nei conti e, successivamente, ripartite tra porzione 
40% e porzione 60%. Gervasi a Tifi (Warner), 13 maggio 1960, ASA, F532.
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- acquisto dei diritti di esclusività di film italiani per l’estero (prezzo fisso, minimo 
garantito e anticipazioni sui proventi); 
- versamento di minimi garantiti per la distribuzione di film italiani per l’Italia, 
con l’obbligo di riversare nei conti cinematografia i proventi di noleggio per un 
pari importo;
- compartecipazioni in film di nazionalità italiana;
- coproduzioni con Paesi terzi di film maggioritari italiani (novità: era una fatti-
specie a cui gli americani iniziavano a guardare con interesse);
- coproduzioni di film italo-americani84;
- costruzioni di navi;
- costruzioni di hotel e di altri importanti lavori di interesse nazionale.
In discesa il numero massimo di titoli importabili: 185 per MGM, Fox, Paramount, 
Warner, CEIAD/Columbia, Universal e United Artists, 17 per la Allied Artists e 4 
per RKO, che era oramai in dismissione. A questi si aggiunsero i titoli garantiti 
dalle case MPEA ai distributori indipendenti italiani (nel 1959 furono in tutto 
40)85, in nome dei quali avrebbe negoziato ANICA86. Le case MPEA strapparono 
poi un permesso di importazione in più per ogni film italiano prodotto e anche 
per ogni film italiano distribuito all’estero, purché con una spesa per i diritti, tra 
prezzo fisso o minimo garantito, di almeno 100.000 dollari per i soli Stati Uniti 
e 300.000 dollari per il mercato mondiale87. E ottennero anche un buono di 
esenzione dal pagamento della tassa sul doppiaggio per ogni film italiano pro-
dotto, esattamente come la legge 448 già prevedeva per i distributori italiani88. 
Nell’allegato D dell’accordo venne anche fissato al 20% del proprio contingente 
il limite dei film non americani e non italiani distribuibili dalle case MPEA. 
Si rinnovò inoltre l’accordo per la vendita dei certificati di doppiaggio. Nella 
corrispondenza precedente, Monaco aveva avanzato la proposta di dividere 
i proventi di vendita dei certificati in due parti uguali: una destinata a pro-
seguire nell’opera di supporto finanziario alla produzione di film italiani che 
non beneficiassero delle coproduzioni, l’altra destinata a finanziare una newco, 
controllata per metà dall’ANICA e per metà dalla MPEA, per il finanziamento 
di film in compartecipazione89. Ma l’idea restò nel cassetto, perché nei testi 
del 1959 non se ne fa menzione. L’allegato F dell’accordo del 1959, infatti, dice 
semplicemente che la MPEA si impegna a vendere all’ACI: 1. tutti i certificati 
già accumulati dal 1956 al 1958, al 25% del valore nominale (che era di circa 10 
miliardi di lire)90; 2. i certificati che sarebbero stati accumulati nei tre anni suc-
cessivi, dal 1959 al 1961, sempre al 25% del loro valore nominale (saranno 721 
milioni reali vs 2,9 miliardi di lire); 3. la quota residua dei certificati del 1955, 
al 16,78% del valore nominale (47 milioni vs 280), in linea con le condizioni del 

84   Cfr. nota 48 di questo articolo.
85   ANICA, 1960: 75. Si veda anche lettera di Monaco a DGS, 21 febbraio 1959, ASA, F1209.
86   Ghiardi a Colton Hand, 24 novembre 1959, NARA Record Group 59, file 865.452, Motion 
Pictures/11-2459.
87   Allegato E dell’accordo.
88   Già nel 1952 la MPEA aveva avanzato questa richiesta, ma non ho trovato evidenza che sia 
stata mai accolta prima del 1959.
89   Monaco a Penotti, 3 novembre 1958, ASA, F521.
90  Appendice F, 8 gennaio 1959. Cfr. anche Monaco, 1960: 20-21
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contratto precedente91. L’ANICA continuò a utilizzare questo tesoretto come 
garanzia a vantaggio delle aziende associate che richiedevano finanziamenti 
bancari per la produzione; ma, di qui in poi, li impiegò anche come riserva 
straordinaria a cui attingere in caso di deficit del bilancio associativo (successe 
ad esempio nell’esercizio 1963)92. Qualcosa però gli italiani dovettero lasciare 
sul tavolo negoziale come contropartita e fu l’abbandono della pretesa che una 
parte dei fondi bloccati americani fosse girata dalla Bank of America a istituti 
designati dall’ANICA stessa (operazione che, come sappiamo, aveva ugualmen-
te la finalità di creare delle riserve a garanzia del credito ai produttori italiani)93. 
Nonostante questa rinuncia, l’accordo sulla vendita dei buoni non venne im-
mediatamente ratificato dal board della MPEA, assieme ad altri piccoli dettagli 
dell’intesa94. Per giungere alla composizione finale, l’Italia dovette concedere 
una rimessa straordinaria di 2,7 milioni di dollari95. 
In ultimo, nell’appendice dell’accordo si convenne che entro il periodo di vi-
genza dell’intesa le parti avrebbero lavorato per liberalizzare completamente 
la porzione 60% dei conti, rendendola così trasferibile96. Se così fosse successo, 
ANICA avrebbe goduto di un ulteriore sconto sul prezzo di vendita dei buoni 
doppiaggio97. L’associazione si fece effettivamente promotrice della liberalizza-
zione della quota 60%98 e ottenne il risultato sperato nel settembre del 1960, 
quando il governo italiano la approvò, con effetto retroattivo dal 1° gennaio99. 
Con il nuovo regime forfettario, gli impieghi dei fondi americani in attività ci-
nematografiche, tra il 1955 e il 1962, raddoppiarono rispetto al periodo dei 
primi due accordi (1951-1954), passando da 2 a 4 miliardi di lire all’anno. La 
porzione di questi che andò a beneficio dei nostri produttori crebbe di oltre 
il 40%, pur considerando l’eliminazione dei finanziamenti all’IFE100. Si trattò 
di un risultato lusinghiero per Monaco, che tuttavia va letto anche alla luce 

91   Una serie di comunicazioni tra ANICA e DGS, successive all’accordo, chiarì più in dettaglio i 
meccanismi e gli importi della cessione dei buoni. Cfr. lettere del 29 luglio, 16 novembre, 
1° dicembre e 22 dicembre 1959; e promemoria di De Castro a Tavazza e Manzinger, 10 luglio 
1959: tutto in ASA, F1209. I corrispettivi vennero versati nella partizione 60% dei conti speciali 
delle case, per quote di competenza. I consuntivi delle operazioni sono conservati nel fascicolo 
“Trasferimento buoni USA all’ACI” del Faldone 1209, ASA.).
92   Verbale del Consiglio generale dell’ANICA del 18 febbraio 1964, ASA, F1209.
93   Monaco a Iaschi, 14 gennaio 1959, ASA, F527.
94   Gervasi a Monaco, 17 giugno 1959, ASA, F527.
95   La rimessa una tantum fu convenuta nel giugno del 1959 (PCM ad ANICA e MCE, 27 giugno 
1959, citata in una lettera MPEA del 19 dicembre, ASA, F527).
96   Griffith Johnson a Monaco, senza data, ASA F532.
97   Cfr. clausola 1 dell’Appendice H dell’accordo. Cfr. anche Monaco a Johnson del 16 marzo 
1960, ASA F532.
98   Monaco a MTS e MCE, 15 luglio 1960, ASA F532.
99   Comunicazione della DGV del MCE all’UIC del 10 settembre 1960 (ASBIT, UIC-Segreteria, 
pratt., n. 54, fasc. 5, p. 3; e successiva comunicazione dell’UIC alla Banca d’America e d’Italia e 
alle altre banche coinvolte, COMIT e BNL, del 23 settembre 1960, ASBIT, UIC-Segreteria, pratt., 
n. 54, fasc. 5, p. 5). Cfr. anche Hochstetter a Monaco, 1° giugno 1962, ASA, F1209; Monaco 
a Griffith Johnson, 22 settembre 1960, ASA, F532; e Griffith Johnson a Herbert Propps, 10 
novembre 1960, NARA Record Group 59, file 865.452, Motion Pictures/11-1260.
100   Analisi dell’autore sul dataset Flussi monetari americani in Italia.
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della sensibile crescita dei costi medi di produzione dei film nazionali101, sia per 
ridimensionarne la portata, sia per considerare le possibili interferenze tra le 
due dinamiche in una spirale inflattiva (i costi crebbero perché c’erano più soldi 
a disposizione…?).

V. Il sesto e ultimo accordo (1963)
Ad agosto del 1961, l’ANICA provò ad anticipare i tempi e a proporre una nuo-
va piattaforma d’intesa. Monaco era consapevole che il governo italiano era 
oramai incline a una significativa liberalizzazione degli scambi, cosa che gli 
americani forse ancora non intuivano. Cercò allora di lucrare il maggior risul-
tato negoziale possibile a beneficio dell’industria cinematografica italiana e, 
soprattutto, a beneficio dell’ANICA stessa. La proposta di agosto prevedeva un 
“versamento volontario” di 4 milioni di lire, da parte delle case americane, per 
ogni film importato102. Ma Leo Hochstetter, manager della MPEA, respinse la 
richiesta. 
Nel gennaio del 1962, ANICA avanzò una nuova proposta d’accordo, più artico-
lata103. Quattro i punti salienti: 
1.	 eliminazione delle quote di importazione, a fronte di un gentlemen’s agree-

ment a non superare i 230 film l’anno;
2.	 abolizione del blocco dei proventi di noleggio americani; 
3.	 concessione del pieno diritto di esportazione ai film doppiati in italiano, an-

che nei territori fino ad allora non concessi, come il Sud America; 
4.	 eliminazione del deposito obbligatorio per il doppiaggio a partire dal 30 giu-

gno 1962; e, fino a che fosse rimasto in vigore, concessione di un numero 
elevato di esenzioni: 20 per casa. 

In cambio ANICA chiedeva alla MPEA di contribuire con 20 milioni di lire una 
tantum alla costruzione della nuova sede associativa (!); e che le case america-
ne associate pagassero quote associative doppie (52.000 lire anziché 26.000). 
Inoltre, chiedeva che la MPEA continuasse a scontare i propri certificati di de-
posito presso l’ACI, fino a fine giugno. Da un memo di Hochstetter sappiamo 
che i vertici della MPEA e della MPAA non rimasero molto convinti della propo-
sta, preferendo temporeggiare104. E fecero bene, perché di lì a pochi mesi sa-
rebbe stato chiaro che la stagione dei vincoli (all’importazione e ai trasferimen-
ti di valuta) e degli obblighi (versamenti infruttiferi e prestiti a vario titolo) era 
terminata. Nel gennaio del 1962, infatti, saltarono de facto i residui limiti alla 
libera importazione di film americani, anche se formalmente si dovette aspet-
tare la scadenza dell’accordo, a fine agosto105. Da quel momento in avanti ANICA 

101   Nella prima metà degli anni Cinquanta il costo medio effettivo del film italiano si aggirava 
attorno ai 100 milioni. Verso la fine del decennio, era invece stimato attorno ai 180 milioni 
(cfr. Bizzarri; Solaroli, 1955; NA/4-1858: 6).
102   Ambasciata a Dipartimento di Stato 14 agosto 1961, NARA Record Group 59, file 865.452, 
Motion Pictures/8-1461
103   Ghiardi al Dipartimento di Stato, 25 gennaio 1962, NARA Record Group 59, file 865.452, 
Motion Pictures/1-2562.
104   Ghiardi al Dipartimento di Stato, 25 gennaio 1962, NARA Record Group 59, file 865.452, 
Motion Pictures/1-2562 (in allegato alla nota).
105   Hochstetter a Monaco, 1° giugno 1962, ASA F761.
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e MPEA continuarono a fissare delle soglie massime, ma informalmente: senza 
scambi di lettere. Successivamente, in conformità con la nuova legge 1053 del 
27 luglio 1962, venne abolito il prestito forzoso per il doppiaggio, a partire dalla 
data di esecutività del provvedimento. 
Nel marzo del 1963 venne siglato il sesto accordo tra le parti, valido retrospet-
tivamente dal 1° settembre 1962 al 31 agosto 1967106. Un accordo che sancì 
il varo del tanto atteso regime di libero scambio e che, proprio per questo, fu 
l’ultimo. La gran parte dell’impianto regolatorio elaborato tra il 1946 e il 1950 
e poi perpetuato nei vari rinnovi dei patti ANICA-MPEA venne infatti soppresso:
- si recepì l’intesa del 1962 sull’abolizione dei limiti all’importazione di titoli 
americani (a partire dal 1° gennaio di quell’anno);
- si recepì anche l’abolizione del versamento dei depositi obbligatori per il 
doppiaggio;
- si attestò che tutte le somme spettanti alla sede centrale di ciascuna com-
pagnia MPEA, in base ai contratti con la propria filiale distributrice, sarebbe-
ro state liberamente trasferibili in dollari al tasso ufficiale di cambio, a partire 
dal 1° settembre del 1962, e avrebbero potuto anche essere utilizzate in Italia 
per qualsiasi scopo, cinematografico e non. Pertanto, cadde la ripartizione dei 
depositi nella componente 60% e 40% in ragione delle destinazioni d’uso107, e 
dunque venne meno ogni obbligo di investire risorse a beneficio dell’industria 
cinematografica italiana.
Cosa rimase allora? Solo l’intesa su una serie di operazioni finanziarie a van-
taggio di ANICA, quali la riproposizione della vendita dei buoni di doppiaggio 
maturati nel triennio 1960-62, al 23,5% del loro valore nominale (250 buoni per 
un valore di 1 miliardo e 375 milioni di lire, ceduti a poco più di 323 milioni)108. 
Monaco utilizzerà a più riprese tale riserva di buoni come garanzia per ottenere 
ulteriori prestiti dalla BNL109. Il rinnovo dei termini dell’intesa sull’esportazio-
ne in altri territori di film americani doppiati in italiano, inizialmente prevista 
nell’accordo, venne poi stralciata dal testo e regolata a parte110.
Di lì in poi, dunque, non si firmarono più accordi scritti, ma si tennero solo 
incontri annuali dedicati alla messa a punto di gentlemen’s agreement infor-
mali su alcune materie. Dal 1963 tali incontri non videro più la presenza di 
Eric Johnston, morto per problemi cardiaci nell’agosto di quell’anno. La guida 
della MPAA fu assunta ad interim da Ralph D. Hetzel, il cui incarico, ancorché 
“provvisorio” durò quasi tre anni. Hetzel si avvalse dell’aiuto di William H. Fi-
neshriber, suo vice in MPEA, e del già richiamato Hochstetter111. Finalmente, 
nel 1966, l’associazione trovò una nuova guida stabile in Jack Valenti, pare su 
indicazione e spinta dei due Studio-boss più influenti del periodo: Lew Was-
serman (Universal) e Arthur B. Krim (United Artists)112. Valenti, texano di origi-
ne italiana, era stato membro dello staff del presidente Kennedy fino alla 

106   ANICA a MPEA (Memorandum d’intesa), 4 marzo 1963, ASA F562 e F793. Cfr. anche 
Valignani a Pesucci, 5 luglio 1963, ASA, F562.
107   Monaco alle filiali delle compagnie americane in Italia, 31 gennaio 1963, ASA, F562.
108   Cfr. prospetti in ASA, F902 e F1209. 
109   Si vedano le numerose comunicazioni da Monaco a BNL, tra il 1963 e il 1966, in ASA, F1209.
110   Comitato Cinematografico Valutario, Verbale della seduta del 16 gennaio 1963, ASA, F562.
111   [s.n.], 1964: 15.
112   Studer, 2022: 206, 212.
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tragedia di Dallas. Carismatico, al centro di una impressionante rete di relazioni 
personali, guidò con polso fermo e un certo piglio autoritario l’associazione per 
molto tempo (la lascerà solo nel 2004, dopo 38 anni!).
Gli interessi americani in Italia rimasero comunque rilevanti ancora a lungo. Pur 
in regime di liberalizzazione dei trasferimenti, i conti cinematografia continua-
rono a funzionare, raccogliendo i proventi di noleggio per esigenze di traccia-
mento dei flussi valutari (verranno chiusi solo nel maggio del 1974, su richie-
sta dell’UIC)113. Nei dieci anni seguenti, gli americani non smisero di versarvi e 
prelevare da essi somme anche ingenti, così come di effettuare versamenti in 
valuta libera, e dunque fuori dai percorsi registrati, per finanziare la loro atti-
vità cinematografica in Italia. Tra il 1963, primo anno di piena trasferibilità dei 
fondi, al 1973, ultimo anno intero di funzionamento dei conti speciali, le cifre 
investite – da 14 a 26 miliardi di lire, a seconda degli anni114 – furono ben su-
periori a quelle versate nei conti stessi. La sola componente volta a finanziare 
i film di nazionalità italiana – tra compartecipazioni, coproduzioni con società 
americane di diritto europeo e acquisti di diritti di distribuzione – rappresentò 
in media il 12% del valore totale della produzione nazionale, comprensivo degli 
apporti esteri di coproduzione115 e il 19% del valore dei soli apporti italiani a 
essa. Di questi denari non beneficiarono, evidentemente, tutti i film italiani, ma 
solo poco più di un terzo. L’incidenza degli investimenti americani sul valore 
dei film realmente impattati – il cuore della nostra cinematografia del periodo 
– fu dunque decisamente maggiore: perlomeno il 35%116. Segno evidente che 
il nostro cinema era oramai giunto a rappresentare un ambito di investimento 
proficuo e ricercato, ben oltre i vincoli e gli obblighi che l’avevano inizialmente 
imposto all’attenzione di Hollywood.

113   UIC al MCE, 14 gennaio 1974; risposta del MCE del 9 marzo; e disposizione definitiva 
dell’UIC del maggio 1974, ASBIT-UIC, n. 230, fasc. 11, pp. 9, 8 e 13.
114   Analisi dell’autore sul dataset Flussi monetari americani in Italia.
115   Il fatto di considerare il valore totale della nostra produzione, comprensivo degli apporti 
esteri di coproduzione, oltre che un diverso arco temporale esaminato, rendono ragione delle 
differenze tra questi valori e quelli riportati in di Chio, 2023. 
116   Si tratta di un valore minimo, calcolato con criteri conservativi, che potrebbe crescere fino 
al 45% se ipotizziamo un diverso mix di allocazione delle risorse americane nel cinema in Italia, 
con un minor peso delle lavorazioni per conto.
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AME: Accordo Monetario Europeo
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