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RISCRIVERE LA MEMORIA. DALLA RICERCA 
ETNOGRAFICA ALLA SALA, ALLA TELEVISIONE,  
AL MUSEO E RITORNO. IL CASO DEI FILM  
LE STAGIONI DI LIZ E TALIS MATER
Marco Rossitti (Università degli Studi di Udine)

I. Un viaggio moderno
Tutti scrivono sulle capitali, i musei, i monumenti, i giornali e la polizia, i teatri 
e gli alberghi, ma nessuno ha scritto sulla popolazione contadina e la sua vita 
su cui poggiano le città e la società tutta. Non voglio scrivere su come il con-
tadino si sposa o balla […]. Voglio scrivere su come vive e cosa pensa, sulla 
sua condizione e […] il suo ambiente, i suoi campi e prati. Voglio sentire cosa 
pensa della cultura e del futuro! […] e studierei i dialetti prima di partire […] 
dovremmo essere […] artisti e utili.1

Con queste parole, in una lettera del 29 febbraio 1884, il drammaturgo, nar-
ratore e poeta svedese August Strindberg (1849-1912) si rivolgeva all’amico 
pittore Carl Larsson (1853-1919). Riscontrando come le forme coeve di rappre-
sentazione dell’uomo contadino avessero per lo più la tendenza a falsificarne o 
mistificarne l’immagine, aveva messo a punto il progetto per un’indagine sul-
le condizioni sociali dei contadini europei che intendeva condurre attraverso 
la scrittura e la fotografia. Dopo un periodo di sperimentazione dei dispositivi 

1 Strindberg in Perrelli, 1999: 120-121.	

REWRITING MEMORY. FROM ETHNOGRAPHIC RESEARCH TO THE MOVIE THEATRE, TO 
TELEVISION, TO THE MUSEUM AND BACK AGAIN. THE CASE OF FILMS THE SEASONS 
OF LIZ AND TALIS MATER  
1982-84: a RAI ethnographic film documents the life of Liz, the last inhabitant of a tiny mountain set-
tlement. 2022-24: a film crew returns to the filming locations, where her daughter Assunta now lives. 
Genesis and development of a cultural project resulting from the remediation and relocation of visual 
and audio documents. An intermedial and trans-anthropological initiative that has correlated indi-
vidual, collective and historical memories, local and scientific communities; hybridised ethnographic, 
cinematographic, media and museum disciplines and skills; connected research institutes, university 
departments, archives, museums, television broadcasters, film circuits and festivals and, last but not 
least, a trade magazine.

Keywords
Ethnographic cinema; Television; Film essay; Ethnographic museums; Memory

DOI
10.54103/2532-2486/29788 

Data di invio   31 luglio 2025
Data di accettazione   31 dicembre 2025

Pratiche



112

SCHERMI 15 - 2025

tecnici, che lo portò a sostituire le tradizionali lastre al collodio umido con quel-
le al collodio secco, più facilmente gestibili e conservabili e quindi più adatte alle 
disagevoli condizioni della ricerca “sul campo”, nell’arco dei due anni successivi, 
affiancato dal sociologo Gustav Steffen, portò a termine un primo réportage 
corredato da un numero consistente di immagini: Tra i contadini francesi. Molti 
gli elementi di straordinarietà e novità dell’iniziativa strindberghiana: l’approc-
cio da “osservazione partecipante” ante litteram2; l’importanza assegnata allo 
strumento fotografico nella ricerca “sul campo” e la consapevolezza di doverlo 
adattare alle specificità/avversità del contesto; l’attenzione, per nulla scontata, 
rivolta agli aspetti quotidiani del mondo rurale a discapito delle sue manifesta-
zioni eccezionali, spettacolari, eccentriche; l’esplicita dichiarazione di fede nella 
missione sociale e politica delle arti. Ma ciò che sorprende maggiormente è 
quell’empatica premura nei confronti dell’uomo contadino, orientata a disvelar-
ne aspettative e bisogni “immateriali”: i pensieri, le idee, le visioni del mondo, 
le speranze per il futuro. 
Tale era il carattere anticipatorio e destabilizzante della proposta che il volume, 
primo di un’auspicata collana sui contadini di tutta Europa, non trovò nell’im-
mediato un solo editore disposto a pubblicarlo. A Strindberg non restò che la 
fiera consapevolezza del carattere innovativo e “rivoluzionario” dell’operazione: 

Il viaggio è finito e lo considero un’impresa. […] abbiamo fatto interviste nelle 
osterie rurali, nelle case. […] ci siamo inerpicati sulle montagne […] abbiamo 
raccolto erbe che abbiamo essiccato […] abbiamo fotografato e documenta-
to il paesaggio e le case. Abbiamo descritto le tegole dei tetti, porte e fine-
stre, l’intonacatura, i colori ecc. È stato un viaggio “moderno”.3

Il volume verrà pubblicato cinque anni dopo4, ma privo di fotografie, risultate 
irrimediabilmente compromesse al momento dello sviluppo.
Un’analoga impresa riuscirà – anche editorialmente parlando – più di mezzo 
secolo più tardi al linguista e filologo svizzero Paul Scheuermeier (1888-1973), 
anche se limitatamente all’Italia e parte della Svizzera. Nel 1943 uscì in Germa-
nia l’imponente Bauernwerk in Italien der italienischen und rätoromanischen 
Schweiz5, primo di due volumi (il secondo uscirà nel 19566) frutto di sedici anni 
di ricerche (1919-1935), corredato da una quantità considerevole di fotografie 
e disegni originali: se alle prime veniva affidato il compito di «illustrare il modo, 
le condizioni nelle quali si svolgono i singoli momenti di un ciclo lavorativo, […] 
i gesti degli uomini non meno che il paesaggio, la casa, ecc.», ai secondi si chie-
deva di «isolare le cose, gli strumenti, gli utensili […] sì da intenderne appieno 
modalità d’uso e difformità»7. Fondamentale fu, a detta dello studioso, il ruolo 

2  Questo metodo di ricerca, che nel Novecento contraddistinguerà l’antropologia sociale 
britannica per poi imporsi via via come il canone antropologico per eccellenza, verrà di fatto 
introdotto trent’anni dopo da Bronislaw Malinowski nelle sue ricerche in Melanesia; cfr. 
Malinowski, 1922.
3 Il testo deriva da una lettera scritta da Strindberg all’editore Albert Bonnier, in data 20 
settembre 1886. Strindberg in Perrelli, 1999: 152.
4  Strindberg, 1889.
5  Scheuermeier, 1943.
6  Scheuermeier, 1956.
7 Michele Dean, Presentazione dell’edizione italiana, in Scheuermeier, 1943: XI.
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degli interlocutori locali, degli “informatori”. Così avrebbe sintetizzato, due de-
cenni più tardi, il senso della sua opera:

Il valore del Bauernwerk è quello di una grande raccolta di materiali preziosi, 
tanto più preziosi che datano ancora da prima della II guerra mondiale e di 
quello sconvolgimento generale che è conseguenza inevitabile del turbulen-
to sviluppo tecnico e della modernizzazione di tutto quello in cui viviamo 
oggi. Il mio lavoro che attingeva esclusivamente dalla viva fonte della vita 
cotidiana e schivava ogni museo come cosa morta, ora è già diventato un 
poco un museo, perché descrive qua e là cose antiquate e metodi primitivi 
oggi spariti per sempre dal mondo dei vivi.8 

Parole dalle quali, secondo Michele Dean, «non sfugge la consapevolezza del 
significato prevalentemente “archeologico” della ricerca, scevra di rimpianti per 
un passato che, forse troppo drasticamente e di sicuro con eccessiva rapidità, 
viene riposto fra le cose morte»9.
Testi insostituibili e incomparabili per lo studio della cultura materiale e delle 
tradizioni popolari italiane, i due volumi di Bauernwerk uscirono in Italia, con 
inspiegabile ritardo, solo nel 1980, verosimilmente sull’onda di quel revival del 
mondo contadino che interessò la cultura italiana alla fine degli anni Settanta, 
determinato in buona parte dalla profonda crisi dei valori e dei modelli urbani e 
statali che aveva colpito la società italiana in seguito al boom economico.
Per limitarci al solo ambito cinematografico, basti ricordare l’ondata di film ita-
liani di ambientazione contadina apparsi in quel periodo: Novecento (1976) di 
Bernardo Bertolucci, Padre padrone (1977) di Paolo e Vittorio Taviani, Ligabue 
(1978) di Salvatore Nocita, L’albero degli zoccoli (1978) di Ermanno Olmi, Cri-
sto si è fermato a Eboli (1979) di Francesco Rosi, Fontamara (1980) di Carlo 
Lizzani, Maria Zef (1981) di Vittorio Cottafavi. Tutti titoli nati produttivamente, 
senza eccezioni, nell’ambito della televisione di Stato10. Nello stesso periodo 
le reti RAI cominciarono anche a programmare una quantità considerevole di 
trasmissioni di argomento e interesse demo-etno-antropologico. Seppur con 
notevole ritardo, tematiche e problemi delle culture subalterne sembravano 
aver fatto il loro ingresso nel palinsesto televisivo, informando di sé i contenuti 
di intere serie di film documentari e di inchieste filmate. 
Se il fenomeno non era tale da provocare, di per sé e automaticamente, ondate 
di entusiasmo tra gli studiosi, ciononostante pareva sollecitare uno “sguardo 
particolare” al mezzo televisivo quale potenziale strumento di documentazio-
ne e divulgazione, che risultava complementare a quello già da tempo riservato 
al documentario etnografico d’autore, per lo più d’ispirazione demartiniana, 
degli anni Cinquanta-Sessanta11.
Si inserisce in un siffatto contesto socio-culturale e mediatico la singolare vi-
cenda produttiva di un film etnografico di origine e finalizzazione televisiva da 
cui prende le mosse questo nostro duplice “studio di caso”.

8  Scheuermeier, 1963: 291.
9  Michele Dean, Presentazione dell’edizione italiana, in Scheuermeier, 1943: IX.
10  Cfr. Kezich, 1982.
11  Cfr. Rossitti, 2001a; Rossitti, 2001b; Rossitti, 2021.
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– 1982-84. Mettendo a frutto gli esiti di una precedente ricerca etnografica sul 
campo condotta, per conto dell’Istituto Culturale Ladino della Val di Fassa (d’ora 
in avanti ICL), da un giovane antropologo dell’Università di Cambridge, una trou-
pe cinematografica della RAI, diretta da un regista-etnografo, raggiunge l’abitato 
di Verra per raccontare, con magnetofoni e cineprese 16mm, la vita di Liz, ultima 
abitante della minuscola frazione in quota.
– 2022-24. Quarant’anni dopo, su incarico dello stesso ICL/Museo ladino “majon 
di fascegn” (“casa dei fassani”), una piccola troupe diretta da un regista-ricerca-
tore universitario ritorna sui luoghi delle riprese, dove, in seguito alla morte di 
Liz, la figlia Assunta è ritornata a vivere. Austera custode del suo microcosmo, la 
donna, perpetuando radicate abitudini e misurandosi con vecchie fatiche, onora 
quotidianamente la memoria della madre e ribadisce, rigenerandola, un’identi-
tà culturale ed esistenziale.
Il presente contributo intende ricostruire, con dovizia di particolari, la genesi e 
lo sviluppo di un’operazione culturale articolata e complessa, esito di operazioni 
di traduzione, trascodifica, rimediazione e rilocazione di documenti visivi e so-
nori. Un’iniziativa crossmediale e trans-antropologica12 che ha messo in campo 
e in correlazione memorie individuali, memorie collettive e memoria storica, 
comunità locali e comunità scientifiche; ha ibridato discipline e competenze et-
no-antropologiche, cinematografiche, mediali e museali; ha collegato istituti di 
ricerca, dipartimenti e laboratori universitari, archivi, musei, broadcast televisivi, 
circuiti e festival cinematografici e, da ultimo, una rivista di settore. 
Ma procediamo per ordine.

II. L’eterno presente
È il 1974 quando Cesare Poppi (Bologna 1953), diciannovenne studente di fi-
losofia, intraprende i suoi studi tra i Ladini di Fassa. Per i nove anni successivi 
quest’area geografica e culturale del Trentino sarà al centro delle sue ricerche 
antropologiche sul campo, che sfoceranno dapprima in una laurea in Filosofia 
all’Università di Bologna, poi in un master e in un dottorato in Philosophy/Social 
Anthropology all’Università di Cambridge, sotto la guida dell’antropologo Sir Jack 
Goody. Trenta mesi complessivi di persistenza sul campo che da soli basterebbe-
ro a certificare le qualità del ricercatore. Acquisita un’adeguata conoscenza della 
lingua ladina (ancora Malinowski: la competenza linguistica come prerequisito 
per un’applicazione estensiva del metodo dell’osservazione partecipante), Poppi 
sentì l’esigenza di approfondire i caratteri generali del contesto socio-culturale e 
socio-economico della vallata, con particolare riguardo per quelle iniziative a ca-
rattere identitario tese a salvaguardare e a valorizzare la cultura e la lingua della 
minoranza ladina e a sorvegliare il delicato rapporto fra queste ultime e l’offerta 
turistica, colonna portante dell’economia della valle.

Erano gli anni della Aisciuda ladina, la “Primavera ladina”. C’era un risveglio del 
movimento militante ladino, nel contesto di uno sviluppo turistico ormai arri-
vato agli estremi. Erano gli anni degli ultimi “assalti alla diligenza” del turismo 
di massa, che implicavano problematiche importanti. Questo favoriva […] a 

12  Cfr. von Oswald; Tinius, 2020.
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livello della cultura popolare, un risveglio dell’attenzione, in senso politico, per 
usi e costumi che erano stati completamente abbandonati.13

Un giorno, mosso da curiosità, Poppi raggiunse a piedi l’abitato di Verra. Aveva 
sentito parlare a Penia di una donna che viveva lì, da sola, e veniva raggiunta di 
tanto in tanto dalle due figlie. 

Il posto era stupendo, forse il più bello dell’intera Val di Fassa. Contrastava in 
maniera totale con quello che c’era in basso: costruzioni, condomini, alber-
ghi… Arrivavi su e ti rendevi conto che lì persisteva quello stile di vita che aveva 
caratterizzato il mondo rurale nei secoli precedenti. Una testimonianza della 
vitalità che ancora esprimeva una certa economia contadina e pastorale d’alta 
montagna.14

Al cospetto di Liz, l’antropologo ebbe la chiara consapevolezza di aver individua-
to un’interlocutrice speciale, «di quella competenza che possono avere solo le 
persone che hanno sempre vissuto in un certo tipo d’ambiente, l’hanno assor-
bito completamente, ne sono, per così dire, l’“enciclopedia vivente”». Capì che 
la donna era l’ultima superstite di un modello di vita precontemporaneo e che a 
Verra c’era il materiale «per cogliere visivamente, sul campo, le ultime testimo-
nianze di una cultura che andava a finire». Se, per la popolazione della Val di Fas-
sa, il primo conflitto mondiale aveva rappresentato un «punto di non ritorno», 
una «cesura storica» tra due tempi «antitetici e incommensurabili», quello in 
cui si credeva ancora alle streghe e quello in cui irruppero sul territorio i soldati 
italiani, «per lei, le vicende che cambiarono la storia rimasero episodi fra un “pri-
ma” e un “dopo” le cui tappe e scadenze erano più fatti di biografia che non di 
storia, determinatisi per così dire dall’interno piuttosto che dall’esterno»15.
Nel 1980 l’ICL organizzò un incontro del giovane antropologo con Renato Morelli 
(Trento 1950), programmista-regista della Sede RAI per il Trentino, musicista ed 
etnomusicologo, che in parallelo stava prendendo parte alla prima organica cam-
pagna di rilevamento sul canto popolare di tradizione orale tra i Ladini di Fassa16. 
A seguito di quell’incontro maturò l’idea di realizzare uno studio di comunità ci-
nematografico sul paese di Penia, volto a indagare tra l’altro «la cultura materiale 
tradizionale, i modelli e le dinamiche storiche dell’insediamento, l’attività rituale 
simbolica del ciclo dell’anno, la religiosità popolare, gli aspetti sociologici della 
vita comunitaria»17. La particolare ricchezza e varietà dei materiali raccolti por-
tarono Poppi e Morelli a rivedere i loro propositi, riorganizzando il progetto del 
singolo film in una serie di sei documentari etnografici, la cui produzione fu resa 
possibile dalla stipula di un contratto di co-produzione cinematografica tra l’ICL e 
la Struttura programmi della sede RAI per il Trentino, in pieno spirito della Rifor-
ma della RAI del 1975: Santi spiriti e re (1982), La maschera è lo specchio (1983), 

13  La dichiarazione di Cesare Poppi deriva da una intervista filmata dall’autore, in parte confluita 
nel film Talis Mater (2025).
14  Poppi in parte in Talis Mater.
15  Poppi, 1984: 201-202.
16  Cfr. Morelli, 2011: 71-76.
17  Morelli, 1985: 59.
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Matrimoni contrastati (1984), Sa mont (1985), Penia (1985) e Le stagioni di Liz. 
Ciclo dell’anno contadino in alta Val di Fassa (1984; fig. 1)18. 
Per ragioni che presto risulteranno chiare al lettore, la nostra attenzione si è qui 
concentrata esclusivamente su quest’ultimo titolo.

III. A viva voce
Primi anni Ottanta. A Verra/Véra (in ladino: “campo posto in pendio”), il più alto 
insediamento umano del Trentino (1675 metri di quota), vive Elisabetta Salvador 
in Dantone (1911-1995) detta Lis o Liz dal Véra, ultima abitante della minuscola 
frazione. Qui è nata e qui vuole finire i suoi giorni. Seguendo le sue attività e 
ascoltando i suoi ricordi e racconti – riferiti esclusivamente in lingua ladina – 
percorriamo le principali tappe del ciclo dell’anno contadino in alta Val di Fassa.
In decisa controtendenza con le scelte di tanto cinema etnografico nazionale 
coevo e del passato, caratterizzato da un’eccessiva predilezione per gli aspetti 
eccezionali delle culture tradizionali – «santuari, pellegrinaggi, feste religiose, 
cerimonie calendariali, riti magico-religiosi, feste patronali, ecc., argomenti che 
[…] danno il destro al “pittoresco” e al “curioso”» – a discapito degli aspetti più 
quotidiani, che mal «si prestano a essere “spettacolo”»19, Le stagioni di Liz si 
distingue per l’inconsueta attenzione rivolta alle tecniche di cultura materiale 

18  Cfr. Poppi, 1981; Morelli, 1985; Rossitti 2001a: 25-46, 93-101, 133-144; Rossitti, 2021: 465-
483, 505-515.
19  Carpitella, 1982: 70-71.

Fig. 1 – “Le stagioni  
di Liz”, 1984.
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(l’allevamento del bestiame, la raccolta del foraggio e il suo trasporto invernale 
a valle con le slitte tradizionali; il ciclo dell’orzo, dal preliminare “riporto delle 
terre” alle operazioni di aratura, erpicatura, semina, mietitura, trebbiatura) ma 
anche per l’interesse nei confronti di quegli aspetti – le credenze, la religiosi-
tà popolare legata al lavoro contadino, i riferimenti simbolico-mitologici (i miti 
eziologici) – che costituiscono il patrimonio immateriale di una cultura. 
Rispetto agli altri titoli della serie, Le stagioni di Liz si contraddistingue invece 
per essere costruito principalmente sulla base di una lunga intervista filmata 
alla protagonista, che assume la funzione narrativa solitamente svolta in un do-
cumentario dal commento off. «L’anamnesi di Liz – commenta Poppi – scorre 
piana e compatta»: i gesti che Liz commenta sono quelli che la vediamo com-
piere davanti alla macchina da presa, poiché «il racconto delle tecniche di lavo-
razione tradizionali […] è contemporaneo al vissuto»20. Alle immagini e ai suoni 
raccolti da Morelli e collaboratori – nell’intenzione di documentare e descrivere 
l’ambiente in cui vive Liz, le sue attività quotidiane e le usanze rituali di tipo 
calendariale – e al testo di commento di Cesare Poppi – che di quelle realtà 
propone una razionalizzazione e un’interpretazione perseguite secondo criteri 
scientifici – la voce di Liz aggiunge il contributo umano della testimonianza, dei 
giudizi e delle valutazioni soggettive di colei che, delle azioni che svolge davanti 
alla macchina da presa, è la vera protagonista (fig. 2). 
Di fronte a questa ricchezza di contenuti, appare incomprensibile e inopportuna 
la decisione della RAI, maturata a ridosso della “prima” cinematografica e della 

20  Poppi, 1984: 202.

Fig. 2 – “Le stagioni 
di Liz”, 1984.
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messa in onda del film, di predisporne una versione “doppiata”, nella quale il 
parlato in ladino di Liz viene “coperto” da una voice over in italiano. «Per la RAI 
del tempo – ricorda Morelli – era improponibile trasmettere programmi con 
sottotitoli, indipendentemente dal loro genere di appartenenza»21. Ricordiamo 
che molte sedi regionali, in base agli obiettivi della Riforma del 1975, avevano 
acquisito lo status di strutture con autonomia produttiva proprio in virtù della 
presenza di minoranze linguistiche sul loro territorio di riferimento (!). Quella 
doppiata in italiano rimase di fatto la versione ufficiale del film. La versione con 
l’audio originale fu destinata esclusivamente a usi museali.
Prima ancora della sua messa in onda televisiva, Le stagioni di Liz venne sele-
zionato in concorso e presentato in anteprima mondiale al 32° Festival Inter-
nazionale Montagna Esplorazione “Città di Trento” (29 aprile - 5 maggio 1984), 
dove si aggiudicò il Premio Arge Alp con voto unanime della giuria. Di fatto la 
proiezione pubblica di Trento costituì un primo, doveroso atto di “restituzione” 
da parte degli autori alla comunità ladina e alle persone coinvolte nel film. Il film 
colpì profondamente gli spettatori e l’audience televisiva (non solo ladini e tren-
tini), suscitando una significativa ondata di interesse nei confronti della figura 
di Liz che, da perfetta sconosciuta qual era, divenne in breve tempo una figura 
nota e carismatica, una sorta di «icona della ladinità»22, tanto che il giorno della 
sua morte il telegiornale regionale si sentì in dovere di ricordarla.
In più occasioni Morelli ebbe successivamente a sottolineare che, qualora le 
riprese effettuate a Verra fossero slittate di soli due anni, gran parte della do-
cumentazione filmata che sostanzia Le stagioni di Liz oggi non esisterebbe. La 
struttura sociale e l’assetto urbanistico della Val di Fassa mutarono infatti rapi-
damente e radicalmente e molte pratiche e tecniche di cultura materiale ven-
nero abbandonate per sempre.

IV. Le stanze della memoria
Nel 1998 l’allora direttore dell’ICL Fabio Chiocchetti affidò a Ettore Sottsass Jr. 
(Innsbruck 1917 - Milano 2007) il compito di progettare il nuovo Museo ladino 
“majon di fascegn”, per la cui sede era stata individuata l’ex Colonia alpina mi-
lanese a Sèn Jan/San Giovanni di Fassa. 
Inaugurato nel 2001, il nuovo allestimento espositivo (750 m2) era il «frutto di 
un incontro fra le istanze antropologiche e concettuali, espresse dal comita-
to scientifico» (di cui facevano parte anche Chiocchetti e Poppi) e «le istanze 
tecniche ed estetiche, espresse dai progettisti e dai grafici»23 (l’architetto italo-​ 
austriaco e due giovani colleghi fassani, Lorenzo Weber e Alberto Winterle, che 
lo affiancarono).
Sottsass, da sempre orientato alla progettazione di opere architettoniche in-
centrate sull’uomo, ma capaci al contempo, tanto più se inserite in contesti 
“fragili”, di stabilire una relazione equilibrata tra artificio e Natura, tra costru-
zione e genius loci, era convinto che «il rito dell’architettura si compie per ren-
dere reale uno spazio che prima del rito non lo era. Lo spazio è reale quando è 

21  La dichiarazione di Renato Morelli deriva da una intervista filmata dall’autore, in parte 
confluita nel film Talis Mater.
22  Poppi in parte in Talis Mater.
23  Winterle; Weber, 2001: 31.
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solido di attributi e pesante di significati, quando è condensato […] di presenze 
e di suggestioni» e che il design sia «un modo per discutere la vita, la società, la 
politica»24. Se, all’epoca, una parte della comunità locale aveva temuto che «la 
creazione di un museo significasse la “museificazione” o l’imbalsamazione del-
la ladinità»25, Sottsass e collaboratori svilupparono una comunicazione «sem-
plice», «non aggressiva, non monumentale» del museo, da intendersi come 
«un’entità pulsante, un’entità che cambia nel tempo, perché la storia non è 
la verità, è un’interpretazione e via via le generazioni interpretano in maniera 
diversa quello che pensano sia successo»26.
Se, mediamente, i musei etnografici – legati a una consumata tradizione di 
«raccolta di oggetti “salvati” e proposti acriticamente per testimoniare anti-
chi modi di vita o di lavoro ormai scomparsi»27 – sono soliti prestare minore 
attenzione alla comunicazione museale rispetto alle gallerie d’arte o alle mo-
stre estemporanee, auto-estraniandosi di fatto dall’evoluzione delle metodo-
logie e delle tecniche espositive, l’ambizione per Winterle fu quella di riuscire 
a «legare gli oggetti esposti» alla «ricca ricerca culturale elaborata nel corso di 
vent’anni»28, evidenziando la contemporaneità della tradizione e della lingua 
ladina. Per la linguista Ulrike Kindl, membro del comitato scientifico dell’ICL, i 
curatori dell’allestimento vinsero la sfida di «trasformare la memoria in spazio, 
trasferire concetti e conoscenze in strutture» e «tradurre la parola in immagine 
[…] vera sigla del terzo millennio»29.

V. Totem e tivù
Quando venne il momento di affrontare lo studio per la sezione del museo dedi-
cata ai lavori agricoli e all’allevamento del bestiame, curatori, consulenti e pro-
gettisti – ricorda Poppi – «furono tutti d’accordo nell’eleggere la figura di Liz a 
testimonial, come si direbbe oggi, della tradizione. E lei rappresentava davvero 
l’ultima “credente”, l’ultima “praticante”, per così dire, di un modo di concepire 
e condurre l’economia tradizionale di montagna»30. Buona parte degli attrezzi 
agricoli appartenuti a Liz erano stati acquisiti dal Museo e disposti nell’ampio 
salone dedicato al lavoro nei campi. Ma forte era la consapevolezza che non 
fosse sufficiente esporre un discreto numero di oggetti per restituire “automati-
camente” la specificità di una cultura materiale e il senso di un’intera civiltà. Se 
per Evelina Christillin e Christian Greco l’«obiettivo per un museo [...] è quello 
di essere un luogo di storia che parla attraverso gli oggetti»31, esso deve altresì 
scongiurare in ogni modo quella forma subdola di oblio che «non passa per la 
distruzione fisica degli oggetti, ma per la perdita della loro memoria: quando gli 
oggetti […] sono esposti ma muti […] completamente isolati dal loro contesto 

24  www.domusweb.it/it/progettisti/ettore-sottsass-jr.html (ultima consultazione 20 dicembre 
2025).
25  Chiocchetti, 2001: 13.
26  Sottsass, 2001: 15.
27  Winterle; Weber, 2001: 31.
28  Winterle, 2001: 17.
29  Kindl, 2001: 14.
30  Poppi in parte in Talis Mater.
31  Christillin; Greco, 2021: 89.
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storico»32. È il «paradosso della memoria» sul quale si è soffermato di recente 
Andrea Pinotti: il fenomeno per cui, una volta affidate le nostre memorie a un 
museo affinché le conservi per noi, possiamo permetterci di dimenticarle e il 
monumento, inteso come «memoriale, come esternalizzazione intenzionale di 
una memoria (di un evento, di un personaggio), offerta a una comunità», «da 
dispositivo mnemonico, si ribalta in macchina generatrice di oblio»33.
La documentazione cinematografica raccolta da Poppi e Morelli trovò una “na-
turale” collocazione all’interno degli spazi espositivi del neonato Museo ladino. 
Gli architetti progettarono una serie di totem sui quali erano incastonati altret-
tanti schermi televisivi. Su di essi il visitatore, una volta selezionato l’argomento 
da approfondire, poteva (e può ancora oggi) scoprire i contesti e le modalità 
d’uso dei manufatti e degli attrezzi da lavoro esposti. Va rilevato come il contrat-
to di co-produzione siglato dalla RAI con l’ICL prevedesse la possibilità di utiliz-
zare la totalità del girato per realizzare, attraverso un montaggio differenziato 
dei materiali, una serie di cortometraggi per usi e finalità museali. Impostati 
sulla base di criteri scientifici analitici (la formula del single-concept film, o film 
uniconcettuale, messa a punto dall’Institut für den Wissenschaftlichen Film di 
Gottinga), oltre a documentare in modo puntuale ed efficace contesti, tecniche 
e pratiche di cultura materiale quali la fabbricazione di oggetti, le attività agri-
cole, la preparazione di prodotti alimentari, tali cortometraggi potevano essere 
catalogati e conservati nell’archivio audiovisivo del Museo come documenti su-
scettibili di analisi differite di tipo diacronico e comparativo da parte di studiosi 
e volenterosi cineasti “a vocazione etnografica” o, più semplicemente, come 
frammenti di memoria visiva per le generazioni a venire. 
L’avvedutezza delle scelte operate dall’ICL/Museo ladino in termini di gestione 
e conservazione dei documenti filmati ha creato inoltre le condizioni per un 
recente ritrovamento del tutto inaspettato: nel luglio del 2024, approfondendo 
le nostre ricerche negli archivi del museo, abbiamo rinvenuto la copia in 16mm 
con sonoro ottico de Le stagioni di Liz, pellicola che abbiamo prontamente prov-
veduto a restaurare e digitalizzare.
Le sequenze, le scene, persino gli “scarti di montaggio” della serie sui Ladini di 
Fassa costituiscono ancora oggi l’asse portante della documentazione audiovisi-
va dell’esposizione museale centrale. Con una particolarità però, che costituisce 
il tratto originale distintivo della proposta del Museo ladino rispetto a quelle di 
tanti altri musei etnografici. Carretti, aratri, gioghi, erpici, correggiati, vanghe, 
falci, coti, rastrelli ecc., che nei filmati il visitatore/spettatore vede utilizzare da 
Liz e dalle figlie Assunta e Maria Teresa, sono proprio quegli stessi strumen-
ti, quegli stessi attrezzi che ora egli vede esposti intorno a sé, e sui quali di lì 
a poco, se lo vorrà, potrà scoprire i segni dell’usura, quelle «tracce […] sulle 
superfici levigate, nei bordi consunti» che Chiocchetti designa come «testimo-
nianze materiali della quotidianità»34. Per Poppi,

il fascino esercitato da uno strumento di lavoro della cultura tradizionale del-
la montagna […] consiste in parte nel fatto che in tali strumenti vediamo 

32  Christillin; Greco, 2021: 23. Gli autori fanno riferimento, tra gli altri, a Macdonald, 2006.
33  Pinotti, 2023: 9-10.
34  Chiocchetti, 2005: 4.
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oggettivarsi una «tecnica del corpo» (Mauss 1950) tale per cui essi ci appaio-
no come pezzi unici, estensioni di azioni di lavoro, di gesti […] il cui significato 
va oltre la pura funzionalità per investire le sfere affettive ed estetiche della 
percezione: in una parola, l’ambito della cultura.35

Il cinema si rivela allora, nell’ambito museale, un insostituibile veicolo di coin-
volgimento umano e di educazione transculturale, laddove le immagini sono 
«funzionali a un’indagine che va oltre il mero fatto estetico, per farsi studio, 
sforzo di comprensione e infine intima partecipazione […] che spinge a rianno-
dare con le generazioni passate i tenui fili del tempo, indeboliti ma non ancora 
del tutto spezzati»36.

VI. C’era tre volte Liz Dantone
Nei primi mesi del 2022, a quarant’anni esatti dalle riprese per Le stagioni di Liz 
(che chiameremo film primo) chi scrive è stato chiamato dalla direttrice dell’ICL 
Sabrina Rasom a progettare un film documentario (film secondo) per comme-
morare la figura di Liz Dantone in vista del trentennale della sua scomparsa.
Fin da subito la nostra scommessa è stata quella di generare una nuova opera 
cinematografica capace di perseguire i seguenti obiettivi: riscoprire il film primo 
senza limitarsi a esserne una riedizione argomentata; ricostruire l’avventurosa 
genesi dello stesso, raccogliendo i ricordi dei suoi autori e protagonisti e valoriz-
zando i documenti d’epoca; onorare la memoria di Liz, straordinaria custode di 
un territorio e delle sue tradizioni, attraverso i materiali d’archivio (le immagini 
e i suoni del film primo, in pellicola 16mm) e di una serie di contributi filmati 
realizzati ex novo in digitale; valorizzare la specificità linguistica e culturale della 
comunità ladina di Fassa; riflettere sui cambiamenti che hanno interessato la 
valle e provare a immaginarne indirizzi futuri.
Da quasi tre anni di ricerche e di lavoro è nato un film corposo e strutturalmente 
articolato: Talis Mater (2025, 72’, digitale 4K). Si tratta di un’opera difficilmente 
catalogabile, che poco o nulla ha da spartire sia con il tradizionale film di mon-
taggio (o “a base d’archivio”) che con il genere di tendenza del found footage 
film37. Il film primo non rappresentava infatti un misconosciuto objet trouvé, 
un forgotten silver fortuitamente riemerso dall’oscurità di qualche cantina, ma 
un objet recherché, un’opera filmica già nota e apprezzata per le sue qualità 
cinematografiche e i suoi contenuti etnografici, che ora intendevamo rimet-
tere in circolo (meglio se a partire dal formato originale). Mossi dalla volontà 
di rispettarne specificità e originalità, ci siamo tenuti lontani da ogni tentazio-
ne sovvertitrice di manipolazione o scardinamento del girato originale; dalle 
estetiche dei frammenti delocalizzati, delle schegge impazzite, del recupero di 
rovine irrecuperabili; dalla creatività irriverente, ludica, sperimentale. Niente ri-
usi, ricicli o raccolte differenziate di immagini e suoni del passato: mantenendo 
integra la loro essenza originaria, essi sono stati piuttosto chiamati a interagire 
con il girato più recente entro una trama variamente intrecciata, frutto di una 

35  Poppi, 2005: 52.
36  Chiocchetti, 2005: 4.
37  Cfr. Bertozzi, 2012; Galasso; Scotini, 2014; Grizzaffi, 2017; Brodesco; Cau, 2023.  
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concatenazione intellettuale/emotiva da “montaggio delle attrazioni”. Talis Ma-
ter non spaccia un «cinema di seconda mano»38 ma trasmette un nuovo origi-
nale dislocato, rilocato, rimediato. Non nasce dalla tentazione di “trarre linfa” 
dal passato del cinema quanto dall’urgenza di restituirgliene quel tanto che gli 
consenta di trovare nuovo vigore. Non ambisce a proporre “nuove esperienze 
della visione”, quanto a rendere possibile una “esperienza nuova di visione” di 
un testo filmico proveniente da un’altra epoca e da un’altra mediasfera (fig. 3).
Dopo alcuni cartelli informativi su fondo nero, il film si apre sullo schermo di 
una cigolante moviola, ove vediamo consumarsi gli ultimi secondi di un count-
down. Seguono dettagli della lampada da proiezione, delle guide e dei rocchetti 
dentati entro i quali sta fluendo la pellicola, mentre Liz, fuori campo, inizia la 
contia (il racconto del mito eziologico) della Miseria e della Morte. Inquadrato 
di tre quarti, Renato Morelli sta riguardando Le stagioni di Liz nel formato ana-
logico nativo. È la prima volta dopo quarant’anni. Solo la penombra della sala 
di montaggio rende impercettibile la sua emozione. Uno stacco a nero tronca il 
racconto, innescando l’ouverture dei titoli di testa.
Il film sviluppa il suo arco narrativo/argomentativo alternando e/o intrecciando 
variamente le immagini e il parlato dei seguenti materiali: i racconti e le testi-
monianze di Liz; le scene e sequenze più significative del film d’epoca; i ricordi 
e i commenti di Morelli e Poppi che ne ricostruiscono la genesi, fornendo al 
contempo una lettura antropologica del contesto socio-economico e culturale 
della Val di Fassa di allora e di oggi; un dialogo “a tre” tra la figlia di Liz, Assunta, 
Morelli e Poppi, ritrovatisi a Verra a quarant’anni esatti dalle riprese; momenti 
della vita e delle attività quotidiane odierne di Assunta, spontaneamente “colte 
sui fatti” nell’arco delle quattro stagioni. Materiali aggiuntivi sono costituiti da 
una serie di fotografie di ricerca in bianco e nero realizzate da Poppi prima e du-
rante le riprese, che accompagnano i titoli di coda, e foto di scena e di set a co-
lori scattate da Morelli, che documentano alcune fasi della lavorazione del film. 
Per scongiurare i limiti introdotti nel film primo dal doppiaggio “forzato” in ita-
liano, abbiamo recuperato integralmente la colonna del parlato originale in 
lingua ladina dalla copia in 16mm ritrovata negli archivi del museo, inserendo 
quindi i sottotitoli in tutti i passaggi del film secondo in cui Liz, Assunta e i suoi 
interlocutori si esprimono “spontaneamente” in ladino. Abbiamo inoltre eli-
minato completamente dal film primo tutte le parti di commento fuori campo 
in lingua italiana, risincronizzando i suoni e i rumori di fondo che erano stati 
coperti dalla voice over dello speaker.
Pur ricostruendo in ordine cronologico il succedersi degli eventi e delle azioni 
che portarono dalle prime ricerche sul campo al film finito, Talis Mater riesce 
anche nell’intento di rispettare l’andamento naturale delle stagioni, quadro di 
riferimento temporale del mondo contadino, «votato al tempo ciclico dell’eter-
no ricominciamento»39. Benché inizialmente ignari di un suggestivo passaggio 
di Storia e memoria nel quale lo storico francese invita a considerare le stagioni 
«personaggi o entità del calendario», «tempi di una sinfonia»40, abbiamo in-
tarsiato nel corpo del film quattro entr’actes lirico-poetici dedicati a inverno, 
primavera, estate, autunno (…e ancora inverno), i quali – attraverso le cangianti 

38  Cfr. Blümlinger, 2009.
39  Le Goff, 1977: 432.
40  Le Goff, 1977: 423.
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espressioni dell’ambiente naturale che avvolge il microcosmo di Verra – si fan-
no, limitatamente all’arco delle loro brevi durate, momentanei protagonisti 
dell’opera. Assieme alla sequenza dei titoli di testa, essi rappresentano gli unici 
passaggi del film accompagnati da musica41 (fig. 4).
Talis Mater finisce là dove era iniziato. Si chiude circolarmente sullo stesso 
schermo di moviola, con Liz, questa volta, in immagine e la sua voce non in-
terrotta da inopportuni interventi dell’“istanza argomentante”. In una sorta di 
“gravidanza al contrario”, vediamo il film figlio portare in grembo il film madre, 
come promessa di una sua imminente rinascita. È nel buio amniotico della sala 
di montaggio, luogo deputato della gestazione cinematografica, che il film pri-
mo può nuovamente venire alla luce.

VII. Il tempo del cinema, il tempo della vita
Per il tramite della sua cornice narrativa, Talis Mater presenta da subito la sua 
doppia natura: di documentario di creazione, che esplora un microcosmo alpi-
no per raccontare il passaggio generazionale madre-figlia attraverso uno sguar-
do personale e partecipante, e di film-saggio, «forma che pensa»42, esempio 
di cinema intermediale che ragiona riflessivamente e auto-riflessivamente sui 
metodi e i percorsi del cinema etnografico, uno «spazio del pensiero nel qua-
le si confrontano forme espressive diverse, si ripensano le immagini del pas-
sato» e si opera una «rigenerazione» della loro «funzione testimoniale»43. «Il 
film-saggio – annota Ivelise Perniola – sovverte e rivoluziona le tecniche del 

41  Cinque brani originali del compositore Nicola Segatta (Trento, 1982).
42  Cfr. Bertozzi, 2012; Bertozzi, 2018; Aprà, 2016.
43  Zucconi, 2013: 11.

Fig. 4 – “Talis Mater” 
(2025).
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documentario e soprattutto riflette su di esse, dall’interno della sua espressio-
ne»44. Pietro Montani, rileggendo la teoria della rimediazione di Bolter e Grusin 
in termini di intermedialità e di autenticazione, ha evidenziato di recente come 
«le potenzialità analitiche e critiche della riproduzione e del montaggio cine-
matografico risiedano [anche] nella dimensione compositiva, nel rapporto che 
si stabilisce tra forme dell’espressione»45. Ma il film-saggio, evidenzia ancora 
Perniola, «opera anche sul contenuto, sulla tematica, avanzando nuove chiavi 
di lettura e di interpretazione, rompendo gli schemi e le consuetudini», il che gli 
permette di distinguersi dalla produzione mainstream in base a una particolare 
«capacità di confondere il mezzo con il messaggio»: attraverso «l’eterogeneità 
degli elementi montati», ma anche «rompendo la linearità diegetica e inseren-
do un tono didattico che sospende (brechtianamente) l’incanto affabulatorio 
della story», impedisce agli spettatori di «attuare un codice unico di lettura, do-
vendo costantemente scivolare dal documento alla ricostruzione, dal fatto alla 
fabula»46. Chiara Grizzaffi, rileggendo le note di Theodor W. Adorno sulla forma 
saggistica in letteratura47, ci ricorda che

il saggio […] non segue il rigore metodologico del ragionamento scientifico, 
ma trae la sua forza argomentativa dalle associazioni che costruisce […], il 
saggio trae senso e compiutezza non da un procedimento dimostrativo ma 
dalla sua stessa forma […]. Questa tensione tra il desiderio di articolare una 
riflessione sul mondo che sia chiara, condivisibile, e allo stesso tempo che 
non manchi di una ricerca formale che lo avvicini, pur senza mai farlo coinci-
dere, all’espressione artistica, costituisce una delle caratteristiche essenziali 
del saggio, ma anche quella che lo rende più refrattario a ogni tentativo di 
definizione.48

Talis Mater, attraverso un’accurata disposizione e interrelazione delle immagini 
analogiche di ieri e digitali di oggi mette in atto una concezione del montaggio 
come strumento conoscitivo, critico, interpretativo. Ma «il gesto di rimontare i 
materiali, vera e propria pratica della memoria», testimonia anche della volontà 
di instaurare un rapporto con il passato, ponendosi idealmente come processo 
di «assimilazione della memoria in eredità, da cui dipende la possibilità per i 
ricordi del passato di sopravvivere alla generazione che li ha elaborati, e di co-
stituire un collante tenace per il gruppo»49. Come annota Alice Cati:  

Il film-saggio [e] il film etnografico […] hanno in comune una riflessione sui 
tentativi da un lato di registrare la realtà, dall’altro di considerare il mezzo 
cinematografico come un possibile ausilio della memoria, sia personale sia 
collettiva.50 Ogni trasmissione di memoria implica […] non solo una situazio-
ne di dialogo tra un io e un tu/voi, ma anche tra il passato e il presente.51 

44  Perniola, 2001: 119.
45  Zucconi, 2013: 26 (il riferimento è a Montani, 2010).
46  Perniola, 2001: 119.
47  Cfr. Adorno, 1958: 6, 17.
48  Grizzaffi, 2017: 99.
49  Cati, 2013: 219.
50  Cati, 2013: 221.
51  Cati, 2013: 224.
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«Raccontando – scrive Edgar Reitz nella sua autobiografia – portiamo i ricordi 
al sicuro. Li salviamo riassemblandoli […]. I ricordi sono mal conservati nella 
nostra memoria. Si affievoliscono e ammuffiscono e, se non li trasformiamo in 
storie, scompaiono una volta per tutte. Proprio come i film, che scompaiono se 
non continuiamo a guardarli»52. «Non si ricorda, si riscrive la memoria come si 
riscrive la storia» afferma il cameraman di Sans Soleil (1983) di Chris Marker. 
Abbiamo visitato Le stagioni di Liz come si visita un luogo di memoria53, perlu-
strato le sue sequenze come fossero le stanze di un museo. Ma il nostro ritorno 
al film primo ha significato anche un riandare fisicamente ai luoghi delle riprese, 
reincontrare i protagonisti (la nostra memoria di spettatori corre all’incompara-
bile modello di Farrebique ou Les Quatre Saisons, 1946, e Biquefarre, 1983, di 
Georges Rouquier), portando in qualche modo il museo “fuori di sé”: «Il ritorno 
sulle locations – sottolinea ancora Cati – vuole dimostrare tanto che un’opera 
cinematografica può entrare negli archivi della memoria culturale, quanto che il 
ri-filmare, persino nello stesso luogo, è importante per vivificare il contatto tra 
presente e passato»54:

L’immagine documentaria […] si costituisce in senso stretto quale mediatore 
performativo del ricordo, perché essa si appropria delle versioni del passato 
che trasmette e dei fattori che le hanno rese possibili. [Le] immagini sono 
creatrici di realtà, poiché generano gli eventi del passato che esse stesse 
rappresentano. Non semplici oggetti, artefatti della memoria secondo la po-
sizione dell’archiviazione e della reificazione dei processi memoriali, bensì 
pratiche sociali e azioni simboliche, inclini a operare attraverso la fisicità o la 
sua simulazione, la processualità intersoggettiva, la cementificazione identi-
taria e politica dell’individuo e del gruppo, entrambi impegnati a incorporare 
i ricordi del passato e della storia.55 

Quella di Liz è una memoria esemplare: «La memoria che ci permette di usare 
il passato in vista del presente. [...] La memoria che ci permette di uscire da 
noi stessi e andare verso gli altri»56. Non sappiamo quanto Liz, accettando di 
collaborare alle riprese del film, fosse consapevole di contribuire, prospettiva-
mente, alla edificazione del suo ricordo, alla sua commemorazione, e al rilascio 
di un importante documento di identità ladina. E qualora nel frattempo la sua 
figura e la lezione del suo vissuto, in qualche misura e da qualche parte, siano 
state avvolte dall’oblio, oggi Talis Mater invita tutti – comunità ladina, singoli 
individui, istituzioni culturali, studiosi, spettatori cinematografici e televisivi – a 
rimemorare, a non dimenticare. Documentando la quotidianità della figlia As-
sunta, il film offre inoltre non solo ai ladini, ma anche a un pubblico più ampio, 
«un esempio di adattamento e di accettazione consapevole, non rassegnata, 
di uno stile di vita e di una tradizione che è ancora viva e conserva la sua iden-
tità»57 (fig. 5).

52  Reitz, 2022: 20.
53  Cfr. Nora, 1984-1997.
54  Cati, 2013: 224.
55  Cati, 2013: 20.
56  Todorov, 1998: 48-49.
57  Il testo deriva da alcune note dattiloscritte di Sabrina Rasom.
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Non appena venuta alla luce, la nostra “ibrida creatura” ha preso a camminare 
con le proprie gambe. Il 23 agosto 2025, al Teatro Vittoria di Bosco Chiesanuo-
va (VR), ha avuto luogo l’anteprima mondiale di Talis Mater nell’ambito della 
31a edizione del Festival internazionale della Lessinia. In ottobre il film è stato 
quindi invitato al 22° Bergfilm – International Mountain Film Festival di Tegern-
see (Germania). Il 15 novembre, una proiezione pubblica “fuori stagione” al 
Cinema Marmolada di Canazei (TN), nell’intimità di una Val di Fassa non più 
pullulante di turisti, ha rappresentato il doveroso atto di restituzione – dell’ICL 
e nostro personale – ai parenti di Liz e alla comunità ladina. La sede regionale 
RAI per il Trentino ha quindi mandato in onda Talis Mater su Rai3 Trentino e 
Rai3 Bis. Il film è diventato materiale di studio nei miei insegnamenti di Cine-
matografia documentaria e Antropologia visuale all’Università di Udine ed è 
stato adottato da una collega di Letteratura come oggetto di analisi approfon-
dite con gli studenti.

VIII. Immaginazione nostalgica
«La cultura, nel senso che gli etnologi danno a questa parola – scrive Todorov 
– è essenzialmente una questione di memoria […]. Un essere senza cultura è 
colui che non ha mai acquisito la cultura dei suoi antenati, o che l’ha dimen-
ticata e perduta»58. Se, per il sociologo Maurice Halbwachs la memoria collet-
tiva di una comunità è socialmente condizionata, ovvero non può esistere «al 
di fuori delle strutture di cui gli uomini, inseriti nella società stessa, si servono 
per fissare e ritrovare i loro ricordi»59, allora possiamo attestare che il Museo 

58  Todorov, 1998: 38.
59  Christillin; Greco, 2021: 10.

Fig. 5 – “Talis Mater” 
(2025).



128

SCHERMI 15 - 2025

ladino, anche e non solo promuovendo e sostenendo il progetto del film, ha 
mantenuto le sue promesse inaugurali: «Non è finito il museo, la memoria non 
è finita». La memoria «vive con chi ne è portatore e rimane […] un discorso 
aperto, rinnovabile, cangiante». Il Museo è «un progetto […] rivolto al futuro 
e alle cose da fare, e non meramente celebrativo […] un posto per ripensare, 
per riproporre, per riflettere su quello che è successo […] Un museo per la 
memoria che ha la memoria aperta»60. 

La memoria vive e si mantiene nella comunicazione, e se questa si inter-
rompe, se spariscono o cambiano i quadri di riferimento, la conseguenza è 
l’oblio; il suo processo, quindi, procede in maniera ricostruttiva, e il passato 
viene di continuo riorganizzato dal presente. Ne deriva, logicamente, che 
la memoria non ricostruisce solo il passato, ma organizza anche l’esperien-
za del presente e del futuro; il significato conferito al passato non si fissa 
dunque in maniera naturale, ma è una creazione culturale, e la cultura ma-
teriale che si è preservata dalle generazioni precedenti viene piegata alle 
esigenze dello scorrere del tempo.61

Chiudiamo ponendoci due domande, che riguardano l’essenza dei due film di 
cui ci siamo occupati.
Trascorsi quarant’anni, Le stagioni di Liz può essere considerato un pezzo di 
storia? La risposta la troviamo in alcune considerazioni metodologiche degli 
ispiratori e padri fondatori della Nouvelle Histoire riportate da Le Goff nel già 
citato Storia e memoria62. Se per Charles Samaran «non c’è storia senza docu-
menti»63, già nel 1862 Numa Denis Fustel de Coulanges sosteneva che «dove 
alla storia mancano i documenti scritti occorre che essa chieda alle lingue i 
loro segreti. Deve scrutare le favole, i miti, i sogni della fantasia. Dove è passa-
to l’uomo, dove ha lasciato qualche impronta della sua vita e della sua intelli-
genza, là sta la storia»64. E per Lucien Febvre,

la storia […] la si può fare, la si deve fare senza documenti scritti se non ce 
ne sono. […] Quindi con delle parole. Dei segni. Dei paesaggi e delle tegole. 
Con le forme del campo e delle erbacce. Con le eclissi di luna e gli attacchi 
dei cavalli da tiro. […] Insomma, con tutto ciò che, appartenendo all’uomo, 
dipende dall’uomo, serve all’uomo, esprime l’uomo, dimostra la presenza, 
l’attività, i gusti e i modi di essere dell’uomo. Forse che tutta una parte, e 
la più affascinante, del nostro lavoro di storici non consiste proprio nello 
sforzo continuo di far parlare le cose mute, di far dir loro ciò che da sole 
non dicono sugli uomini, sulle società che le hanno prodotte, e di costituire 
finalmente quella vasta rete di solidarietà e di aiuto reciproco che supplisce 
alla mancanza del documento scritto?65

60  Poppi, 2001: 16.
61  Christillin; Greco, 2021: 10.
62  Le Goff, 1977: 446-447. 
63  Samaran, 1961: XII.
64  Fustel de Coulanges, 1901: 245.
65  Febvre, 1949: 428.
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Il Museo ladino di Fassa, comprese le sue sedi dislocate sul territorio – le se-
gherie di Penia e Maida, il caseificio di San Giovanni, il casino di bersaglio a 
Campitello, il mulino di Pera – è un grande libro di storia da sfogliare. E Le 
stagioni di Liz uno dei suoi capitoli meglio documentati. 
E Talis Mater? Può dirsi il frutto di un’operazione nostalgica? La risposta è sì, 
ma solo al patto di dare alla «sensazione-emozione-sentimento-desiderio» 
della nostalgia i significati che le attribuisce l’antropologo e regista etnografico 
Vito Teti66: nostalgia non come «mal-essere», «patologia che affligge i tipi 
di persone che vivono fuori luogo e fuori tempo», «desiderio di far ritorno 
a un passato idealizzato», o «retorico e inutile rimpianto di una situazione, 
un mondo, un tipo di vita, irrimediabilmente scomparsi», ma nostalgia come 
«stato d’animo piacevole», «modo di essere propositivo e non sterile, un sen-
timento ineliminabile che riporta, senza sofferenza, al passato e alle radici», 
«per pensare un tempo-luogo da abitare e non da subire». E, con il filosofo 
Ralph Harper, nostalgia come «“sentimento morale”, “sentimento rigenerati-
vo”, “sentimento di presenza” che può salvare dal vuoto, dall’alienazione, dallo 
sradicamento che conoscono gli individui del nostro tempo. […] Per Harper, 
l’uomo nostalgico “guarda al passato non perché non vuole il futuro, ma per-
ché vuole un presente autentico”»67. 
Questa spinta attiva, questa attività creatrice, questa immaginazione nostal-
gica dovrebbero costituire il viatico dei musei etnografici nel cammino verso 
una loro nuova era.

66  Cfr. Teti, 2020: 8-51.
67  Harper, 1966: 49-50.
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