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L’“OSCENO” CINEMATOGRAFICO 
DOPO IL ’68 SUI PERIODICI CATTOLICI: 
FRANCIA E ITALIA A CONFRONTO  
Livio Lepratto

I concetti di “osceno” e “pornografia” sono aspetti cruciali intorno ai quali si gioca gran parte delle 
“battaglie” morali e ideologiche della critica cinematografica cattolica. Il presente intervento intende 
proporre una disamina di talune teorizzazioni relative a queste due parole chiave così come sono 
state intese e concepite dalla critica cinematografica francese nel periodo cruciale del post-’68. 
La mia attenzione si rivolgerà precipuamente verso taluni periodici specializzati ritenuti 
particolarmente rappresentativi della critica cinematografica cattolica francese, in particolare 
«Télérama». Quanto mai stimolante risulterà poi un’indagine incrociata che tenga conto delle coeve 
teorizzazioni – sempre intorno ai suddetti ambiti – proposte invece sul versante critico italiano, 
in particolare dal maggior periodico cattolico specializzato, quale la «Rivista del Cinematografo».
 
“Obscenity” and “pornography” are crucial notions, through which the majority of the moral and 
ideological “battles” of Catholic film criticism played out. This article provides a close examination 
of several theoretical processes relating to these key words, adopting the meaning and conception 
by the French critical press in the crucial period post-’68. I focus in particular on a few periodicals that 
are particularly representative for French Catholic film criticism, such as «Télérama». The article will 
then turn to a similarly interesting, consecutive study of the contemporary theoretical processes – 
again relating to the same areas – in the context of Italian criticism, in particular in the most relevant 
specialist Catholic magazine, «Rivista del Cinematografo».

L’“OSCENO” CINEMATOGRAFICO DOPO IL ’68 SUI PERIODICI CATTOLICI: FRANCIA E ITALIA A CONFRONTO - Lepratto

I. Pornografia “alla francese”
L’approccio teorico-critico ai concetti di “osceno”, “tabù” e “pornografia” risulta 
uno dei più eloquenti indicatori delle macroscopiche differenze metodologiche, 
concettuali e ideologiche esistenti tra il panorama critico cattolico francese e 
quello italiano.
Proprio per questa ragione può rivelarsi assai utile e costruttiva un’indagine in-
crociata che metta a confronto le due diverse compagini cattoliche nazionali, e le 
rispettive modalità con cui esse hanno trattato le questioni nodali sopra citate, 
con un’attenzione particolare alle politiche censorie dei due Paesi, nella duplice 
accezione di censura amministrativa e di revisione cinematografica cattolica. Par-
ticolarmente proficua risulta poi la collocazione cronologica della nostra indagine 
a partire dal 1968: turning point, quest’ultimo, cui i cattolici francesi e italiani 
risponderanno – come vedremo – in maniera e misura assai differenti.
Proprio nel decennio dei ’60 le politiche cinematografiche dei cattolici francesi 
vengono interessate da un processo di crisi e di disintegrazione, culminanti ap-



172

punto nel Maggio francese. Risulta assai arduo ricostruire il percorso cattolico in 
Francia durante i fatidici mesi di maggio-giugno 1968, in contesto cinematogra-
fico come pure in ogni altro ambito culturale e sociale. La difficoltà deriva innan-
zitutto dalla vastità del fenomeno contestativo di quei mesi, che raggiunge ogni 
settore della società francese, risultando perciò sovrareligioso1.
In un’opera recente, Michel Margairaz e Danielle Tartakowsky hanno definito 
il post-’68 francese come un periodo di «libéralisation sociétale et culturelle à 
éclipses et aux effets souvent contrariés»2. Ciò vale anche per la politica cine-
matografica intrapresa dai cattolici in quel periodo cruciale, contraddistinto dal 
rovesciamento del sistema dei valori socioculturali3 e dalla crisi del consenso gio-
vanile4 . L’immediato post-’68 vede in particolare il cattolicesimo francese inte-
ressato da una certa secolarizzazione culturale, ben testimoniata da una figura 
quale quella di padre René Berthier, segretario dell’Office Catholique Français du 
Cinéma (OCFC) proprio in quel fatidico torno di anni. Ben consapevole dell’enor-
me novità apportata dal movimento sociale e studentesco del Maggio francese 
– in cui pure un ruolo rilevante aveva giocato la comunità cristiana e cattolica5 – 
Berthier intraprende una riforma del sistema cattolico di classificazione dei film, 
aiutato in questo dalla preziosa collaborazione del gesuita Emmanuel Flipo6. 
Gli anni immediatamente successivi al ’68 vedono poi particolarmente attiva 
– soprattutto riguardo alle delicate tematiche dell’“osceno” e della “pornogra-
fia” – la rivista cattolica «Télérama», una delle voci più rappresentative di quel-
la «cinéphilie chrétienne»7 – o, in maniera ancora più puntuale e circoscritta, 
«cinéphilie catholique»8 – che interessa la Francia già a partire dall’immediato 
secondo dopoguerra. 
Pubblicata a partire dal 1960 in filiazione diretta delle precedenti riviste «Radio 
Loisirs» (1947) e «Radio Cinéma Télévision» (1950-1960), «Télérama» condivi-
de con queste ultime la discendenza da «Témoignage chrétien» (all’epoca della 
storica direzione di Georges Montaron), nonché la presenza attiva e tangibile di 
talune infaticabili figure, tra cui Raymond Pichard e Charles Avril (entrambi padri 
domenicani) e Jean-Pierre Chartier (alias Jean-Louis Tallenay). 
Contraddistinta da un’innegabile «anima domenicana»9, la rivista ospita – 
nell’arco delle sue tre “vite” – diverse firme illustri della «cinéphilie catholique» 
quali quelle di André Bazin, Amédée Ayfre, Henri Agel e Pierre Leprohon. Nel 
1968, in particolare, l’uscita de La prisonnière (La prigioniera, 1968) di Henri- 
Georges Clouzot (fig. 1) offre a Jean Collet l’occasione di scagliarsi – dalle pa-
gine appunto di «Télérama» – contro quello che egli definisce «un cinéma des 
voyeurs»10, riconoscendo che:

1 Raison du Cleuziou, 2012: 311.
2 Margairaz, Tartakowsky, 2010: 21.
3 Sirinelli, 2005: 225-240.
4 Gobille, 2008: 15-30.
5 Pelletier, 2002: 31.
6 Leventopoulos, 2015: 110-111.
7 Rocher, 2012: 2.
8 Leventopoulos, 2014: 199.
9 Garcia, 2012: 155.
10 Collet, 1969: 54.
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Fig. 1 – Locandina de 
“La prisonnière” 

(“La prigioniera”, 1968) 
di Henri-Georges Clouzot.

Le voyeurisme est à la mode. On n’avait pas attendu Clouzot et son ignoble 
Prisonnière pour s’en apercevoir. Il faudrait être aveugle… Et censure ou pas, il 
est bien évident que le dernier tabou du cinéma ne tardera pas à tomber, qu’il 
n’est déjà plus qu’une ombre de tabou: filmer l’acte sexuel semble être l’unique 
préoccupation de l’industrie du film.11

Iscritto, in gioventù, alla Jeunesse Étudiante Chrétienne (JEC), Jean Collet era 
entrato a far parte della redazione di «Radio Cinéma Télévision», divenendo 
poi, negli anni ’60, una delle firme più autorevoli e determinanti di «Télérama». 
Come riconosciutogli, tra gli altri, da Gérard Lenne12, Collet si distingue negli anni 
per la forte e incorruttibile personalità critica, capace di coniugare le aspirazioni 
spiritualistiche e morali con una forte tendenza al dialogo con la modernità. 
Nella sua stroncatura de La prisonnière, Jean Collet precisa che a guidarlo non 
sono soltanto preoccupazioni di ordine morale, bensì anche parametri legati al 
proprio «gusto personale», in quanto:

11 Collet, 1969: 54.
12 Lenne, 1997a: 311.
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Avant d’être un problème de censure, l’érotisme est une question d’art, de goût. 
Et il faut que le goût du public ait été savamment, consciencieusement, dégra-
dé par les stratégies parallèles des magazines, de la publicité, de la censure et 
d’une débauche audio-visuelle pour que l’escalade du voyeurisme atteigne les 
sommets où nous sommes.13  

Di fronte a un panorama tanto desolato, Collet ripone però le sue speranze in 
alcuni grandi autori cinematografici francesi, gli unici capaci di risollevare le sor-
ti – anche morali – del cinema transalpino. Jean-Luc Godard è uno degli autori 
che Collet elegge a demiurghi del cinema francese: come dimostra anche il fatto 
che «on chercherait en vain dans les quinze films de Godard un seul plan de 
baiser sur la bouche»14. Quella effettuata da Collet risuona però come un’inve-
stitura alquanto singolare e atipica, se solo si pensa, ad esempio, alla burrascosa 
ricezione che gli stessi cattolici francesi avevano precedentemente riservato al 
godardiano Le mépris (Il disprezzo, 1963)15.
L’ondata contestatrice culminante nel Maggio francese genera però, tra i propri 
effetti, anche un’inaudita “marea” di pornografia e violenza cinematografiche, 
che raggiungerà il proprio apogeo tra la metà degli anni ’70 e la metà degli anni 
’80. Il genere pornografico – come ci fa notare Valérie Planchez – si presenta 
esso stesso come atto di contestazione: «Le cinéma pornographique se revendi-
que contestataire, il rejette la morale bourgeoise qui avait prévalu»16.
La proliferazione dei film pornografici suscita da subito la reazione dei cattolici 
e delle associazioni morali francesi, come pure degli stessi organi censori del-
lo Stato. Tale inedito scenario contribuisce, infatti, a bloccare quella politica di 
apertura intrapresa dai cattolici francesi nell’immediato post-’68, convoglian-
dola in una tradizionale e conservatrice politica di difesa della qualità. Tale stato 
di cose riporta inoltre alla luce dubbi radicali sull’apostolato cinematografico, 
conducendo certi autori cattolici – quale lo stesso neopresidente dell’OCFC Ge-
orges Rosetti – a un cupo pessimismo:

Qui, si nous disparaissions demain, ressentirait notre absence? […] S’en aperce-
vrait-il seulement ce public chrétien diffus, apathique, peu motivé, trop souvent 
incapable […] d’infléchir le toboggan de notre production de plus en plus incli-
née vers le sexe, la violence, le scandale? Car – nous ne cessons de le dire – la 
seule justification de notre existence, le seul aboutissement de notre action est 
que les films de valeur, les films “vrais”, puissent trouver une clientèle suffisam-
ment nombreuse pour assurer leur rentabilité.17

La chiusura e la diffidenza dell’OCFC si acuiscono ulteriormente nel biennio 1974-
75, quando, in un clima di agitazione dell’opinione cattolica come pure della si-
nistra marxista, irrompe nella scena politica francese Valéry Giscard d’Estaing. 
L’ascesa di quest’ultimo alla presidenza della Repubblica, nel maggio del 1974, 

13 Collet, 1969: 55.
14 Collet, 1969: 55.
15 D’André, 1985: 1.
16 Planchez, 2012: 557.
17 Rosetti, 1973: 1-2.
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segna una svolta epocale nella storia della censura cinematografica francese. 
D’Estaing si erge infatti fin da subito quale convinto sostenitore dell’abolizione 
di ogni forma di interdizione cinematografica. A tal fine egli affida a Michel Guy 
il compito di approntare una legge indirizzata verso una sostanziale abolizione 
della censura, in favore di semplici soglie d’età preferenziali per i singoli film18. 
La legge proposta da Guy – assai progressista – viene però emendata dai depu-
tati più conservatori, per giungere così, nel dicembre del 1975, al risultato finale 
costituito dalla cosiddetta “loi X”. Quest’ultima, istituendo la “classificazione X”, 
confina i film giudicati pornografici in un apposito circuito di sale, le quali si tro-
vano però a non disporre di alcuna sovvenzione statale19. La legge del dicembre 
1975, se da un lato sfavorisce visibilmente le pellicole pornografiche negando 
loro qualsiasi tipo di sostegno finanziario, dall’altro lato garantisce a queste ulti-
me un’inedita libertà di circolazione. 
Soprattutto nei fatidici diciotto mesi che intercorrono tra il primo disegno di leg-
ge e la definizione finale di quest’ultima, si assiste in Francia a un allentamento 
della censura e a una parallela “ondata pornografica” che comportano inevita-
bilmente puntuali ripercussioni sul mondo cattolico: tra le quali – come messo 
in luce da Mélisande Leventopoulos – si registra il ritiro della Chiesa francese 
da ogni possibile forma di compromesso, ponendo in qualche modo fine a ogni 
utopia di dialogo20.
Attraverso i comunicati ufficiali dell’OCFC21 e dell’arcivescovo di Parigi François 
Marty, il rifiuto della “loi X” fa emergere il malessere della Chiesa francese, e il 
suo contraddittorio equilibrio tra la condanna del principio censoriale e il rifiuto 
di un liberalismo a oltranza giudicato deleterio22. Tale scenario affiora in modo 
prepotente anche dalle pagine della già citata «Télérama». In un articolo appar-
so sul numero del 17 settembre 1975, Francis Mayor – allora caporedattore del-
la rivista – affronta la questione del cinema erotico e pornografico, proponendo-
ne un’inedita chiave di lettura. A tal proposito, Mayor tiene a precisare da subito 
la fiera libertà di pensiero critico e morale che ispira «Télérama», lontana sia 
dagli «inquisiteurs», che combattono per partito preso contro ogni più piccola 
nudità mostrata sullo schermo, sia, dall’altro lato, da quegli ultraliberali che, an-
cora imbibiti del clima sessantottesco, invocano in modo altrettanto aprioristico 
la libertà totale di rappresentazione cinematografica23. Affrontando il primo dei 
due fronti – quello dei “bigotti inquisitori” – Mayor constata che: 

[Ils] ne supportent aucun spectacle de nudité, aucune allusion directe à cette 
parte de la vie réelle qu’on appelle la sexualité. C’est pour eux la domaine des 
ténèbres et du laid. Une part de création honteuse et qu’il faut cacher […]. 
Comme le firent ces prélats plus mondains que religieux, moins soucieux des 
désordres de l’Église et des misères de leur temps, plus païens que croyants, qui 

18 Hervé, 2015: 493.
19 Planchez, 2012: 558.
20 Leventopoulos, 2015: 111.
21 Berthier, 1975: 3.
22 Marty, 1975: 3.
23 Mayor, 1975: 10.
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firent ordonner à ce peintre qu’on a surnommé «le braghettone» de recouvrir 
de slips et de pagnes ces héros superbes, saints, prophètes ou damnés que Mi-
chel-Ange avait peints dans l’innocence de leur nudité primordiale.24

Mayor puntualizza dunque come la fonte di “scandalo” sia da ricercarsi – ai tem-
pi di Michelangelo come ai tempi del cinema erotico – non già nelle opere arti-
stiche bensì negli occhi dei censori bigotti e ossessionati dalla morale25.
Proseguendo nella sua analisi, Mayor sostiene che l’aspetto erotico e sessuale 
– in quanto componente della vita umana alla pari di tanti altri – non dovrebbe 
essere bandito a priori, poiché si tratterebbe di un’operazione scorretta, non-
ché arbitraria e ipocrita: «le cinéma, s’il est un art, c’est-à-dire une réponse à la 
mort, doit interroger toute la vie. Comment accepter qu’il témoigne de tout le 
réel, sauf de la sexualité?»26.
Le obiezioni sollevate da Mayor ricordano quelle già espresse quasi vent’anni 
anni prima da André Bazin, che dalle pagine dei «Cahiers du Cinéma» aveva 
attaccato l’arbitrarietà e la contraddittorietà del sistema censorio vigente nel 
panorama cinematografico. Bazin aveva fatto inoltre notare come la stessa cen-
sura – paradossalmente – fosse proprio la maggiore responsabile della “soprav-
vivenza della specie” identificabile nel film erotico. A tal proposito, egli aveva as-
sunto quale esempio la celeberrima sequenza di The Seven Year Itch (Quando la 
moglie è in vacanza, 1955) di Billy Wilder in cui la gonna di Marilyn Monroe vie-
ne sollevata dal soffio d’aria proveniente dalla grata della metropolitana (fig. 2): 
«Cette idée géniale ne pouvait naître que dans le cadre d’un cinéma possédant 
une longue, une riche, une byzantine culture de la censure. De telles trouvailles 
supposent un raffinement extraordinaire de l’imagination acquis à lutter contre 
la rigoureuse bêtise d’un code puritain»27. L’erotismo cinematografico degli anni 
’50, come messo in luce da Bazin, si sarebbe quindi fatto strada attraverso nuovi 
e sempre più raffinati canali, sopravvivendo alla censura imperante attraverso 
un’evoluzione che potremmo quasi definire “darwiniana”. 
Tornando ora all’analisi di Mayor, quest’ultimo considera però altrettanto peri-
colosa e infida la deriva opposta, ovvero quella degli ultraliberali, sempre pronti 
a tacciare di moralismo ogni più piccola critica rivolta a un film erotico: 

Voici cette dictature nouvelle tout aussi oppressive que l’autre. On vous accorde 
le droit d’être réservé devant le dernier Truffaut ou Antonioni, de juger raté un 
film d’aventure ou de western, de contester la vision politique de John Ford. 
Mais que la caméra s’arrête à un sexe ou à deux seins, gare à vous si boudez le 
film. «C’est ça qui vous gêne, hein?». Vous n’êtes qu’un refoulé, un ignare, un 
curaillon, un rétrograde dangereux. Pour tout dire, vous entravez la révolution 
sexuelle en marche, vous serrez les freins de la libération. Attitude dogmatique 
et confuse. Ce n’est plus de cinéma qu’on se préoccupe, mais du sujet qu’il 
traite et de ce qu’il montre: les débats et les ébats sexuels. Un travelling est 
affaire de morale, disait-on. Et c’est évident: entre les nus de Michel-Ange et 

24 Mayor, 1975: 10.
25 Mayor, 1975: 10.
26 Mayor, 1975: 10-11.
27 Bazin, 1957: 71.
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Fig. 2 – Fotogramma da 
“The Seven Year Itch” 

(“Quando la moglie 
è in vacanza”, 1955) 

di Billy Wilder.

les photos cochon qu’on fourgue à la sauvette autour des Folies-Bergères, il n’y 
a pas que la distance entre le culturel reconnu et l’œuvre d’amateur, il y a une 
différence du regard et de ce qu’on en fait.28 

La stortura critica in cui incappa il fronte degli ultraliberali risulta allora quanto 
mai evidente, giungendo a ubbidire a un mero e acritico contenutismo dell’im-
magine: «Les laudateurs de tout bord du cinéma érotique nous imposent de ne 
plus y voir que ce dénominateur commun, très commun: les images du sexe. 
Elles y sont, donc le film est libérateur»29.
Sillogismo contenutistico, questo, non molto dissimile da quell’altro sillogismo 
– seppure situato al polo critico opposto – portato avanti da diversi cattolici fran-
cesi, sempre pronti a esaltare e incensare qualsiasi pellicola sulla vita di Gesù o 
dei santi, solo per il fatto che tratti simili argomenti: 

Ainsi – c’est exactement la même attitude étrangère à l’œuvre cinématogra-
phique – certains dévots gobaient-ils, et voulaient-ils qu’on encense, “parce que 
ça fait du bien”, n’importe quelle vie filmée de sainte Thérèse de Lisieux ou 
du curé d’Ars, comme une œuvre “religieuse” sous prétexte que leur histoire 
l’était.30 

Mayor focalizza infine la propria attenzione attorno a quello che egli reputa il 
vero punto nodale della questione dell’erotismo cinematografico: ovvero lo spet-
tatore che accorre in sala per assistere appunto a un film erotico o pornografico. 
Sulla particolare tipologia di spettatore di cinema erotico era già intervenuto 
Bazin nel citato articolo del 1957, proponendo un’illuminante distinzione tra l’e-
rotismo percepito da uno spettatore di fronte a uno spettacolo teatrale, a un’e-
sibizione di spogliarello o, infine, a una proiezione cinematografica. Per quanto 

28 Mayor, 1975: 11.
29 Mayor, 1975: 11.
30 Mayor, 1975: 11.
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riguarda il teatro, secondo Bazin «tout ce qui, en scène, touche à la physique de 
l’amour, relève également du paradoxe du comédien. Personne ne s’est jamais 
excité au Palais-Royal, ni sur la scène, ni dans la salle»31. Passando, invece, all’es-
ibizione “spogliarellistica”, «le strip-tease est fondé sur la polarisation et l’exci-
tation du désir des spectateurs, chacun possédant virtuellement la femme fei-
gnant de s’offrir, mais si quelqu’un se précipitait sur la scène, il se ferait lyncher, 
car son désir viendrait en concurrence et en opposition»32. Un caso ulteriore e a 
sé stante è costituito infine dalla fruizione dell’erotismo cinematografico: 

Au cinéma, au contraire, la femme, même nue, peut être approchée par un par-
tenaire, expressément désirée et réellement caressée, parce qu’à la différence 
du théâtre – lieu concret d’un jeu fondé sur la conscience et l’opposition – le 
cinéma se déroule dans un espace imaginaire qui appelle la participation et 
l’identification. L’acteur triomphant de la femme me comble par procuration. Sa 
séduction, sa beauté, son audace, n’entrent pas en concurrence avec mes désirs, 
elles les réalisent.33

L’appagamento erotico dello spettatore cinematografico – secondo Bazin – si 
compirebbe dunque non in modo diretto, bensì “per procura”. 
Dal canto suo, Collet aveva constatato una preoccupante deriva spettatoriale e 
sociale della Francia del post-’68: «Le voyeurisme dans lequel baigne tout le ci-
néma n’est qu’un symptôme. Il indique sans doute que pour la masse du public, 
comme pour Clouzot, la sexualité tend à être vécue désormais comme spec-
tacle, par les yeux»34. Su una posizione analoga troviamo attestato anche Mayor, 
secondo cui l’unico vero scandalo risiederebbe proprio nel grande successo di 
pubblico ottenuto dalle pellicole erotico-pornografiche, in quanto indice di un 
più profondo disagio sociale, affettivo ed esistenziale: 

Ce que révèle le vaste public qui court au cinéma, non pas pour voir un film 
mais le spectacle sexuel, de plus en plus “vrai”, c’est-à-dire de plus en plus ré-
duit aux démonstrations biologiques, c’est sa misère sexuelle. C’est là que ré-
side le scandale […] Abrutis par l’existence journalière, ils vont chercher ce que 
la vie ne leur donne pas, et ce que la télévision leur cache: un gavage visuel, un 
trompe-la-faim comme on montrerait aux Africains affamés du Sahel les photos 
d’une table chargée de victuailles. […] C’est, au mieux, une excitation épider-
mique, qui joue sur leur frustration et l’accroît. […] L’existence coincée dans 
le réel, l’amour étriqué dans les fonctions biologiques et, au fond de cela, la 
culpabilité. La tristesse.35 

Il dibattito sull’“osceno” e sulla “pornografia” portato avanti nel corso di tutti gli 
anni ’60 e ’70 da «Télérama» investe anche, inevitabilmente, l’altrettanto crucia-
le aspetto relativo alla rappresentazione (o, meglio, rappresentabilità) cinemato-
grafica del male, o di tematiche alquanto delicate quali la prostituzione, l’aborto 

31 Bazin, 1957: 73.
32 Bazin, 1957: 73.
33 Bazin, 1957: 73.
34 Collet, 1969: 54.
35 Mayor, 1975: 12.
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e la violenza sessuale. In un articolo del 19 aprile 1978, uno sconfortato quanto 
lucido Jean-Luc Douin non può che ammettere che «dans un cinéma qui n’a ja-
mais cessé de cacher sa misogynie sous des arabesques plus ou moins subtiles, 
les scènes de viol ont tout naturellement été utilisées comme éléments destinés 
à pimenter le spectacle: pour le faire progresser ou provoquer un orgasme vi-
suel chez le spectateur»36.
Entrato nella redazione di «Télérama» nel 1970, Jean-Luc Douin si era distinto 
da subito per una scrittura critica erudita e talvolta lirica (derivante dalla sua 
formazione letteraria), oltre che per la fermezza delle proprie posizioni morali37. 
Nello stesso articolo, Douin rivolge innanzitutto la sua attenzione a un film allora 
appena uscito nelle sale francesi, Ansikte mot ansikte (L’immagine allo specchio, 
1976) di Ingmar Bergman. La protagonista del film, la dottoressa Jenny Isaksson 
(Liv Ullmann), è appunto vittima di un tentativo di stupro.
Sul film di Bergman era già intervenuta pochi mesi prima la femminista Michèle 
Perrein, con un giudizio quantomai severo, che andava a colpire le stesse in-
tenzioni del regista svedese38. Dal canto suo, Douin osserva come una tematica 
estremamente delicata quale appunto lo stupro, se rappresentata cinematogra-
ficamente, non possa che aprire ad ambigue ed equivoche interpretazioni e a 
derive incontrollate: 

Bergman, sans nul doute, n’a voulu humilier ni son héroïne en proie à la né-
vrose, ni les représentants du sexe féminin que cette dernière symbolise. Il l’a 
fait, pourtant. Éternel problème de l’ambiguïté. Même lorsqu’un réalisateur est 
sincère, même lorsqu’il croit défendre une cause juste, il ne peut éviter que les 
spectateurs se projettent dans son film d’une façon qu’il n’avait pas prévue.39 

Il film su cui Douin concentra in particolare la sua attenzione è però L’Amour 
violé (t.l.: L’amore violato, 1978) di Yannick Bellon. Pur riconoscendo alla regista 
l’indubbia buona fede e il lodevole intento di denuncia sociale, Douin ravvisa nel 
film le stesse ambiguità e insidie già riscontrate nel film di Bergman. Il maggior 
rischio deriverebbe dallo stesso particolare meccanismo di visione spettatoriale 
cinematografica, che nel caso specifico della rappresentazione realistica di uno 
stupro – quale appunto quello messo in scena da L’Amour violé – può ingenerare 
un perverso processo di immedesimazione e complicità: 

Dans sa sympathique fougue dénonciatrice […], Yannick Bellon a oublié qu’avant 
d’être un discours, le cinéma était un spectacle, que la caméra pouvait elle-
même être un outil de viol. Yannick Bellon semble enregistrer le viol à l’insu de la 
victime. Et le spectateur, observateur muet bien calé dans son fauteil, devient un 
complice voyeur du viol, pour ne pas dire qu’il risque de s’identifier au violeur.40 

36 Douin, 1978: 99.
37 Lenne, 1997b: 320.
38 Perrein, 1978: 43.
39 Douin, 1978: 100.
40 Douin, 1978: 100.
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Ciò spiegherebbe anche il monito lanciato dal titolo dello stesso intervento di 
Douin: «Qui filme un viol viole deux fois»41.
L’iperrealismo dello “stupro” messo in scena ne L’Amour violé costituisce il prin-
cipale capo d’accusa rivolto a Yannick Bellon da Douin: 

Un viol, vu de l’intérieur, ne peut plus être réaliste mais fantastique. Il est déchi-
rure de la chair, du cœur et de l’esprit. Le viol, c’est la mort. Nous savons bien 
que toutes les femmes violées veulent d’abord mourir. Et pour tragique que soit 
cette scène de L’Amour violé, elle est trop pleine de vie.42

Più di vent’anni prima già Bazin aveva avuto modo di puntualizzare come – af-
finché una pellicola cinematografica non scadesse nella pornografia – la com-
ponente sessuale dovesse mantenersi nell’immaginario, nell’evocato e nel 
non-rappresentato: 

Le cinéma peut tout dire, mais non point tout montrer. Il n’est pas de situa-
tions sexuelles, morales ou non, scandaleuses ou banales, normales ou patho-
logiques, dont l’expression soit interdite à priori à l’écran, mais à condition de 
recourir aux possibilités d’abstraction du langage cinématographique de telle 
sorte que l’image ne puisse jamais prendre valeur documentaire.43

In quella stessa occasione, Bazin aveva poi individuato talune analogie tra por-
nografia e morte. A proposito di una sequenza d’attualità tratta da un cinegior-
nale – in cui si assisteva all’esecuzione, in una strada di Shanghai, di alcune spie 
comuniste da parte degli ufficiali di Chiang Kai-shek – egli aveva osservato come 
«l’obscenité de l’image était du même ordre que celui d’une bande porno-
graphique. Une pornographie ontologique. La mort est ici l’équivalent négatif de 
la jouissance sexuelle, laquelle n’est pas pour rien qualifiée de “petite mort”»44. 
Gli ultimi anni ’70 e gli inizi degli anni ’80 in Francia, se da un lato assisteranno 
all’insorgere di un’ondata di oscurantismo cinefobico in gran parte del fronte 
cattolico, d’altro lato vedranno crescere ulteriormente l’interesse degli studiosi 
di cinema (non ultimi quelli cattolici) verso il fenomeno del cinema erotico e 
pornografico: come stanno appunto a testimoniare gli studi condotti da Gérard 
Lenne45, Jean-Pierre Bouyxou46, Daniel Sauvaget47 e Jacques Zimmer48.

41 Douin, 1978: 99.
42 Douin, 1978: 101.
43 Bazin, 1957: 74.
44 Bazin, 1957: 73.
45 Lenne, 1978.
46 Bouyxou, 1981.
47 Sauvaget, 1982.
48 Zimmer, 1988.
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II. Il confronto con l’Italia
A inizio anni ’60 le vittime preferenziali della censura cinematografica italiana ri-
sultavano ancora quelle enumerateci da Franco Vigni: «seni generosi e scollature 
audaci, ragazze in mutandine e reggiseno e danzatrici che ballano seminude, mani 
che si insinuano maliziose sotto le camicette e corpi femminili sotto la doccia o che 
escono dall’acqua, bocche che si incontrano, natiche, prostitute e omosessuali»49. 
Già pochi anni dopo, però, la soglia del pudore cinematografico nazionale subisce 
un notevole mutamento. Come fa notare Peppino Ortoleva, infatti: 

Nell’arco di pochissimi anni, tra il 1965-66 e l’inizio del decennio successivo, la 
concezione nazionale della decenza, se così si può dire, subì uno smottamento 
clamoroso: fino alla metà degli anni Sessanta il nostro era rimasto in termini di 
morale sessuale e di perseguimento dell’osceno uno dei più restrittivi dei paesi 
industrializzati; cinque anni dopo era diventato uno dei più permissivi dell’intero 
pianeta, almeno dal punto di vista della circolazione di stampa e di film esplici-
tamente erotici.50 

Tra le maglie allargate del controllo censorio italiano inizia quindi a farsi strada il 
motivo del sesso, con la diffusione del sexy movie. L’industria cinematografica si fa 
insomma più spregiudicata, e la sessualità irrompe e dilaga sugli schermi italiani 
proponendo «le sinuose nudità di provocanti femmes le quali […] sembrano con-
durre per mano lo spettatore, mosso da un istinto voyeuristico e da un desiderio 
morboso, quanto vergognato di peccato, in un universo “proibito”, […] attraverso 
una lunghissima serie di sottoprodotti privi di qualsiasi requisito estetico»51.
Inoltre, anche il panorama cinematografico italiano è investito, inevitabilmente, 
dagli effetti della ventata sessantottesca. Nella compagine cattolica italiana, tutta-
via, il riassetto cinematografico post-’68 sembra tradursi inizialmente in un ulte-
riore inasprimento della “battaglia morale”. Emblematiche, in tal senso, le parole 
che all’inizio del 1969 Claudio Sorgi affida alle pagine della «Rivista del Cinema-
tografo»: 

Per noi “contestazione” è una parola astratta; né buona né cattiva. […] Voglio 
dire che la contestazione non assume un significato positivo o negativo per il 
semplice fatto di essere contestazione. Se c’è un settore, però, che sicuramente 
deve essere contestato e non solo con cartelli e slogan, ma con i fatti e le propo-
ste, è proprio quello del cinema. […] Nel cinema tutto va male; il sistema di mer-
cato: produzione, distribuzione, esercizio, industria pubblica e privata. Va male 
la qualità […]. Va malissimo il livello morale. Anzi, sembra che i cineasti italiani (si 
fa per dire) non abbiano trovato strada migliore per contestare che quella di far 
vedere violenze, perversioni sessuali, squallore e monotonia di letti, di stanze da 
bagno, di indumenti, di anatomia circoscritta ai sistemi escretori o riproduttivi.  

49 Vigni, 2001: 522.
50 Ortoleva, 1995: 136.
51 Vigni, 2001: 525.
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[…] È chiaro allora che per noi contestare nel cinema e con il cinema significa 
trovare la via per distruggere un sistema (quello del cinema così come è ades-
so) che è ingiusto, mistificante, degradante e immorale, sotto tutti gli aspetti.52 

Benché da sempre centrale nella politica cinematografica dei cattolici italiani, 
la problematica dell’“osceno” trova quindi assai tardivamente cittadinanza nel 
dibattito pubblico del nostro Paese, con un ritardo di quasi trent’anni rispetto 
alla Francia. Se la discussione d’Oltralpe intorno all’erotismo e alla pornogra-
fia cinematografici aveva infatti da subito visto protagonisti appunto i cattolici 
francesi, viceversa in Italia proprio il fronte cattolico risulta il principale respon-
sabile del mancato sdoganamento teorico e critico della suddetta questione.
Come già anticipato, solamente a partire dall’inizio degli anni ’70 il versante 
cattolico italiano inizia a discutere pubblicamente tale problematica. Uno degli 
interventi maggiormente significativi è firmato nel 1976 da Enrico Baragli sulle 
pagine de «La Civiltà Cattolica». Nella presente occasione, il padre gesuita offre 
il rendiconto di un dibattito promosso dal settimanale degli esercenti cinema-
tografici italiani «Cinema d’oggi», in cui giuristi, magistrati, docenti universitari, 
avvocati e personalità della cinematografia si erano espressi riguardo alla cen-
sura dei film pornografici e di violenza. 
Baragli si dimostra concorde con la proposta – lanciata da molti degli interve-
nuti al dibattito – di abolire la censura amministrativa preventiva dei «film per 
gli adulti», motivando la propria posizione come segue: 

La vigente Legge n. 161 del 21 aprile 1962, per come fu congegnata e, peggio, 
per come in questi dieci anni è stata applicata, ci sembra che, non solo non 
abbia arginato l’ondata dei film pornografici (e di violenza), ma che – critici ci-
nematografici aiutando – abbia offerto loro una lucrosa pubblicità gratuita, per 
giunta discreditando i pochi magistrati che hanno tentato di arginarla.53 

D’altro canto, lo stesso padre gesuita ha poi modo di concludere il suo interven-
to augurandosi vivamente che tale dibattito sortisca i propri effetti, smuovendo 
i legislatori italiani verso una regolamentazione legislativa della pornografia e 
della violenza cinematografiche: 

Concludendo: esclusa, per le ragioni altrove addotte, ogni probabilità di auto-
disciplina dei cineasti e dei cinematografari; abolita, per come oggi opera in 
Italia, ogni censura preventiva; se il contributo di questo dibattito al legislatore 
italiano si ridurrà a lasciar via libera, di fatto e di diritto, alla pornografia e alla 
violenza: ebbene, sarebbe proprio un dibattito… all’italiana.54

Il discorso di Baragli dà visibilità (quando ormai la situazione non lascia quasi 
più margine di manovra) a un dibattito che pure si è svolto nel mondo cattolico, 
ma nelle segrete stanze degli uffici preposti al controllo delle Comunicazioni 
sociali: fin dal 1964 Francesco Angelicchio (il direttore dell’Ufficio nazionale 

52 Sorgi, 1969: 7-8.
53 Baragli, 1976: 477-478.
54 Baragli, 1976: 478.
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delle Comunicazioni sociali) scriveva all’allora presidente della CEI, il cardinale 
Giuseppe Siri:

Abbiamo purtroppo dovuto constatare l’assoluta inefficacia delle disposizio-
ni vigenti, le quali, come ben ricorderà, risultarono frutto di un compromesso 
politico nella stessa sede democristiana. […] Soprattutto la composizione delle 
Commissioni di revisione, con la presenza massiccia degli interessi dei produtto-
ri, […] rende purtroppo inoperante e contraddittoria l’applicazione della legge, 
al punto che lo stesso “buon costume” […] non viene praticamente salvaguar-
dato neppure secondo l’accezione penalistica che restringe il giudizio alla sfera 
dell’osceno. Al punto in cui siamo c’è veramente da considerare l’opportunità 
di farci promotori di una revisione legislativa che, salvaguardando la tutela dei 
minori […] affidi alla Magistratura […] la protezione dell’ordine morale in materia 
di spettacolo, sottraendo così la censura alla competenza del potere esecutivo 
che si è dimostrato incapace di assicurare questa essenziale difesa, e che più 
facilmente è suscettibile di influsso politico e morale esterno.55 

Ci vorranno altri dieci anni perché il cattolicesimo italiano trovi il coraggio di 
tematizzare questi problemi in un dibattito pubblico. Nel frattempo, gli anni ’60 
e ’70 vedono l’organismo ecclesiastico italiano rendersi protagonista di una di-
sfunzione e inadeguatezza nei confronti del cinema. Alla caduta repentina dei 
tabù antipornografici, le sale parrocchiali – lungi dall’aggiornarsi e dal ricalibrare 
la propria funzione all’interno del più generale scenario cinematografico italiano 
– sembrano infatti rispondere con una recrudescente fobia dell’“osceno”.
Già a partire dal 1953, infatti, alla Commissione nazionale di revisione del CCC 
erano venute ad affiancarsi le Commissioni di revisione locali. Per poter accede-
re a una sala parrocchiale ciascun film si trovava quindi sottoposto a un triplice e 
progressivo vaglio: quello del CCC, quello della Commissione regionale e quello 
del sacerdote gestore della sala. Come fa notare Tomaso Subini: 

Siamo insomma in presenza di una rigida gerarchia di giudizi: il secondo può 
aggravare il primo, il terzo può aggravare il secondo, ma non è consentito il mo-
vimento contrario. La Commissione regionale non può dichiarare lecito il film 
escluso dal CCC; ugualmente il parroco non può consentire quel che la Commis-
sione regionale ha vietato.56

L’unico terreno di negoziazione possibile appare quello della categoria degli 
«adulti con riserva», la quale – a partire dagli anni ’60 – inizia a pretendere una 
propria cittadinanza all’interno delle sale parrocchiali. 
Una data spartiacque è costituita, in tal senso, dal 1° gennaio del 1969, giorno in 
cui vengono emanate nuove norme che consentono alle commissioni regionali 
di revisionare i film per «adulti con riserva», con la possibilità di emendarli e di 
immetterli quindi nel circuito parrocchiale.

55 Francesco Angelicchio, lettera a Giuseppe Siri, 18 gennaio 1964, Archivio della CEI 
(DB: ACEI 73).
56 Subini, 2014: 10.
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Alquanto significativo ai fini della nostra analisi risulta l’esempio riportato da 
Subini e riguardante il lavoro svolto in quello stesso 1969 dalla Commissione 
regionale delle diocesi dell’Emilia-Romagna. In quell’anno, la Commissione emi-
liano-romagnola revisiona infatti ben 53 film segnalati per «adulti con riserva».  
Di questi ben 18 sono ritenuti «ammissibili solo per adulti cittadini», previ però 
taluni emendamenti, tagli o modifiche. Ebbene: alquanto illuminante risulta 
come per ben 16 di essi l’emendamento contemplato sia inerente alle sfere ses-
suale, amorosa o erotica57.
Quanto detto finora mette quindi in luce come la questione dell’erotismo e della 
pornografia cinematografica sia stata soggetta a un’evoluzione e a un trattamen-
to alquanto differenti tra versante francese e quello italiano. Il già citato Orto-
leva ha d’altronde avuto modo di sottolineare, per quanto riguarda il panorama 
italiano: 

La rapidità e intensità del processo, che […] ha dato luogo in un arco ristrettissimo 
di anni (1966-1972), a un passaggio, quello dalle prime rotture del tabù del nudo 
all’hard core, che altrove, dalla Francia all’Europa settentrionale, agli stessi Usa, 
aveva richiesto molti più anni […]. Non un semplice rilassarsi delle norme ma una 
sorta di inversione: come per il rompersi (con pochi e incerti segnali di preavviso) 
di una diga che molti avrebbero giudicato inviolabile fino a pochi anni prima.58

In questa singolare e sorprendente evoluzione, Ortoleva attribuisce un ruolo di 
primo piano alla Chiesa, chiedendosi a ragione «se la pornografia in Italia non si 
sia affermata con quei tempi e in quel modo non solo scavalcando le resistenze 
della Chiesa ma anche, e in parte, in conseguenza (certamente non voluta) delle 
sue scelte»59.

Il divario tra panorama italiano e francese è quanto mai lampante anche dal pun-
to di vista del dibattito che ha accompagnato il fenomeno della “pornografia” e 
dell’“osceno” cinematografici. In Francia, come si è visto, già fin dall’immediato 
secondo dopoguerra la questione sessuale (in particolare in relazione alla sua 
rappresentazione cinematografica) è stata ampiamente discussa, con un appor-
to critico fondamentale fornito proprio dai cattolici francesi, Bazin in testa60. In 
Italia, al contrario, è venuta a mancare del tutto – se non assai tardivamente e 
comunque senza un approccio sistematico – una qualsiasi forma di discussione, 
con le conseguenze incontrollate e spesso traumatiche sottolineate da Ortoleva: 

La pornografia si impose in Italia senza un dibattito paragonabile a quello che 
(utile o meno) accompagnò la caduta delle barriere nel mondo anglosassone 
e in parte nel Nord Europa: un dibattito che la Chiesa non volle e non favorì in 
alcun modo anche perché era uno dei temi su cui sarebbero potute emergere le 
sue divisioni interne.61

57 Cfr. della Maggiore, Subini, 2017.
58 Ortoleva, 2008: 170-171.
59 Ortoleva, 2008: 181.
60 Bazin, 1946: 45-50.
61 Ortoleva, 2008: 181.
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Come messo in luce dalle conclusioni dello stesso Ortoleva, infatti, proprio sulla 
chiusura della Chiesa italiana ricadrebbe in definitiva la responsabilità della ca-
duta improvvisa e non regolata dei tabù tipica del panorama cinematografico 
italiano degli ultimi anni ’60 e dei primi ’70: «la presenza incombente della Chie-
sa nel nostro paese ha costituito per una fase un freno alla liberalizzazione, per 
un’altra ne ha condizionato il percorso nella direzione – paradossalmente – di 
una deregolamentazione più selvaggia di quella che si è avuta altrove»62.

62 Ortoleva, 2008: 182.
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In alcuni casi il documento citato proviene da un archivio indicizzato, in altri da 
archivi la cui documentazione non è mai stata ordinata: nel primo caso la valida-
zione della fonte può fare affidamento – oltre che sulla riproduzione fotografica 
del documento all’interno della banca dati del progetto PRIN sui cattolici e il 
cinema coordinato dall’Università degli Studi di Milano e accessibile all’indirizzo 
https://users.unimi.it/cattoliciecinema/ – anche sull’eventuale concreto suo re-
perimento presso l’archivio da cui proviene. I documenti studiati sono pertanto 
indicati in nota con una doppia segnatura: quella (se esistente) con cui sono 
indicizzati negli archivi reali da cui provengono e quella (tra parentesi, precedu-
ta dalla dicitura DB) che essi hanno assunto nella banca dati del progetto. Alla 
seconda occorrenza il documento è indicato unicamente con la segnatura che lo 
identifica all’interno della banca dati del PRIN.

CEI: Conferenza Episcopale Italiana

CCC: Centro Cattolico Cinematografico

JEC: Jeunesse Étudiante Chrétienne 

OCFC: Office Catholique Français du Cinéma

Archivi
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