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Causa il peccato originale, noi siamo, tutti, 
gente che deve viaggiare tenendo al guinzaglio un porcellino. 
Albino Luciani, vescovo di Vittorio Veneto (1960)
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I CATTOLICI, IL CINEMA E IL SESSO IN ITALIA TRA  GLI ANNI ’40 E GLI ANNI ’70

PRESENTAZIONE
Mariagrazia Fanchi, Giacomo Manzoli, Tomaso Subini

La rivista Schermi. Storie e culture del cinema e dei media in Italia è ideata da un grup-
po di lavoro raccoltosi intorno a un Programma di Ricerca di Interesse Nazionale (PRIN 
2012) sui rapporti tra il cinema e la cultura cattolica in Italia. Nel riflettere su quale 
potesse essere lo strumento più adeguato per dar conto dei risultati di un progetto di 
ricerca così articolato e vasto, ci è sembrato che la natura ibrida del tema e le infinite in-
terconnessioni con altri ambiti disciplinari, suscettibili di futuri sviluppi, giustificassero 
e anzi incoraggiassero la creazione di una nuova rivista dedicata al rapporto tra media 
e cultura italiana. 
Schermi si propone nei suoi primi anni di vita di capitalizzare l’ampissimo volume di 
dati raccolti nel quadro della ricerca su cinema e cultura cattolica attraverso una serie 
di numeri monografici. Parallelamente intende proporsi come luogo elettivo di pubbli-
cazione di studi e di ricerche sulla storia culturale del cinema e dei media in Italia con 
particolare attenzione alle istituzioni e ai pubblici, senza dimenticare i testi ma colle-
gandoli fortemente ai discorsi, alle abitudini e agli immaginari (insomma, alle culture) 
che i testi hanno saputo suscitare.
Ciò che rende peculiare la rivista e ne disegnerà l’identità (rispetto a quelle esistenti) 
è il taglio metodologico, di impianto storicista e culturalista, come esplicitamente di-
chiara il sottotitolo. Quindi attenzione alla documentazione di archivio, ma pensando 
quest’ultima in un’ottica ampia, che va dal documento tradizionale conservato negli 
archivi istituzionali all’ampio novero delle fonti che la nuova storiografia ha recepito.  
Il taglio culturalista metterà al centro del discorso le dinamiche di fruizione e gli stu-
di sul pubblico (con conseguenti incursioni nell’ambito del cinema popolare), facendo 
particolare riferimento al modo con cui il cinema si è rapportato alle due grandi tradi-
zioni della cultura italiana del secolo scorso: quella cattolica e quella laica.
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Manifesto affisso nelle sale parrocchiali in occasione della proiezione di film classificati “per adulti”, senza data (ma anni ’70).
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Nel 1961, in occasione dell’organizzazione della Giornata per la Moralità del 
cinema da parte delle diocesi venete, il vescovo di Vittorio Veneto – futuro 
papa Giovanni Paolo I – descrive un’umanità composta, a causa del peccato 
originale, da «gente che deve viaggiare tenendo al guinzaglio un porcellino»1. 
Il riconoscimento della centralità dell’eros nella natura umana da parte di un 
esponente di rilievo delle gerarchie ecclesiastiche richiama alla mente la cele-
bre allegoria Pornocrates (1878) con cui Félicien Rops sottolineava viceversa la 
posizione dominante ormai stabilmente conquistata dall’eros nel sistema delle 
arti, alla vigilia della nascita del cinema e dello sviluppo della psicoanalisi. Come 
ha poi ampiamente dimostrato la letteratura discesa dalle tesi ormai canoni-
che di Foucault, il tentativo di gestire la sessualità e le sue rappresentazioni è 
passato attraverso forme molto diverse di controllo, che non contemplano solo 
divieti e censure, secondo una visione tradizionale del pudore vittoriano, ma 
anche «una vera e propria esplosione discorsiva»2 che ha inondato la cultura 
del secolo scorso.
In Italia i cattolici si trovano per ovvie ragioni al centro di questa dialettica tra 
silenzio e loquacità, che innerva per decenni il dibattito sul sesso e accompagna 
anche alcune fasi salienti della storia del cinema: il vescovo di Vittorio Veneto 
completava la sua metafora notando che il porcellino, quando passa vicino a 
«un fossatello […] vi si butta, grugnendo allegramente», e proprio il cinema è 
per lui «un “fossatello”, da cui si ritorna con l’anima infangata»3. Tra il dopo-
guerra e la fine degli anni Settanta, segnata dall’avvento della pornografia, i di-
scorsi sulla sessualità coinvolgono in misura sempre più consistente il cinema, 
nel contesto di più ampie discussioni che riguardano la società tutta e i suoi 
diversi mezzi di comunicazione e di rappresentazione artistica, sulla scorta di 
polemiche relative a temi quali la prostituzione, i locali notturni, l’omosessua-
lità, la diffusione delle malattie veneree, la moda balneare, la contraccezione, 
l’educazione sessuale, le nuove abitudini dei giovani, il divorzio, ecc. 
Per quanto riguarda la cultura cattolica, il percorso si rivela tortuoso e animato 
da spinte diverse e talora in contrasto tra di loro, ma può essere simbolica-
mente racchiuso tra la sospensione persino della semplice pubblicazione della 
programmazione cinematografica da parte de «Il Quotidiano», testata di ACI, il 
giorno delle Ceneri del 1948 (fig. 1), segno inequivocabile di un’identificazione 
priva di sfumature dello spettacolo cinematografico con una piacevole frivo-
lezza intrinsecamente contraria all’orizzonte penitenziale della Quaresima, e 
l’intenzione dichiarata dalla Sampaolo Film, all’inizio del 1975 (fig. 2), di distri-
buire alcuni documentari di educazione sessuale. Nel mezzo, vi è la decennale 
ricerca di un punto di equilibrio tra rifiuto e controllo, ben esemplificata dai 

1 Albino Luciani in [s.n.], 1961: 6. 
2 Foucault, 1976: 19. 
3 Albino Luciani in [s.n.], 1961: 6. 
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costanti appelli rivolti agli spettatori cattolici per persuaderli a disertare le sale, 
o in alternativa a seguire almeno le indicazioni del CCC (fig. 4).
Grazie all’accesso a nuova documentazione (per lo più proveniente da archivi 
ecclesiastici poco o per nulla frequentati dagli studi di cinema) resa possibile 
dal programma di ricerca nazionale PRIN 2012 sui rapporti tra la cultura cat-
tolica e il cinema, i dieci saggi qui raccolti vogliono rappresentare una prima 
occasione per ripensare e discutere il ruolo svolto dai cattolici – tanto a livel-
lo culturale quanto a livello istituzionale – in questo dibattito, nel quadro del 
più generale riconoscimento del rilievo assunto dalla sessualità negli snodi 
cruciali dello sviluppo del cinema italiano, sulla scorta di quanto prodotto 
dai film studies negli ultimi quarant’anni, sia dal punto di vista della ricerca 
storica sia da quello della riflessione teorica e metodologica. 
Anna Pattuzzi mette in luce come il progredire dei dibattiti dei cattolici sul 
sesso sia segnato in alcuni suoi momenti nevralgici dalle polemiche suscitate 
dal cinema, come nel caso dei film Domani è troppo tardi (1950) di Léonide 
Moguy e Helga (Id., 1967) di Erich F. Bender. Simili occasioni di discussione 
infrangono un più generale tentativo di controllo che ambirebbe idealmente 
alla rimozione, il quale affonda le sue radici nella teologia penitenziale po-
stridentina, come mostra il saggio di Tomaso Subini. In questo quadro stori-
co-teorico – che tiene conto tanto della riflessione dottrinale sviluppata tra 
la Casti connubii (1930) e la Humanae vitae (1968), quanto delle discussioni 
che coinvolgono la stampa, si tratti di riviste di alto profilo culturale o di roto-
calchi divulgativi – si collocano gli altri studi, intesi ad approfondire momenti, 
casi e aspetti che segnano in modo significativo il periodo preso in esame. Al-
fonso Venturini esamina la censura cattolica operata dal CCC tramite le valu-
tazioni indirizzate a filtrare l’accesso e a gestire la fruizione del cinema presso 
le sale parrocchiali negli anni della seconda guerra mondiale. Mauro Giori 
ricostruisce le mutevoli strategie con cui la rappresentazione dell’omoses-
sualità è stata gestita dalla cultura cattolica, che si è vista progressivamente 
costretta ad abbandonare un silenzio imposto già sotto il Fascismo, e mante-
nuto nei primi anni della Repubblica, per fare spazio a un’ingente produzione 
di discorsi che assumono i tratti caratteristici del panico morale. Damiano 
Garofalo prende in esame l’atteggiamento assunto dai cattolici nei confronti 

Fig. 1 - «Il Quotidiano», 
11 febbraio 1948.
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Fig. 2 - La serie “Verso la vita” dedicata all’educazione 
sessuale della Sampaolo Film. 
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Fig. 4 - Manifesto di una campagna di Azione Cattolica pubblicato in  «Cinecircoli», 
a. I, n. 2, marzo 1963.
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del pubblico negli anni che vedono l’emergere di un nuovo attore sulla scena 
massmediologica italiana, e cioè la televisione. Giuseppe Previtali documenta 
le posizioni non sempre prevedibili assunte dai cattolici di fronte al discusso 
filone dei mondo movies degli anni ’60, negli stessi anni in cui il cinema di Ing-
mar Bergman pone sfide di non sempre facile soluzione, contenute da un lato 
tramite interventi censori e dall’altro grazie alla mediazione operata da Gian 
Luigi Rondi nell’approntare le versioni italiane, come illustra Fabio Pezzetti 
Tonion. Dalila Missero approfondisce il ruolo giocato dallo stardom femminile 
nelle polemiche sulla sessualità e la pubblica moralità che portano verso la 
svolta del 1968, dopo la quale si impone al centro dei dibattiti l’educazione 
sessuale, grazie soprattutto alle reazioni suscitate dal successo che arride al 
già citato Helga, cui è dedicato l’intervento di Giovanni Memola. Infine, Livio 
Lepratto mostra come a cavallo degli anni ’70 in area francese un ricco dibat-
tito di alto livello critico-teorico investa il rapporto tra cinema, osceno e por-
nografia, cui tuttavia non corrisponde un’equivalente apertura in Italia, dove 
la riflessione su questi temi non viene svolta pubblicamente.

I CATTOLICI, IL CINEMA E IL SESSO IN ITALIA TRA  GLI ANNI ’40 E GLI ANNI ’70

Foucault, Michel
1976, La volonté de savoir, 
Gallimard, Paris; trad. it. La volontà 
di sapere, Feltrinelli, Milano 1994.

[s.n.] 
1961, «Informazioni», 
a. IV, n. 1, gennaio.
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CHIESA, CATTOLICI ITALIANI E SESSUALITÀ: 
I FILM COME OCCASIONE DI DIBATTITO
Anna Pattuzzi

In questo articolo cercherò di fornire qualche cenno sul discorso elaborato dai 
cattolici italiani attorno alla sessualità, tra gli anni ’40 e gli anni ’70, in termini 
generali, tentando di cogliere tanto il punto di vista della Chiesa, del Magistero, 
quanto quello del più vasto “mondo cattolico”, della base e del laicato intellet-
tuale, mobilitato, delle riviste e dell’editoria.
I quattro decenni in oggetto videro significative trasformazioni nel rapporto del-
la Chiesa e dei cattolici con il problema della sessualità e più in generale nella re-
lazione con il proprio tempo, con la società contemporanea, con i suoi costumi 
e la sua morale in evoluzione, con la modernità1. In questo confronto e conflitto 
il cinema ebbe un peso non secondario e, in alcune congiunture con maggiore 
evidenza, divenne per i cattolici italiani l’abbrivio per alcuni dibattiti su questioni 
sostanziali in materia sessuale.

I. Anni ’40 e ’50
Il 31 dicembre 1930 Pio XI pubblicò l’enciclica Casti connubii: il primo documento 
pontificio ad affrontare argomenti – quelli riguardanti il sesto comandamento 
“non commettere atti impuri” – che fino ad allora erano stati lasciati al dibattito 
interno tra i dicasteri romani, i teologi moralisti e i confessori2. Il testo stabiliva 
che la Chiesa cattolica era la sola custode della dottrina sui temi di morale sessua-

1 Sulla modernizzazione cattolica cfr. Moro, 1988; Menozzi, 2008.
2 Pozzi, 2013; 2014.

L’articolo intende fare una panoramica generale sul discorso elaborato dai cattolici italiani attorno alla 
sessualità, tra gli anni ’40 e gli anni ’70, soffermandosi sulla regolazione delle nascite, l’educazione 
sessuale, l’erotismo e la morale pubblica. Nel quadro delle trasformazioni nel rapporto della Chiesa 
e dei cattolici con il problema della sessualità, il cinema ebbe un peso non secondario e, in alcune 
occasioni, divenne stimolo prezioso per alcuni dibattiti su questioni sostanziali in materia sessuale.
 
This article offers a panorama of debates on sexuality by Italian Catholics, between the 1940s and 
’70s, focusing on the main questions regarding sexuality: birth control, sexual education, eroticism 
and public morality. The cinema played a significant role, and at times even became a valuable 
stimulus for debates on sexuality as far as the changing relationship between Catholics and sexuality 
was concerned. 

CHIESA, CATTOLICI  ITALIANI E SESSUALITÀ: I FILM COME OCCASIONE DI DIBATTITO - Pattuzzi
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le e coniugale, l’unica interprete della “legge naturale”. Il fine primario del ma-
trimonio era quello di generare la prole ed educarla cristianamente: ogni utilizzo 
difforme e perverso del connubio, ogni forma di rapporto e piacere sessuale non 
finalizzata, dunque di controllo delle nascite, era condannata come colpa grave, 
come peccato mortale. I nemici del matrimonio cristiano così concepito erano 
anche il divorzio e l’emancipazione delle donne dal ruolo domestico di madri e 
mogli, una nuova insinuante mentalità scientifica ed “eugenica”, e le influenze 
di una cultura peccaminosa e spudorata, diffusa dalle radio, dalla letteratura e 
dal cinema. Quest’ultimo – come possibile occasione di “naufragio morale” e 
licenziosità sessuale – era già stato oggetto di attacco nella precedente enciclica 
sull’educazione cattolica dei giovani Divini illius magistri (1929) e di lì a poco sa-
rebbe stato al centro della Vigilanti cura (1936).
Con la Casti connubii iniziava per la Chiesa una fase nuova della battaglia di sem-
pre con la modernità, che si era giocata nell’Ottocento prevalentemente contro 
la secolarizzazione e gli Stati laici e che ora – negli anni dell’eugenetica fascista e 
delle campagne di moralizzazione promosse dal regime – andava spostandosi sul 
terreno caldo dei corpi, accettando la nuova sfida della “biopolitica”3.
Durante gli anni del pontificato di Pio XII (1939-58) la dottrina morale in mate-
ria sessuale venne assestata da un gran numero di discorsi, rivolti da una parte 
– sul fronte della bioetica – ai medici, agli scienziati, dall’altra – su quello del 
costume e dell’etica pubblica – alle varie realtà del mondo cattolico associa-
to, al clero, alla società civile. Nel 1951, con un discorso rivolto alle ostetriche 
ritenuto contestualmente e storiograficamente periodizzante, Pacelli ribadiva 
la dottrina tradizionale riguardante l’ordine di priorità dei fini del matrimonio, 
ma proponeva uno sguardo nuovo attorno al tema dell’esercizio del sesso tra 
gli sposi: l’unione carnale nei giorni infertili del ciclo femminile, la continenza 
periodica, se non attuata sistematicamente con volontà contraccettiva, era con-
sentita4. Per la prima volta si attribuiva un ruolo attivo alla ragione umana nel 
campo della procreazione e in qualche modo, indirettamente, si riconosceva la 
funzione anche affettiva che il rapporto sessuale poteva avere tra i coniugi. La 
contraddizione era manifesta e di qui in poi divenne oggetto di lunghe specula-
zioni teologiche: se era ammesso un rapporto che esplicitamente non poteva 
condurre alla filiazione, perché non poteva essere ammessa la contraccezione? 
Quale valore aveva, dunque, il sesso, nel matrimonio cattolico?
Anche a partire da questo inedito interessamento pontificio, la sessualità come 
problema cominciava a fare irruzione nel discorso intellettuale e politico dei 
cattolici, esplicita come mai prima tra le pagine dei giornali, nelle preoccupazio-
ni educative e in quelle editoriali. Per quanto riguarda il tema della sessualità 
coniugale – spesso ridotto, nel discorso pubblico degli anni ’50, a quello del 
controllo delle nascite (sul tavolo della politica internazionale per la risoluzione 
del “problema demografico”) – la quasi totalità delle voci del mondo cattolico 
approvava, pur con qualche sfumatura, la continenza periodica. Restava gran-
de, tuttavia, tra le pagine delle riviste, il timore che questa liberazione con-

3 Turina, 2013.
4 Una formulazione più netta rispetto alla pallida apertura presente nella Casti connubii. 
Già nel 1880 una sentenza della Sacra Penitenzieria stabiliva la legittimità dei rapporti 
nei giorni infecondi. Cfr. Langlois, 2005.
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ducesse le masse ad agire “contro natura” e contro la tradizione morale della 
Chiesa, che la pratica anticoncezionale portasse a una «prostituzione legittimata 
e generalizzata»5; che, una volta ammesso tale libertinaggio, i rapporti sessuali 
si sarebbero potuti giustificare con la sola esperienza amorosa, «senza onere 
naturale e responsabilità sociale»6, che il matrimonio cedesse il passo a nuove 
fugaci forme di relazione come il flirt7.
Occorreva forse un’opera ri-educativa? Il più intenso dibattito degli anni ’50 
sull’opportunità dell’educazione sessuale fu innescato da un film. In uno sfer-
zante articolo, datato marzo ’51, la rivista «Vita e pensiero» stroncava la pellicola 
Domani è troppo tardi (1950, fig.1) di Léonide Moguy, accusata di difendere «la 
tesi dell’educazione sessuale dei minorenni, mettendo naturalmente in pessima 
luce la prassi ordinaria»8. Il film trattava dell’amore improvviso tra due ragazzi e 
di equivoci riguardo la loro innocenza e illibatezza durante una colonia estiva. In 
una scena rappresentava un bacio spensierato, in un’altra i protagonisti irrideva-
no le principali narrazioni familiari su come nascono i bambini («i cavoli e le ci-
cogne»), in un’altra ancora alcuni ragazzini cercavano sul dizionario il significato 
di termini legati al sesso. La pellicola – che il CCC aveva classificato come “visibile 
ai soli adulti” – era stata un grande successo, masse di giovani avevano affollato 
le sale nei centri urbani e in provincia. Alla lettera di due ragazze quindicenni 
che chiedevano un parere rispetto al rifiuto dei loro genitori di accompagnarle 
a vedere Domani è troppo tardi, «Famiglia Cristiana» rispondeva con una sintesi 
efficace della posizione cattolica predominate, in quegli anni, in merito all’edu-
cazione sessuale:

5 [s.n.], 1958: 10. 
6 Fagiolo, 1960: 70.
7 Castelli, 1959: 79-82.
8 Mondini, 1951: 130-137.

Fig. 1 – Fotobusta di 
“Domani è troppo tardi” 

(1950) di Léonide Moguy.  

CHIESA, CATTOLICI  ITALIANI E SESSUALITÀ: I FILM COME OCCASIONE DI DIBATTITO - Pattuzzi



20

La tesi [proposta dal film, della necessità dell’educazione sessuale] in sé è buo-
na, purché questa “delicatissima lezione” […] sia data: a) dai genitori o in man-
canza di essi da chi ne fa le veci; b) a tempo opportuno; c) individualmente […]; 
d) con tutte quelle cautele che il delicatissimo argomento esige e impone.9 

Si trattava, poi, di proporre una formazione morale “alla purezza”, ben lonta-
na dalla semplice informazione anatomica e fisiologica. Agivano correttamente, 
dunque, quei genitori che, rispettando i criteri di prudenza, gradualità, intimità 
familiare necessari per una giusta educazione sessuale, vietavano ai figli di vede-
re pellicole come questa. Era apprezzato, tuttavia, da alcuni recensori cattolici, il 
ruolo di stimolo che il film stava avendo per il dibattito su un problema ritenuto 
«urgente» e «delicato»10. I giudizi comparsi sulle testate pedagogico-didattiche 
e scientifico-mediche erano unanimemente positivi, quelli negativi erano tali 
perché sostenevano che la «nobile e giusta battaglia» a favore dell’educazione 
sessuale andasse fatta in modo ancora migliore, non attraverso un film11. Parti-
colare scalpore suscitò la posizione di un sacerdote, Nico da Mestre, che in alcu-
ni interventi invocava un’educazione sessuale scolastica, fin dalla tenera età, una 
formazione che fosse – contro la tendenza “intimista” espressa anche dalla nuo-
va manualistica cattolica dell’epoca12 – finalmente «pubblica, ossia collettiva»13. 
In ogni caso, l’educazione della gioventù doveva proporre la verginità, la castità 
e il celibato come scelte “più perfette” rispetto al matrimonio. L’enciclica Sacra 
virginitas (1954) dimostrava come la Chiesa fosse ancora legata a uno schema 
dualistico, agostiniano, in cui corpo e anima venivano percepiti come poli op-
posti in continuo conflitto. Specie per i consacrati, le occasioni di peccato an-
davano evitate, attraverso una vita pudica, lontana dal «tumulto secolaresco» 
rappresentato soprattutto da certe riviste, certi romanzi e dai cinematografi.  
Fu proprio su quest’ultimo fronte – contro le moderne forme di gestione del 
tempo libero, i media e lo spettacolo – che l’età pacelliana dispiegò la sua “os-
sessione moralistica”14, che molto aveva a che vedere con il controllo della ses-
sualità, la denuncia del sesso come nuovo linguaggio commerciale e dell’eroti-
smo dilagante. Il configurarsi del regime repubblicano e democratico, le rapide 
trasformazioni socioculturali che coinvolgevano il Paese, la lotta tra i blocchi 
occidentale e sovietico per l’egemonia anche culturale sul piano internazionale 
spingevano il mondo cattolico italiano a una complessa ridefinizione del proprio 
bagaglio morale e delle strategie per affermarlo. La maggior parte degli sforzi 
doveva essere rivolta alla tutela della moralità coniugale e alla sorveglianza del 
costume sessuale. Su questi fronti, su mandato della Santa Sede, si dispiegò l’a-
zione di associazioni – in primis l’ACI di Luigi Gedda, considerata il motore pasto-

9 Lamera, 1951: 163. L’autore segnalava come la lettera pubblicata fosse una delle tante 
giunte in redazione sul problema scatenato dal film.
10 Cfr. padre Alberto Parini in Pitta, Capriolo, 1952a. Altri, invece, condannavano 
il lungometraggio come «poco serio» e «sfacciato», «conformista e insincero», 
rispettivamente don Eugenio Bussa e don Giuseppe Gaffuri in Pitta, Capriolo, 1952b.
11 Per una rassegna delle posizioni, apparse su riviste come «Scienza e sessualità», 
«Rivista di psicologia», «La voce della scuola», cfr. Mondini, 1951.
12 Cfr. Sorgato, 1952; Guarnero, 1953; Santori, 1957.
13 Mondini, 1951.
14 Crf. Barbanti, 1981.
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rale dell’animazione cristiana della società italiana investita dal comunismo, dal 
laicismo e dall’immoralità – che organizzavano campagne educative e attuavano 
un’opera di monitoraggio e denuncia di prodotti culturali contrari alla dottrina. 
La stampa, la pubblicità, gli spettacoli televisivi e teatrali subirono un controllo 
severo e numerosi attacchi, anche dalla stessa voce del pontefice15; il cinema fu 
forse il mezzo più monitorato, a causa della sua presunta efficacia:

Alcuni ritengono che data la natura impressionistica dei films, l’influsso che essi 
esercitano sulla vita morale, sia soltanto momentaneo e superficiale. La psico-
logia e l’esperienza invece mostrano il contrario […] tale arte viene impiegata 
per dipingere il vizio in tutte le sue sfumature.[...] S’impone dunque una cam-
pagna energica per la bonifica morale del cinematografo sia in senso negativo, 
ostacolando films immorali sia in senso positivo, favorendo la produzione di 
films onesti.16

Era oramai evidente quanto il cinema fosse diventato – a partire da questo pia-
no intimo e psicologico – un agente di grandi trasformazioni socioculturali in 
materia sessuale, derivanti anche dall’importazione di quadri mentali, stili di 
vita, ruoli di genere, di matrice soprattutto hollywoodiana, che rompevano deci-
samente con la morale tradizionale17. 
L’obiettivo alla base delle campagne del Segretariato per la Moralità dell’ACI 
(fondato nel 1923) e delle altre associazioni era quello di sollecitare una mili-
tanza attiva contro il malcostume e le deviazioni sessuali, ma anche esercitare 
pressione sul mondo politico e istituzionale per ottenere leggi e provvedimenti 
amministrativi in linea con i principi cristiani. 
A questo proposito fu grande il dibattito sulla proposta di legge depositata nel 
’48 dalla senatrice Lina Merlin, per l’abolizione della regolamentazione statale 
del meretricio e la chiusura delle “case di tolleranza”. I partiti contrari afferma-
vano che le “case chiuse” garantivano un prezioso controllo sanitario, diminuen-
do il pericolo di diffusione di malattie veneree, e consentivano il confinamento 
dell’impudicizia tra quattro mura. Tra quelli favorevoli c’era chi sottolineava pre-
valentemente la necessità di liberare la donna dallo sfruttamento, chi il fatto 
che le case, proprio perché autorizzate dallo Stato, contribuivano a un’inaccet-
tabile legittimazione della degenerazione morale. La legge, approvata nel feb-
braio ’58, indugiava su quest’ultimo aspetto con toni moralistici, caritatevoli e 
assistenziali, disciplinari e repressivi; e disponeva la chiusura immediata delle 
case, l’introduzione del reato di sfruttamento della prostituzione, l’istituzione di 
norme e luoghi per la riabilitazione delle meretrici18. I toni del mondo cattolico 
intellettuale erano più sfumati e meno moralistici di quelli parlamentari. Le prin-
cipali riviste si soffermavano nel valutare pro e contro della prostituzione, senza 
arrivare a una sua totale negazione19, come se l’esercizio del sesso extra-matri-

15 I discorsi di Pacelli in questa direzione sono numerosi. Cfr. ad esempio Discorso ai parroci 
ed ai predicatori quaresimalisti di Roma, 5 marzo 1957, riportato anche dalla stampa 
quotidiana: [s.n.], 1957.
16 Marcozzi, 1952: 86-87.
17 Sulle radici del fenomeno in epoca fascista cfr. Forgacs, 2002.
18 Pitch, 1986.
19 Perico, 1950; Palazzini, 1958; Liggeri, 1959.
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moniale a pagamento fosse tutto sommato ritenuto un male inestirpabile, le-
gato al naturale bisogno (maschile) di sfogo sessuale, a quell’istinto che su altre 
questioni – penso al discorso sulla masturbazione – continuava a essere negato 
o combattuto senza possibilità d’appello. Questo dibattito decennale contribuì 
più di ogni altro a mettere in luce lo scarto tra il quotidiano e la dottrina, tra le 
pratiche accettate e le politiche approvate. Il bisogno di un grande momento di 
riflessione teologica su tali questioni era forte.

II. Gli anni del Concilio Vaticano II
Alla vigilia del Concilio, per una parte della teologia e degli episcopati internazio-
nali, il tempo per portare un passo più avanti l’evoluzione del discorso in materia 
di morale sessuale, avviata da Pio XII con il riconoscimento della continenza pe-
riodica, iniziava a sembrare maturo. Si poteva definitivamente decretare il valore 
intrinseco dell’unione sessuale tra uomo e donna, a prescindere dalla procrea-
zione? Accordando quindi il favore all’impiego di qualsiasi pratica contraccettiva? 
Era giunto il momento per rivedere l’intera antropologia cristiana sul corpo, sul 
piacere e sull’amore, per formulare una nuova pastorale? 
Nella temperie teologica e pastorale scatenata dal Vaticano II – anche in materia 
di morale sessuale, con la discussione dell’ottobre ’64 sul capitolo Matrimonio e 
famiglia di quella che sarebbe divenuta la costituzione pastorale sulla Chiesa nel 
mondo contemporaneo, Gaudium et spes – il mondo cattolico italiano dentro al 
Concilio giocò un ruolo di retroguardia, di conservazione o osservazione passiva, 
fuori fu coinvolto in maniera più o meno attiva da un’esplosione di riflessioni, 
posizioni, proposte, pubblicazioni. Dopo accese discussioni e imprevisti cambi di 
maggioranza, che videro parzialmente sconfitti i tradizionalisti guidati dai cardi-
nali Ottaviani e Ruffini, il capitolo della Gaudium et spes sul matrimonio superava 
chiaramente l’antico determinismo biologico, valorizzava l’amore coniugale e la 
sua espressione sessuale, riconosceva problematicamente che erano gli sposi 
davanti a Dio a dover formulare un giudizio sul problema della fecondità, pur 
seguendo le disposizioni del magistero20. 
Fuori dalle mura vaticane, una minoranza attiva del mondo cattolico interna-
zionale chiedeva di più: una riconsiderazione profonda della sessualità nel ma-
trimonio e l’apertura alla contraccezione anche ormonale, per una regolazione 
delle nascite sicura e guidata dal criterio della “paternità responsabile” ovvero 
dalla consapevolezza della sovrappopolazione del pianeta e, per ogni famiglia, 
dei propri limiti educativi ed economici. I cattolici italiani furono tendenzial-
mente spettatori di questo crescente vociare europeo – che aveva i suoi fuochi 
in Belgio, Olanda, Francia, e importanti riverberi in Germania e nel mondo an-
glosassone – ma si produssero in un grande lavoro di osservazione e traduzione 
delle istanze internazionali, sulle pagine delle riviste21. 
L’intera società italiana arrivò impreparata a quei primi anni ’60 in cui si trovò a 
dover parlare di sesso, con un’urgenza, una vivacità e una pubblicità inedite22. 

20 Turbanti, 2000; Bocchini Camaiani, 2010.
21 Alcuni esempi: cfr. [s.n.], 1964; Buelens, 1964; Muraro, 1964.
22 Altri fattori, oltre alla forte presenza della cultura cattolica, avevano contribuito al pudore e 
alle lentezze italiane nel discutere pubblicamente di sesso. Sulla morale comunista e socialista 
cfr. Tonelli, 2003. Sulle radici della morale borghese cfr. Mosse, 1984.
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Nel 1963 Pier Paolo Pasolini girava il suo Comizi d’amore (1965, fig. 2), un do-
cumentario-inchiesta sugli italiani e il sesso, realizzato attraverso interviste rac-
colte per le strade, le piazze, le spiagge, di centri del Nord, del Sud e delle isole, 
rivolte a studenti universitari e casalinghe, prostitute di borgata, operai, conta-
dini, calciatori, bambini, con alcuni contributi di intellettuali. Nella parte iniziale 
Alberto Moravia sottolineava come l’inchiesta fosse un’assoluta novità perché 
«il tema sessuale in Italia è tabù, non solo in tv ma anche nei salotti»; e lo psica-
nalista Cesare Musatti prevedeva che gli intervistati non avrebbero risposto alle 
domande, per ignoranza e per paura. Le domande andavano da «come nascono 
i bambini?» a «cosa ne pensate degli spettacoli pornografici?» a «avete inibizio-
ni sessuali?» e «cos’è l’omosessualità per voi?». Le risposte risultavano piuttosto 
eterogenee e diversificate: alcuni ragazzi di Viareggio dichiaravano, con un po’ di 
timidezza e un po’ di spavalderia, di apprezzare gli spettacoli erotici; braccianti 
emiliani notavano l’enorme scarto generazionale tra loro e i loro figli in merito 
alla libertà sessuale: «era meglio una volta»; studenti universitari sostenevano 
l’inscindibilità fra attrazione sessuale e “morale”; alcuni calciatori del Bologna FC 
negavano di avere alcun tipo di inibizione sessuale; un giovane intervistato in un 
bar di Catanzaro ammetteva deciso che «essere invertiti è un fatto naturale, di na-
scita. Ma mi fa schifo e compassione». La giornalista Oriana Fallaci si preoccupava 
di fare una distinzione geografica e di classe nell’analisi: «a Milano c’è una disin-
voltura sessuale che fino a pochi anni fa era sconosciuta. E il sottoproletariato ca-
labrese? Un altro pianeta». Soltanto una donna anziana, su decine di intervistati, 
chiamava esplicitamente in causa l’elemento religioso: «noi in Italia abbiamo una 
religione e questa religione va rispettata. È la legge di Dio e della Chiesa». 

Fig. 2 – Locandina
 di “Comizi d’amore” (1965) 

di Pier Paolo Pasolini.
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Il regista scelse di non accentuare, nel montaggio definitivo, la contrapposizione 
tra una morale laica e una religiosa, e di non affrontare in maniera diretta la que-
stione della sessualità in rapporto alla religiosità, alla dottrina cattolica. Le conclu-
sioni di Pasolini miravano forse a un piano ancora più profondo rispetto a quello 
religioso e storico, un piano antropologico, ed erano pessimistiche, estremamente 
disincantate23. Ancora più nettamente che nel film, ciò emerge da un carteggio che 
Pasolini intrattenne con Lucio Settimio Caruso, della Pro Civitate Christiana di Assi-
si, una delle realtà del mondo cattolico italiano più attente alle questioni sessuali: 

Il film mi si è continuamente modificato nel girarlo, per una serie di “adattamen-
ti” imprevisti che esso dava; risultati sconsolanti, devo dire, per l’ignoranza e la 
superficialità dell’italiano medio su questi problemi. Devo ancora finire di girare il 
film: non so ancora quindi con precisione “che cosa” esso sarà: come, io, autore, 
reagirò ai traumi che l’inchiesta mi ha dato. Credo comunque che il mio atteggia-
mento sarà aperto, di pura ricerca – e di ansia, appunto, per lo stato di carenza in 
cui trovo disperatamente giacenti i miei connazionali...24

Il carteggio mette in luce, tra l’altro, il grande peso che per Pasolini ebbe – in quegli 
anni di intenso confronto, relativo anche ad altre pellicole come Il Vangelo secon-
do Matteo (1964) e Uccellacci e uccellini (1966)25 – l’opinione dell’associazione 
cattolica sul documentario:

Se il film vi piacerà […] benissimo […]; se il film non vi piacerà, per fondamentali 
discordanze nel tono o nell’interpretazione […] allora metteremo il film nel casset-
to […]; se il film vi piacerà così così, in modo che apportandovi alcune modifiche, 
possa andare, ebbene, apporterò queste modifiche, discusse assieme.26

Secondo il regista gli italiani “mancavano di intimità” ed erano privi di “idee ge-
nerali sulla vita” e sulla sessualità: al miracolo economico in atto non stava cor-
rispondendo un miracolo culturale e spirituale. Il suo timore – condiviso da una 
parte del mondo cattolico, che tuttavia non produsse analisi approfondite sulla 
pellicola – era che il primo abbozzo di discorso pubblico sul sesso si tramutasse 
rapidamente in nuove pratiche e nuovi costumi, senza passare per una profonda 
rielaborazione culturale attorno al tema del corpo, degli istinti, delle scelte ses-
suali, del valore del rapporto sessuale prima, senza e dentro il matrimonio; che 
questa modernizzazione passasse come un’acquisizione, senza consapevolezze e 
senza radici, senza una ri-educazione sessuale profonda di adulti e bambini.
L’Italia del Concilio era un Paese in cui l’articolo 553 del codice penale continuava 
a sanzionare la pubblicizzazione della contraccezione, il 559 puniva l’adulterio 
femminile più duramente rispetto a quello maschile, il 587 legittimava il “delitto 
d’onore”, con chiari squilibri di genere, il 544 prevedeva la possibilità che il matri-

23 Cfr. Giori, 2012. L’articolo dimostra come il regista avesse avuto l’intenzione, poi abbandonata, 
di intervistare anche alcuni sacerdoti e come, partito già dalla tesi dell’ignoranza degli italiani 
in materia di sesso, avesse lavorato, operando anche alcune forzature, per comprovarla.
24 Pier Paolo Pasolini, lettera a Lucio Settimio Caruso, 22 ottobre 1963, 
Archivio della Pro Civitate Christiana (DB: APCC 9).
25 Sui rapporti tra Pasolini e la Pro Civitate Christiana cfr. Subini, 2007.
26 DB: APCC 9.
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monio tra lo stupratore e l’offesa estinguesse il reato di violenza sessuale, rubri-
cato per altro tra i reati “contro la morale” e non “contro la persona”.
In questo quadro, l’evento che cambiò la storia del discorso cattolico sulla sessua-
lità, determinando l’uscita allo scoperto della critica teologica all’insegnamento 
della Chiesa e l’esplicitazione di un malessere effettivo – per stessa ammissione dei 
padri conciliari – nella grande massa dei fedeli, fu l’avvento della pillola contraccet-
tiva. Già dal ’63, pur non essendo ancora reperibile nelle farmacie italiane, la pillo-
la di Pincus divenne protagonista di ogni intervento pubblico attorno al tema della 
regolamentazione delle nascite e dei fini del matrimonio: la sospensione dell’ovu-
lazione era un processo assimilabile a quello già disposto mensilmente dalla natu-
ra, con le fasi infeconde del ciclo femminile? Era forse da approvare in quanto non 
compromettente l’atto esteriore e meccanico del rapporto? Fu proprio attorno a 
questi snodi che si giocò, con sottigliezze teologiche e complessi ragionamenti sul 
tema del “naturale”, il dibattito tra i cattolici negli anni del Concilio27. 
Era oramai chiaro che di sesso si dovesse parlare, e pubblicamente, che il pro-
blema andasse affrontato nella Chiesa e restituito all’intera società: un’ingente 
mole di libri, manuali, articoli sui molteplici aspetti della questione sessuale invase 
il mercato editoriale e prese a circolare per il Paese. Alcuni progetti, di carattere 
più o meno divulgativo, ambivano a rendere enciclopedico il sapere sull’unione 
sponsale, dal punto di vista storico, fisiologico, psicologico, sociologico, dottrinale 
e morale; toccando tutte le fasi dello sviluppo sessuale e relazionale, dal fidanza-
mento alla nascita dei figli28. 
La morale sociale stava cambiando, in maniera sempre più libera dai condiziona-
menti della dottrina. Nel 1963 un’inchiesta che intendeva ragionare sui motivi 
de L’adulterio femminile in Italia29 a partire da un campione statistico di adultere, 
metteva in luce come la stragrande maggioranza delle intervistate si definisse 
“cattolica praticante” e una buona parte “cattolica non praticante”: il dato era 
sintomatico di quel «distacco pratico e silenzioso»30 dalla dottrina, che in questi 
anni coinvolse anche le donne. Benché i tempi non sembrassero ancora maturi, 
in Italia, per una riflessione piena sulla donna e sulla specificità della sessualità 
femminile, alcune voci iniziarono a riflettere sulla sessualità intesa come consape-
volezza di genere e relazione tra i generi. In un volume a ciò dedicato, la teologa, 
giornalista e dirigente dell’ACI Adriana Zarri scriveva nel ’64:

Il sesso è una realtà immensa che attende ancora la sua rivelazione (e l’erotismo 
odierno non è davvero fatto per rivelarlo ma, al contrario, per seppellirlo sempre 
più sotto alla vergogna di cui l’abbiamo rivestito). Abbiamo appena incominciato a 
sollevarlo dall’abiezione semimanichea che ce lo presentava come l’onta dell’uo-
mo; abbiamo incominciato ad esaltarlo in forme ancora puerili, nella sua fisicità e 
nella sua affettività; ma ancora ci manca di indagarlo nella sua ontologia. Le riso-
nanze metafisiche e le allusioni teologiche che sono soggiacenti alla sua emotività 
ancora attendono un’adeguata riflessione.31

27 Segnalo soltanto una rassegna approfondita: Böckle, 1965.
28 Due esempi: Locatelli, 1963; AA.VV., 1963.
29 Grassi, 1963.
30 Crainz, 2003: 184.
31 Zarri, 1964: 14.
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Si attendeva una riflessione adeguata. Anche riguardo all’educazione sessuale, 
l’idea di un ritardo italiano rispetto al ritmo di progressione del dibattito pe-
dagogico-pastorale europeo, e rispetto a quanto fosse necessario nel tempo 
presente, era condivisa dalla maggioranza delle riviste cattoliche e in parte an-
che dal mondo dell’associazionismo giovanile di massa. Questa, ad esempio, la 
testimonianza di un assistente ecclesiastico su una rivista degli scout dell’ASCI 
nel ’65:

Fra i problemi che presso taluni educatori ancora si ammantano di un ingiusti-
ficato riserbo tiene un posto importante quello della educazione sessuale […]. 
Problema grave ed urgente da sempre, critico in special modo oggi per la pre-
minenza data al sesso nella letteratura, nei films, nelle canzoni, in pressoché 
tutte le manifestazioni della vita. […] Esiste oramai una gamma di pubblicazioni 
anche in campo cattolico, capace di soddisfare tutte le esigenze ed aiutare gli 
educatori interessati ad affrontare seriamente il problema cruciale.32

Nella dichiarazione Gravissimum educationis (1965) gli elementi di una sotti-
le ma decisiva svolta erano facilmente riscontrabili: secondo i padri conciliari 
l’educazione sessuale doveva far parte del diritto di ogni uomo all’educazione, 
non era più un dovere forzato dalle pressioni del contesto storico e culturale; 
doveva presentare la sessualità in chiave positiva, come parte fondante dell’uo-
mo, ma in maniera prudente, ragionata e progressiva, capace di rivelare man 
mano ai fanciulli il tema del corpo sessuato, degli istinti, della natura dell’in-
contro sessuale e del suo senso nel matrimonio cristiano e nel disegno divino. 
I termini – diffusi in questi anni da una vastissima manualistica33 e anche dai 

32 Giorgis, 1965: 484-485.
33 Guarnero, 1963; Suenens, 1960; Peretti, 1963; Goffi, 1963; Oraison, 1964.

Fig. 3 – La pubblicazione della
“Humanae vitae” 

su «L’Osservatore Romano» 
del 29 luglio 1968.
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primi esperimenti di consultori familiari nei territori34 – erano quelli di un’edu-
cazione sessuale intesa come base per la consapevolezza di genere, maschile e 
femminile, nel più ampio processo di individuazione di ogni persona.

III. Il post-concilio
A Concilio concluso mancava ancora una parola chiara della Chiesa sulla rego-
lazione delle nascite e sulla pillola. Una commissione di esperti, scienziati e te-
ologi, voluta da Roncalli e ampliata da Montini, lavorava da anni per sciogliere 
la questione. Il mondo intero attendeva con trepidazione una svolta, le riviste 
italiane pubblicavano insistentemente sondaggi, approfondimenti e posiziona-
menti teologici35. Sulla sessualità coniugale sembrava giocarsi – in quella fase di 
disgregazione del mondo cattolico italiano e crisi cattolica globale36 – una partita 
decisiva per la sopravvivenza stessa della Chiesa, l’autorevolezza del pontefice, la 
riconoscibilità e la compattezza della morale cattolica. 
Il pronunciamento papale arrivò solo nel luglio ’68, con Humanae vitae (fig. 3), 
l’enciclica più discussa di sempre, in cui, contrariamente a quanto oramai tutti 
si aspettavano, si condannavano nettamente i contraccettivi “non naturali” e si 
ribadiva la necessità di legare la comunione degli sposi alla procreazione37. Gli 
episcopati di tutto il mondo intervennero per smussarne l’impatto, molti teologi 
si dissociarono pubblicamente, gran parte del mondo del “dissenso” e dei “grup-
pi spontanei” nati in quegli anni gridò al tradimento del Concilio; e soprattutto si 
verificò un allontanamento silenzioso di molti coniugi dagli altari38. 
Intanto il Paese, negli anni e nei mesi che precedettero la pubblicazione dell’en-
ciclica, aveva discusso diffusamente di sesso, in merito al caso de «La Zanzara» 
(1966)39, all’invenzione della “pillola del giorno o del mese dopo” (1967)40, al di-
segno di legge sull’introduzione dell’educazione sessuale scolastica (1967)41. Nel 
mezzo della rovente estate del ’68, fu il dibattito sull’enorme successo al botteghi-
no del “film sessuologico” Helga (Id., 1967) di Erich F. Bender a dare l’occasione 
definitiva alla Chiesa italiana di decretare l’importanza dell’educazione sessuale 
e anche la necessità di dirigerne il più possibile le forme pubbliche42. La pellico-
la, prodotta dal ministero della Salute della Repubblica Federale Tedesca, portava 
per la prima volta in pubblico, senza censure e con intento divulgativo, tutte le 
questioni legate al sesso, dal ciclo mestruale al rapporto sessuale al parto. Se, in 
un primo momento, le componenti del corpo ecclesiastico e cattolico preposte al 
monitoraggio della moralità operarono una denuncia di Helga – che non rispetta-
va certo i criteri di prudenza e gradualità –, di fronte al suo inarrestabile successo 

34 Mastroianni, 1979.
35 Perico, 1966.
36 Santagata, 2016.
37 Per uno studio storiografico segnalo soltanto Sevegrand, 2008.
38 Sugli episcopati cfr. Joannes, 1969; Tettamanzi, 1969. Per le riviste italiane segnalo soltanto 
l’articolo più discusso: Dorigo, 1968. Le molte lettere pubblicate da riviste come «Il Regno», 
«Questitalia», «Rocca» testimoniano l’allontanamento dalla pratica di tanti fedeli.
39 [s.n.], 1966a; [s.n.], 1966b.
40 Perico, 1967.
41 Gozzer, 1968.
42 Cfr. il saggio di Memola in questo stesso numero.
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arrivarono invece a definirlo un film utile e rilevante43. Ancora una volta una pelli-
cola diventava per i cattolici un’importante occasione di riflessione e maturazione 
di posizioni pastorali e politiche.
Sempre sul fronte educativo, i consultori familiari sul territorio si moltiplicavano 
– come presidi attraverso i quali misurare il polso della vita quotidiana dei laici e 
supportarli nelle problematiche affettive e sessuali – e le associazioni cattoliche 
giovanili affrontavano lunghe discussioni sull’opportunità della “coeducazione”, 
l’educazione congiunta di maschi e femmine44. Questo lavoro di analisi, mediazio-
ne e progressione della base non fu sempre capace di compensare la grande rot-
tura politica, emotiva e simbolica rappresentata dalla Humanae vitae, la frammen-
tazione del mondo cattolico, l’avanzata galoppante della secolarizzazione dei co-
stumi e la normalizzazione del sesso come linguaggio commerciale e pubblicitario. 
Gli anni ’70 furono segnati dalla comparsa di problematiche – come l’omoses-
sualità45 – prima tendenzialmente ignorate dal discorso pubblico cattolico in 
Italia e da una progressiva specializzazione della riflessione morale su singole 
tematiche, ad esempio il sesso prematrimoniale46. Tuttavia, la vivacità e la pre-
sa pubblica delle speculazioni circolanti negli anni del Concilio sembrò sfumare.  
I dibattiti in occasione del referendum sul divorzio (1974) si situarono per i cat-
tolici italiani su un piano più politico che teologico e dottrinale, e toccarono solo 
tangenzialmente la questione sessuale nel rapporto tra moglie e marito47. Con il 
referendum sull’aborto (1981) e con Giovanni Paolo II (1978-2005) si apriva una 
stagione nuova e significativamente diversa, in cui l’attenzione della Chiesa e dei 
nascenti “movimenti”48 slittava dalla definizione e regolazione della sessualità al 
più ampio concetto di tutela della “vita biologica”.

43 Del dibattito si occupò principalmente «Il Regno», che a partire da questo produsse alcune 
inchieste sul tema. Cfr. [s.n.], 1968; Franchini, 1968.
44 Che avvenne per ACI nel ’69, per AGI e ASCI, poi AGESCI, nel ’74. Per ACI cfr. Bucciarelli, 1973; 
Per AGI e ASCI cfr. [s.n.], 1970. Cfr. anche AA.VV., 1970.
45 Gottschalk, 1970; [s.n.], 1971; Dacquino, 1971; [s.n.], 1975; Giunchedi, 1979.
46 Barra, 1972; Häring, 1972; Tettamanzi, 1973; Vidal, 1973; AA.VV., 1975.
47 Sciré, 2007.
48 Faggioli, 2008.
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Archivi Avvertenza in relazione ai documenti citati consultabili nella banca dati del pro-
getto PRIN sui cattolici e il cinema coordinato dall’Università degli Studi di Mila-
no e accessibile all’indirizzo https://users.unimi.it/cattoliciecinema/
Alcuni documenti provengono da archivi indicizzati, altri da archivi non ordinati: 
nel primo caso la validazione della fonte può fare affidamento, oltre che sulla ri-
produzione fotografica del documento all’interno della banca dati, anche sull’e-
ventuale concreto suo reperimento presso l’archivio di provenienza.
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IL CINEMA IMMORALE SULLO SFONDO 
DEL MODELLO PENITENZIALE POSTRIDENTINO
Tomaso Subini

Se al cinema è capitato di negoziare il conflitto tra una cultura di matrice religio-
sa (tradizionalista e intransigente) e una di natura laica (moderna e progressista) 
nell’Italia tra gli anni ’40 e gli anni ’70, ciò è avvenuto malgrado le intenzioni di 
chi si è trovato a gestire, per conto della Chiesa cattolica, tale strumento. 
La documentazione raccolta negli archivi ecclesiastici nell’ambito del program-
ma di ricerca nazionale sui cattolici e il cinema finanziato dal bando PRIN 2012 
consente di indagare tali intenzioni, tanto nelle loro dinamiche di fondo quanto 
in alcuni dettagli rivelatori, confermando la tesi storiografica della «moderniz-
zazione senza modernità»1, per cui la Chiesa non si sarebbe rapportata al cine-
ma vedendovi uno strumento della cultura moderna capace di declinare valori 
positivi (dunque da una prospettiva dialogante con la modernità), ma piuttosto 
avrebbe strumentalmente accostato il cinema con lo scopo di piegarlo ai propri 
fini (per lo più antitetici ai principi della modernità), «sotto la vigilante cura della 
gerarchia, a cui unicamente spettava vegliare affinché l’auspicata modernizza-
zione non si trasformasse in modernismo, vale a dire la subdola infiltrazione 
all’interno della compagine ecclesiale di quei valori moderni rispetto ai quali 
l’opposizione doveva rimanere intangibile»2.

1 Menozzi, 2008: XXXV.
2 Menozzi, 2008: XXXV.

L’articolo si interroga sui rapporti tra Chiesa cattolica e modernità, discutendo in particolare 
i motivi per cui il cinema immorale era considerato una pericolosa minaccia. Mentre nei discorsi 
ufficiali ci si sforza di declinare il problema morale all’interno di una più ampia riflessione sul mezzo, 
considerato anche nei suoi aspetti positivi, nelle consultazioni interne e nelle circolari riservate 
al clero a prevalere sono i dubbi, le paure, la necessità di potenziare le politiche contenitive 
e la consapevolezza che il cinema è spesso occasione di peccato. 

This paper deals with the relationship between the Catholic Church and modernity, examining 
in particular the reasons why immoral films were considered a dangerous threat. While official 
discourse tries to frame the moral issues related to cinema within a broader reflection on the medium, 
considered also under its positive aspect, internal debate and circular letters addressed exclusively 
to the clergy are characterized by doubt, fear as well as by the necessity to implement limitation 
policies starting from the awareness that cinema is often occasion of sin.
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i. Il clero specializzato nell’apostolato cinematografico
Il crescente impegno dei cattolici, trainato e controllato da un crescente impe-
gno anzitutto del clero, nell’apostolato delle comunicazioni sociali trova all’ini-
zio degli anni ’60 la sua ufficializzazione in alcune iniziative istituzionali come la 
XXXV Settimana sociale dei Cattolici dedicata agli audiovisivi, l’istituzione presso 
l’Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano di una Scuola superiore di Gior-
nalismo e di Mezzi audiovisivi (poi Scuola di specializzazione in Comunicazioni 
sociali) e soprattutto nella promulgazione da parte del Concilio Vaticano II del 
decreto Inter Mirifica. Ma il Vaticano II si pronuncia solo sui principi, spetta poi 
alla Pontificia commissione per le Comunicazioni sociali, che gestisce il compar-
to, il compito di stendere un’istruzione pastorale che stabilisca gli indirizzi pratici.  
In vista di ciò la Pontificia commissione invia un corposo questionario alle istitu-
zioni cattoliche per raccogliere in via riservata le opinioni di chi opera nel setto-
re ormai da decenni. Possiamo leggere le risposte fornite dai referenti italiani in 
due documenti di sintesi messi a punto dalla CEI3 che evitano scrupolosamente 
di indicare a chi appartengono le singole opinioni riportate, presumibilmente 
per la gran parte sacerdoti operanti nell’ambito dell’apostolato dei mezzi di co-
municazione sociale. Si tratta di due documenti di grande interesse, in grado di 
restituirci un punto di vista interno con un linguaggio diretto, molto lontano da 
quello ingessato dei documenti ufficiali del Magistero.
Le risposte al questionario fotografano anzitutto il «grande divario tra i crite-
ri informatori dei grandi documenti pontifici e del Concilio, e la mentalità alla 
quale si ispira molta prassi ecclesiastica odierna. Da una parte, infatti, si dice 
di apprezzare questi strumenti come doni di Dio […] dall’altra si mostra di giu-
dicare cinema e simili soltanto come pericolo di peccato»4. Chi scrive prose-
gue interrogandosi su una serie di limitazioni poste all’attività del clero, la cui 
persistenza segnalerebbe come il cinema non abbia mai cessato di fare paura:  

In particolare ci si domanda: a) se proprio occorra arrivare alla Segreteria di S.S., 
o alla Pontificia commissione per le Comunicazioni sociali, perché un sacerdote 
o un religioso possa recarsi alla Mostra di Venezia; oppure, perché a Roma, un 
sacerdote o religioso, anche se tutto applicato a questo settore, possa recarsi 
a spettacoli pubblici; b) come si debba giudicare quanto, in merito, è stato di-
sposto dal Sinodo Romano (proibizione, per il clero e per i religiosi, di frequen-
tare anche i cinema parrocchiali […]), sicché clero e religiosi si trovano tagliati 
fuori da qualsiasi spettacolo cinematografico, o tentati di andarvi giocando sul 
compromesso di coscienza; […] e) se sia del tutto sostenibile l’affermazione ca-
tegorica della Congregazione dei Religiosi ai Superiori generali (6 agosto 1957): 
“Non esiste alcun motivo che giustifichi la introduzione di apparecchi televisivi 

3 Un primo documento di lavoro di 47 pagine utilizzato nel corso di una riunione svoltasi l’8 
marzo 1965 presieduta da Andrea Pangrazio alla presenza di tutte le principali realtà cattoliche 
operanti nell’ambito, dai dirigenti dell’Ente dello Spettacolo agli organizzatori delle Settimane 
di Assisi ai membri della Commissione di revisione, Archivio dell’ACEC (DB: ACEC 1003); e un 
secondo documento di sole 6 pagine, sintesi finale inviata alla Pontificia commissione, allegato 
a una lettera di Francesco Angelicchio datata 26 maggio 1965 e intitolato Risposta della 
Commissione episcopale italiana per le Comunicazioni sociali al questionario proposto dalla 
Pontificia commissione circa l’istruzione pastorale, Archivio dell’ACEC (DB: ACEC 43).
4 DB: ACEC 1003.
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nelle comunità di vita contemplativa sia di uomini che di donne; un apparecchio 
radio potrà tollerarsi all’unico scopo di permettere ai religiosi di udire la parola 
del Papa […]”.5 

Ma la principale limitazione denunciata, quella che squaderna le contraddi-
zioni al fondo di tre decenni di politiche cinematografiche, è contenuta in una 
circolare della Congregazione dei Seminari che nel giugno del 1964 stabilisce: 
«Il Rettore non permetterà che i seminaristi assistano troppo frequentemente 
a spettacoli cinematografici e televisivi, e ciò mai più di due volte al mese»6.  
La norma “mai più di due volte al mese” mette in crisi anzitutto quel clero che 
sulla circolazione, la visione e lo studio dei film ha fondato parte della propria 
azione di apostolato, come i sacerdoti gestori di sale parrocchiali. In uno scam-
bio epistolare tra i dirigenti dell’ACEC (l’associazione degli esercenti cattolici, di 
fatto un’associazione di sacerdoti operante nell’ambito del cinema), lo spirito 
della norma viene così interpretato: «A me sembra fin d’ora che si possa dire che 
l’ACEC intende fare un servizio ai Seminari preparando corsi di lezioni e sussidi 
per la formazione cinematografica intesa non tanto e non soltanto come visione 
di film (anche questa, certo, ma più a titolo di esemplificazione che di aggiorna-
mento) quanto come preparazione teorica»7. Il compromesso, con cui si cerca 
di far salvo il senso del proprio operare in un contesto ecclesiale che parrebbe 
contraddirlo, può essere così descritto: sì al cinema sui libri, ma no ai film (se 
non uno o due al mese, proprio quando risulta strettamente necessario a titolo 
di esemplificazione di quanto è spiegato nei libri).
Nonostante i tanti pronunciamenti anche positivi, e da ultimo l’Inter Mirifica, si 
sente quindi la necessità di contingentare l’esposizione del clero (e in particolare 
di quello in formazione) all’immagine audiovisiva, evidentemente considerata 
pericolosa. Da un lato ci sono le dichiarazioni ufficiali, legate anche al confronto 
con il movimento cattolico dell’associazionismo, con la critica e con il mondo 
degli studi di ispirazione cattolica; dall’altro c’è una prassi che si discosta non 
poco dall’ufficialità dei discorsi, come rilevano gli stessi sacerdoti interpellati dal 
questionario.
Occorre altresì ricordare che, nonostante il Vaticano II abbia rivisto (nella teoria) 
il ruolo del laicato, vige ancora la tradizione che vuole la governance della Chiesa 
saldamente nelle mani del clero. Come già rilevato, anche un ambito come quel-
lo delle comunicazioni sociali, dal profilo marcatamente mondano, pare sogget-
to a un forte dominio clericale8, che a metà anni ’60 si declina così nelle risposte 
al citato questionario: «Il ruolo dei laici è importantissimo e forse insostituibile, 
ma a condizione che agiscano in armonia con i principi ed i criteri che sono stati 

5 DB: ACEC 1003. Il testo emanato dalla Congregazione dei Religiosi il 6 agosto 1957 è 
pubblicato in Tinello, 1958: 100-103. Sul modo con cui il mondo cattolico ha reagito all’arrivo 
della televisione in Italia cfr.: Vecchio, 2002: 401-422; Fanchi, 2015: 35-48.
6 DB: ACEC 1003.
7 Silvano Battisti, lettera a Francesco Dalla Zuanna, 30 luglio 1964, Archivio dell’ACEC 
(DB: ACEC 86).
8 L’unico caso che esula da questa regola è quello del tutto eccezionale di Luigi Gedda,  
che per il suo rapporto diretto con Pio XII ha goduto di poteri decisionali senz’altro equiparabili  
(e in certi frangenti anche superiori) a quelli degli assistenti ecclesiastici assegnati all’Ente  
dello Spettacolo.
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Fig. 2 – Azione cattolica romana, volantino pubblicizzante il servizio di Cineguida 
(istituito nel 1968), Archivio dell’ACEC (DB: ACEC 1627). 
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fissati»9. Altrove si risponde: «Darei ai laici tutto ciò che essi possono compiere e 
che non è riservato al clero, una volta che siano […] sufficientemente istruiti […]. 
Senza negare ai sacerdoti ciò che i laici possono»10. Non molto è cambiato da 
quando nel 1936 Giuseppe Pizzardo, il grande orchestratore della politica cine-
matografica della Santa Sede negli anni della Vigilanti Cura, scriveva in relazione 
alla critica cinematografica de «L’Osservatore Romano»: «Né lo Scattolini né il 
Meneghini sono sufficientemente preparati. Occorrerebbe un Sacerdote»11. Nel 
1965 a quello stesso sacerdote è sottoposto il questionario citato. Sono passati 
30 anni nel corso dei quali egli ha ormai accumulato una rilevante esperienza 
nell’ambito del cinema allargando, soprattutto a partire dal dopoguerra, il pro-
prio raggio di azione: dagli uffici della censura ai tavoli decisionali dell’AGIS, dalle 
associazioni di cultura cinematografica alle redazioni delle riviste specializzate, 
inserendosi perfino in non pochi contesti produttivi, ora in qualità di consulente 
ora svolgendo ruoli di primo piano come lo sceneggiatore o il regista. Nonostan-
te ciò, o forse proprio in ragione di ciò, il clero italiano continua a considerare 
il cinema, nella gran parte delle risposte al questionario, come un pericolo di 
peccato. Se si lamenta per le limitazioni poste alla sua azione dalle gerarchie, 
finisce tuttavia per confermare (come vedremo) il motivo di fondo che spinge le 
gerarchie a essere così prudenti.

ii. Il cinema come occasione di peccato
Se nei discorsi ufficiali ci si sforza di declinare il problema morale all’interno di 
una più ampia riflessione sul mezzo, considerato anche nei suoi aspetti positivi 
(così da mostrare l’immagine di una Chiesa in dialogo con la modernità, di una 
Chiesa che progressivamente espande la propria azione in ambiti non tradizio-
nalmente suoi), nelle consultazioni interne e nelle circolari riservate al clero a 
prevalere sono i dubbi, le paure, la necessità di potenziare le politiche conteniti-
ve e la consapevolezza che il cinema è spesso occasione di peccato. 
Prima di addentrarci nelle risposte al questionario specificatamente dedicate 
alla questione morale è necessario chiarire cosa si intenda per “occasione di 
peccato”. Se il discorso morale è al centro delle riflessioni dei cattolici sul cinema 
è su questo che dobbiamo concentrarci, facendo lo sforzo di calarci nel sistema 
di pensiero che ordina tali riflessioni: un sistema che affonda le sue radici nella 
Controriforma e che nella Chiesa di Pio XII viene fortemente rilanciato anche a 
livello popolare, ad esempio attraverso la creazione di modelli di santità centrati 
sul valore della purezza, come Maria Goretti.
La morale cattolica (a differenza di quella luterana) è volontaristica, fa consiste-
re cioè la moralità dell’azione nei singoli atti della volontà e ruota intorno alla 
responsabilità dell’individuo di fronte al peccato. Anche perché sollecitata dalla 
necessità di combattere l’eresia protestante, la teologia cattolica teorizzò una 

9 DB: ACEC 1003.
10 DB: ACEC 1003.
11 Appunto di Giuseppe Pizzardo, senza data (ma del 1936), Segreteria di Stato, Sezione per 
i Rapporti con gli Stati, Archivio storico, Archivio della Sacra congregazione per gli Affari 
ecclesiastici straordinari, Stati ecclesiastici, IV, posizione 445, fascicolo 425, foglio 55r, cit. in 
Della Maggiore, 2013-2014: 213.
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iper-responsabilizzazione del soggetto la cui salvezza non dipende unicamente 
dalla fede ma dalla bontà delle opere, ovvero dalla capacità di lottare contro le 
tentazioni. Per il mondo cattolico «il peccato consiste in ogni atto singolo con 
cui l’individuo, internamente e liberamente, aderisce ad un cattivo proposito di 
cui ha avuto avvertenza, e viola, sia pur col solo desiderio o con un solo moto 
dell’animo, la legge divina»12. 
Il modello penitenziale messo a punto dalla Controriforma, nella sostanza an-
cora valido nella Chiesa di Pio XII, è cioè un modello intimista per cui la colpa è 
collegata in primo luogo ad atti interni della coscienza piuttosto che ad azioni 
concretamente compiute, in cui il peccato è visto anzitutto come un’offesa fatta 
in segreto a Dio piuttosto che come un danno arrecato al prossimo. L’accento 
insomma più che sui peccati empirici cade sui peccati interni (cioè i peccati di 
pensiero), catalogati dalla manualistica penitenziale in tre distinte forme a se-
conda che il pensiero malvagio si proietti nel futuro, nel passato o nel presente: 
quando la volontà aderisce a una cattiva azione da realizzarsi nel futuro siamo 
di fronte a un “desiderio”; quando la volontà si compiace del male compiuto nel 
passato siamo in presenza di una “compiacenza”; il peccato interno compiuto 
nel presente è invece definito “dilettazione morosa” e consiste nell’essere mo-
rosi, ovvero nell’attardarsi, nella contemplazione del male: invece di scacciare 
immediatamente il pensiero malizioso ci si trattiene con esso.
Come spiega Pino Lucà Trombetta, «in via di principio i peccati interni riguar-
dano tutti i precetti del Decalogo: si può desiderare o dilettarsi del furto, dell’o-
micidio, della menzogna, eccetera. Tuttavia, gli autori di opere penitenziali 
ammettono che, nelle confessioni, la maggior parte di quei peccati riguarda i 
desideri della carne e la concupiscenza e a questi dedicano buona parte della 
trattazione complessiva dei peccati di pensiero»13. Mentre il piano oggettivo 
ed esterno, secondo la dottrina cattolica sulla lussuria, è regolato dal presup-
posto di fondo per cui la sessualità può svolgersi solo nelle forme legittime del 
matrimonio, il piano soggettivo e interno (quello su cui il cinema più impatta, 
lavorando sull’immaginario) si sviluppa per l’appunto intorno a desideri, com-
piacenze e dilettazioni.
Tra gli anni ’40 e gli anni ’60 del ’900 l’attenzione nei confronti del peccato di 
lussuria viene rafforzata in coincidenza da un lato con un preoccupante dege-
nerare dei costumi (riconducibile ai mutamenti introdotti dalla guerra prima e 
dal boom economico poi) dall’altro con la messa in campo di una martellante 
campagna per la purezza, uno degli strumenti chiave con cui si intende ricristia-
nizzare la società italiana. A partire dagli anni ’30 il cinema è fatto oggetto delle 
attenzioni di tale campagna, sia nelle relazioni del Segretariato per la Moralità 
(ufficio tecnico dell’ACI) sia nella manualistica del confessore. Mentre in quella 
degli anni ’20 vengono tematizzati balli e libri proibiti, ma non si parla ancora di 
film14, i confessori negli anni ’40 e negli anni ’50 sono esplicitamente invitati a 
considerare nelle loro indagini intorno alla lussuria anche il cinema, inquadrato 
tra le “occasioni prossime di peccato”15. 

12 Lucà Trombetta, 1991: 20.
13 Lucà Trombetta, 1991: 26.
14 Cfr. ad esempio Uccello, 1924.
15 Cfr. ad esempio Luzi, 1943.
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Fig. 3 – Segretariato diocesano dello Spettacolo di Trento, opuscolo distribuito 
in occasione della “Giornata per la Moralità dello Spettacolo e del Cinema” 
(15 gennaio 1961), Archivio dell’ACEC (DB: ACEC 1287). 
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Il peccato commesso nella sala cinematografica (fig. 3) si configura anzitutto in 
una disobbedienza nei confronti dell’autorità ecclesiastica che, con le «Segna-
lazioni cinematografiche», ha distinto il film lecito da quello illecito, indicando 
al fedele il pericolo, l’occasione del peccato da cui è necessario allontanarsi; e 
assume poi le caratteristiche di peccato interno, declinandosi in desideri, com-
piacenze e dilettazioni. Non bisogna dunque fare l’errore di credere che le pre-
occupazioni maggiori manifestate dal clero fossero connesse ai comportamenti 
in sala. Queste non mancarono senz’altro, soprattutto all’inizio, come testimo-
nia tra gli altri il primo articolo di argomento cinematografico pubblicato su «La 
Civiltà Cattolica»16. Ma quando nel 1960, durante una “Giornata per la Mora-
lizzazione del Cinema”, si denuncia «il contegno così frequentemente volgare 
e immorale nelle sale, dove una scena delicata è sottolineata da un frizzo e 
l’oscurità favorisce incontri equivoci»17, ci si sta evidentemente riferendo alle 
sale del circuito industriale che si pretende di moralizzare come si è fatto con le 
parrocchiali. Difficile pensare che nelle controllatissime sale parrocchiali italia-
ne degli anni ’50 potessero avere luogo espliciti incontri sessuali. Perché le sale 
parrocchiali erano davvero vigilate dall’autorità ecclesiastica. Nel 1966 l’ACEC di 
Verona organizza un convegno per «la salvaguardia della moralità della Sala»18: 
la sala parrocchiale è già stata moralizzata, occorre salvaguardare il risultato 
conseguito. Al convegno partecipano «tutti i direttori e i sorveglianti delle sale 
cinematografiche cattoliche della diocesi»19. Il documento (fig. 4) fa pensare 
che non fosse inusuale che la figura del direttore della sala (il sacerdote titolare 
della licenza) fosse affiancata dalla figura di un vero e proprio “sorvegliante”.
Dunque, se il problema non è rappresentato dai comportamenti in sala (sostan-
zialmente disciplinati con la creazione della sorvegliata rete di sale parrocchia-
li), dove risiede il motivo per cui il cinema rappresenta un crescente problema? 
Negli anni ’50, quando l’ACEC ha ormai messo sotto il controllo dei vescovi il 
proprio circuito di sale, perché il cinema continua a essere considerato un’oc-
casione di peccato? Perché il sacerdote necessita (come visto) di una speciale 
licenza perfino per accedere alla sala parrocchiale? Perché evidentemente il 
peccato di cui il cinema è occasione prossima non è un peccato esterno, bensì 
interno. Come visto, il modello penitenziale intimista postridentino non si li-
mita a perseguire i peccati derivanti da atti compiuti (che possono beninteso 
consumarsi nella sala buia del cinema, anche se ciò non è così frequente, so-
prattutto se la sala è parrocchiale e in quanto tale sorvegliata) ma considera di 
pari gravità quelle sensazioni minori che precedono la sessualità effettivamente 
consumata, o preparandola o rimanendo allo stato di sessualità solo desidera-
ta, piacevolmente ricordata o ancora semplicemente gustata nel pensiero. Il 
cinema è dunque occasione di peccato, «a motivo della debole natura umana 
che non resiste facilmente alla concupiscenza»20.

16 [s.n.], 1914: 435.
17 A.G., 1961 (DB: PER 271).
18 Giacomo Gentilin, Invito alla partecipazione al Convegno per la Salvaguardia 
della moralità della Sala, 1966, Archivio dell’ACEC (DB: ACEC 107).
19 DB: ACEC 107.
20 Lucà Trombetta, 1991: 48.
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Fig. 4 –  Giacomo Gentilin, Invito alla partecipazione al Convegno per la Salvaguardia 
della moralità della Sala, 1966, Archivio dell’ACEC (DB: ACEC 107). 
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Non resta che da fare un’ultima precisazione. La teologia morale distingue le oc-
casioni di peccato in prossime e remote. Mentre l’occasione remota costituisce 
un pericolo indiretto, «l’occasione prossima […] quasi sicuramente porta al pec-
cato – come chi guardi o tocchi cose turpi»21. Il cinema immorale è considerato 
in tutti i documenti da noi studiati “occasione prossima di peccato”, tale quindi 
per cui “quasi sicuramente induce al peccato”. 
Fatte queste premesse, vediamo come le risposte al questionario declinano il 
problema morale, così sintetizzato in una di esse: «L’abitudine morale è la sen-
sibilizzazione sulla portata etica del fenomeno e sulle responsabilità relative a 
ciascuno […]. Consiste in pratica nell’apprezzare […] i giudizi morali della Chiesa 
e nell’appoggiare con il denaro le iniziative cattoliche. Si ottiene mediante ca-
techesi»22. Per quanto, così formulato, il concetto possa apparire lapidario, in 
realtà di questo si è sempre trattato: di riconoscere come giusti i giudizi morali 
espressi dalle «Segnalazioni cinematografiche» evitando di porsi in pericolo di 
peccato partecipando alla visione di un film immorale; e di sostenere, con il de-
naro del proprio biglietto, il cinema buono. 
Secondo il discorso morale prodotto dalle risposte al questionario, il cinema è 
considerato come “occasione prossima di peccato” soprattutto a causa della 
passività dello spettatore: «Occorre insegnare, abituare, a non essere passivi 
davanti allo spettacolo […] ma riflettere e giudicare quindi partecipare»23. Non si 
deve fare l’errore di intendere questa passività su un piano intellettuale: l’invito 
non è certo a formarsi un autonomo giudizio critico, anzi. Comportarsi secondo 
morale significa sostanzialmente attenersi ai giudizi delle «Segnalazioni cinema-
tografiche», che è, se si vuole, una prospettiva di passività critica che non lascia 
margini di autonomia. La passività qui temuta è di altro tipo e ha a che fare con 
la “costituzionale debolezza dell’individuo” prima evocata. 
In una circolare interna del 1953, riservata ai responsabili delle sale salesiane, si 
sottolinea con forza come lo spettacolo vada «orientato» secondo un «metodo 
[…] ricalcato su quello in uso nei cosiddetti “Cineforum”»24, in realtà assai più 
radicale nell’applicare i principi che ne ispirarono l’ideatore. Infatti, con il fine di 
orientare lo spettacolo sono previsti perfino «richiami durante la stessa proie-
zione»: «anche durante la proiezione, si ricordino, con brevissimi cenni gli spunti 
presentati all’inizio, in maniera da aiutare i partecipanti a non subire passiva-
mente lo spettacolo (che è uno dei pericoli più gravi del cinema), ma a giudicarlo 
attivamente e ad essere padroni della propria intelligenza»25. Se collochiamo 
questo discorso sullo sfondo del modello penitenziale cattolico, ci appare chia-
ramente come la contrapposizione non sia tra un’intelligenza attiva (ovvero cri-
tica) e un’intelligenza passiva (vale a dire prona nell’introiettare l’ideologia del 
testo); bensì tra l’intelligenza e gli istinti che, se non governati dall’intelligenza, 
subiscono passivamente lo spettacolo. Del resto, se in gioco vi fosse unicamente 
un problema interpretativo, la necessità di non lasciarsi influenzare dalle ideo-
logie avverse del testo, basterebbero (come Morlion insegna) una breve intro-

21 Lucà Trombetta, 1991: 48-49.
22 DB: ACEC 1003.
23 DB: ACEC 1003.
24 Secondo Manione, circolare riservata, 24 luglio 1953, Archivio dell’ACEC (DB: ACEC 98).
25 DB: ACEC 98.

SCHERMI 1 - 2017



45

duzione e un sagace commento conclusivo. Ma in gioco qui vi è molto di più, il 
conflitto tra l’intelletto e i sensi, sempre pronti a prendere il sopravvento: è per 
scongiurare ciò, che serve intervenire durante la proiezione, in modo da spezza-
re sul nascere l’incantesimo del cinema (come lo chiama la Vigilanti Cura) o, per 
usare i termini della teologia morale, la “dilettazione morosa”.
Il dibattito sulla dialettica tra spettatore attivo e passivo si sviluppa a partire dal-
le medesime premesse, ma con esiti differenti, anche in ambito laico. Lo rileva 
Silvio Alovisio nei suoi studi sul cinema e le scienze della mente di primo ’900. 
Man mano che ci si allontana da una concezione che vede in gioco il confron-
to tra un soggetto disincarnato e una realtà esterna, per entrare invece in una 
prospettiva centrata sulla corporeità della percezione, emerge una serie di pau-
re per il corpo stesso, «esposto alle correnti, spesso ingovernabili, degli stimoli 
sensoriali […], vittima potenziale dei pericoli della suggestione, dell’eccitazione 
sregolata»26. In particolare, mostrano di possedere un forte impatto sul corpo 
dello spettatore le immagini che danno rappresentazione alla sessualità: «Ogni 
ragazzetto che frequenta per poco il Cinematografo, immancabilmente diviene 
un masturbatore»27, afferma lo psichiatra Guglielmo Mondio in uno studio del 
1925 sulle malattie nervose causate dal cinema. Alla paura comune che il cine-
ma scateni istinti fuori controllo, la cultura laica e la cultura cattolica risponde-
ranno, tuttavia, in modo diverso: mentre il mondo laico si impegna in una bat-
taglia di legittimazione del cinema d’arte che ha anche lo scopo «di indirizzare e 
canalizzare la potenza dell’eccitazione cine-sensoriale […] di trasfigurare il fondo 
primigenio ed oscuro […] del sensation seeking tipico della vita moderna in qual-
cosa di più sorvegliato, di più contemplativo: il sentimento estetico»28, il mondo 
cattolico non ammette concessioni di sorta; mentre la strategia del mondo laico 
si inquadra in una dinamica di reale negoziazione con la modernità, quella del 
mondo cattolico è massimalista e si rapporta alla modernità secondo un’ottica 
sostanzialmente strumentale.
Ma qual era l’età che segnava per i cattolici il raggiungimento della maturazio-
ne, ovvero l’elemento di discrimine tra il ragazzetto che rischia di diventare un 
masturbatore e l’adulto in grado di esercitare il controllo dei propri istinti? Lo 
spiega l’associazione “Pro famiglia”, che nel 1961 organizza a Trento una mostra 
di manifesti cinematografici con il fine di denunciarne l’immoralità: 

Oltre cinquemila visitatori […] in sette giorni. […] Lo scottante […] materia-
le esposto ha richiamato la […] attenzione di genitori ed educatori che [...] in 
gruppi anche da fuori città han sostato davanti alla documentazione di così viva 
attualità. […] L’ingresso come è noto è rigorosamente riservato ai genitori ed 
educatori (senza limite di età) mentre è rigorosamente vietato alle persone in-
feriori ai 24 anni.29 

Dunque, a 23 anni non si era ritenuti sufficientemente maturi per fruire una 
mostra di manifesti cinematografici, a meno che non si avesse già procreato.

26 Alovisio, 2015: 69.
27 Mondio, 1925; in Alovisio, 2013: 207-208. 
28 Alovisio, 2015: 88-89.
29 [s.n.], 1961 (DB: PER 259).
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III. Conclusioni
Emblematico delle modalità con cui il modello penitenziale postridentino è con-
fluito nell’ambito degli studi cattolici sul cinema appare il percorso teorico e 
critico compiuto da uno dei più avvertiti e influenti studiosi espressi dal conte-
sto ecclesiastico italiano, il gesuita Nazareno Taddei. La premessa di fondo che 
muove Taddei è la constatazione della forte capacità del cinema di influenzare 
gli spettatori. Taddei percepisce come la libertà individuale sia messa in pericolo 
dall’uso inconsapevole dei nuovi potenti mezzi di comunicazione. La sua meto-
dologia di lettura del film – intesa quale antidoto all’inconsapevolezza, ovvero 
quale strumento affinché nella coscienza dello spettatore resti desta la consa-
pevolezza della distinzione tra la realtà e la rappresentazione – è destinata in un 
primo tempo «a scontrarsi con gli orizzonti impliciti di negazione dell’esistenza 
stessa di una verità oggettiva» e con le «ermeneutiche legate a “significati aper-
ti” del testo […] e a una molteplicità di sensi possibili»30 ma pare infine trovare 
nuovi stimoli, negli ultimi contributi di Taddei e in quelli di alcuni suoi allievi, 
nell’orizzonte di superamento del cognitivismo classico conseguente alla sco-
perta dei neuroni specchio31. 
Il cognitivismo classico definiva l’intersoggettività completamente all’inter-
no dei meccanismi linguistico-inferenziali della cosiddetta Teoria della Mente: 
un’intersoggettività così intesa è fondata sull’attribuzione esplicita (da parte 
dell’intelletto) di desideri, credenze, intenzioni. L’accesso diretto al significato 
dei comportamenti e delle esperienze altrui, consentito dai neuroni specchio, 
prescinde da tale attribuzione e afferisce a una dimensione più istintuale che 
intellettuale. Come noto, Vittorio Gallese propone di pensare questo accesso 
diretto nei termini di una “simulazione incarnata”. La simulazione incarnata è 
quel fenomeno per cui l’osservazione di azioni prodotte da individui conspecifici 
induce nel cervello dell’osservatore l’attivazione dei medesimi circuiti nervosi 
deputati a controllarne l’esecuzione, producendo una simulazione automatica, 
come se vi fosse un’esecuzione fattuale. Gli stessi siti corticali che si attivano 
quando in prima persona facciamo esperienze di emozioni e sensazioni si atti-
vano anche quando assistiamo all’espressione delle emozioni e delle sensazioni 
nel corpo degli altri. Gallese ha dimostrato, ad esempio, un mirroring nella sen-
sazione tattile: la medesima area del lobo parietale si attiva quando una parte 
del mio corpo viene toccata ma anche quando vedo toccare una parte analoga 
del corpo altrui. Mediante dunque un meccanismo automatico e prelinguistico 
di simulazione motoria, l’osservatore ha accesso a una comprensione diretta, 
“dall’interno”, delle intenzioni motorie dell’altro. L’altro può esistere fisicamente 
di fronte all’osservatore, ma può anche essere immaginato: il meccanismo della 
simulazione incarnata è il medesimo.
Il cinema probabilmente porta le dinamiche di simulazione incarnata inscritte 
nei processi immaginativi a un grado di intensità nuovo32, determinato da una 
serie di fattori che possono essere ricondotti alla corporeità dello spettatore, il 

30 Pampaloni, 2016: 496.
31 Cfr. Zaffagnini, 2016: 3-8.
32 Cfr. Gallese, Guerra, 2015.
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quale si trova in una condizione insieme di rilassatezza33 e di iperstimolazione34. 
Esattamente quella condizione che per la teologia morale si configura come oc-
casione di peccato: condizione così temuta dalle circolari interne che si invocano 
contromisure tese a interrompere la suggestione sensoriale riattivando il do-
minio della coscienza, richiamata alle sue responsabilità da commenti fatti nel 
corso della proiezione.
Nella simulazione incarnata innescata dal film la comprensione empatica dell’al-
tro avverrebbe automaticamente e preriflessivamente. Secondo questa ipotesi 
l’essere umano farebbe proprie, vivrebbe in prima persona con il suo corpo, 
le azioni, le emozioni e le intenzioni dell’altro per il semplice fatto di stare os-
servando queste azioni, emozioni e intenzioni. Il cinema immorale metterebbe 
dunque lo spettatore nella condizione di osservare azioni immorali e di viverle 
automaticamente e preriflessivamente sulla propria pelle. Che implicazioni ha 
tutto ciò per la teologia morale? Poiché la reazione dello spettatore è automati-
ca e preriflessiva e il discorso morale implica l’intenzione del peccato, allo spet-
tatore potrà essere imputata unicamente la responsabilità di essersi messo in 
una condizione di rischio: insomma il peccato sta nell’aver comprato il biglietto 
del film, essendo le reazioni che il film potrà suscitare automatiche, fuori dal 
controllo morale della coscienza dello spettatore, semmai spiegabili con la pro-
verbiale debolezza della carne. 
Mi pare dunque che i due modelli teorici evocati (quello penitenziale postriden-
tino e quello neurofilmologico) giungano alle medesime conclusioni: il cinema, 
quando è immorale, rappresenta un’occasione che (quantomeno teoricamente) 
induce al peccato per una reazione che sfugge al controllo della coscienza. Si 
badi bene: in gioco qui c’è il confronto tra due modelli che parimenti astraggono 
da quell’oggetto eterogeneo e complesso che è lo spettatore cinematografico 
storico. L’accusa di riduzionismo che può essere mossa alla neurofilmologia si 
attaglia perfettamente anche alla teologia cattolica, che fa derivare le proprie 
argomentazioni dalla rivelazione secondo un inesorabile movimento top-down. 
Ma l’indagine storica sulla cultura cattolica deve necessariamente fare i conti 
anche con i discorsi generali sul “cattolico modello” che calano dall’alto sul “cat-
tolico reale”, anche quando il “cattolico reale” appare storicamente lontano dal 
“cattolico modello”, come avviene proprio nella seconda metà del ’900 in tema 
di morale sessuale. Uno dei motivi del fallimento delle politiche cinematogra-
fiche cattoliche risiede proprio in ciò: nella distanza incolmabile tra lo spetta-
tore modello pensato dai teologi e inquadrato normativamente dal Magistero 
e quello reale che frequentava le sale industriali oltre a quelle parrocchiali; e 
quindi, in ultima istanza, nell’incapacità di intervenire concretamente nei com-
plessi processi storici di formazione dei pubblici, se non con politiche difensive 
destinate al logoramento. Ma che il mondo cattolico degli studi cinematografici 
guardi oggi con entusiasmo alle recenti acquisizioni della neurofilmologia è com-
prensibile: essa sembrerebbe infatti confermare tante paure a lungo ritenute 
dal mondo laico ingiustificate, legittimando tante pratiche conseguenti (censura 

33 Anche psicologica, giacché lo spettatore, consapevole di trovarsi nella situazione protetta 
della visione cinematografica, può abbassare la guardia.
34 Fornita da un testo che potrà essere più o meno efficace, più o meno performante, ma che 
in ogni caso è stato programmato per tale scopo.
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compresa); e consentirebbe di rivalutare tanti percorsi individuali, come quello 
di Taddei («la metodologia di p. Taddei […] trova la sua conferma nientemeno 
che su base neuronale», si afferma in un recente ritratto del gesuita35). 
Appaiono dunque chiari i motivi per cui il cinema era considerato così pericolo-
so. Attraverso processi interni operanti nell’intimità (sul cui controllo la Chiesa 
vanta una competenza sviluppata nel corso di cinque secoli) il cinema modella 
uno spettatore che è antitetico a quello difeso dalla cultura cattolica almeno su 
due punti fondamentali.

1)	 Mentre la cultura cattolica invoca la reazione della coscienza, l’esperien-
za cinematografica ha a che fare con una reazione preriflessiva. Secon-
do la teologia morale, il peccato interno si compie in quell’attimo in cui 
l’individuo aderisce a un impulso o a una sensazione proibiti, ovvero vi 
acconsente con la propria coscienza attraverso una presa di posizione 
razionale. Il paradigma embodied ci parla invece di uno spettatore stra-
ordinariamente simile a quello che i discorsi cattolici vorrebbero esor-
cizzare, uno spettatore passivo, assoggettato a risposte automatiche e 
preriflessive. 

2)	 Mentre la cultura cattolica invoca la fuga dall’occasione, l’esperienza ci-
nematografica ha a che fare con la ricerca di sempre nuove sensazioni. 
La centralità data all’intenzione soggettiva e al volontarismo nel modello 
penitenziale cattolico hanno progressivamente spinto verso una sempre 
più attenta considerazione di tutto ciò che precede il peccato empiri-
co: il peccato risiede di fatto nell’intenzione di peccare. Si è così arrivati 
a riconoscere nella “fuga dall’occasione” una sorta di comandamento 
preliminare e l’imperativo intorno a cui il cattolico virtuoso è chiamato 
a costruire il suo stile di vita. Mentre la teologia morale sposta indietro 
la soglia della colpevolezza, la modernità sposta sempre più in avanti la 
soglia della stimolazione, alimentando e forgiando il proprio spettatore 
sul modello del sensation seeker.

Mi paiono questi i due principali motivi di conflitto tra la Chiesa e la modernità 
rappresentata dal cinema.

35 Pampaloni, 2016: 496.
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LA CENSURA CINEMATOGRAFICA E LA CHIESA 
DURANTE LA SECONDA GUERRA MONDIALE 
Alfonso Venturini

Il regime fascista dal 1939 applicò in maniera più permissiva la censura cinematografica per quanto 
riguardava il senso del pudore e le questioni morali, venendo incontro alle richieste avanzate sia dall’ente 
statale che doveva importare film esteri sia dai produttori italiani e dalla Banca Nazionale del Lavoro, che 
finanziava l’attività cinematografica nazionale. L’allentamento della censura contrariò i vertici della Chiesa, 
che vedeva nel cinema il maggior pericolo per la salute morale della popolazione. Per contestualizzare 
il fenomeno, sono trattate in maniera rapida la censura fascista e la situazione cinematografica italiana 
nel 1940. Per valutare, invece, l’atteggiamento della Chiesa verso il cinema, vengono analizzate le 
pubblicazioni delle «Segnalazioni cinematografiche» edite dal CCC, organo dell’ACI, che attribuivano un 
giudizio morale a tutti i film circolanti in Italia. 

From 1939, the Fascist regime relaxed film censorship on matters of decency and morality, thus 
acknowledging the requests expressed both by the State agency in charge of importing foreign films 
and the Italian film producers backed by the Banca Nazionale del Lavoro, which financed the national 
film industry. The loosening of censorship upset the Catholic Church authorities who saw cinema as the 
worst threat to the population’s moral salubrity. To offer context, the article briefly describes censorship 
under Fascism and gives an overview of cinema in Italy in 1940. Then, in order to assess the attitude 
of the Church towards cinema, the essay examines the Church’s recommendations («Segnalazioni 
cinematografiche»), which were published by the Centro Cattolico Cinematografico (CCC), an agency 
of the Azione Cattolica Italiana (ACI), and which offered moral judgements on every film distributed in Italy. 

LA CENSURA CINEMATOGRAFICA E LA CHIESA DURANTE LA SECONDA GUERRA MONDIALE - Venturini

I. La censura fascista e lo stato della cinematografia nel 1940
Il fascismo non dovette intervenire sulle leggi di censura del periodo liberale, 
perché erano «tutt’altro che liberali»1: una serie di norme formava una strut-
tura autoritaria che, grazie alla genericità dei dettati, assicurava una perfetta 
arma di repressione. Era prevista, infatti, la possibilità di vietare spettacoli nel 
caso fossero offensivi della morale e del buon costume, e contrari alla pubblica 
sicurezza, alla reputazione e al decoro nazionale; l’intervento era previsto anche 
in caso di turbamento dell’ordine pubblico o in presenza di scene ripugnanti, 
di delitti o suicidi impressionanti2. Il regime si limitò ad aumentarne la portata, 
aggiungendo fra i casi di divieto anche la presenza di scene che «incitino all’odio 
fra le varie classi sociali»3. 
Un’innovazione, rispetto al periodo liberale, avvenne nel 1934, quando il compi-
to della censura passò dal ministero dell’Interno alla neonata Direzione generale 
della Cinematografia: da un prefetto, Leopoldo Zurlo, a un uomo del regime 

1 Cassese, 2010: 14.
2 RDL 31 maggio 1914, n. 532.
3 RDL 24 settembre 1923, n. 3287, art.3.
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come Luigi Freddi4. Ciò comportò un cambiamento di mentalità: la censura non 
aveva più solo il compito di proibire, di giudicare film già realizzati, ma assumeva 
un ruolo propositivo per «sviluppare un’opportuna funzione ispiratrice»5 volta a 
ottenere, attraverso la revisione obbligatoria delle sceneggiature, film che fos-
sero in sintonia con il regime. Dal punto di vista degli aspetti morali, però, niente 
cambiò. Anzi, la situazione mutò in meglio per la Chiesa. Papa Pio XI, infatti, in 
un discorso dell’aprile 1936, si felicitò con il regime fascista per i progressi in 
tema di controllo della produzione cinematografica, «una delle grandi neces-
sità»6 per il pontefice che vedeva il cinematografo soprattutto come «fonte e 
veicolo di un male enorme»7.
Proprio sulla necessità di un attento controllo sui film verté l’enciclica Vigilanti 
cura del giugno 1936. Nell’enciclica, che prese spunto dall’attività della Legion 
of Decency8 statunitense, Pio XI lodò le commissioni di censura e sollecitò i ve-
scovi di tutto il mondo a imitare l’operato di quelli americani, «per far valere 
come motivo di proibizione l’offesa al sentimento morale e religioso e a tutto ciò 
che è contrario allo spirito cristiano […], non stancandosi di combattere quanto 
contribuisce ad attenuare nel popolo il senso della virtù»9. E la lotta evocata era 
veramente dura, se si considerano i giudizi espressi in Il cinema di fronte alla 
morale, scritto nel 1940 da monsignor Luigi Civardi. Con questo lavoro, un vero 
e proprio manuale d’istruzione per il clero e i fedeli, l’autore intese stabilire i 
criteri morali per giudicare i film. Per Civardi, il cinema costituiva un pericolo 
non perché sugli schermi fosse possibile «una propaganda diretta di principi 
antisociali capaci, cioè, di minare la compagine della società, di turbare l’ordine 
pubblico», in quanto su ciò vigilavano le censure governative; ma per il pericolo 
di «propaganda indiretta», che arrivava alle stesse «rovinose conseguenze»10. 
Era contro il cinema che faceva propaganda indiretta, spargendo «nell’aria ger-
mi patogeni» tali da rovinare la società, che la Chiesa doveva lottare, un cinema 
che era costituito  da tutti quei film in cui l’amore era utilizzato «come intin-
golo»: dove l’amore era rappresentato come pagano e sensuale e minava la 
famiglia, e dove la donna era vista come una «dea del piacere»11. Infine, pure i 
film che presentavano una vita di lusso, «una vita, quindi, irreale, per la comune 
specie degli uomini»12, in pratica tutte le commedie del genere dei telefoni bian-
chi, erano profondamente antieducativi e antisociali. Alla luce di questi giudizi, è 
evidente come tutti i film, di fatto, costituissero un problema e come, di conse-
guenza, la censura reclamata fosse molto più stretta di quella esercitata dal regi-

4 Il passaggio dei poteri avvenne con la Legge n. 65 del 10 gennaio 1935. Luigi Freddi, 
direttore generale dal 1934 al 1939, esercitò una tale influenza sull’industria cinematografica 
che Gian Piero Brunetta ha parlato di “era Freddi” (Brunetta, 1977).
5 Freddi, 1949: 149.
6 Pio XI, 1936a.
7 Pio XI, 1934.
8 La Legion of Decency era un’organizzazione cattolica, costituita nel 1933, promossa 
dall’episcopato statunitense allo scopo di attuare una campagna di pressione per 
la moralizzazione del cinema (Leff, Simmons, 2001).
9 Pio XI, 1936b: 73.
10 Civardi, 1946: 62.
11 Civardi, 1946: 82.
12 Civardi, 1946: 63.
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me: alla quale, comunque, il papa riconosceva di operare nella buona direzione. 
La comunità di intenti si indebolì durante la guerra a causa della «diversità di 
apprezzamenti che caratterizza la censura amministrativa e il Centro Cattoli-
co Cinematografico»13. Non erano cambiate le leggi della censura ma la loro 
interpretazione, e ciò era dovuto alla situazione in cui si era venuta a trovare 
l’industria cinematografica. Alla vigilia della Seconda guerra mondiale, infatti, 
la cinematografia stava vivendo un periodo di cambiamenti, che da una parte 
generavano non pochi timori, dall’altra suscitavano attese e speranze.
A creare timori nei settori della distribuzione e dell’esercizio fu la legge del set-
tembre 193814 che, imponendo il monopolio statale dell’importazione cinema-
tografica, provocò la reazione dei quattro più importanti produttori statuniten-
si15 i quali, dall’entrata in vigore della legge, decisero di non esportare più film 
in Italia. Una tale decisione non poteva non destare le più vive preoccupazioni, 
se si considera che, nel 1938, i 161 film americani proiettati in Italia avevano 
rappresentato il 73,5% degli incassi complessivi, e di questi film più della metà, 
ben 89, erano prodotti proprio dalle quattro majors che avevano annunciato 
il blocco16. I timori risultarono in parte fondati, perché nel ’39 gli incassi delle 
pellicole in prima visione calarono rispetto all’anno precedente. Ma questo calo 
fu compensato dall’aumento degli incassi delle seconde, terze visioni ecc., ovve-
rosia i vecchi film, aumento che salvò il bilancio finale17.
Ben diverse erano le prospettive per i produttori, che videro nella semi-autar-
chia una grande possibilità di crescita. A loro, infatti, il ministero della Cultura 
popolare richiedeva di aumentare la produzione che infatti, pur non raggiungen-
do le quote richieste18, passò dai 45 film del 1938 ai 119 del 194219.
Cosa ha a che vedere tutto ciò con la censura? Il fabbisogno annuo di film era 
stato garantito, ma la possibilità di scelta era drasticamente ridotta e la situa-
zione peggiorò, negli anni successivi, per le difficoltà causate dalla guerra. Per 
sopperire al blocco dei grandi produttori americani, per esempio, il Monopolio 
acquistò, nel 1939, un maggior numero di film francesi20. Ciò comportò, per usa-
re le parole di Freddi, fino all’aprile del ’39 responsabile della censura, la chiu-
sura delle porte a film «d’alto valore etico», quelli statunitensi, per aprire invece 
al cinema francese «che è spesso malato»21. E infatti la censura colpì pesante-
mente: 13 film francesi non furono ammessi22. Giacomo Paulucci di Calboli, che 
dirigeva il Monopolio23, si rivolse direttamente a Mussolini facendo presente la 
difficoltà a reperire un numero adeguato di film, e perciò chiese che gli organi di 

13 Argentieri, 1998: 248.
14 RDL 4 settembre 1938, n. 1389. 
15 MGM, Fox, Warner e Paramount.
16 Quaglietti, 1975: 313.
17 Cfr. i dati pubblicati in Caldiron, 2006: 650.
18 Pavolini, 1941: 8.
19 Quaglietti, 1975: 303.
20 Giacomo Paulucci di Calboli, Gestione del Monopolio Filmi esteri. Relazione del Presidente del 
comitato direttivo, ASFO, b. 258, p. 37.
21 Freddi, 1949: 116.
22 Freddi, 1949: 38.
23 Paulucci di Calboli, in quanto presidente dell’Istituto Luce e dell’ENIC, fu incaricato di gestire 
il Monopolio prima che, nel 1940, fosse costituita una società apposita, l’ENAIPE.
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censura limitassero «le loro richieste a tagli o modifiche anche radicali di dialo-
ghi pur di evitare il rigetto integrale delle pellicole», in modo da conciliare due 
esigenze, quella di reperire film per il mercato e quella censoria, esercitata con 
una comprensione verso cui «i competenti organi dovrebbero essere indirizzati 
da un ordine superiore»24. L’appello dette i suoi frutti: nel 1940/41, per esempio, 
furono concessi i nulla osta a Le quai des brumes (Il porto delle nebbie, 1938) di 
Marcel Carné e La bête humaine (L’angelo del male, 1938) di Jean Renoir prece-
dentemente rifiutati.
Per quanto riguarda la produzione italiana, a richiedere una revisione dei criteri 
di censura fu la Sezione autonoma del credito cinematografico della BNL. Nel 
novembre 1939, il consiglio di amministrazione richiese che fosse tolto il divieto 
di circolazione per un film25 finanziato dalla Sezione autonoma, mettendo a ver-
bale che, se tali decisioni «dovessero continuare ad essere adottate in avvenire 
[…] provocherebbero inevitabilmente perdite rilevanti per la Sezione stessa»26. 
Il divieto per il film in questione fu ovviamente cancellato: membro del consiglio 
di amministrazione era Vezio Orazi, direttore generale della Cinematografia, ov-
verosia colui che presiedeva le commissioni di censura!
L’allentamento della censura determinò sempre più spesso la comparsa nei film 
di temi e situazioni fino ad allora mai visti al cinema: dalla nudità di Clara Ca-
lamai in La cena delle beffe (1942) di Alessandro Blasetti, subito emulata, alla 
ragazza incinta di Quattro passi fra le nuvole (1942) ancora di Blasetti, e all’adul-
terio con suicidio de I bambini ci guardano (1944) di Vittorio De Sica. Suicidio, 
adulterio e scene di nudo, situazioni che solo qualche tempo prima sarebbero 
state inammissibili, ora entravano a far parte dell’immaginario cinematografico.
La relativa permissività dei censori fascisti innescò continue polemiche fra la 
pubblicistica cattolica, in particolare la «Rivista del Cinematografo» e «L’Osser-
vatore Romano», che invocavano severità27, e le due riviste cinematografiche 
più importanti, «Cinema» e «Bianco e Nero». Aspra e famosa, per esempio, fu 
la polemica innescata da Ossessione (1943) di Luchino Visconti, su cui esiste una 
ricca e documentata letteratura28.
L’essenza della disputa è nelle antitetiche posizioni su arte e morale29. Per «Bian-
co e Nero», «l’arte è al di sopra di qualsiasi valutazione morale» e ciò rende im-
possibile criticare un’opera «solo perché l’artista ha creduto bene di dover supe-
rare nel soggetto, nella trama, preconcetti di ordine moralistico»30. Per i cattolici, 
invece, la morale «ha sempre il primato sul valore estetico»31. Per valutare quale 
fu l’atteggiamento della Chiesa nei confronti della produzione cinematografica 
si è scelto di analizzare le «Segnalazioni cinematografiche», la pubblicazione del 
CCC che giudicava il grado di moralità dei film in circolazione, con sistematica 
puntualità, attraverso un bollettino settimanale, informando contestualmente 
delle uscite di tutti i film, italiani ed esteri. È proprio la completezza della pano-

24 Paulucci di Calboli, Appunto per il Duce, ASFO, b. 258.
25 Piccolo re (1940) di Redo Romagnoli.
26 Sezione autonoma credito cinematografico, verbale del 7 novembre 1939, ASBNL.
27 Argentieri, 2006.
28 Torri, 2010.
29 Vanelli, 2010: 542-543.
30 [s.n.], 1940: 75.
31 Civardi, 1946: 25.
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ramica cinematografica a fare delle «Segnalazioni cinematografiche» uno stru-
mento perfetto, quasi un sismografo, per verificare quale fu e come evolse la 
posizione della Chiesa nei confronti della produzione cinematografica.

II. LE «SEGNALAZIONI CINEMATOGRAFICHE» DEL CCC
Dalla prima pubblicazione, avvenuta nel 1934, le «Segnalazioni cinematografi-
che» del CCC testimoniano gli orientamenti della Chiesa nei confronti della pro-
duzione cinematografica. I giudizi morali espressi su ogni film uscito, con liste di 
proscrizione conseguenti, miravano a influenzare tutti i cattolici nelle scelte dei 
film da vedere, anche se è difficile valutare quanto numerosi fossero in concreto 
i cattolici che seguivano le prescrizioni morali e perciò quali fossero le conse-
guenze negative, in termini di perdita di pubblico, per i film bollati come vietati. 
Per le sale cinematografiche gestite direttamente da enti ecclesiastici, invece, 
tali giudizi erano vincolanti. Le «Segnalazioni cinematografiche» recensivano, 
come detto, tutti i film presentati in Italia, riportando pochi dati fondamentali 
(titolo originale, produzione, regista e attori principali), una breve sinossi e un 
giudizio che verteva sulla moralità della pellicola, qualche volta argomentato, 
altre volte lapidario, con un semplice «da escludersi» per esempio. La pubbli-
cazione avveniva attraverso dispense settimanali, distribuite in abbonamento in 
tutta Italia, dispense che poi venivano raccolte in due volumetti di dimensioni ta-
scabili per ogni annata. In totale, dal 1934/35 al 1942/43, furono editi 18 volumi. 
A curarne la pubblicazione era lo stesso CCC, costituito nel 1934, che dipendeva 
dall’Ufficio centrale dell’ACI. I film venivano classificati in base a una valutazione 
esclusivamente morale che si fondava soprattutto su «il rispetto della famiglia, 
del matrimonio, la condanna dell’adulterio o di relazioni illegittime, la tutela del-
la maternità»32. Nei primi anni di attività, a farsi carico di giudicare i film fu il 
segretario del CCC, Paolo Salviucci33, sotto la guida di Luigi Civardi: una gestione 
dilettantesca e soprattutto opaca, anche per il mondo cattolico cui si indirizzava. 
Nel 1939 la scarsa autorevolezza e l’isolamento del CCC «dalla periferia e dalle 
Organizzazioni di A.C.» convinsero l’ACI a intervenire per rivitalizzarlo «agli occhi 
del pubblico»34. A tal fine fu indetta un’assemblea consultiva35. Furono chiamati 
a partecipare laici e uomini di Chiesa, fra i quali don Carlo Canziani, fondatore 
del CUCE e direttore della «Rivista del Cinematografo»36. Canziani, che auspicava 
un’attività cinematografica della Chiesa in grado di attirare più pubblico possi-
bile, polemizzò con il CCC, e quindi con Civardi, sia per le posizioni rigidamente 
moralistiche tenute, sia per la gestione pratica. Per quanto riguarda l’organizza-
zione, la polemica fu smorzata da monsignor Giuseppe Borghino, che presiede-
va la riunione («non è il caso di fermarsi sul passato» e «se delle manchevolezze 

32 Casetti, Mosconi, 2003: 162.
33 Cfr. Paolo Salviucci, Commissione di revisione, 29 aprile 1940, Archivio dell’ISACEM, Fondo 
presidenza generale, serie XV, busta 2, fascicolo 5 (DB: ISACEM 283).
34 CCC, Promemoria circa il Centro Cattolico Cinematografico, 1939, Archivio dell’ISACEM, 
Fondo presidenza generale, serie XV, busta 1, fascicolo 9 (DB: ISACEM 108).
35 Apostolato cinematografico, 15 gennaio 1940, Archivio dell’ISACEM, Fondo presidenza 
generale, serie XV, busta 1, fascicolo 10 (DB: ISACEM 132).
36 Convents, 2001.
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ci sono state […] saranno colmate»37), e per il prosieguo si stabilì la costituzione 
di un’assemblea permanente nella quale Canziani chiese che fosse inserito al-
meno un parroco esperto di gestione delle sale. Canziani, inoltre, propose che ci 
fossero norme certe per il giudizio dei film, e che quelli ritenuti idonei per tutti 
in sala pubblica potessero essere visibili anche in sala parrocchiale, in modo da 
aumentare il numero dei film proiettabili e rendere così l’offerta molto più at-
traente per il pubblico. Civardi, acconsentendo ai primi due punti, replicò all’ul-
timo, sostenendo che per le sale parrocchiali il metro di giudizio doveva essere 
diverso, perché la proiezione «coinvolge l’autorità del parroco e la sua approva-
zione, mentre ciò non avviene per proiezioni in sala pubblica»38.
Per verificare se e come la Chiesa cambiò atteggiamento sui metri di valutazio-
ne dei film, alla luce non solo delle divergenti idee presenti al suo interno, ma 
anche dei mutamenti precedentemente descritti nel panorama cinematografi-
co, analizzeremo le «Segnalazioni cinematografiche» privilegiandone l’aspetto 
quantitativo.
Innanzitutto l’organizzazione della classificazione: la distinzione fondamentale 
era tra “film ammessi per le sale di istituzioni cattoliche” e film non ammessi. 
Le due categorie venivano ulteriormente suddivise, fino a ottenere otto gruppi, 
cui venivano assegnate lettere diverse per identificare a colpo d’occhio il giudizio 
per ogni film. Nel corso degli anni le lettere usate variarono. Per esempio, nei 
primi volumi i film adatti per gli oratori erano indicati dalla lettera A e quelli per 
le sale parrocchiali dalla lettera B, mentre nel 1936/37 furono usate, per i primi 
la lettera O e per i secondi la lettera P. Cambiamenti formali che non alterarono 
la classificazione. Gli emendamenti potevano consistere in modifiche da appor-
tare ai film da parte delle case di produzione stesse, per assecondare le richieste 
del CCC, ma potevano essere pure dei tagli da effettuarsi artigianalmente sulla 
pellicola prima di ogni proiezione. Per questo motivo, il CCC preparava cartellini 
a uso dei proiezionisti nei quali, oltre ai dati del film e alle osservazioni, vi era 
«l’indicazione particolareggiata delle eventuali correzioni da effettuare»39.
La tabella 1 riporta, per ogni anno, il numero dei film secondo la classificazione 
effettuata dal CCC. La tabella 2 esprime invece i dati della precedente in percen-
tuale sul totale dei film recensiti; nella tabella 2, per evitare un eccesso di cifre, 
si è preferito non riportare la percentuale di ogni sottocategoria, non facendo di-
stinzioni fra film senza e con emendamenti, e film vietati per i ragazzi e per tutti.
Per quanto riguarda i film ammessi per le sale delle istituzioni cattoliche, la prima 
considerazione è che erano veramente pochi i film ritenuti moralmente idonei 
per gli oratori e le scuole, e anche quelli per le sale parrocchiali non erano molti 
di più, quasi sempre sotto il 20%: una conferma che il cinema è considerato so-
prattutto come un pericolo morale. 
I dati sono omogenei nel corso degli anni, con due sole eccezioni: il 6,5% di film 
per oratori e scuole del 1940/41 e l’11,6% di quelli per le sale parrocchiali nel 
1942/43. Il primo costituisce un picco sensibile: 21 film ammessi sono il doppio ri-
spetto all’anno precedente e quattro volte tanto in confronto agli anni successivi. 

37 DB: ISACEM 132.
38 DB: ISACEM 132.
39 Evasio Colli, lettera agli uffici diocesani di AC, aprile 1943, Archivio dell’ISACEM, 
Fondo presidenza generale, serie XV, busta 2, fascicolo 7 (DB: ISACEM 442).
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1934/35 1935/36 1936/37 1937/38 1938/39 1939/40 1940/41 1941/42 1942/43

Film 
ammessi 

per le 
sale di 

istituzioni 
cattoliche

Oratori ecc.
s/e* 7 5 12 6 11 8 21 5 5

c/e* 2 6 0 0 1 0 4 2 2

Sale 
parrocchiali

s/e 18 13 11 23 17 42 29 23 10

c/e 29 38 43 50 43 21 44 29 22

Film non 
ammessi 

per le 
sale di 

istituzioni 
cattoliche

Visibili  
da tutti

s/e 17 30 66 86 75 64 92 58 50

c/e 7 19 75 3 7 11 17 0 104

Vietati
v/g* 64 75 8 127 127 97 126 120 29

v/t* 125 70 57 61 56 38 51 51 54

Tabella 1 – Classificazione dei film secondo i giudizi del CCC in numeri assoluti. I dati, come quelli delle tabelle seguenti, 
sono ricavati dai 18 volumi delle «Segnalazioni cinematografiche» pubblicati dal CCC dal 1934/35 al 1942/43 
(nel 1944 i volumi non uscirono).  
* s/e si riferisce a «senza emendamenti»; c/e «con emendamenti»; v/g «vietati ai giovani»; v/t «vietati per tutti».

Tabella 2 – Classificazione dei film secondo i giudizi del CCC in percentuale sul totale dei film recensiti.

1934/35 1935/36 1936/37 1937/38 1938/39 1939/40 1940/41 1941/42 1942/43

Film 
ammessi 

per le sale 
di istituzioni 

cattoliche

Oratori ecc. 3.3 4.3 4.4 1.7 3.6 2.9 6.5 2.4 2.5

Sale 
parrocchiali 17.5 19.9 19.8 20.5 17.8 22.4 19.1 18.1 11.6

Film non 
ammessi 

per le sale 
di istituzioni 

cattoliche

Visibili  
da tutti 8.9 19.1 51.9 25.0 24.3 26.7 28.5 20.1 55.8

Vietati 70.3 56.7 23.9 52.8 54.3 48.0 45.9 59.4 30.1
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Il secondo dato è invece negativo: è di gran lunga la percentuale più bassa delle 
nove annate. Se consideriamo il dato complessivo di tutti i film ammessi per le 
sale di istituzioni cattoliche, comprese cioè le sale parrocchiali, le annate con la 
più bassa percentuale sono proprio le ultime due del periodo, il 1941/42 (20,5%) 
e il 1942/43 (14,1%), mentre il primo anno di guerra, il 1940/41, ha la percentua-
le più alta, 25,6%, e in numeri assoluti i film ammessi per oratori collegi e scuole 
(25) sono più del doppio della media degli altri anni.
Nei primi anni, i dati relativi ai film non ammessi per le sale di istituzioni cattoliche 
presentano dati molto difformi. Nella prima stagione furono considerati da esclu-
dere alla visione di ogni buon cattolico, di ogni età, la metà dei film circolanti. In 
totale più del 70% dei film erano da vietarsi, quantomeno ai giovani. La cifra si 
ridimensionò l’anno successivo, e nel 1936/37 addirittura si ridusse al 23,9% (dei 
quali solo otto furono quelli vietati per i giovani). L’impressione è che Salviucci 
e Civardi non avessero ancora criteri ben chiari per esprimere i giudizi, e che 
da ciò derivi questa altalena di cifre. Successivamente i dati si stabilizzarono: la 
percentuale dei film vietati ha una forbice di oscillazione contenuta fra 45,9% del 
1940/41 e il 59,4% del 1941/42. Nella stagione successiva, 1942/43, scese bru-
scamente al 30,1% e conseguentemente si innalzò la percentuale dei film visibili 
per tutti, che raggiunse il 55,8%, record di tutto il periodo considerato, tempera-
to però dal numero abnorme dei film condizionati a emendamenti: 104. Consi-
derato che l’anno precedente nessun film rientrava in quella categoria, sembra 
evidente che, anche in questo caso, ci furono problemi di uniformità di giudizio.
Prima di avanzare delle ipotesi, presentiamo altre due tabelle concernenti i film 
che potremmo definire di prima categoria dal punto di vista cattolico, ovverosia 
quei film ritenuti educativi e formativi e perciò degni di essere proiettati negli 
oratori e nelle scuole. Nelle tabelle 3 e 4, per semplificare, si sono accorpati in 
un solo dato i film accettati senza emendamenti e quelli per i quali, invece, gli 
emendamenti erano richiesti.
Per i primi quattro anni la grande maggioranza, il 58% circa, è costituita dai film 
americani e la percentuale è ancora più alta, 75%, se si considerano solo quelli 
di finzione. Nel 1938/39, in concomitanza con la diminuzione delle importazioni 
dagli Stati Uniti, vengono approvati dieci film italiani, tutti documentari: una cifra 
equivalente alla somma dei quattro anni precedenti. Dall’anno successivo vengo-
no inclusi anche film di finzione italiani, evidentemente ritenuti adeguati sotto il 
profilo morale.
Dalla stagione 1940/41, i fattori che influirono sulle valutazioni furono due: il 
cambiamento all’interno del CCC e la guerra. Come si è visto, la gestione era 
passata da un periodo che si potrebbe definire monocratico a uno “conciliare”, 
con una commissione formata da esperti che rappresentavano realtà diverse 
del mondo cattolico: parroci, giovani40 e donne41. Inoltre, durante la guerra Luigi 

40 Aldo Moro, lettera a Giuseppe Borghino, 16 marzo 1940, Archivio dell’ISACEM, 
Fondo presidenza generale, serie XV, busta 1, fascicolo 11 (DB: ISACEM 165).
41 «Nella commissione di revisione delle pellicole […] è opportuno che faccia parte una madre 
di famiglia che abbia speciale preparazione morale e culturale per portarvi il suo contributo. 
Vi prego pertanto di indicarci qualche persona idonea a questo compito». Giuseppe Borghino, 
lettera alla Presidenza centrale Unione Donne ACI, Segretariato generale per la Moralità, 
5 marzo 1940, Archivio dell’ISACEM, Fondo presidenza generale, serie XV, busta 1, fascicolo 11 
(DB: ISACEM 166).
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PAESE 1934/35 1935/36 1936/37 1937/38 1938/39 1939/40 1940/41 1941/42 1942/43 TOTALE 
PER PAESE

Stati Uniti  5 (2) 8 (7) 6 (1) 3 (2) 1 (1) 23 (13)

Italia  2 (1)  1  5  3 10   6 (3) 14 (3)  6 (4) 6 (5) 53 (16)

UK  1    1

Francia 1 (1) 1 (1) 1 (1) 1 (1)    4 (4)

Urss   1    1

Germania   1   1  10 1 (1) 13 (1)

Giappone 1 (1) 1 (1)

Romania   1    1

Totale  
per anno 9 (4) 11 (8) 12 (2) 6 (2) 12 (1) 8 (4) 25 (4) 7 (5) 7 (5) 97 (35)

Tabella 3 – Film ammessi per oratori, collegi e scuole, divisi per nazioni di produzione (tra parentesi i film di finzione).

ANNO TITOLO REGISTA

1934/35 Don Bosco Goffredo Alessandrini

1939/40 Processo e morte di Socrate Corrado D’Errico

1939/40 Abuna Messias Goffredo Alessandrini

1939/40 La conquista dell’aria Romolo Marcellini

1940/41 Uomini sul fondo Francesco De Robertis

1940/41 La nave bianca Roberto Rossellini

1940/41 Don Buonaparte Flavio Calzavara

1941/42 Cenerentola e il signor Bonaventura Sergio Tofano

1941/42 I promessi sposi Mario Camerini

1941/42 Un pilota ritorna Roberto Rossellini

1941/42 Giarabub Goffredo Alessandrini

1942/43 Pastor Angelicus Romolo Marcellini

1942/43 Rita da Cascia Antonio Leonviola

1942/43 I trecento della Settima Mario Baffico

1942/43 Sant’Elena, piccola isola Renato Simoni

1942/43 L’uomo dalla croce Roberto Rossellini

Tabella 4 – Elenco dei lungometraggi di finzione italiani ammessi negli istituti cattolici.
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Gedda divenne presidente del CCC e Diego Fabbri segretario, entrambe figure 
intellettuali di rilievo e con una visione del cinema più aperta di quella di Civardi42. 
Gedda credeva nelle potenzialità del cinema, che poteva essere strumentale agli 
interessi del mondo cattolico: lo testimonia il suo immediato impegno nella pro-
duzione cinematografica che portò alla realizzazione di Pastor Angelicus (1942) 
di Romolo Marcellini43. L’aumento dei film ammessi per gli oratori, verificatosi 
proprio nella stagione di insediamento della nuova gestione, è indicativo di un at-
tenuamento della rigidità morale che provocò un’immediata reazione. Evasio Col-
li, direttore generale dell’ACI, intervenne per richiamare la nuova dirigenza a una 
maggiore severità di giudizio. Il prelato, infatti, in una lettera a Luigi Gedda nella 
quale scriveva di farsi portavoce di molti «lamenti circa un’eccessiva larghezza di 
criteri nel giudizio dato sovra alcuni filmi», concludeva che «uno stringimento di 
freni, in tale materia e in questi tempi, non farà che del bene a tutti»44. In effetti, 
negli anni successivi il numero dei film ammessi negli oratori calò nuovamente.
Il secondo fattore fu la guerra, il cui inizio contribuì all’impennata di film ammessi 
negli oratori, forse per una legittima volontà di informazione: anche se non sem-
bra solo questa la ragione di un tale interesse, come è confermato anche dalla 
scelta dei lungometraggi.
Da questa tabella emergono alcune indicazioni. Fino alla stagione 1939/40, cioè 
per quattro stagioni, compare solo Don Bosco (1935), un unico film e per giunta 
dal carattere inconfondibilmente religioso. Nei quattro anni successivi, invece, 
furono ben 15 i lungometraggi approvati. Sono molti, e soprattutto c’è una diffe-
renza troppo netta con il periodo precedente per non ipotizzare un cambiamento 
del metro di giudizio. Se Pastor Angelicus e Rita da Cascia (1943) erano compara-
bili a Don Bosco, e Cenerentola e il signor Bonaventura (1941) rimpiazzava i film 
di Stanlio e Ollio, non più disponibili, che dire degli altri? Erano stati approvati, 
per esempio, la trilogia di Rossellini e I trecento della Settima (1943), mentre ne-
gli anni precedenti non lo era stato, tra gli altri, Le scarpe al sole (1935) di Marco 
Elter. Soprattutto, a stupire è la presenza di Giarabub (1942), un film su un epi-
sodio famoso della guerra in Libia, l’assedio – durato mesi – di una guarnigione 
italiana da parte dei britannici. La protagonista femminile, la diva Doris Duranti, 
è una prostituta che si redime per amor di patria (un topos del cinema bellico 
italiano dell’epoca). Redenta ma pur sempre prostituta: una novità assoluta per il 
cinema negli istituti cattolici. Viene il sospetto che un certo ruolo nell’approvazio-
ne (che, come detto, aveva un certo ritorno economico) lo giocasse la presenza 
come regista di Alessandrini, il quale aveva diretto due film la cui produzione era 
stata promossa dalla Chiesa: Don Bosco e Abuna Messias (1939). Mentre questa 
è un’illazione senza riscontro, appare inequivocabile un altro dato, ovverosia la 
presenza di un numero rilevante di film di guerra e/o di propaganda. I tre film di 
Rossellini, Uomini sul fondo (1941), Giarabub e I trecento della Settima sono tutte 
produzioni belliche promosse dal Comitato per il cinema di guerra e politico45. 

42 Vanelli, 2010.
43 Cfr. della Maggiore, Subini 2017.
44 Evasio Colli, lettera a Luigi Gedda, 25 maggio 1942, Archivio dell’ISACEM, Fondo presidenza 
generale, serie XV, busta 2, fascicolo 6 (DB: ISACEM 380).
45 Il Comitato fu costituito nel 1941 dal ministero della Cultura popolare per promuovere la 
produzione di film di propaganda (cfr. Venturini, 2015).
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L’ammissione di un film come Giarabub negli oratori non è spiegabile altrimenti 
che con un’adesione completa alla guerra da parte del CCC, come sostenuto da 
Gian Piero Brunetta negli anni ’7046. Avvalora questa ipotesi il massimo ricono-
scimento morale assegnato ai documentari sulla guerra in corso, come il tedesco 
Feldzug in Polen (Si avanza all’Est, 1940) di Fritz Hippler, e gli italiani Piloti e fan-
ti nel deserto sirtico (1941) e Tempesta sui Balcani (1941), entrambi di Romolo 
Marcellini47. Nel 1942, quando l’andamento del conflitto è meno positivo per le 
forze dell’Asse, non compaiono più documentari sulla guerra, con l’eccezione di 
uno rumeno, Razboiul nostru sfânt (Guerra santa, 1942) di Ion Cantacuzino, che 
nel 1943 fu giudicato idoneo per gli oratori e le scuole «pur contenendo scene di 
guerra alquanto impressionanti». Il documentario, prodotto dal Centro di Propa-
ganda rumeno, «è una documentazione delle barbarie operate dai sovieti [sic] 
durante l’occupazione della Bessarabia e della Bucovina»48. La guerra al comuni-
smo non era ancora finita.

III. Conclusioni
Dall’analisi delle «Segnalazioni cinematografiche» del CCC, valutate soprattutto 
in senso quantitativo e statistico, tenendo conto di quanto è emerso dall’archivio 
dell’ISACEM sull’organizzazione e sul funzionamento dell’ente, si evincono alcuni 
dati certi. Il primo è che pochissimi film, nelle nove stagioni che costituiscono 
il periodo considerato, erano ritenuti idonei per gli oratori e le scuole, ed era-
no relativamente pochi quelli ammessi alle sale parrocchiali, meno di un quinto 
della totalità dei film in commercio. Una seconda informazione è che vi fu una 
valutazione morale positiva per il cinema bellico di propaganda che fa pensare a 
un’adesione alla guerra, quantomeno nel primi due anni del conflitto, mentre il 
sostegno alla campagna antisovietica continuò anche l’anno successivo, quando 
la guerra prese una piega sfavorevole.
Il cambiamento dell’assetto interno del CCC, nel 1940, portò a un diverso ap-
proccio nei confronti del cinema, confermato dall’intraprendenza produttiva 
messa subito in atto da Luigi Gedda, ma dovette fare i conti sia con le resistenze 
di una parte del mondo cattolico sia con una diversa situazione del panorama 
cinematografico, elementi che vanificarono la potenziale apertura. Per la guerra 
venivano a mancare i film statunitensi, sostituiti da quelli provenienti da altre ci-
nematografie, come quella francese soprattutto, ma anche ungherese e svedese. 
Scomparivano, quindi, i film di un Paese, gli Usa, che aveva un ferreo codice di 
autoregolamentazione, garanzia di rispetto della moralità congeniale agli inte-
ressi e alle idee della Chiesa, per far posto a film di nazioni che avevano regole 
meno cogenti. Gli stessi film italiani, la cui produzione aumentò in quegli anni, 
avvantaggiata dalla situazione di semi-autarchia, in questo campo godevano di 
più ampio margine di azione con il beneplacito del regime.

46 Brunetta, 1977.
47 Da sottolineare la presenza, tra quelli ammessi, del documentario Il covo (1941) di Vittorio 
Carpignano sulla prima sede de «Il Popolo d’Italia» in via Paolo da Cannobio a Milano, luogo di 
culto per il fascismo.
48 CCC, 1943: 88.



64

SCHERMI 1 - 2017

Archivi Avvertenza in relazione ai documenti citati consultabili nella banca dati del pro-
getto PRIN sui cattolici e il cinema coordinato dall’Università degli Studi di Milano 
e accessibile all’indirizzo https://users.unimi.it/cattoliciecinema/
Alcuni documenti provengono da archivi indicizzati, altri da archivi non ordinati: 
nel primo caso la validazione della fonte può fare affidamento, oltre che sulla 
riproduzione fotografica del documento all’interno della banca dati, anche sull’e-
ventuale concreto suo reperimento presso l’archivio di provenienza.
I documenti possono pertanto essere indicati in nota con una doppia segnatura: 
quella (se esistente) con cui sono indicizzati negli archivi reali e quella (tra paren-
tesi, preceduta dalla dicitura DB) che essi hanno assunto nella banca dati. 
Alla seconda occorrenza il documento è indicato unicamente con la segnatura 
che lo identifica all’interno della banca dati.

 

ACI: Azione Cattolica Italiana

ASFO: Archivio di Stato di Forlì

ASBNL: Archivio Storico della Banca Nazionale del Lavoro

BNL: Banca Nazionale del Lavoro

CCC: Centro Cattolico Cinematografico

CUCE: Consorzio Utenti Cinematografo Educativo

ENAIPE: Ente Nazionale Acquisti e Importazioni Pellicole Estere

ENIC: Ente Nazionale Industrie Cinematografiche

ISACEM: Istituto per la Storia dell’Azione Cattolica e del Movimento Cattolico  
                in Italia Paolo VI 

RDL: Regio Decreto Legge
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CATTOLICI, CINEMA E OMOSESSUALITÀ: IL «TURPE 
VIZIO» DALLA RIMOZIONE AL PANICO MORALE 
Mauro Giori

Lamentando il sostanziale naufragio del progetto di una Cineguida pensata 
per indirizzare le scelte degli spettatori della capitale, nel 1969 la sede romana 
dell’ACI scrive: 

È in atto una vera “escalation” da alcuni anni: prima formarono argomento 
ricorrente il mondo della prostituzione, poi il mondo degli omosessuali maschi, 
adesso il mondo della omosessualità femminile. Basta aprire anche i giornali 
migliori della gente perbene per trovarsi davanti a due pagine di accoppiamen-
ti di amori “lesbici”.1

La nota si colloca in un momento molto delicato, in cui il frazionamento del 
fronte cattolico si fa particolarmente vistoso2, ma a interessarci è la linearità 
con cui viene riassunto un percorso che è stato in realtà molto più complesso. 
L’estenuante iter della legge Merlin aveva effettivamente fatto della prostitu-
zione la testa di ponte dei dibatti sul sesso3, soprattutto intorno al 1958, ma 
insieme a spogliarelli, locali notturni e dolce vita romana, argomenti su cui si 
intrattenevano tutti i rotocalchi di fine decennio. Ugualmente, l’omosessualità 
veniva spesso coinvolta nel discutere tutti questi argomenti, per acquisire poi 
autonomia, ma a fianco di educazione sessuale, contraccezione, divorzio, eti-
ca familiare, moda balneare, nudismo, per tacere delle abitudini delle nuove 

1 Azione cattolica romana, Servizio Cineguida, 1969, Archivio dell’ACEC (DB: ACEC 1628).
2 Cfr. Verucci, 1995: 323-340. Il fallimento della guida è significativamente attribuito anche 
al diffuso disinteresse manifestato dai parroci romani nei confronti dell’iniziativa. 
3 Cfr. Bellassai, 2006.

Il saggio ricostruisce lo sviluppo del tentativo, da parte della cultura cattolica, di gestire la 
rappresentazione dell’omosessualità nell’immediato dopoguerra ambendo a preservare la rimozione 
totale già applicata sotto il fascismo. Utopia dalla quale si trova però a dover recedere a cavallo tra anni 
’50 e anni ’60, a causa tanto della reazione di diverse anime della cultura laica quanto di un’autonoma 
e più moderata gestione dell’argomento da parte della DC.

The essay traces the development of the way in which the catholic culture tried to handle the 
representation of homosexuality in the after-war, aiming at removing it completely as during Fascism. 
This utopian effort fails between the late 1950s and early 1960s both because of the reaction of the laic 
culture and because Christian Democrats chose to manage it in a different a more moderate way.
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generazioni. Il lolitismo è ad esempio al centro dei dibattiti dei primi anni ’60, 
il topless di quelli del 1964 e la pillola di quelli del 1966. 
Che di questa varietà di discorsi gli estensori della nota richiamino solo l’origi-
ne e appunto l’omosessualità è un segno di come quest’ultima sia oggetto di 
attenzioni e preoccupazioni eccezionali anche di fronte alle molte sfide aperte 
o rilanciate da una rivoluzione sessuale ormai conclamata, quantomeno come 
fenomeno mediatico4. La ragione di fondo la illustra con chiarezza un saggio 
scritto quindici anni prima da un Pietro Agostino d’Avack non ancora impegnato 
a contrastare le occupazioni della Sapienza in veste di rettore. Docente ordina-
rio di diritto canonico, nel 1953 d’Avack partecipa infatti al numero monografi-
co con cui la rivista letteraria «Ulisse» mette a segno il primo tentativo di alto 
profilo divulgativo di fare il punto sull’omosessualità in Italia. Se dunque il diritto 
ecclesiastico classifica l’omosessualità, dal punto di vista morale, tra i peccati 
contro il sesto comandamento e, dal punto di vista giuridico, tra i reati contro 
il buon costume, il fatto che «l’atto […] sia perpetrato sovvertendo addirittura 
l’ordine della natura istituito da Dio»5 ne rende la gravità straordinaria rispetto 
agli altri peccati e reati cui è assimilabile. D’Avack nota come questa posizione, 
lungi dal discendere solamente dalla dottrina, abbia precise radici storico-poli-
tiche, ma ciò che interessa qui è l’individuazione nell’omosessualità del limite 
estremo nella mappatura dell’ampio territorio della sessualità con cui la cultura 
cattolica si trova a confrontarsi nel dopoguerra. Una valutazione peraltro condi-
visa anche da gran parte della cultura laica sino agli anni ’70, e proprio per que-
sto motivo l’omosessualità risulta un’utile cartina al tornasole per ricostruire il 
ruolo decisivo giocato dal sesso nello sviluppo del cinema e della società in Italia 
nei trent’anni successivi alla guerra.
Lo sfogo dell’ACI, letto tra le righe, testimonia però al contempo il fallimento 
sostanziale della strategia adottata dalla cultura cattolica nell’immediato dopo-
guerra nei confronti dell’osceno in generale, e dell’omosessualità in particolare, 
ovvero un tentativo di rimozione integrale tramite censure, pressioni e interfe-
renze istituzionali: è quella che la relazione del 30 settembre 1946 del Segre-
tariato generale per la Moralità della stessa ACI definisce «bonifica morale»6, 
impostata nel segno di una sostanziale continuità con l’operato della Chiesa 
durante gli anni del regime, a sostegno di un ideale almeno simbolico di fami-
glia tradizionale intesa a sancire la disparità di ruoli (e di poteri) tra i coniugi e a 
contenere l’attività sessuale in funzione procreativa all’interno del matrimonio7.
Si è trattato di un’impresa mastodontica, né poteva essere altrimenti se si con-
sidera da un lato come, nel moderno Occidente, la regolazione in materia ses-
suale sia passata più attraverso una «vera e propria esplosione discorsiva»8 che 
attraverso il divieto, e dall’altro come questa “bonifica” sia stata posta in essere 
a fronte di comportamenti refrattari a ogni restaurazione, al punto che secondo 

4 Sono infatti dell’avviso che si possa applicare anche al caso italiano quanto Schaefer (2014) 
ha recentemente sostenuto per quello statunitense, e cioè che, indipendentemente da come 
se ne valuti l’effettiva incidenza storica, la rivoluzione sessuale è stata un fatto per quanto 
riguarda la sfera della comunicazione.
5 d’Avack, 1953: 681.
6 Archivio dell’ISACEM, Fondo presidenza generale, Serie XII, busta 16 (DB: ISACEM 1084).
7 Cfr. Tonelli, 2003: 20-114
8 Foucault, 1976: 19.
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un sondaggio Doxa del 1947 solo l’1% degli italiani considerava la repressione 
dell’immoralità un problema di urgente interesse politico9. Ciò nonostante, l’im-
presa ha avuto per molti aspetti l’avallo sostanziale della maggioranza dell’op-
posizione laica, poiché il PCI preferisce mortificare la spinta riformista sulle 
questioni della famiglia e del privato in risposta all’anticomunismo dilagante10, 
fortemente sostenuto da Pio XII lungo tutto il suo papato e dalla DC nei primi 
anni del centrismo.
Anche nel caso dell’omosessualità, questa “strategia del silenzio” risulta perfet-
tamente coerente con quella adottata dal fascismo, il cui Codice Rocco del 1930 
aveva acquisito le teorizzazioni del diritto di fine Settecento confluite nel Codice 
Zanardelli del 1889, ovvero il rifiuto di mettere fuori legge ciò di cui si preferiva 
non parlare, fosse anche per criminalizzarlo11. 
L’ambizione di una rimozione integrale è ben documentata proprio dalle relazio-
ni quindicinali del Segretariato generale per la Moralità, che tracciano con mi-
nuzia, e impressionante inamovibilità negli anni, i contorni panoptici di questo 
lavoro di controllo e pressione. Per quanto riguarda il cinema, tre sono i compiti 
che vanno a fare da complemento all’operato valutativo e censorio svolto dal 
Centro cattolico cinematografico: controllare i paratesti, particolarmente le rivi-
ste, le fotobuste esposte all’ingresso dei cinema, i manifesti, i trailer di film proi-
biti, ma si arriva a protestare con una fabbrica dolciaria per le figurine di attrici 
allegate ai suoi prodotti12; sorvegliare le prassi concrete, facendo ad esempio 
opera di «controllo immane»13 del rispetto dei divieti da parte dei gestori delle 
sale e della correttezza delle copie circolanti rispetto alle indicazioni della cen-
sura; valutare l’efficacia della censura istituzionale, cui eventualmente si pone 
rimedio con segnalazioni e denunce.
Tra il 1947 e il 1949 i primi sottosegretari con delega al teatro e alla spettacolo, 
Cappa e Andreotti, impostano con efficace rigore la rimozione dell’omosessuali-
tà dai palcoscenici di prosa14, tanto che il Segretariato, commentando la boccia-
tura de La governante di Brancati, scrive che l’opera «non sarebbe peggiore di 
molte altre […] se non fosse impostata su un caso di inversione sessuale, argo-
mento su cui – a quanto si sa – l’Ufficio di revisione teatrale non transige»15. Vi-
ceversa, ininterrotte lamentele vengono rivolte al varietà, sin dal 1945, con una 
tale foga da generare persino tensioni con Andreotti. Nel 1951, questi risponde 
infatti irritato a una lettera aperta dell’AC di Varese contro il presunto lassismo 
della censura rinviando l’accusa al mittente, cioè scaricando la responsabilità 
proprio sull’insufficiente azione di sorveglianza della stessa ACI, precisando che 
«i lavori incriminati avevano girato moltissime città senza che insorgessero pro-

9 Cfr. Luzzatto Fegiz, 1956: 555.
10 Per un’introduzione alle politiche adottate dal PCI in merito a famiglia e sessualità si vedano 
almeno Bellassai, 2000; Tonelli, 2003: 117-245 e 2014; Casalini, 2010.
11 Cfr. Dall’Orto, 1988 e Benadusi 2005: 106-116.
12 Cfr. Segretariato generale per la Moralità, relazione del 15 febbraio 1953, Archivio 
dell’ISACEM, Fondo presidenza generale, Serie XII, busta 17 (DB: ISACEM 1352).
13 Cfr. Segretariato generale per la Moralità, relazione del 31 gennaio 1953, Archivio 
dell’ISACEM, Fondo presidenza generale, Serie XII, busta 17 (DB: ISACEM 1351).
14 Cfr. Giori, 2011: 99-108.
15 Segretariato generale per la Moralità, relazione del 30 giugno 1952, Archivio dell’ISACEM, 
Fondo presidenza generale, Serie XII, busta 17 (DB: ISACEM 1337).
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teste o deplorazioni: questo è un brutto sintomo, per quella vigilanza sussidiaria 
dell’azione dei pubblici organi che noi cattolici non dobbiamo stancarci di fare 
attraverso i Segretariati moralità ed altri strumenti qualificati», una risposta 
che «destava stupore e disappunto» nel Segretariato di Milano, sentitosi chia-
mato in causa16.
Soddisfa poco anche la situazione del cinema. Non che la censura trascuri l’argo-
mento17, anzi vi presta tanta e tale attenzione che «Hollywood» arriva a notare:

Il cinema, per le sue caratteristiche di ampia e incontrollabile diffusione, non 
può affrontare a carte scoperte, scientificamente, lo spinoso e repellente ar-
gomento. Ragioni morali, o semplicemente di naturale pudore, impongono di 
avvolgere di silenzio questo mondo di malati o di viziosi, che né la medicina né 
la criminologia possono in alcun modo debellare. […] La censura è, quindi, in-
flessibile in questo punto.18

I risultati si possono in effetti misurare in tutta una serie di rimozioni che ap-
paiono dettate da tale inflessibilità. Prendiamo quale esempio Amor non ho, 
però… però… (1951) di Giorgio Bianchi. I documenti della censura ci dicono che 
la vistosa cicatrice che spezza la mezza figura di Renato Rascel poco prima che 
si tuffi per salvare Gina Lollobrigida dalle acque del Tevere è quanto rimane del 
passaggio di un «giovane invertito» che lo apostrofava con un: «Brutalone!»19, 
evidentemente fraintendendo le ragioni per cui l’uomo aveva lanciato nel fiume 
anche il proprio cane. La preoccupazione di rimuovere persino una comparsa 
tanto irrilevante riflette una radicale indisponibilità a discriminare analoga a 
quella applicata al teatro.
Tuttavia, nemmeno due anni più tardi il Segretariato lamenta che la censura 
cinematografica risulta inadeguata perché nel definire i concetti di «immorale», 
di «pudore» e di «contrario al buon costume» non segue la «morale cattolica»20, 
intendendo in sostanza che non osserva (più) una posizione di intransigenza di 
principio, ma appunto discrimina sul singolo caso, mediando tra imperativi con-
fessionali, pressioni ecclesiastiche e necessità pragmatiche di governo. Solo tre 
mesi prima, il Segretariato aveva indirizzato ad Andreotti l’ennesima lamentela 
sul varietà, ribadendo la necessità di una rimozione integrale:

Essendo risultato che i comici di rivista e varietà, insistendo in un mal vezzo che 
dura ormai da vari anni, non di rado colgono lo spunto per battute o mimiche 
umoristiche nel vizio dell’omosessualità, il Segr.to Centrale ha segnalato la cosa 
al Sottosegretario Andreotti, sottoponendo la opportunità di severe disposizioni 
al competente Ufficio di revisione, affinché venga imposto il taglio di qualsiasi 
accenno del genere sopradetto. Si è anche prospettata l’utilità di chiare disposi-

16 Segretariato generale per la Moralità, relazione del 31 ottobre 1951, Archivio dell’ISACEM, 
Fondo presidenza generale, Serie XII, busta 17 (DB: ISACEM 1320).
17 Cfr. Giori, 2015 e 2016.
18 Castellano, 1952: 3.
19 Revisione del 5 dicembre 1951, conservata presso il ministero per i Beni e le Attività culturali 
di Roma, Direzione generale per il Cinema, fascicolo 11012.
20 Segretariato generale per la Moralità, relazione del 15 maggio 1953, Archivio dell’ISACEM, 
Fondo presidenza generale, Serie XII, busta 18 (DB: ISACEM 1230).
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zioni alla P.S. perché si reprima rigorosamente ogni estemporaneo riferimento od 
allusione al turpe vizio.21

Cinema e varietà, che avevano già destato preoccupazioni negli anni precedenti22, 
si incrociano a questo punto nuovamente. A dispetto della perseveranza dell’ACI, 
quella contro il varietà è infatti una battaglia persa in partenza23, anche per ragio-
ni di ordine banalmente pratico ed economico: le sedi locali non hanno risorse 
sufficienti per controllare ogni singola replica, in cui gli attori spesso improvvi-
sano24. Appare dunque improbabile che sia per semplice casualità che, all’inizio 
degli anni ’50, piccole e solitamente marginali figure di omosessuali proliferino 
in film sul mondo del varietà, della rivista e dell’avanspettacolo, o che ricorro-
no a un repertorio di sketch già noto al grande pubblico per tramite di questi 
intrattenimenti, come Vita da cani (1950) di Mario Monicelli e Steno (fig. 1),  

21 DB: ISACEM 1352.
22 Cfr. Mosconi, 2006: 44-49.
23 Suona come la presa d’atto del fallimento l’ennesima denuncia del direttore del Segretariato 
centrale rivolta «al teatro di rivista ed allo spettacolo di varietà, che è giunto a tale licenza da 
permettersi, ormai quasi normalmente, persino il ricorso al tema dell’invertimento sessuale 
per muovere le risa del pubblico nel quale sono largamente rappresentati gli adolescenti e 
perfino i fanciulli dell’uno e dell’altro sesso» (1-4 novembre 1958, Archivio dell’ISACEM, 
Fondo presidenza generale, Serie XII, busta 19, DB: ISACEM 1437).
24 Nel 1953, quando il Segretariato centrale rinnova «la raccomandazione di vigilare sugli 
spettacoli di rivista, e di agire secondo quanto già suggerito più volte», cioè fornendo 
«particolari segnalazioni dei casi in cui si assista a riferimenti al vizio omosessuale sulla scena» 
(31 marzo 1953, Archivio dell’ISACEM, Fondo presidenza generale, Serie XII, busta 17, DB: 
ISACEM 1355), da Brescia si risponde che i fondi a disposizione non lo consentono (30 aprile 
1953, Archivio dell’ISACEM, Fondo presidenza generale, Serie XII, busta 17, DB: ISACEM 1357).

Fig. 1 –  Bruno Corelli nei 
panni del primo ballerino, 

accanto a Gina Lollobrigida 
e Aldo Fabrizi, in “Vita 

da cani” (1950) di Mario 
Monicelli e Steno.

CATTOLICI, CINEMA E OMOSESSUALITÀ: IL «TURPE VIZIO» DALLA RIMOZIONE AL PANICO MORALE - Giori



74

Il più comico spettacolo del mondo (1953) di Mario Mattoli o Le vacanze del sor 
Clemente (1955) di Camillo Mastrocinque. È piuttosto lecito ritenere che sia la 
conseguenza di una strategia più pragmatica e insieme più oculata, che cerchi 
insomma di fare di necessità virtù. Ovvero, ricorrendo a riflessioni che Roland 
Barthes andava facendo in quegli stessi anni, possiamo intravedervi un tentati-
vo di vaccinare il cinema italiano e il suo pubblico: «S’immunizza l’immaginario 
collettivo mediante una piccola inoculazione del male riconosciuto: lo si difen-
de così dal rischio di un sovvertimento generalizzato. […] La borghesia non esita 
più a riconoscere certi sovvertimenti localizzati»25. Se ne dà indiretta conferma 
nell’articolo di «Hollywood» già citato, laddove si fa notare come, censura a 
parte, «non si possa affermare che il problema non affiori qua e là, in forme 
tollerabili e tollerate, [in] un film che svolge tutt’altro tema»26.
Simili sovvertimenti localizzati, attraverso personaggi nel complesso secondari 
e fortemente stereotipati, possono sembrare di per sé innocui, ma in realtà 
finiscono con l’essere una delle spinte che portano all’accantonamento dell’in-
terdetto clericale, nella misura in cui ambiva a non ammettere eccezioni, inizial-
mente fatto proprio con estrema convinzione dalla censura, anche cinemato-
grafica. Non va dunque sottovalutato il divergere dei binari lungo i quali si muo-
vono da un lato la preoccupazione dottrinale, che rimane immutata, e dall’altro 
le prassi dell’amministrazione politica, più disinvolte e compromesse con pro-
blemi di ordine pragmatico27. Ne deriva un allentamento di quella «azione della 
lobby moralista come pressure-group» impostata nell’immediato dopoguerra e 
articolata (come i documenti del Segretariato comprovano abbondantemente) 
«tanto attraverso canali riservati (tramite pressioni esercitate nelle diverse sedi 
decisionali, la redazione di promemoria, la collaborazione, in forme più o meno 
ufficiali, alla formulazione di progetti e testi legislativi), quanto attraverso canali 
pubblici (attraverso campagne di stampa, petizioni, manifestazioni e proteste 
collettive)»28.
Il fallimento si palesa gradualmente lungo gli anni ’50, determinato dal concor-
so di spinte fondate su un diverso atteggiamento nei confronti del tema sessua-
le, capaci di aumentare progressivamente la loro pressione.
Anzitutto, vi è un fronte laico variegato ma complessivamente maldisposto nei 
confronti delle censure del pudore impostate dalla cultura cattolica. Una parte 
dei socialisti sostiene educazione sessuale e contraccezione, ad esempio attra-
verso l’Associazione italiana per l’Educazione demografica, diretta da Luigi De 
Marchi, e l’Istituto italiano di Sessuologia. Il dibattito non è semplice e deve af-
frontare spinte contrarie interne al partito29, senza contare che l’omosessualità 
costituisce spesso un limite che non si intende oltrepassare30. Ad ogni modo si 

25 Barthes, 1957: 230.
26 Castellano, 1952: 3 (il corsivo è mio).
27 Cfr. Miccoli, 1994: 596-602.
28 Barbanti, 1991: 162
29 Esempio probante è quello de «la conquista», il giornale dei giovani socialisti sospeso dalla 
direzione del partito nel novembre 1963 dopo che un servizio sui rapporti tra cinema e sesso 
(Valobra, 1963) quattro mesi prima aveva aperto le porte della rivista all’argomento, fino a 
proporre ai lettori un questionario. Il giornale riprenderà le pubblicazioni solamente l’anno 
dopo e non solo non si occuperà più di sesso, ma nemmeno di spettacolo.
30 La stessa Lina Merlin (in Zanzi, 1960: 26) ebbe a sostenere (sottoscrivendo la strategia del 
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tratta di una voce che guadagna forza con la crisi del centrismo. Negli stessi anni 
l’estrema destra consolida a sua volta la propria voce a partire da un diverso 
concetto di osceno, che ammette quanto risulta funzionale alla propria cultura 
misogina e maschilista ben esemplificata dalle notorie copertine de «Il Borghe-
se». Questa stampa denuncia esplicitamente il fallimento del silenzio perché 
non solo non è bastato a impedire agli omosessuali di parlare, e particolarmen-
te tramite il cinema (se Luchino Visconti e Pier Paolo Pasolini sono tra i bersagli 
favoriti non è certo solo perché sono comunisti), ma anche perché è stata con-
troproducente. Si rimprovera ad esempio il paradosso di aver censurato opere 
intese a denunciare l’omosessualità lasciando viceversa circolare liberamente 
film considerati apologetici, ma soprattutto di aver permesso agli omosessuali 
di agire indisturbati fino a occupare posizioni di potere, particolarmente nel 
mondo del cinema, come sostenuto da Adriano Baracco su una di quelle riviste 
che erano state ripetutamente fatte sequestrare dall’ACI, «Mascotte spettaco-
lo»31 (fig. 2), nei mesi in cui inizia anche a collaborare sotto pseudonimo con 
«Lo Specchio»32.
In secondo luogo, vi sono le pressioni dell’industria cinematografica per mone-
tizzare la trasgressione dei tabù, che usano il vaccino per fare breccia in un siste-
ma censorio per varie ragioni (non ultima la sua burocrazia) fallibile. Non solo 
personalità quali Visconti e Pasolini (sceneggiatore prima ancora che regista), a 
dispetto dei contrasti cui si espongono con il PCI viceversa incline a osservare 
anch’esso il silenzio, ma anche i cattolici stessi, che dietro la macchina da presa 
appaiono tutt’altro che indisponibili a scendere a compromessi con il mercato. 
Due dei film che contribuiscono a far crollare la diga, per parafrasare un’espres-
sione di Cosulich33, a fianco dei più noti Europa di notte (1959) di Alessandro 

silenzio): «[…] questa piaga sociale sarebbe certamente meno grave e meno scandalistica 
se giornalisti interessati non dedicassero all’argomento addirittura dei servizi a puntate. 
[…] Se i soggetti “operano” negli ambienti di una casa privata, la cosa non può e non deve 
interessare […] purché il tutto rimanga tra le quattro mura e non si creino i precedenti di 
uno scandalo». Altresì significativa è la voce del socialista Cesare Musatti, uno dei punti di 
riferimento della psicoanalisi italiana, che al convegno Cinema e sesso organizzato dalla 
Fondazione Cini nel 1961 individua nella «colpevole accentuazione dell’omosessualità» uno 
«dei problemi sociali [...] più importanti dell’epoca nostra», stimolata anche dal cinema che, 
separando i contenuti erotici dall’attività fisiologica, avrebbe sempre una base di perversione 
(in Gadda Conti, 1962: 160). La tesi viene ribadita anni dopo dalle pagine di «Cinema Nuovo»: 
«[…] la rappresentazione cinematografica di elementi sessuali è sempre e comunque – 
indipendentemente dal contenuto specifico – perversa: in quanto sviluppa un elemento 
voyeuristico senza uno sbocco immediato [...]; in quanto rende lo spettatore partecipe della 
scena presentata sullo schermo, per cui finisce coll’essere coinvolto in una situazione di orgia 
sessuale, densa di elementi omosessuali; e infine perché allena lo spettatore stesso a sostituire 
all’attività normale una attività di fantasia, la quale costituisce il terreno su cui prosperano le 
forme [...] di masturbazione» (Musatti, 1969: 334).
31 Cfr. Baracco, 1960.
32 E che questo giornale dichiaratamente anticomunista e omofobo (componenti sovente 
intrecciate, specialmente nei molti attacchi a Visconti e a Pasolini che si susseguono negli 
anni), secondo i ben informati, fosse finanziato da dietro le quinte, a partire almeno dalla 
seconda metà degli anni ’60, da Segni prima e da Andreotti poi (cfr. Recanatesi, 1976: 52), 
si può leggere come un altro segno della diversa strategia ormai adottata dalla politica di 
ispirazione cattolica.
33 Cfr. Cosulich, 1969: 81.
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Fig. 2 – Copertine dei numeri 27, 28 e 29 
di «Mascotte spettacolo» (a. VII, 1960) 
che ospitano una parte del reportage di Adriano 
Baracco su cinema e omosessualità in Italia. 
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Blasetti, La dolce vita (1960) di Federico Fellini e Rocco e i suoi fratelli (1960) 
di Visconti, sono infatti Costa Azzurra (1959) di Vittorio Sala, ex critico cinema-
tografico de «Il Popolo», e Le signore (1960) di Turi Vasile. Quest’ultimo già in 
un’inchiesta del 1953 aveva dichiarato candidamente: 

Sono d’accordo che il cinema qualche volta sfrutta gli istinti meno nobili degli 
spettatori. Però non vorrei che il timore di peccare generasse una produzione 
eccessivamente preoccupata ed eccessivamente impacciata. Una produzione 
non deve assolutamente, né sul piano artistico né sul piano commerciale, scan-
tonare nessuna posizione estrema. Vorrei ripetere ancora una volta che la pro-
duzione ha bisogno proprio sul piano dell’arte di una sua certa libertà, una certa 
autonomia senza con questo arrivare alla licenza e al malcostume.34

È all’insieme di queste spinte che si deve la svolta determinatasi alla fine degli 
anni ’50, quando al silenzio si sostituisce gradualmente una moltitudine di di-
scorsi plasmati secondo le convenzioni proprie del panico morale35, che coin-
volge l’intero sistema dei media. Ne prendono presto atto le relazioni riservate 
sulla Mostra di Venezia. In quella del 1961 si sottolinea la comparsa di un «filone 
produttivo che tratta dell’argomento dell’omosessualità con intenti giustificati-
vi»36. L’anno successivo, oltre a rimarcare che «tra i cineasti ottiene sempre più 
diritto di onorata cittadinanza l’omosessualità», si depreca invece che la mo-
stra sia occasione di pubbliche performance come quella registrata alla prima 
di Mamma Roma di Pier Paolo Pasolini «una specie di convegno nazionale di 
questi poveretti, alcuni dei quali, alle ore piccole della notte, non si vergognava-
no di adescare i passanti; uno poi si sarebbe mostrato nella hall del palazzo del 
Cinema con le labbra dipinte e gli orecchini»37.
È altresì rilevante che nel 1960 il Segretariato includa gli incontri tra uomini che 
si svolgono in alcune sale cinematografiche nel novero di quanto è necessario 
monitorare («gli amici dei Segretariati tengano dunque presente che le sale ci-
nematografiche possono servire anche a commerci indegni»)38. La sorveglianza 
sulle pratiche rientra infatti nei compiti svolti dalle varie sedi dell’ACI, come si è 
detto, al punto che a sorprendere è semmai il ritardo con cui la questione viene 
sollevata39. Al contrario, è piuttosto significativa la scelta di alludervi da parte di 
un rotocalco come «Famiglia Cristiana», che supporta con vigore l’etica familiare 

34 Vasile in Berti, 1953: 9.
35 Ovvero, secondo la definizione canonica di Cohen (1972: 9): «A condition, episode, person 
or group of persons emerges to become defined as a threat to societal values and interests; 
its nature is presented in a stylized and stereotypical fashion by the mass media; the moral 
barricades are mannered by editors, bishops, politicians and other right-thinking people […]». 
Per un’introduzione aggiornata al concetto si rimanda a Thompson, 1998.
36 Francesco Angelicchio, Nota informativa sulle iniziative cinematografiche estive svoltesi a 
Venezia, 1961, Archivio della CEI (DB: ACEI 3).
37 Enrico Baragli, Relazione sulla XXIII Mostra internazionale d’Arte cinematografica, 8 ottobre 
1962, Archivio della CEI (DB: ACEI 4).
38 Segretariato generale per la Moralità, relazione del 15 novembre 1960, Archivio dell’ISACEM, 
Fondo presidenza generale, serie XII, busta 20 (DB: ISACEM 1473).
39 Il Segretariato aveva in precedenza registrato, senza darvi peso, solo altri due episodi, nelle 
relazioni del 15 dicembre 1947 (Archivio dell’ISACEM, Fondo presidenza generale, Serie XII, 
busta 16, DB: ISACEM 1209) e del 31 ottobre 1951 (DB: ISACEM 1320).
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Fig. 3 – Prima puntata del fotoromanzo “Sangue sulla palude” dedicato alla vita di Maria Goretti 
e pubblicato da «Famiglia Cristiana» a partire dal numero del 16 ottobre 1960.
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impostata dalle gerarchie – tanto da pubblicare, a partire dalle ultime settimane 
del medesimo anno, un lungo fotoromanzo a puntate su Maria Goretti (fig. 3) – 
ma altrimenti prudente nell’avvicinare questioni legate al sesso. Se si considera 
poi che il tenore della pagina in questione è ben esemplificato dall’ammonizione 
rivolta alle lettrici di non andare al cinema prima di aver riordinato la cucina, 
si può comprendere l’ardimento insito nel raccomandare che nelle sale si badi 
«anche ai vicini», evitando «che i ragazzi frequentino i cinema senza esser ac-
compagnati dai parenti oppure con compagnie sconosciute o equivoche», non-
ché nell’avvertire che «non è saggio attaccar discorsi con degli sconosciuti negli 
intervalli»40 (fig. 4).
Che all’inizio degli anni ’60 la situazione fosse ormai compromessa lo implica 
anche un altro documento del Segretariato, in cui non si lamenta solo che «il 
pubblico è, di continuo, sessualmente sollecitato», che «il “senso del peccato”, 
perfino in ambienti ove si fa professione di apostolato, appare profondamente 
attenuato», e che vi è un «profondo attenuarsi, o peggio, del giudizio negati-
vo nei confronti di uomini che addirittura ostentano il loro vizio omosessuale», 
ma si lamenta anche che «l’espressione “occasione, od occasione prossima, di 
peccato” appare caduta praticamente in disuso»41. Si percepisce, in altre parole, 

40 [s.n.], 1960.
41 Risposta al questionario 20 gennaio 1960: moralità pubblica in Italia, Archivio dell’ISACEM, 
Fondo presidenza generale, serie XII, busta 38 (DB: ISACEM 1509).
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le raccomandazioni relative 
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del 13 novembre 1960.
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l’affievolirsi di tutti quei concetti sui quali si era fondato, in termini generali, l’al-
larme nei confronti del cinema, e nel caso particolare del nostro argomento il 
rigore assoluto del divieto. Concetti che vengono richiamati qualche anno dopo 
dal democristiano Vincenzo Gagliardi in un discorso in Parlamento sull’immora-
lità dilagante congiuntamente dovuta (ancora una volta) a prostituzione e omo-
sessualità, prendendo di mira anzitutto le famiglie che «trascinano i bambini di 
uno, due o cinque anni al cinema, dove i piccoli finiscono per addormentarsi, 
respirando aria viziata»42. Che per essere contaminati non serva più nemmeno 
osservare le immagini in movimento sullo schermo, ma basti esporsi agli afrori 
morali della sala, è un’estremizzazione – sia essa una reazione autenticamente 
ansiosa oppure semplicemente retorica – capace più di mettere a nudo l’inade-
guatezza del sistema valoriale di riferimento di fronte alle nuove sfide poste dal-
la società e dalle sue forme di comunicazione, che non di proporne un efficace 
rilancio.

42 Vincenzo Gagliardi, Atti parlamentari, Camera dei Deputati, seduta del 2 dicembre 1964, 
p. 11623. 

Archivi Avvertenza in relazione ai documenti citati consultabili nella banca dati del pro-
getto PRIN sui cattolici e il cinema coordinato dall’Università degli Studi di Mila-
no e accessibile all’indirizzo https://users.unimi.it/cattoliciecinema/
Alcuni documenti provengono da archivi indicizzati, altri da archivi non ordinati: 
nel primo caso la validazione della fonte può fare affidamento, oltre che sulla ri-
produzione fotografica del documento all’interno della banca dati, anche sull’e-
ventuale concreto suo reperimento presso l’archivio di provenienza.
I documenti possono pertanto essere indicati in nota con una doppia segnatu-
ra: quella (se esistente) con cui sono indicizzati negli archivi reali e quella (tra 
parentesi, preceduta dalla dicitura DB) che essi hanno assunto nella banca dati. 
Alla seconda occorrenza il documento è indicato unicamente con la segnatura 
che lo identifica all’interno della banca dati.

 
ACEC: Associazione Cattolica Esercenti Cinema

ACI: Azione Cattolica Italiana

CEI: Conferenza Episcopale Italiana

DC: Democrazia Cristiana

ISACEM: Istituto per la storia dell’Azione Cattolica e del Movimento Cattolico 
in Italia Paolo VI

PCI: Partito Comunista Italiano
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«CAMBIARE IL PUBBLICO, TUTTO IL RESTO VERRÀ DA SÉ»: 
EROTISMO, CULTURA DI MASSA E SPETTATORI CATTOLICI 
(1954-1969)
Damiano Garofalo

I. Premessa: tra ricezione critica e analisi dei pubblici
L’obiettivo di questo contributo è illustrare il rapporto tra erotismo, sessualità 
e cultura di massa in Italia tra la metà degli anni ’50 e la fine degli anni ’60, con 
particolare riferimento alla ricezione di tali tematiche da parte del pubblico cine-
matografico e televisivo1. Utilizzando come terreno privilegiato il cinema e la te-
levisione, ci si vorrebbe qui soffermare sulle posizioni adottate su questi temi da 
parte del mondo cattolico, sia in riferimento alla critica cinematografica, sia po-
nendo specifica attenzione alle reazioni degli spettatori.Il periodo preso in esame 
sarà circoscritto da due momenti di fondamentale importanza: da un lato l’inizio 
delle trasmissioni televisive, nel gennaio 1954, che ha decretato l’introduzione 
all’interno del panorama mediale italiano di un nuovo e rivoluzionario medium 
audiovisivo; dall’altro, il biennio 1968-69 è sembrato offrire un ulteriore snodo 
da un punto di vista sia politico che culturale, con l’aumento della conflittualità 

1 Per avermi facilitato il lavoro di ricerca e interpretazione alla base di questo saggio, mi preme 
ringraziare sentitamente Maria Lenci, Pier Luigi Raffaelli e Vanessa Roghi.

Il contributo ha per oggetto la ricezione da parte degli spettatori cattolici della rappresentazione 
cinematografica e televisiva dei temi connessi all’erotismo e alla sessualità in un periodo compreso tra 
l’inizio delle trasmissioni televisive, nel 1954, e il biennio 1968-69, con l’aumento della conflittualità 
politica e un cambiamento radicale del panorama sociale e culturale. Obiettivo del saggio sarà ricondurre 
il mutamento delle rappresentazioni cinematografiche e televisive dell’erotismo di quegli anni a tendenze 
sociali e culturali più ampie. La presentazione della ricerca sarà introdotta da una breve trattazione sulle 
presunte responsabilità degli spettatori nell’alimentare un “problema” della sessualità al cinema e in 
televisione. Successivamente, saranno esaminate le rubriche dei lettori del principale settimanale di 
costume di stampo cattolico, «Famiglia Cristiana», al fine di rintracciare la presenza di queste tematiche 
come oggetto di discussione tra le lettere ad argomento televisivo e cinematografico ricevute e pubblicate 
dalla redazione.

This article focuses on the reception, by Catholic spectators, of eroticism and sexuality in film and on TV. 
The historical coordinates of the study will be defined by two crucial events: the first transmissions on TV 
in 1954; and the two-year period of 1968-69, which saw increased political conflict and a radical change 
in the social and cultural panorama. The objective of the essay is to relate changes in the cinematic and 
televised representation of eroticism to broader social and cultural tendencies. The research undertaken 
will be preceded by a brief overview of the presumed responsibility assumed by spectators in creating a 
“problem” of sexuality in film and TV. Following this, the article examines the letters sent by readers to the 
most relevant Catholic weekly, «Famiglia Cristiana», in order to trace out the presence of such themes in the 
communications on television and cinema. 
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e i successivi mutamenti radicali nell’ambito del panorama sociale e culturale 
nazionale. Entrambi questi paletti, come vedremo, hanno delimitato un posi-
zionamento degli italiani e delle italiane di fronte a una nuova e certamente più 
“moderna” rappresentazione visuale della sessualità. 
Dalla metà degli anni ’50, infatti, il processo di urbanizzazione di massa cui assi-
stiamo in Italia finisce per mettere in discussione sia i valori tradizionali del mon-
do provinciale e contadino, sia l’atavica influenza esercitata dalla Chiesa sulla 
società italiana. Se non si può parlare di una vera e propria “decristianizzazione”, 
siamo di fronte a un indubbio processo di secolarizzazione che, oltre a far dimi-
nuire la quantità di fedeli che seguono la liturgia con costanza, muta nettamente 
la natura stessa della famiglia patriarcale estesa2. Di pari passo, la donna sembra 
assumere un ruolo sempre più centrale all’interno della società italiana, anche 
e soprattutto grazie alle nuove forme di espansione della società dei consumi3. 
L’importanza accordata alle figure femminili negli spot pubblicitari, in televisione 
così come sulle riviste illustrate, corrisponde, tuttavia, a una sempre maggiore 
centralità del ruolo delle dive femminili nel cinema italiano4, e a una conseguen-
te ridefinizione dei canoni di rappresentazione dei corpi femminili. 
Se gli ambienti cattolici tendono a considerare questo spostamento dell’asse 
sociale e culturale come l’«anticamera della secolarizzazione»5 è paradossale 
pensare a come, nelle intenzioni, la famiglia cristiana dovrebbe, nell’immediato 
dopoguerra, rispecchiare al meglio i valori dell’«american way of life», inter-
pretando il modello compiuto della società consumistica statunitense6. Agli in-
dubbi mutamenti nel campo della modernizzazione sociale, connaturati anche 
nella novità tecnologica introdotta dal nuovo medium, si contrappone nei primi 
anni una programmazione televisiva tendenzialmente tradizionalista, bollata da 
alcuni osservatori come «clericale, sorvegliata, bigotta»7. Se si dà uno sguardo, 
per esempio, alle Norme di autodisciplina, regolamento riservato interno alla 
RAI, è possibile rintracciare nel dettaglio tutte le situazioni “scabrose”, per lo più 
inerenti alla morale sessuale, considerate come da “evitare”8.
Con l’idea di studiare la ricezione di questi contenuti al cinema e in televisione 
da parte degli spettatori, l’analisi delle audience, almeno in questa fase, si con-
centrerà su ricerche di tipo qualitativo, ovvero rappresentazioni e discorsi sul 
pubblico, uniti a interventi diretti degli spettatori nelle rubriche dei lettori, nelle 
riviste di cinema e nei principali rotocalchi popolari di quegli anni. Un’analisi 
storica delle audience e della loro ricezione delle trasmissioni televisive e dei 
film ritenuti dal pubblico “immorali” sarà qui proposta attraverso lo studio delle 
rubriche epistolari del principale settimanale cattolico dell’epoca, «Famiglia Cri-
stiana». Tale ricerca sarà introdotta da uno studio dei discorsi sociali sul pubbli-
co prodotti da critici e intellettuali cattolici in relazione ai temi della sessualità e 
dell’erotismo, così come appaiono sulla stampa dell’epoca. 

2 Cfr. Ginsborg, 1989: 133.
3 Cfr. Gundle, 1995: 178.
4 Cfr. Langer, 1981: 351-365.
5 Ginsborg, 1989: 337.
6 Cfr. De Grazia, 2005; Bettetini 1980.
7 Menduni, 2006: 126.
8 Cfr. Gismondi, 1958: 74; Scotto Lavina, 2015: 43-45.
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II. Educare il pubblico: la critica cattolica e i discorsi sullo spettatore
Se le riflessioni critiche, perfino le più sistematiche, attorno al pubblico come en-
tità eterogenea ed elemento attivo della comunicazione audiovisiva si sviluppa-
no, almeno sulla stampa specialistica, già a partire dagli anni ’50  – grossomodo 
in concomitanza con l’avvento della televisione9 – è decisivo osservare come le 
prime riflessioni in ambito cattolico sui pubblici, in relazione alla presenza dell’e-
rotismo e della sessualità al cinema e in televisione, si definiscano soltanto nella 
prima metà degli anni ’60, per poi svilupparsi a vario raggio lungo tutto il decen-
nio. Come si definisce, quindi, questo rapporto problematico tra un pubblico in 
rapido mutamento e l’aumento delle componenti erotiche e sessuali all’interno 
degli spettacoli audiovisivi? 
Nel dicembre del 1962, Diego Fabbri prova a rispondere a questa domanda. In 
un articolo dedicato alle sorti future del cinema cattolico italiano, pubblicato sul-
la «Rivista del Cinematografo», scrive a questo proposito:

Io credo che a respingere il film cristiano sia in definitiva proprio il pubblico; 
quel pubblico che magari va puntualmente a messa e rende omaggio entro le 
proprie famiglie a una certa linea morale, ma che quando esce per andare a uno 
spettacolo si dimostra, nella gran maggioranza, assetato di distrazioni se non 
addirittura di emozioni sensuali (e non soltanto erotiche). Se il pubblico avesse 
anche inconsapevolmente richiesto un cinema cristiano, questo cinema, state 
pur certi, sarebbe nato in questi ultimi decenni. Il problema è grave proprio 
per questo: perché riguarda il pubblico. Lo stesso pubblico che affolla (tutto 
sommato le affolla ancora) le chiese la domenica, diserta lo spettacolo cristiano. 
Prendetela come vi pare, ma è la realtà. Una realtà su cui si può e si deve ragio-
nare, ma senza lasciarsi andare a taumaturgiche speranze. Le formule pratiche? 
Dovrei dire, per essere coerente: cambiare il pubblico, e tutto il resto verrà da 
sé. Anche i soggetti, anche i registi? Anche. Tutto il resto.10

Secondo Fabbri, fine drammaturgo e sceneggiatore, il punto di partenza per 
continuare a proporre un cinema apertamente cristiano, che vada cioè contro 
le distrazioni e le emozioni “sensuali” ed “erotiche” del momento, è cambiare 
il pubblico. Accogliendo tale provocazione, bisognerebbe muovere il cambia-
mento da quel pubblico che si professa cattolico, ma che non agisce più cristia-
namente di fronte allo schermo, sia nella scelta sia nella critica degli spettacoli. 
Questa forte impronta pedagogica della critica cattolica dell’epoca è riproposta 
due anni dopo, nel 1964, da un articolo di Gian Luigi Rondi pubblicato su «Con-
cretezza», l’organo ufficiale di Primavera (corrente andreottiana della DC). Ana-
lizzando la sempre maggiore centralità dell’elemento sessuale nei film italiani, 
Rondi osserva come ci sia ormai bisogno di «tirare i remi in barca; e con una 
certa fretta», e di iniziare a credere

al civile controllo del pubblico e al buon senso di quello spettatore italiano che, 
per cause certamente contingenti, è stato equiparato da qualche tempo a quel-
le popolazioni africane cui gli esploratori di una volta portavano pietruzze colo-

9 Cfr. Fanchi, 2015: 35-48.
10 Fabbri, 1962: 390.
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rate in cambio di diamanti grezzi. È questo pubblico che dovrebbe cominciare a 
dire di no al cinema per erotomani; anche in nome del buon gusto. E se questo 
“no” sarà detto con fermezza, di un tale cinema in pochi mesi sarà fatta piazza 
pulita: integralmente; perché quando un prodotto è respinto dal compratore, 
più nessuno lo butta sul mercato.11

Secondo il critico cattolico, la vera moralizzazione del cinema italiano non deve 
tanto far leva sulla censura cinematografica, quanto passare attraverso il rifiuto 
da parte del pubblico cattolico di accettare per buoni certi film, da lui definiti 
per “erotomani”. Per fare ciò, bisognerebbe però mirare a un “civile controllo 
del pubblico”, finalizzato a togliere di mezzo i possibili acquirenti del prodotto 
immorale. 
Un anno dopo, viene pubblicato un articolo sul periodico femminile e cattolico 
«Madre» che si pone più o meno sulla stessa linea. In una veemente battaglia 
editoriale «contro la dilagante pornografia cinematografica», leggiamo come la 
colpa degli spettacoli immorali non possa che essere ascrivibile, ancora una vol-
ta, al pubblico, ormai talmente condizionato dalla “civiltà dei consumi” da non 

11 Rondi, 1964: 39
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Fig. 1 – L’appello pubblicato 
da «Madre» 

nel maggio 1965 
contro i film “immorali” 

(a. LXXVII, n. 5).
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potersi più opporre con sufficiente energia al dilagare del sesso al cinema e in 
televisione. Scrive Alberto Pesce, autore del lungo articolo:

Anche il pubblico oggi è in crisi, perché ha sbagliato tutto. Non si cura più se il 
film sia opera d’arte o di cultura, vuole solo il relaxe, il divertimento, l’oblio, la 
droga per non pensare, per non vedere, per non sentire. Non a caso, i filmetti 
comici o le scemenze di Franchi e Ingrassia o gli erotismi dei film ad episodi 
hanno trovato il loro “boom” nelle città industriali del benessere; si desidera un 
cinema disimpegnato, per la distrazione di una sera.12

Dalle parole del critico si evince la volontà di pungolare il pubblico cattolico a 
compiere scelte di visione più radicali, ascrivendo, allo stesso tempo, la respon-
sabilità della loro “passività” come spettatori all’industrializzazione della società 
di massa. Tale obiettivo è manifestato esplicitamente da una campagna edito-
riale di «Madre», portata avanti per alcuni numeri del 1965 (fig. 1), volta ad ap-
poggiare un’iniziativa parlamentare contro i film immorali, tramite cui si chiede 
alle lettrici di firmare e rispedire alla redazione un appello precompilato. «Di chi 

12 Pesce, 1965: 30.
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è la colpa» degli spettacoli immorali?, si domanda retoricamente Alberto Pesce, 
rispondendosi da solo, e senza esitazioni: «del pubblico, anzitutto», riportando 
di seguito autorevoli opinioni a supporto della sua tesi:

L’ha rilevato ultimamente anche il messaggio della Conferenza Episcopale Ita-
liana, scusando “la passività del pubblico, il quale non reagendo con i dovuti 
modi di fronte a spettacoli immorali, ne ha incoraggiato gli autori”. Anche un 
giornalista laico, come Luigi Barzini jr., rilevava questa inerte acquiescenza del 
pubblico, dello spettatore che aderisce alla volgarità, senza reagirvi, “pur la-
mentandosi, pur dichiarando con vigore di non volere i film pornografici, tutta-
via non li disvuole con sufficiente energia”. Ma forse, più che di malizia, si tratta 
pur sempre di atonia dello spirito, di ottundimento della coscienza morale, di 
imbarbarimento del buon gusto; il pubblico è ormai condizionato dalla civiltà 
dei consumi che alla sera, gli ammannisce, quasi in cellophane, anche il relaxe 
per riempire il suo “tempo libero”, e l’uso dello spettacolo gli ha creato di ne-
cessità un istinto nuovo, la evasione estroversa sulle immagini, cinematografi-
che o televisive che siano.13

Da più parti, quindi, s’insiste sul fatto che la colpa degli spettacoli immorali sia 
primariamente degli spettatori, non abbastanza critici di fronte ai contenuti e 
alle forme di ciò che vedono sul piccolo e sul grande schermo. Questo continuo 
richiamo della stampa al dilagare di una presunta passività del pubblico non tro-
va, però, minimamente riscontro nelle rubriche dei lettori dei rotocalchi catto-
lici, dove gli spettatori intervengono copiosamente per criticare e commentare 
film e trasmissioni televisive ritenute corrotte dalla perversione dei costumi.

III. Erotismo e consumi mediali: 
le rubriche epistolari di «Famiglia Cristiana»

Parlando di rotocalchi, il caso editoriale certamente più eclatante relativo al 
mondo cattolico è quello di «Famiglia Cristiana», settimanale illustrato, fondato 
negli anni ’30, fra i più letti nell’Italia del “miracolo” (fig. 2). In corrispondenza 
dell’avvento della televisione, infatti, «Famiglia Cristiana» diventa incontrover-
tibilmente la rivista cattolica più diffusa in Italia, passando dalle 400mila co-
pie vendute del 1955 alle 900mila del 1959, raggiungendo il primo milione nel 
1961 e concludendo il decennio oltre il milione e 400mila copie14. La particolari-
tà di «Famiglia Cristiana» sta nel riuscire a coniugare i contenuti dottrinali mirati 
alla formazione culturale dei lettori con l’accettazione dei moderni strumenti 
comunicativi della società di massa. Dare uno sguardo a come la politica cultu-
rale della rivista nei confronti della televisione delle origini s’intersechi con le 
opinioni dei lettori, pubblicate dalla redazione all’interno di apposite rubriche, 
può certamente essere un buon punto di partenza per comprendere l’atteg-
giamento di una porzione decisiva del mondo cattolico nei confronti dei temi 
dell’erotismo e della sessualità.

13 Pesce, 1965: 28.
14 Cfr. Marazziti, 1984: 310.
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Anzitutto, la rivista dimostra un’apertura decisiva ai suoi lettori e alle sue lettrici, 
cui vengono dedicate una serie di rubriche specifiche dove poter intervenire in 
prima persona. L’intento delle lettere inviate a «Famiglia Cristiana» nei primi anni 
è per lo più di carattere informativo. Grande attenzione viene, infatti, dedicata 
alle risposte della redazione, con l’obiettivo di concedere un respiro di interesse 
generale a richieste spesso intime. La rubrica epistolare con più successo è rap-
presentata dai «Colloqui col Padre», curata da padre Atanasio, dove sono pre-
senti richieste di carattere più intimo, soprattutto provenienti dagli strati sociali 
più bassi, seguita dai «Colloqui col teologo», «Il medico risponde», «L’avvocato 
risponde», «La cuoca risponde»15. Per tutto il 1954, comunque, ancora non com-
paiono nelle parole dei lettori riferimenti all’oscenità dei film o delle trasmissioni 
televisive.
Nel 1956 iniziano le prime lettere di protesta contro le trasmissioni televisive 
della RAI, che cominciano a essere ritenute immorali per la loro stessa natura. 
Osserva, infatti, un lettore di «Famiglia Cristiana», come si faccia

ben poco per risolvere il problema morale della televisione. La televisione è un 
attraente gioco pericoloso, attraente perché ci affascina tutti grandi e piccoli... 
Per prima cosa penso, che i genitori e gli educatori devono convincersi che il 
televisore, come l’armadio dei veleni, come la rivoltella, deve essere tenuto in 
luogo riposto e prima di farlo funzionare davanti ai giovani si deve essere ben 
sicuri che il programma è dedicato ad essi e per questo bisogna abituare i nostri 
ragazzi a capire che non tutto quello che la televisione presenta può e deve esse-
re visto da loro. […] Considerando che l’attuale livello morale è spaventosamente 
basso (spaventosamente basso proprio per colpa di noi mariti e padri di famiglia 
che abbiamo tollerato che penetrassero nelle nostre case certe mode e certi 
modi di vivere che farebbero arrossire i selvaggi!) bisogna cercare di tenere una 
via di mezzo e cioè: opporci con coraggio e fermezza agli eccessi. Non possiamo 
moralizzare al cento per cento la televisione, il cine, il teatro ecc. fino a che non 
moralizziamo nel suo insieme la vita!16

La televisione è una “rivoltella”, un’arma da tenere al sicuro in un luogo riposto, 
per paura che possa provocare danni a chi non sa usarla. La necessità di esse-
re “educati” alla televisione, per rendersi di fatto immuni al “veleno”, richiama 
direttamente la necessità di quell’educazione alla visione tanto invocata dalla 
critica cattolica. Bisogna essere istruiti alla modernità per poter individuare il 
“problema morale” della televisione, che è strettamente legato alla necessità 
di moralizzazione della vita moderna. Le impressioni di questo lettore partono 
proprio dal presupposto che, essendo un elemento sempre più legato al quoti-
diano, la televisione rispecchi tutti i problemi della società. D’altro canto rimane 
costante la percezione di un “fuori” dove succede l’inverosimile, da cui stare al 
riparo, e di un “dentro” dove sentirsi al sicuro. La televisione, in questo senso, è 
vista proprio come una pericolosa fessura, da cui si rischia di far entrare gli ele-
menti avversi all’unità familiare – elemento di mediazione di quella modernità 
da cui ci si percepisce minacciati. 

15 Per un approfondimento di tali rubriche mi permetto di rimandare a Garofalo, 2016.
16 [s.n.], 1956a: 5.
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La lettera dà il via alle proteste degli altri lettori di «Famiglia Cristiana» che, 
a partire dal 1956, inizia a pubblicare interventi sulla televisione a profusio-
ne. Alcuni chiedono alla rivista una guida che possa orientare i genitori nella 
scelta dei programmi da far vedere ai figli17, mentre alcune lettrici di Bergamo 
domandano collettivamente: «si può o non si può andare alla televisione?»18, 
richiamando esattamente la dimensione pubblica dell’ascolto delle origini. Fino 
alla fine del decennio, comunque, i riferimenti dei lettori cattolici alla sessualità 
sono a quegli «spettacoli in cui l’immoralità s’insinua con una logica subdola 
e raffinata»19, mentre le risposte della redazione ricordano, con costanza, che 
«una buona persona cristiana, chiunque sia, dovrebbe esprimere francamente 
la sua disapprovazione per tutti quei numeri e sequenze che sono contrari alla 
legge morale e alle esigenze educative; e ciò dovrebbe fare scrivendo anche 
alla Direzione della Televisione»20. Nel 1959, una spettatrice che si autodefi-
nisce «dubbiosa» scrive alla redazione di «Famiglia Cristiana» sottoponendo il 
problema dei programmi meno adatti ai più giovani:

Abbiamo in casa l’apparecchio televisivo ed io insisto di chiudere quando ci sono 
trasmissioni riservate agli adulti e specialmente riservate ad adulti di piena ma-
turità, poiché in casa c’è una nipote di 20 anni. La mamma di questa, mia sorella, 
dice che la sua figliola è abbastanza di criterio e con la testa sulle spalle e poi che 
si può considerare adulta, perché fra tre mesi entra nei 21 anni.21

La risposta della redazione insiste sul fatto che non bisogna «fidarsi troppo dei 
giudizi delle figlie» e invita la famiglia a vigilare sugli «elementi di sicuro peri-
colo per la gioventù»22 – alludendo così alla dimensione sessuale. I pochi che 
hanno già il televisore in casa sono ancora nelle condizioni di poterlo spegnere, 
cambiare canale o filtrare i messaggi televisivi per i più giovani in base alla pro-
pria morale, ma la maggioranza dei cattolici, che per assistere alle trasmissioni è 
costretta a recarsi in un locale pubblico o a casa di amici, come si pone rispetto 
a questo problema della mediazione? È la stessa cosa che chiede alla rivista un 
altro lettore, il quale parallelamente scrive:

Non capisco come non ci si unisca per protestare contro le vergognose trasmis-
sioni della TV e tutti facciamo silenzio. Mi ha colpito la frase di alcuni giovani di 
un pubblico locale: “Col nuovo Papa ne vediamo cose che ci piacciono!” riferen-
dosi all’ultima trasmissione di un indecentissimo ballo da Parigi. So che si può 
chiudere il televisore, ma chi lo fa specie nei pubblici locali? [...] Io credo che una 
protesta quasi generale da parte di tutti i veri cristiani potrebbe influire; invece 
così ci infangano proprio a casa nostra con certe infelici e galeotte trasmissioni.23

17 [s.n.], 1956c: 5.
18 [s.n.], 1956d: 5.
19 [s.n.], 1958: 4.
20 [s.n.], 1956b: 4.
21 [s.n.], 1959a: 7. 
22 [s.n.], 1961: 6.
23 [s.n.], 1959b: 6.
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La redazione risponde che «chi paga la quota di abbonamento per l’apparecchio 
ha diritto, di avere, di chiedere, di esigere trasmissioni degne, convenienti, ri-
spettose dei valori morali cristiani e umani, e non già di vedersi disgustosamente 
costretto a chiudere l’apparecchio»; per questo, non basta lamentarsi sulle pa-
gine di un settimanale, né «riparare davanti a Dio le offese per gli innumerevoli 
peccati contro il sesto e il nono comandamento provocati dagli spettacoli im-
morali»: l’unica strada è esigere una «riparazione appropriata», da portare cioè 
«alle cause, là dove il male ha origine»24 – direttamente cioè alle alte dirigenze 
RAI. La rivista tenta, con l’occasione, di lanciare una campagna di moralizzazione 
delle trasmissioni televisive, da attuare tramite l’intervento degli spettatori stes-
si. In effetti, gli interventi dei lettori e delle lettrici che chiedono al settimanale di 
organizzare una protesta comune contro la RAI aumentano a vista d’occhio. La 
nota singolare di queste proteste, però, è che molto raramente entrano nel me-
rito delle singole trasmissioni, sottolineando i momenti specifici in cui i program-
mi urterebbero la morale cattolica. Le lettere assumono piuttosto una valenza 
generica, e il continuo riferimento a “certe trasmissioni” rende le stesse proteste 
del tutto inefficaci.
Se la televisione è un medium destinato agli adulti, assistervi vuol dire per i più 
piccoli entrare prematuramente a conoscenza del mondo dei grandi. I genitori, 
pertanto, devono intervenire per impedire che la televisione diventi un’abitudi-
ne. Di questo tenore è un articolo di approfondimento, a firma redazionale, che 
esce qualche anno dopo sullo stesso settimanale, dove leggiamo:

Se si vuole mantenere la serenità cristiana nelle famiglie, il televisore dev’essere 
spento ogni qualvolta si trasmettono spettacoli non conformi alla morale. Si può 
assistere alle trasmissioni religiose, culturali e sportive. Va spento il video quan-
do si abbiano balletti e danze coreografiche o siano sconvenienti atteggiamenti 
o il vestire degli artisti (com’è proibito assistere ai “varietà” nei cinematografi). 
Scene di violenza o di vendetta, rievocazioni truculente o tendenziose, dialoghi 
azzardati, attacchi indiretti al matrimonio, ambiguità devono esser riprovati se 
non fu possibile prevederli ed evitarli.25

Ove non è possibile prevenire tramite le «autorizzate rubriche dei giornali cat-
tolici», bisogna intervenire. Nello specifico, per la prima volta, si fa esplicito ri-
ferimento alla proibizione di seguire in televisione balletti o spettacoli di varietà 
(fig. 3). Nel corso di tutti gli anni ’60, l’atteggiamento generale dei lettori e delle 
lettrici di «Famiglia Cristiana» non sembra distanziarsi molto da questo approc-
cio. Continuano a intervenire, quasi sempre, lettori e lettrici – che, se non pos-
siedono un apparecchio, comunque ne fruiscono abitualmente – per protestare 
polemicamente contro la scarsa moralità degli spettacoli. Ad esempio, una ma-
dre della provincia di Brescia scrive nel 1964:

24 [s.n.], 1959b: 6.
25 [s.n.], 1962: 5.
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Sono sposa e madre di quattro ragazzi, ormai giovanotti. Sono stanca di dover 
spegnere il televisore per l’incoscienza di quelle artiste (in che cosa siano artiste 
non lo capisco) o cantanti che hanno il coraggio di presentarsi sul video così 
immodeste nell’abito, così sguaiate nei gesti, così sconce nelle battute. Quanto 
male nell’animo dei giovani e, molte volte, io penso, anche degli anziani.26

Il fastidio nel vedere una rappresentazione del corpo femminile così distante 
dalla propria tradizione religiosa porta la donna a voler spegnere il televisore, 
soprattutto al fine di preservare l’ambiente domestico. Anche una donna sarda 
interviene, qualche mese dopo, chiedendo retoricamente:

Cosa c’è più nella donna che non si vede? Solo ciò che hanno nascosto Adamo 
ed Eva dopo il peccato. Quelli avevano vergogna di presentarsi davanti a Dio, 
ma queste donne che fanno le ballerine in TV hanno perduto ogni senso di ver-
gogna e di pudore e sfacciatamente si presentano al pubblico facendo pompa 
delle loro nudità senza nessun ritegno.27

L’attacco alle ballerine in televisione richiama, qui, un’aspra critica rivolta alle 
modalità di esposizione del corpo femminile, finalizzate, secondo la lettrice, a 
far guadagnare ascolti alle trasmissioni. Un’altra donna, per esempio, si scan-
dalizza per gli abiti succinti delle pattinatrici su ghiaccio, indossati dalle atlete 
durante le gare trasmesse dalla televisione:

26 [s.n.], 1964a: 5.
27 [s.n.], 1964b: 5.

Fig. 3 – Una coreografia di Alice 
ed Ellen Kessler per la trasmissione 

RAI “Studio Uno” (1965).
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Non posso assistere – neanche da sola – alle trasmissioni televisive di pattinaggio, 
senza sentire vergogna... Non si venga a rispondere che le “pattinatrici” portano 
tre dita di slip fra le gambe (mi si perdoni l’espressione) per avere la necessaria 
libertà di movimento, poiché gli uomini che fanno il medesimo sport, vestono 
normalmente, e cioè con i calzoni lunghi. Almeno una gonnellina fin sopra il gi-
nocchio potrebbero pure indossarla!28

Sono quasi sempre le donne a intervenire contro la mancanza di pudore in tele-
visione. In questo caso, la spettatrice si lamenta per una differenza di abbiglia-
mento, secondo lei ingiustificata, tra atleti uomini e donne. In aggiunta, è inte-
ressante riportare le parole di un’altra lettrice che, durante la programmazione 
della trasmissione religiosa Vangelo vivo, s’imbatte nell’intervista a proposito del 
senso del Natale a un’attrice in minigonna, seduta con le gambe accavallate: «lo 
spettacolo che ognuno può immaginare», scrive la donna, «è stato notato anche 
dai bambini, ai quali non sfugge nulla», e «se tutti i cristiani si ribellassero a certe 
sconcezze, il mondo sarebbe più bello ed eviterebbe certi fattacci»29. 
Nel corso del biennio 1964-1965 lo stesso settimanale cattolico si fa promotore di 
un’iniziativa parlamentare della DC contro il cinema «immorale» e «indecente»30. 
Per l’occasione, le rubriche dei lettori sono invase da una serie di interventi con-
tro il cinema e la televisione, che per la prima volta fanno specifico riferimento ai 
film e alle trasmissioni da porre sotto accusa. Tuttavia, il problema morale degli 
spettacoli, alcuni osservano, è lo stesso problema morale che affligge la società:

Fanno ridere quei puritani che si scandalizzano per un po’ di schiena nuda alla TV 
e magari hanno moglie e figlie che d’estate portano certi vestiti corti (fin sopra il 
ginocchio), sbracciate e scollate in modo così poco decente che quando si siedo-
no si vede tutto... Ma quello, secondo loro, non è scandaloso, perché è la moda. 
Il pubblico stesso che si vede alla TV (il femminile s’intende) quando è seduto alza 
la gonna sopra al ginocchio, e ciò avviene anche nelle chiese (ne ho viste tante).31

La lettera mette sotto accusa il pubblico che si scandalizza impropriamente per 
quanto accade sul piccolo schermo, non curandosi però di quello che accade nella 
società. Concentrarsi troppo sulle critiche alla televisione mette, infatti, il bravo 
cattolico nelle condizioni di rischiare di non assolvere il suo compito primario, cioè 
quello di orientare la società in cui vive secondo i parametri valoriali cristiani. La 
sfida per il pubblico sta proprio nel riuscire a coniugare i doveri spirituali legati alla 
tradizione cattolica con i nuovi comportamenti sociali introdotti dalla modernità. 
Con la fine del decennio, e una sempre maggiore conoscenza delle forme e dei 
modelli assunti dal mezzo televisivo, le proteste contro gli spettacoli ritenuti im-
morali sembrano indirizzarsi sempre più verso un incremento della presenza del 
cinema in televisione. La Legge n. 161 dell’aprile 1962 stabilisce che i film vietati 
a minori di 18 anni non possono essere trasmessi in televisione. Tutte le pellicole 
con il divieto per i minori degli anni 16 o 14 possono essere trasmesse, invece, 

28 [s.n.], 1965a: 5.
29 [s.n.], 1968a: 4.
30 [s.n.], 1966: 4.
31 [s.n.], 1965b: 5.
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soltanto in seconda serata. Per ottenere la riduzione del divieto, dai 18 ai 14, o 
dai 16 e dai 14 anni alla visione senza limiti di età, la RAI ha l’obbligo di presen-
tare alla Revisione cinematografica una proposta di riedizione del film con delle 
modifiche. In ogni caso, tutte le pellicole che hanno già ottenuto l’autorizzazione 
di proiezione in sala pubblica, per essere trasmesse in prima serata, possono 
essere rieditate dalla RAI, secondo le Norme di autodisciplina, e quindi essere 
sottoposte al nuovo giudizio della Commissione di Revisione cinematografica. 
Quindi il processo è in ogni caso sottrattivo: la nuova edizione è sempre uguale o 
più corta. Per quanto riguarda, invece, i film non già sottoposti alla revisione per 
la proiezione in sala pubblica, ma destinati al solo pubblico televisivo, non vi è al-
cun obbligo di nulla osta. Per questi ultimi, quindi, vige unicamente la discrezione 
della dirigenza RAI, che segue le Norme sopra citate32. 
In termini generali, il cinema italiano sembra essere visto dagli spettatori catto-
lici della televisione come un cinema degenere, almeno sul piano dei costumi 
sessuali. Per questo, molti di loro dichiarano di preferire altre cinematografie ai 
film italiani, così «pieni di erotismo, di nudismo e di volgarità»33. In altri casi, si 
fa riferimento ad ambiti valoriali culturalmente distanti dai nostri, che vengono 
scandalosamente, secondo il pubblico cattolico, propagandati dal cinema italia-
no attraverso la televisione pubblica. Come nel caso del passaggio televisivo, nel 
1967, de Il diavolo (1963) di Gianluigi Polidoro. Scrive, infatti, un lettore siciliano 
che il film scritto da Rodolfo Sonego e interpretato da Alberto Sordi

voleva rispecchiare la larga libertà di cui gode la donna in Svezia, dove la riserva-
tezza e il pudore sarebbero da molti considerati un vecchio pregiudizio. Che in 
Svezia vi sia una certa mentalità posso capirlo, ma che la TV italiana scateni fra 
noi un certo tipo di propaganda, è un fatto detestabile…34

Viene così messo sotto accusa un film italiano che, nelle intenzioni, avrebbe po-
tuto scatenare un dibattito sulla libertà sessuale delle donne italiane: pericolo 
«detestabile», secondo l’estensore della lettera. La redazione, da parte sua, con-
corda con il lettore, sottolineando come la televisione, entrando nelle case degli 
italiani, «non si può comportare come un esercente di cinema»: visto che «chi 
ama le sconcezze ha ormai una scelta larghissima, nei locali di cinema», «che 
questa roba ci venga portata di prepotenza in casa, la sera (e le sere sono ormai 
troppe!) questo è assolutamente intollerabile». 
L’indignazione degli spettatori, comunque, si scatena soprattutto di fronte agli 
abiti succinti o alle rappresentazioni di scene violente, con particolare riferi-
mento ai film italiani35. Ma è possibile considerare il cinema italiano di questi 
anni come un cinema effettivamente “spinto”? Il tema è ripreso da una lettera, 
pubblicata su «Famiglia Cristiana», a proposito di una serie di film sessualmen-
te espliciti proiettati in alcune sale cinematografiche, di pomeriggio, dove «ciò 
che accade sullo schermo funziona da stimolo per un buon numero di spet-
tatori giovani e sprovveduti, cosicché accade qualcosa anche in sala, qualcosa 

32 Cfr. Legge 21 aprile 1962, n. 161.
33 [s.n.], 1967b: 4.
34 [s.n.], 1967a: 4.
35 [s.n.], 1968b: 7.
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di piuttosto ripugnante»36. Non siamo più, qui, di fronte alle classiche critiche 
all’immoralità dei film trasmessi in televisione, ma alla sala cinematografica in 
quanto luogo di perdizione. Gli effetti dei film citati non vengono ascritti esclu-
sivamente a un piano morale, ma anche nei comportamenti quotidiani. All’in-
terno delle sale, secondo questo spettatore, sembra accadere “qualcosa” di 
indotto direttamente dagli spettacoli che si osservano. In questo modo, ancora 
una volta, l’elemento della sessualità è congiunto alla definizione di una sorta di 
spettatore “passivo”, talmente “drogato” dalla società di massa da non essere 
più in grado di intendere, di volere o di vivere una vita autenticamente cristiana. 
D’altronde, a partire dalla fine decennio, il cinema viene sempre più interpre-
tato socialmente come il principale induttore di una immoralità ormai diffusa e 
generalizzata37. La stessa sessualità, o almeno così si evince dalle lettere degli 
spettatori, sembra divenire anche uno strumento sempre più frequentemen-
te utilizzato per pubblicizzare i film nel modo più efficace – attraverso poster, 
locandine, immagini promozionali –, a prescindere dalla centralità o meno del 
tema erotico nella narrazione38.

V. Conclusioni: dal grande al piccolo schermo
Di fronte alle critiche virulente della stampa cattolica contro il ruolo del pub-
blico, reo di alimentare con scelte e giudizi superficiali la diffusione del cinema 
immorale, le lettere degli spettatori cattolici qui analizzate hanno manifestato 
una rivendicata autonomia di costoro come gruppo sociale. Tali procedure di 
«presa di parola»39 ci suggeriscono, tuttavia, come l’appartenenza all’universo 
politico democristiano assuma una valenza poco rilevante nella definizione del-
le «identità mediatiche» del pubblico cattolico40, ovvero di quelle identità sociali 
di spettatori indipendenti che interagiscono tra loro tramite performance comu-
nicative e strategie identitarie41, intraprendendo dinamiche di negoziazione, dal 
basso, con l’alto42. Analizzare il consumo mediale attraverso il filtro della cultura 
cattolica ci ha consentito di indagare, infatti, come le strategie comunicative del 
più grande partito di massa dell’Italia repubblicana condizionino solo parzial-
mente lo sviluppo di un’industria culturale nazionale, non rendendola di fatto 
in grado di dominare la miriade di flussi e scambi provenienti dal basso43. Un 
distacco con le basi che non è soltanto ascrivibile alla dirigenza politica, quindi, 
ma che coinvolge, come abbiamo visto, anche la classe intellettuale cattolica44.
Soprattutto a partire dalla gestione riformista della RAI di Ettore Bernabei 
(1961)45, così come grazie alle timide aperture della macchina censoria cinema-

36 [s.n.], 1968c: 6.
37 [s.n.], 1971: 6.
38 [s.n.], 1969: 6.
39 Cfr. De Certeau, 1994.
40 Cfr. Fanchi, 2002.
41 Cfr. Lull, 1980: 197-209.
42 Cfr. Casetti, 2002.
43 Cfr. Forgacs, 1990.
44 Cfr. Scaglioni, 2013.
45 Cfr. Roghi, 2005; Brizzi, 2010: 153.
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tografica (1962)46, le politiche culturali della DC negli anni ’60 appaiono orienta-
te verso un maggiore potenziamento della funzione educatrice della televisio-
ne47. Gli osservatori hanno spesso celebrato ed enfatizzato la natura esclusiva-
mente culturale ed educativa della televisione delle origini, in contrapposizione 
alla nascita e all’affermazione delle emittenti private – quelle della cosiddetta 
«neo-televisione», essenzialmente fondata sull’intrattenimento –, equiparate, 
talvolta, a una volgare e immorale abiura della missione pedagogica democri-
stiana. Tuttavia, la “missione” della televisione delle origini, riconsiderata dal 
punto di vista degli spettatori, sembra inscriversi sulla stessa scia degli altri 
mezzi di comunicazione di massa – stampa (rotocalchi, in particolare), radio e 
cinema – all’interno di quei processi di modernizzazione culturale in atto negli 
anni del «boom». Anche per questo, trasmissioni come Lascia o raddoppia? e 
Carosello svolgono una funzione decisiva di mediazione culturale fra intratteni-
mento televisivo, apertura alla modernizzazione e istanze pedagogiche48.
In questo modello ibrido, rivendicando la propria posizione maggioritaria all’in-
terno della società, il pubblico cattolico sembra rispondere in modo distaccato 
all’approccio pedagogico, così come manifestato in più occasioni anche dalla 
critica cinematografica. Almeno nei primi anni di trasmissioni televisive, as-
sistiamo quindi a questo paradosso: l’elemento contenutistico, parzialmente 
moralizzato dal controllo democristiano, non sembra prevaricare la percezione 
popolare di un mezzo come simbolo di una modernità dilagante, considerato 
cioè ancora fortemente connivente con la secolarizzazione della società. La co-
piosa presenza dei film in televisione, individuata dalla stragrande maggioranza 
degli spettatori come il vero pericolo all’integrità della morale cristiana, sembra 
quindi fornire le ragioni decisive di un sempre più netto spostamento dell’asse 
d’influenza della sfera politica dal grande al piccolo schermo.

46 Cfr. Argentieri, 1974.
47 Cfr. Guazzaloca, 2011.
48 Cfr. Menduni, 2015.
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DC: Democrazia Cristiana

RAI: Radiotelevisione Italiana

Tavola delle sigle

Riferimenti bibliografici

«CAMBIARE IL PUBBLICO, TUTTO IL RESTO VERRÀ DA SÉ»: EROTISMO, CULTURA DI MASSA E SPETTATORI CATTOLICI (1954-69) - Garofalo

Argentieri, Mino
1974, La censura nel cinema italiano, 
Editori Riuniti, Roma. 

Bettetini, Gianfranco (a cura di)
1980, American way of television. 
Le origini della Tv in Italia, 
Sansoni, Firenze.

Brizzi, Riccardo
2010, Aldo Moro, la televisione 
e l’apertura a sinistra, 
«Mondo contemporaneo», n. 2. 

Casetti, Francesco
2002, Communicative Negotiation 
in Cinema and Television, 
Vita e Pensiero, Milano.

De Certeau, Michel
1994, La prise de parole 
et autres écrites politiques, 
Editions du Seuil, Paris.

De Grazia, Victoria
2005, Irresistible Empire. America’s 
Advance through Twentieth-Century 
Europe, Harvard University Press, 
Cambridge/New York/London; trad. it.
L’impero irresistibile. La società dei 
consumi americana alla conquista 
del mondo, Einaudi, Torino 2006.

Fabbri, Diego 
1962, Cambiare il pubblico. Il resto verrà 
da sé, «Rivista del Cinematografo», 
a. XXXV, n. 12, dicembre.

Fanchi, Mariagrazia
2002, Identità mediatiche. 
Televisione e cinema nelle storie di vita 
di due generazioni di spettatori, 
Franco Angeli, Milano.
2015, Specchio di virtù. Il mondo 
cattolico e l’arrivo della televisione, 

in Damiano Garofalo e Vanessa 
Roghi (a cura di), Televisione: storia, 
immaginario, memoria, Rubbettino, 
Soveria Mannelli 2015.

Forgacs, David
1990, Italian Culture in the Industrial 
Era, 1880-1980. Cultural Industries, 
Politics and the Public, Manchester 
University Press, Manchester.

Garofalo, Damiano
2016, Political Audiences. A Reception 
History of Early Italian Television, 
Mimesis International, Milano/Udine.

Ginsborg, Paul 
1989, Storia d’Italia dal dopoguerra 
a oggi. Società e politica 1943-1988. 
Vol. II, Dal «miracolo economico» 
agli anni ’80, Einaudi, Torino.

Gismondi, Antonio
1958, La televisione in Italia, 
Editori Riuniti, Roma.

Guazzaloca, Giulia
2011, Una e divisibile. La RAI e i partiti 
negli anni del monopolio pubblico 
(1954-1975), Le Monnier, Firenze.

Gundle, Stephen
1991, Cultura di massa e 
modernizzazione. “Vie Nuove” e 
“Famiglia Cristiana” dalla Guerra fredda 
alla società dei consumi, in Pier Paolo 
D’Attorre (a cura di), Nemici per la 
pelle. Sogno americano e mito sovietico 
nell’Italia contemporanea, 
Franco Angeli, Milano 1991.
1995, I comunisti italiani tra Hollywood 
e Mosca. La sfida della cultura di massa 
(1943-1991), Giunti, Firenze.



100

SCHERMI 1 - 2017

Langer, John
1981, Television’s «Personality System», 
«Media, Culture & Society», vol. 3, n. 4.

Lull, James
1980, The Social Uses of Television, 
«Human Communication Research», 
vol. 6, n. 3.

Marazziti, Mario
1984, Cultura di massa e valori cattolici. 
Il modello di “Famiglia Cristiana”, 
in Andrea Riccardi (a cura di), Pio XII, 
Laterza, Bari 1986.

Menduni, Enrico
2006, La nascita della televisione 
in Italia, in Antonio Cardini (a cura di), 
Il miracolo economico italiano, 
1958-1963, il Mulino, Bologna 2006.
2015, Intrattenimento in salsa 
pedagogica. Un riesame critico 
della vetero-televisione italiana, 
in Damiano Garofalo e Vanessa 
Roghi (a cura di), Televisione: storia, 
immaginario, memoria, Rubbettino, 
Soveria Mannelli 2015.

Pesce, Alberto
1965, Contro la dilagante 
pornografia cinematografica 
dobbiamo tutti fare qualcosa, 
«Madre», a. LXXVII, n. 5, maggio.

Roghi, Vanessa
2005, Television and Censorship: 
Preliminary Research Notes, 
in Guido Bonsaver e Robert S.C. Gordon 
(a cura di), Culture Censorship and 
the State in Twentieth Century Italy, 
Legenda, Oxford 2005

Rondi, Gian Luigi 
1964, Erotismo al Neon, «Concretezza», 
a. X, n. 3, 1 febbraio.

[s.n.] 
1956a, La televisione, «Famiglia 
Cristiana», a. XXVI, n. 1, 3 gennaio.
1956b, Programmi televisivi, 
«Famiglia Cristiana», a. XXVI, 

n. 5, 29 gennaio. 
1956c, Televisione, «Famiglia Cristiana», 
a. XXVI, n. 37, 9 settembre. 
1956d, Programmi non adatti, 
«Famiglia Cristiana», a. XXVI, 
n. 17, 22 aprile. 
1958, Entra in tutte le famiglie, 
«Famiglia Cristiana», a. XXVIII, 
n. 27, 6 luglio. 
1959a, Gli anni e il giudizio,  
«Famiglia Cristiana», a. XXIX,  
n. 6, 8 febbraio.

1959b, Si deve spegnere il televisore?, 
«Famiglia Cristiana», a. XXIX,
n. 14, 5 aprile.
1961, Io ho sedici anni, capisce, 
sono adulta, non posso assistere 
a programmi per adulti?, 
«Famiglia Cristiana», a. XXXI, 
n. 24, 11 giugno.
1962, Quando bisogna chiudere
 il televisore, «Famiglia Cristiana», 
a. XXXII, n. 12, 25 marzo.
1964a, Paghiamo per avvelenare i figli, 
«Famiglia Cristiana», a. XXXIV, 
n. 18, 3 maggio.
1964b, La coscienza dinanzi 
alle ballerine della televisione, 
«Famiglia Cristiana», a. XXXIV,
n. 50, 13 dicembre.
1965a, Le pattinatrici alla TV 
e le loro mamme, «Famiglia Cristiana», 
a. XXXV, n. 14, 4 aprile.
1965b, Gli scandalizzati scandalosi, 
«Famiglia Cristiana», a. XXXV, 
n. 16, 18 aprile.
1966, Certa televisione,  
«Famiglia Cristiana», a. XXXVI,  
n. 9, 27 febbraio.
1967a, Certi film alla TV,  
«Famiglia Cristiana», a. XXXVII,  
n. 15, 9 aprile.

1967b, “Incompreso” e i film sovietici, 
«Famiglia Cristiana», a. XXXVII, 
n. 42, 16 ottobre.
1968a, Natale e minigonna,  



101

«CAMBIARE IL PUBBLICO, TUTTO IL RESTO VERRÀ DA SÉ»: EROTISMO, CULTURA DI MASSA E SPETTATORI CATTOLICI (1954-69) - Garofalo

«Famiglia Cristiana», a. XXXVIII,  
n. 2, 14 gennaio.
1968b, I “nuovi giochi” dei bambini, 
«Famiglia Cristiana», a. XXXVIII, 
n. 38, 22 settembre.
1968c, Andate a vedere in certi 
cinema..., «Famiglia Cristiana», 
a. XXXVIII, n. 51, 22 dicembre.
1969, La pornografia è molto redditizia: 
ecco la grande “giustificazione”, 
«Famiglia Cristiana», a. XXXIX, 
n. 25, 22 giugno.
1971, Dove va il cinema?  
«Famiglia Cristiana», a. XLI,  
n. 38, 26 settembre.

Scaglioni, Massimo
2013, I cattolici e la televisione, 
vettore di unificazione nazionale, 
in Maria Bocci (a cura di), Non lamento, 
ma azione: i cattolici e lo sviluppo 
italiano nei 150 anni di storia unitaria, 
Vita e Pensiero, Milano 2013.

Scotto Lavina, Enzo
2015, Il cantiere televisivo italiano. 
Progetto struttura canone, 
Lampi di Stampa, Milano.



SCHERMI 1 - 2017



103

UNO SPETTACOLO OSCENO. 
LA CRITICA CATTOLICA DI FRONTE 
AL FENOMENO MONDO MOVIES 
Giuseppe Previtali

I mondo movies sono un genere tipicamente italiano che ha abitato il mercato cinematografico 
nazionale dal 1959 (Europa di notte di Alessandro Blasetti) alla fine degli anni ’80. Si tratta di un 
filone di pseudo-documentari che costituisce un ottimo caso di studio per indagare l’evoluzione di 
alcune grandi narrazioni culturali all’interno del Paese. Il saggio intende offrire una panoramica della 
ricezione del filone mondo in ambito cattolico, interrogando una serie di fonti diverse (del genere si 
parla tanto nei documenti del Segretariato generale per la Moralità quanto sulle riviste) per ricostruire 
un’immagine il più complessa possibile del fenomeno. Si tratta di un’indagine che – mai svolta prima 
per i mondo movies – consentirà anche di valutare la posizione della politica cinematografica cattolica 
in relazione a una serie di temi chiave quali il corpo sessuato e le sessualità non normative. 
 
The “mondo movie” is a typically Italian genre that penetrated the film market from 1959 (“Europa 
di notte”) to the end of the 1980s. These films constitute a group of pseudo-documentaries that 
constitute a useful case study for an analysis of how certain cultural grand narratives evolved in Italy. 
This article will provide a panorama of the sub-genre’s reception in the context of Catholicism, 
in reference to a variety of resources (the films are widely discussed both in the documents of the 
Segretariato generale per la Moralità and in periodicals), in order to re-create as comprehensive 
an image as possible of this phenomenon. This study – the first of its kind in relation to mondo movies 
– will enable an evaluation of Catholic film policy’s positions on a series of key issues, such as the 
sexualized body, and non-normative sexuality.

UNO SPETTACOLO OSCENO. LA CRITICA CATTOLICA DI FRONTE AL FENOMENO MONDO MOVIES - Previtali

All’interno di quei “generi di profondità” che hanno costituito per anni l’ossatura 
fondamentale dell’industria cinematografica italiana1, i mondo movies rappre-
sentano ancora oggi un filone scomodo e criticamente negletto. A fronte del 
successo di pubblico2 spesso clamoroso, poi progressivamente ridimensionatosi 
di fronte alla serializzazione del genere, il filone è riuscito nella comunque non 
facile impresa di risultare inviso tanto alla critica laica quanto a quella cattolica. 
La cosa per la verità non è troppo sorprendente, considerando in particolare che 
la carica fascinatoria di queste pellicole poggiava soprattutto sul «dispiegamen-
to sugli schermi di corpi svestiti e situazioni scabrose»3. La pruriginosità delle 
immagini è stata in effetti uno dei principali motivi che hanno contribuito all’o-
stracizzazione di questi lungometraggi, giudicati scandalosi per il loro indulgere 

1 Della Casa, 2001: 194. 
2 Spinazzola, 1974: 319. 
3 Maina, 2012: 62. 
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voyeuristicamente in dettagli morbosi e/o al confine con il pornografico4. Ciò ha 
condotto a un progressivo appiattimento del dibattito italiano in materia, che 
solo recentemente ha iniziato a riprendere consistenza, accordandosi con un in-
teresse internazionale per i mondo movies sostanzialmente mai venuto meno5. 
Per quanto esistano pellicole che anticipano alcune delle caratteristiche tipiche 
del cinema mondo ben prima degli anni ’506, è solo con l’uscita di Europa di not-
te (1959) di Alessandro Blasetti che esplode il fenomeno. Superata la revisione 
del ministero del Turismo e dello Spettacolo e ottenuto il nullaosta con divieto ai 
minori di sedici anni7, il film fa subito parlare di sé negli ambienti cattolici per le 
riprese effettuate all’interno di diversi night club europei. 
Le reazioni non tardano a farsi sentire, considerando che già in marzo il segreta-
rio diocesano di Bergamo si rivolge al sottosegretario allo Spettacolo Domenico 
Magrì perché il film venga «tolto dalla circolazione»8. Seguono, in breve tempo, 
numerose altre lamentele da diverse città italiane che segnalano l’immoralità 
del film9 o gli atteggiamenti sconvenienti degli spettatori10. Si tratta di strali che 
non sortiranno l’effetto sperato: negli anni seguenti i mondo (anche grazie a un 
mutamento delle abitudini censorie, fattesi più morbide11) diventeranno una 
presenza fissa nel mercato cinematografico italiano almeno fino agli anni ’8012.
Il successo del genere è, com’è noto, legato in particolare a un film seminale 
come Mondo cane (1962, fig. 1) di Gualtiero Jacopetti, Franco Prosperi e Paolo 
Cavara. Si tratta di un film scandaloso, che all’uscita suscitò fortissimo interesse 
per il suo carattere di novità, oltre che per le sue qualità stilistiche ed espressi-

4 Giordano, 2001: 10-15.
5 Non esiste, a oggi, una monografia scientifica in lingua italiana dedicata interamente al filone 
mondo. Rimangono tuttavia centrali per un inquadramento del fenomeno la documentatissima 
guida di Bruschini e Tentori (2013), il capitolo dedicato ai mondo da Curti 
e La Selva (2003) e il recente saggio di Dalla Gassa (2014) che, insieme agli altri contributi citati 
in questo intervento, esauriscono buona parte della bibliografia italiana in materia. 
A livello internazionale i due più importanti contributi in merito sono le monografie di Goodall 
(2006a) e di Kerekes e Slater (1995), recentemente riveduta e ampliata. Si ricordano inoltre 
gli utili interventi di Brottmann (2004), Bentin (2006) e dello stesso Goodall (2006b; 2013). 
6 Aramu, 2001: 4-9.
7 Il film di Blasetti, giudicato peraltro film nazionale meritevole di essere ammesso alla 
programmazione obbligatoria in base alle norme della Legge n. 897 del 1956, ottiene 
il nullaosta senza richieste di taglio. La decisione di vietarne la visione ai minori di sedici anni 
è motivata dalla presenza delle scene di spogliarello femminile, che non appaiono adatte 
ai minori (revisione del 19 gennaio 1959, MIBAC, fascicolo 28459). 
8 Segretariato generale per la Moralità, relazione del 15-31 marzo 1959, Archivio dell’ISACEM, 
Fondo presidenza generale, serie XII, busta 20 (DB: ISACEM 1446).
9 Prefettura di Palermo, lettera al gabinetto del ministero dell’Interno, 8 aprile 1959, 
ACS, Fondo ministero dell’Interno, gabinetto 1957-60, busta 372 bis, fasc. 17084 (DB: ACS 56); 
Segretariato generale per la Moralità, relazione del 15 aprile 1959, Archivio dell’ISACEM, 
Fondo presidenza generale, serie XII, busta 20 (DB: ISACEM 1447); Segretariato generale  
per la Moralità, relazione del 31 maggio 1959, Archivio dell’ISACEM, Fondo presidenza 
generale, serie XII, busta 20 (DB: ISACEM 1450).
10 Segretariato generale per la Moralità, relazione del 15 maggio 1959, Archivio dell’ISACEM, 
Fondo presidenza generale, serie XII, busta 20 (DB: ISACEM 1449).
11 Su questo tema, all’interno della vasta bibliografia disponibile, segnaliamo almeno 
i contributi di Sanguineti (1999), Vigni (2001; 2004), Baldi (2002) e Sallustro (2008).
12 Previtali, 2016a. 
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Fig. 1  – Fotogramma tratto 
da “Mondo cane” (1962) 

di Gualtiero Jacopetti, 
Franco Prosperi 
e Paolo Cavara.
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ve13. Autentico iniziatore del filone, che già nel 1962 produce diversi epigoni di 
scarso interesse14, Mondo cane viene in realtà riconosciuto sin da subito per le 
sue qualità cinematografiche15 e diviene, nei mesi immediatamente successi-
vi alla sua uscita, un film estremamente dibattuto in sede critica. Giustamente 
giudicato un film “sadiano” in grado di mettere in discussione gli «pseudovalori 

13 Contrariamente a quanto si potrebbe pensare, il film ricevette all’epoca recensioni nel 
complesso più che positive: oltre alla colonna sonora composta da Riz Ortolani e Nino Oliviero, 
i maggiori elogi riguardavano la costruzione del film tramite un montaggio basato su forti 
contrasti e la verve cinica e spregiudicata del commento. Gian Luigi Rondi, ad esempio, ne 
scrisse: «L’interesse del film, però, non è solo nel valore descrittivo delle singole sequenze 
(frutto comunque di una tecnica sicura e provveduta) ma è anche e soprattutto nella forza 
quasi truce dei contrasti suscitati, nel clima di desolazione e angoscia che ne scaturisce e 
nell’aspra essenzialità di quel commento parlato che ferisce senza mai direttamente prender 
di punta» (Rondi, 1962: 40). 
14 È il caso, fra gli altri, di lungometraggi quali: Il paradiso dell’uomo (1962) di Giuliano Tomei 
e Susumu Hani, Sexy al neon (1962) di Ettore Fecchi e I piaceri nel mondo (1963) di Vinicio 
Marinucci. Si tratta di film che, come molti di quelli citati in questo contributo, si presentano 
come un maldestro tentativo di cavalcare l’onda inaugurata da Blasetti e Jacopetti, con una 
maggiore tendenza alla ricostruzione delle sequenze e un linguaggio molto più piano 
e semplificato rispetto a quello imposto dai testi fondatori del filone. 
15 Alberto Moravia, ad esempio, riconosce – pur avanzando alcune critiche all’impianto 
ideologico – l’ambizione di Jacopetti, che con il film «ha toccato senza rendersene conto 
una materia degna di Pascal» (Moravia, 1962: 27). Giuseppe Marotta, sulle colonne de 
«L’Europeo», descrive poi in toni entusiastici la celebre scena finale del film: «C’è in questo 
brano un sommesso, fragile, quieto lirismo: la paziente e vana attesa, comune a tutti gli 
uomini, che un prodigio finalmente li migliori» (Marotta, 1962: 96); allo stesso modo, 
sul «Corriere d’Informazione», leggiamo: «L’occhio non si ferma al folclore, ma tenta un 
approfondimento dei motivi e cerca di penetrare nelle pieghe della vita, con inclemenza e 
ferocia. È un’opera amara e malinconica» (A.S., 1962). 
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della civiltà»16, Mondo cane rappresenta quasi un unicum nel contesto della rice-
zione cattolica del genere. Anche in riferimento al solo 1962, infatti, le «Segna-
lazioni cinematografiche» relative ai mondo sono concordi nel giudicare questi 
film come rigorosamente esclusi dalla visione17. Fa eccezione, appunto, il film di 
Jacopetti, visibile agli adulti con riserva, la cui segnalazione elogia «l’impressio-
nante realismo» e la capacità di alcune sequenze di «suscitare alcune opportune 
e positive riflessioni sull’uomo»18. A fronte di questi rilievi e dell’apprezzamento 
per le doti tecniche del film come il ritmo e il montaggio – caratteristiche queste 
ultime che appaiono tipiche di Jacopetti in quanto autore più che del genere in 
sé19 – la segnalazione manifesta una certa ambivalenza nei confronti dell’opera, 
soprattutto a causa della sua dubbia moralità (fig. 2). 
Se quindi Mondo cane risulta essere un testo con cui il mondo cattolico accet-
ta, almeno parzialmente, di confrontarsi20, un biasimo praticamente unanime 
si leva invece contro l’autore principale del film. Jacopetti, da giornalista prima 
ancora che da cineasta, si è in effetti reso protagonista di numerose vicende 
scandalistiche. Più che per la natura discutibile del suo primo lungometraggio, 
il regista attira l’attenzione dei cattolici soprattutto dopo l’accusa di aver violen-
tato una ragazza minorenne. Per questo noto episodio21, Jacopetti – non ancora 
regista (è il 1955) – diventa uno dei protagonisti delle relazioni del Segretariato 
generale per la Moralità. È in questa sede, infatti, che si discute (come si era d’al-
tronde fatto sulla stampa) della liceità del matrimonio riparatore contratto fra 
Jacopetti e Jolanda Kaldaras, all’epoca non ancora tredicenne22. La vera natura 
dell’unione, concordata per consentire il rilascio del giornalista, è in realtà asso-
lutamente palese e lo stesso Jacopetti non tarda a metter mano alle pratiche per 

16 Brega, 1963: 238.
17 Universo di notte (1962) di Alessandro Jacovoni è ad esempio definito una successione 
di esibizioni ripugnanti e di «golosità animalesca» (CCC, 1962a: 200). Oltre a essere 
assolutamente condannabili dal punto di vista morale, pellicole come Mondo sexy di notte 
(1962) di Mino Loy, Notti calde d’Oriente (1962) di Roberto Bianchi Montero e Mondo caldo 
di notte (1962) di Renzo Russo sono tutte invariabilmente segnalate per la loro mancanza 
di originalità. La ricorrenza in questo contesto di espressioni quali «[si tratta del]l’ennesimo 
reportage» (CCC, 1962b: 295) e «senza alcuna originalità» (CCC, 1962a: 135), rende l’idea 
di quanto il filone fosse diffuso e tendente alla serializzazione compulsiva già nel 1962.  
Sul tema della serializzazione dei generi si vedano, in relazione al più vasto ambito temporale 
di sviluppo del filone mondo, Bellavita (2001) e Eugeni (2004).
18 CCC, 1962a: 12.
19 Previtali 2016b: 163-169.
20 Lo dimostra, fra l’altro, la programmazione di un cineforum per il clero bergamasco. 
Il film di Jacopetti figura, piuttosto sorprendentemente, al fianco di Nattvardsgästerna 
(Luci d’inverno, 1963) di Ingmar Bergman e del documentario All’armi, siam fascisti! (1962) 
di Lino del Fra, Cecilia Mangini, Lino Micciché. Cfr. Emilio Mayer, lettera a Nazareno Taddei, 
3 gennaio 1964, Archivio Nazareno Taddei (DB: ANT 609).
21 Per maggiori riferimenti al caso e citazioni dirette dalle fonti dell’epoca, si veda Loparco, 
2014: 49-55.
22 Come viene giustamente notato, infatti, «L’articolo 544 del Codice penale, disponendo 
l’estinzione del delitto per il colpevole di reato contro la libertà sessuale (articoli 519 e 526) 
e di corruzione di minorenni (art. 530), quando il colpevole contragga matrimonio con la 
persona offesa, ha inteso far venir meno la pretesa punitiva dello Stato, allorché un atto 
riparatore ha stabilito di reintegrare la dignità e l’onore della vittima». Segretariato generale 
per la Moralità, relazione del 15 giugno 1955, Archivio dell’ISACEM, Fondo presidenza 
generale, serie XII, busta 19 (DB ISACEM 1368).
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Fig. 2  – Fotogramma tratto 
da “Mondo cane” (1962) 

di Gualtiero Jacopetti, 
Franco Prosperi 
e Paolo Cavara.

l’annullamento, dando il la a una vicenda che terrà banco per alcuni mesi sulle 
pagine della stampa23. 
Da un punto di vista tanto cinematografico quanto etico, Jacopetti e Mondo 
cane rappresentano quindi un caso unico nella storia del filone mondo. Se in 
Jacopetti domina una visione pessimistica del mondo che permea completa-
mente i suoi film, ben presto ci si rende conto che la maggior parte degli epigoni 
prodotti in quegli anni e in quelli successivi sono poco più che la versione cine-
matografica di «spettacoli di cabaret» spesso ambientati nel Terzo mondo24. 
Anche le successive opere di Jacopetti, per la verità, appaiono criticamente 
meno fortunate: incomincia a prendere corpo quell’immagine di regista sordi-
do e manipolatore che accompagnerà Jacopetti per tutta la vita25. Mondo cane 
n. 2 (1963) di Gualtiero Jacopetti e Franco Prosperi, composto con il girato non 
utilizzato di Mondo cane, ricalca moduli e temi del predecessore, senza troppe 
variazioni26. Classificata come sconsigliata, la pellicola è criticata per il suo es-

23 Segretariato generale per la Moralità, relazione del 31 luglio 1955, Archivio dell’ISACEM, 
Fondo presidenza generale, serie XII, busta 19 (DB: ISACEM 1371); Segretariato generale per 
la Moralità, relazione del 31 agosto 1955, Archivio dell’ISACEM, Fondo presidenza generale, 
serie XII, busta 19 (DB: ISACEM 1372).
24 Risé, 1964: 91. 
25 Rimane storico per il suo tono il giudizio di Miccichè: «Il nuovo astro del cinismo 
cinematografico è un giornalista abile e spregiudicato, Gualtiero Jacopetti, che si è fatto le 
ossa nel qualunquismo di uno dei tanti cinegiornali […] e che ora riversa in un più lussuoso e 
pretenzioso documentarismo itinerante una tecnica incialtronita dall’uso inconsistente di una 
tecnica elementare: rappresentare nel modo più degradato le cose più degradanti, ricreandole, 
e il più delle volte inventandole, con il massimo della degradazione» (Miccichè, 1975: 128). 
26 Il film, realizzato per ragioni commerciali, è stato più volte sconfessato dallo stesso Jacopetti 
(Gigliotti, 2010). Lo stesso Rondi, pur riconoscendo al film una certa dignità cinematografica, 
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sere costituita «quasi interamente […] da scene di violenta brutalità e di fasti-
dioso cinismo»27. Notevoli e inediti rispetto al primo lungometraggio sono però 
i rilievi legati alla natura almeno parzialmente finzionale delle scene filmate, 
segno di una prima crisi di credibilità della vocazione documentaria delle ope-
re jacopettiane28. Si tratta di una critica comune al genere che, favorendo un 
particolare atteggiamento spettatoriale29, tenderebbe a produrre un sostanziale 
«indifferentismo circa l’antinomia fiction vs. non-fiction»30. 
Operando una appropriazione e un sovvertimento delle logiche e dell’etica do-
cumentaria e anticipando strategie tipiche del mockumentary contemporaneo31 
e della reality television32, i mondo movies si sarebbero resi responsabili di una 
maliziosa falsificazione del reale. Falsificazione che, in film come Mondo cane 
n. 2 e soprattutto Africa addio (1966) di Gualtiero Jacopetti e Franco Prosperi33, 
sarebbe divenuta ulteriormente problematica. 
Ancor prima dell’uscita in sala, il film suscitò infatti un’ondata di polemiche, nate 
a seguito di un articolo firmato da Carlo Gregoretti in cui l’ex collaboratore di Ja-
copetti lo accusava di aver plasmato la realtà dei fatti per favorire la resa cinema-
tografica di alcune esecuzioni34. Ne scaturisce un vero e proprio caso giudizia-
rio35; solo nel gennaio 1967 Jacopetti viene prosciolto dalle accuse: per provare 

non mancherà di segnalare un «mordente decisamente minore» rispetto al capostipite del 
filone (Rondi, 1963: 4). 
27 CCC, 1964: 37.
28 «Jacopetti ha “bissato” sbrigativamente tutta la lista di attrazioni esibita nel suo primo film, 
non temendo neppure di ricorrere alle più sgangherate e dilettantesche ricostruzioni 
in studio» (Castellani, 1964: 40). 
29 Bentin, 2006.
30 Nepoti, 1989: 130. 
31 Sul tema del mockumentary si vedano in particolare: Roscoe, Hight, 2001; Rhodes, Springer, 
2006; e Formenti, 2013. Sulle modalità di sovversione della forma documentaria nei mondo 
movies si rimanda a Bentin, 2006, e Previtali, 2016b.
32 Edwards, 2006. 
33 Africa Addio è il primo film realizzato senza alcun tipo di collaborazione da parte di Paolo 
Cavara. Il regista, immediatamente dopo la realizzazione di Mondo cane, entrerà in polemica 
con Jacopetti e abbandonerà il gruppo. Egli firmerà fra l’altro un ulteriore film mondo, 
I malamondo (1964), e il lungometraggio di finzione L’occhio selvaggio (1967), nel quale 
ragionerà esplicitamente sulla sua esperienza di documentarista e non mancherà di lanciare 
affondi polemici agli ex collaboratori. Su Cavara regista si veda soprattutto Fogliato, 2014;  
sul rapporto Jacopetti-Cavara e sul film L’occhio selvaggio si rimanda a Pezzotta, 2014, 
e a Fogliato; Francione, 2016: 163-180. 
34 Secondo Gregoretti, Jacopetti avrebbe riferito: «Il buffo è che questa guerra siamo noi a 
comandarla […]. Il mitragliere si arrabbia, ma aspetta che l’operatore sia pronto prima di 
sparare […]. Ce n’è uno che dovrebbe morire appoggiato ad un albero. Lo facciamo spostare,  
lo portiamo contro un muro dove l’inquadratura è migliore […]. Intendiamoci, noi non abbiamo 
ammazzato nessuno, né direttamente né indirettamente. Non abbiamo mai sparato un colpo. 
Era tutta gente che in ogni caso sarebbe morta lo stesso» (Gregoretti, 1964: 5). 
35 È il gennaio del 1965 quando Gualtiero Jacopetti e i suoi collaboratori Antonio Climati e 
Stanislao Nievo vengono ufficialmente incriminati dalla Procura di Roma per «concorso in 
omicidio commesso all’estero». La vicenda ebbe una vastissima eco sulla stampa, come attesta 
fra l’altro un noto articolo di Roberto Alemanno (1966). Gli ampi strascichi del caso giudiziario, 
arrivato sino in Parlamento e all’attenzione dell’Associazione nazionale Autori cinematografici, 
porteranno infine all’assoluzione degli imputati perché «il fatto non sussiste». Conseguenza 
diretta sarà però una grave crisi di credibilità del fenomeno mondo, avendo dovuto i registi 
ammettere che parte delle sequenze presentate (fra cui quelle incriminate, ma anche alcune 
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la sua innocenza ha dovuto dimostrare in sede legale che le scene incriminate 
per concorso in omicidio erano state ricostruite36. La querelle con Gregoretti 
mette profondamente in discussione l’etica dell’operazione (pseudo)documen-
taristica di Jacopetti, e da quel momento il regista si rivolgerà esclusivamente al 
cinema di finzione37. Africa addio viene aspramente criticato anche per la visio-
ne razzista che sottintende, con l’Africa post-coloniale paragonata a più riprese a 
un bambino incapace di reggersi in piedi da solo38. Anche le «Segnalazioni cine-
matografiche» del CCC39, pur classificando la pellicola come sconsigliata (rimar-
cando quindi una certa differenza di giudizio rispetto alla messe degli imitatori), 
insistono con durezza sulla lettura tendenziosa degli eventi fornita dal film40. 
La ricezione del cinema di Jacopetti all’interno della critica cattolica è, come si 
è cercato di evidenziare, quantomeno ambivalente: se da una parte vengono 
riconosciute le qualità formali di alcune sequenze, si sottolinea aspramente il 
lato voyeuristico e morboso dei suoi film. La critica cattolica, inoltre, pur aven-
do accordato ampio spazio alle vicende legate alla vita privata di Jacopetti, non 
pare essersene lasciata influenzare, almeno nella valutazione morale comples-
siva dei primi lavori del regista. Al contrario, la critica laica appare più incline a 
sovrapporre il giudizio morale sull’individuo e quello sul film. In senso più gene-
rale, invece, la ricezione del fenomeno mondo appare per i cattolici decisamen-
te meno problematica: i film sono sbrigativamente liquidati come “esclusi” o 
“sconsigliati”41. I mondo costituivano in effetti l’oggetto più scomodo e scabroso 
del panorama cinematografico dell’epoca e non potevano quindi che risultare 

precedenti quale quella del monaco buddhista di Mondo cane n. 2) erano in realtà frutto di 
ricostruzione. Per una sintesi più puntuale del caso e per il testo completo della sentenza 
emessa dal Tribunale di Roma il 24 gennaio 1966, si veda Loparco, 2014: 133-140 e 299-302. 
36 Gregoretti, 1966. 
37 Ne risulteranno un film problematico come Addio zio Tom (1971) e il trascurabile Mondo 
candido (1975), entrambi codiretti con Franco Prosperi. 
38 In relazione al solo contesto della critica cattolica è particolarmente istruttiva la presa di 
posizione di Sorgi: «Il film merita la quasi totale disapprovazione da un punto di vista morale 
[…]. Un discorso così ottuso è come la manna per i teorici della lotta di classe estesa alle razze: 
è un razzismo vecchio e tragico che non può che provocare il nuovo razzismo alla rovescia. 
[…] Queste nostre considerazioni […] vogliono semplicemente esprimere il disgusto per la 
fondamentale disonestà di un film che si presenta con il coraggio della verità e invece non è 
che una parziale interpretazione di una realtà immensamente più complessa e difficile e anche 
diversa» (Sorgi, 1966). 
39 «Il documentario, con una prestigiosa fotografia ed un montaggio abile, presenta pagine 
tragiche della recente storia africana, ma pecca di parzialità e a tratti di cinismo nel commento 
e nella illustrazione visiva di dolorosi avvenimenti. Particolarmente infelice il parlato, che in più 
occasioni raggiunge estremi di fastidioso qualunquismo» (CCC, 1966: 224).
40 Sulla ricezione critica di Africa addio si vedano in particolare le pagine relative di Fogliato; 
Francione, 2016: 93-107 e 125-153. 
41 Riferendosi a titolo d’esempio al solo 1964, sono classificati come esclusi: Carosello 
di notte di Elio Balletti, Le città proibite di Giuseppe M. Scotese, Donne calde di notte di Guy 
Perol e Sigmund Larsen, Follie d’Europa di Free Baldwin (Ferdinando Baldi), Italiani come noi 
di Pasquale Prunas, I malamondo di Paolo Cavara, Le mille e una donna di Mino Loy, Mondo 
balordo di Roberto Bianchi Montero, Mondo di notte n. 3 di Gianni Proia, Mondo nudo di 
Francesco de Feo, Nude calde e pure di Virgilio Sabel e Lambert Santhe, Nudi per vivere di 
Elio Montesti, I piaceri proibiti di Raffaele Andreassi, Sexy magico di Mino Loy e Luigi Scattini, 
Sexy proibitissimo di Marcello Martinelli, I tabù di Romolo Marcellini, Universo proibito 
di Roberto Bianchi Montero, Veneri proibite di Mino Loy. 
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invisi a una critica come quella cattolica che, proprio in quegli anni, stava lan-
ciando i propri strali sulla pericolosità del cinema immorale42. Lo dimostrano 
già le vicende relative a un film apripista come Il mondo di notte (1960) di Luigi 
Vanzi, giudicato «gravemente negativo, costellato com’è di esibizionismi sensua-
li»43. Tale è la preoccupazione per il contenuto osceno del film che il vescovo di 
Verona, insieme alla divisione locale dell’Associazione nazionale Combattenti e 
Reduci, lancia un appello contro alcuni film immorali, tra cui Il mondo di notte, 
ritenuti offensivi per il loro mettere in ridicolo «istituzioni e sentimenti sacri qua-
li la Patria, l’amore per la democrazia [e] per la famiglia»44.
Non stupisce particolarmente che la critica cattolica si sia scagliata tanto am-
piamente contro il filone mondo: come è noto, in questi pseudo-reportage l’at-
trazione principale era costituita dall’esibizione di corpi nudi e dall’attenzione 
accordata a realtà pruriginose quali l’omosessualità e il travestitismo. Le sessua-
lità non normative vengono qui rappresentate come oggetto di uno spettacolo 
ridicolo, predisposto per lo sguardo predatorio dello spettatore45. Uno spetta-
colo moralmente pericoloso, per un mondo – come quello cattolico – che stava 
combattendo la propria crociata contro un mercato colmo di generi incitanti 
al vizio46. La disamina dei discorsi prodotti dalla critica cattolica in relazione al 

42 Si tratta di un processo che coinvolge, nel suo complesso, l’informazione cattolica e che pare 
trovare un punto di espressione privilegiato nelle riviste. Sulla sola «Famiglia Cristiana» trovano 
spazio diversi interventi volti a mettere in guardia i lettori/spettatori dalle insidie di un certo 
cinema. La posizione del settimanale fondato da don Alberione è particolarmente interessante 
perché la battaglia per la moralizzazione passa soprattutto attraverso le rubriche epistolari, 
nelle quali la redazione risponde a precise richieste di chiarimento del pubblico, proponendo 
in maniera esplicita un modello ideale di spettatore cinematografico cattolico. Alcuni esempi 
fra i molti possibili di questa dinamica (scelti nei soli anni di uscita dei primi mondo movies) 
sono forniti da: Amorth, 1961; Lamera, 1962; Frascisco, 1962; Lamera, 1963a; Lamera, 1963b; 
Bevilacqua, 1965; Zambonini, 1965; Padre Alfonso, 1966.
43 CCC, 1960: 164.
44 [s.n.], 1960. Come previsto dalla formula blasettiana che il film segue quasi senza variazioni, 
l’attrazione principale de Il mondo di notte consiste in numeri di cabaret e spogliarello ripresi 
in vari locali notturni. Il principale motivo di biasimo per le autorità cattoliche riguarda allora 
(e prevedibilmente) la presenza di corpi femminili più o meno erotizzati. Nell’appello lanciato 
dal vescovo Giuseppe Carraro ritroviamo, infatti, tutti i topoi ricorrenti nella pubblicistica 
cattolica dell’epoca legata al cinema immorale, dal riferimento alla non-artisticità del 
film («Vorrei chiedere: in forza di quali valori si giustificano queste turpitudini? E l’arte? 
E il legittimo svago? E la libertà?») alla preoccupazione per i giovani, il cui sguardo non 
deve posarsi su spettacoli del genere («Ai giovani dico: dimostrate la vostra saldezza e 
nobiltà d’animo disertando questi spettacoli e dichiarando in luce meridiana che essi non 
corrispondono per nulla anzi sono in assoluta opposizione alle vere e più profonde aspettative 
e aspirazioni della gioventù d’oggi»), Giuseppe Carraro, Notificazione del Vescovo: appello a 
tutte le coscienze oneste, 29 aprile 1960, ACS, Fondo ministero dell’Interno, gabinetto 1957-
1960, busta 372 bis, fascicolo 17083 (DB: ACS 46).
45 Giori, 2014: 38-39. Emblematica, da questo punto di vista, la sequenza del film La donna 
nel mondo (1963), di Gualtiero Jacopetti, Franco Prosperi e Paolo Cavara, girata in una sorta 
di bar/balera per lesbiche. Il commento è particolarmente istruttivo per comprendere il modo 
in cui i mondo si siano accostati al tema: «Quale altro genere di affinità induce queste ragazze
a ballare fra loro in un celebre locale parigino? Qual è il sentimento che pur allontanandole 
dalla compagnia dell’uomo, le spinge ad imitarne l’aspetto con un risultato tanto patetico 
e per il quale la facile ironia tradisce un filo di malinconica tenerezza?».
46 Come quello della commedia a episodi. Emblematico, proprio negli anni ’60, il caso 
delle vicende giudiziarie legate al film Le bambole (1964), di Luigi Comencini, Dino Risi,
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genere appare, dunque, particolarmente istruttiva, a partire dal fatto che con-
sente di illuminare un fenomeno cinematografico centrale per l’industria dell’in-
trattenimento da una prospettiva quasi completamente inedita. Se, nelle linee 
generali, la critica cattolica non si distanzia eccessivamente da quella laica nel 
condannare gli eccessi di sensualità e violenza propugnati dai mondo, sorprende 
ad esempio che l’accoglienza dei film di un autore “maledetto” come Jacopetti 
sia stata nel complesso più positiva. Sembra che, per i cattolici, il regista di Barga 
fosse da condannare più per le sregolatezze della sua vita privata che per le de-
rive pseudo-documentaristiche dei suoi lungometraggi. Ulteriori indagini in que-
sta direzione, legate a personalità dotate di una ben riconoscibile identità auto-
riale (ad esempio i fratelli Castiglioni) potrebbero essere utili a riaprire il dibattito 
su un genere troppo spesso velocemente liquidato come scomodo e deteriore, 
favorendo nuovi percorsi d’analisi legati all’impatto che questi film hanno avuto 
sull’immaginario dell’epoca e sulla narrazione di tematiche socio-culturali di no-
tevole importanza. 

Franco Bolognini e Franco Rossi. Particolarmente fastidioso, come testimonia un lungo 
e particolarmente istruttivo articolo apparso su «Madre», l’episodio dove Gina Lollobrigida 
seduce il nipote di un monsignore, in una scena «che tocca la più lasciva volgarità» 
Pesce, 1965: 29 (DB: PER 448). 
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Archivi Avvertenza in relazione ai documenti citati consultabili nella banca dati del pro-
getto PRIN sui cattolici e il cinema coordinato dall’Università degli Studi di Milano 
e accessibile all’indirizzo https://users.unimi.it/cattoliciecinema/
Alcuni documenti provengono da archivi indicizzati, altri da archivi non ordinati: 
nel primo caso la validazione della fonte può fare affidamento, oltre che sulla 
riproduzione fotografica del documento all’interno della banca dati, anche sull’e-
ventuale concreto suo reperimento presso l’archivio di provenienza.
I documenti possono pertanto essere indicati in nota con una doppia segnatura: 
quella (se esistente) con cui sono indicizzati negli archivi reali e quella (tra paren-
tesi, preceduta dalla dicitura DB) che essi hanno assunto nella banca dati. 
Alla seconda occorrenza il documento è indicato unicamente con la segnatura 
che lo identifica all’interno della banca dati.

ACS: Archivio Centrale dello Stato

ANT: Archivio Nazareno Taddei

CCC: Centro Cattolico Cinematografico

ISACEM: Istituto per la Storia dell’Azione Cattolica e del Movimento Cattolico  
                in Italia Paolo VI

MIBAC: Ministero per i Beni e le Attività Culturali

PER: Materiali a stampa di difficile reperibilità di cui è disponibile copia 
         fotografica all’interno della banca dati del PRIN 
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Fig. 1 –  Volantino del Segretariato per la Moralità conservato nell’archivio dell’ISACEM, 
senza data.
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NON SOLO BAMBOLE: LO STARDOM FEMMINILE 
DELLA COMMEDIA A EPISODI E IL DIBATTITO 
SUL CINEMA IMMORALE (1964-1966)
Dalila Missero

Nella rubrica della posta di «Famiglia Cristiana», la lettrice Amelia 49 si lamenta 
«delle dichiarazioni stupide e scandalose di una attrice straniera sui propri sen-
timenti e fatti personali» e continua:

So che altre sue colleghe italiane fanno altrettanto. Se a certe attrici piace sve-
stirsi lo facciano a casa loro, non in presenza di spettatori che certamente faran-
no poi pensieri tutt’altro che puri. […] Non credevo che si potesse essere così 
meschini e restare muti davanti a certe metamorfosi di tante attrici italiane.1

Qualche anno dopo, nel 1969, in tutt’altro contesto, il critico Callisto Cosulich, 
nella sua cronaca della scalata al sesso del cinema italiano, notò similmente un 
cambiamento nel divismo femminile:

Sofia Loren, Virna Lisi, Gina Lollobrigida, Sylva Koscina, rivaleggiando con le strip-
teaseuses, […] cominciarono ad esibire le loro vergogne […] ad agitare sguaiata-

1 Amelia 49, 1966.

In quel torno di anni che vide l’approvazione delle due leggi sul cinema, rispettivamente del 1962 e del 
1965, l’uscita di alcune commedie a episodi a firma di registi come Mauro Bolognini, Luigi Comencini, 
Dino Risi ed Ettore Scola fu al centro di un animato dibattito sull’oscenità del cinema italiano. L’articolo 
si propone di indagare tale dibattito attraverso la mediazione dello stardom femminile, inteso come 
luogo di negoziazione simbolica dei profondi mutamenti in atto nella percezione della moralità e dei 
ruoli di genere nella società italiana. Per la sua restituzione, si indagheranno rotocalchi popolari 
di varia collocazione ideologica, come «Famiglia Cristiana», «Epoca», «Oggi» e il settimanale 
femminile di sinistra «Noi donne». 
 
During the Sixties, in a moment that witnessed the introduction of two new laws on cinema 
(1962 and 1965), the release of a group of serial comedies by directors like Mauro Bolognini, 
Luigi Comencini, Dino Risi and Ettore Scola were at the centre of an animated debate on 
obscenity in Italian cinema. This article aims, accordingly, to investigate this debate according 
to its mediation of female stardom, which is understood as a space for the symbolic negotiation 
of the deep changes at the time in the perception of morality and gender roles in Italian 
society. The argument draws upon several tabloids and popular publications from the time, 
with different ideological positions, including “Famiglia Cristiana”, “Epoca”, “Oggi” and 
the left-wing women’s weekly “Noi donne”.

NON SOLO BAMBOLE: LO STARDOM FEMMINILE DELLA COMMEDIA A EPISODI E IL DIBATTITO SUL CINEMA IMMORALE -  Missero 

SUL CINEMA IMMORALE (1964-1966)
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mente la lingua. E la loro conversione non era officiata dai modesti ed anonimi 
confezionatori dei “film sexy” bensì da autori incensurati ed autorevoli, quali 
De Sica, Dino Risi, […] Bolognini, […] Salce.2 

Sia la lettrice di «Famiglia Cristiana» che Cosulich si riferiscono evidentemen-
te alle interpreti di alcune commedie di costume uscite prevalentemente tra il 
1964 e il 1966, come Controsesso (1964) di Renato Castellani, Marco Ferreri e 
Franco Rossi, Le bambole (1965) di Mauro Bolognini, Luigi Comencini, Dino Risi 
e Franco Rossi, Adulterio all’italiana (1966) di Pasquale Festa Campanile e Se 
permettete parliamo di donne (1964) di Ettore Scola. Questi film, tutti a episodi, 
ebbero un ottimo riscontro di pubblico e al contempo catalizzarono il dibattito 
sull’immoralità del cinema italiano che, a cavallo tra l’approvazione delle due 
leggi sul cinema, rispettivamente del 1962 e del 1965, non solo impegnava le 
istituzioni intente a legiferare, ma animava un acceso dibattito pubblico.
A partire da questi spunti, l’ipotesi di fondo di questo articolo è che il dibattito 
sull’oscenità del cinema italiano abbia trovato una sua peculiare articolazione 
attraverso le costruzioni divistiche femminili, che costituirono uno dei principali 
vettori del successo di pubblico di quei film. Nei discorsi pubblici sulle dive, rin-
tracciati principalmente attraverso i rotocalchi e i quotidiani di quegli anni, si 
possono rinvenire le diverse prese di posizione dei due principali schieramenti, 
quello cattolico e quello progressista. Per questo, se ne valuterà quello che Ri-
chard Dyer ha definito «effetto ideologico», ovvero quella capacità delle figure 
divistiche di rispecchiare alcune preoccupazioni sociali più generali, e le loro ine-
vitabili implicazioni ideologiche e politiche. Queste ultime, per quanto sfuggen-
ti o non immediatamente rinvenibili, sono comunque intrinseche alle star, che 
Dyer suggerisce di leggere come immagini prodotte da una pluralità di media 
e dotate di una complessa polisemia3. Nello specifico del nostro caso, questa 
caratteristica dello stardom verrà usata come chiave interpretativa del dibattito 
sull’oscenità nel cinema italiano. Un dibattito che in quegli anni si rifletteva su 
alcuni processi di riforma della legislazione sul cinema e su alcuni temi apparen-
temente estranei alla questione dell’oscenità, come l’impegno politico e sociale 
e le nuove (e vecchie) idee attorno al femminile e alla sessualità4. 

I. Il dibattito sull’osceno
Per comprendere il modo in cui le costruzioni divistiche parteciparono ai di-
scorsi sull’oscenità nel cinema italiano, occorrerà prima delineare brevemente i 
caratteri principali di quel dibattito. 
Il 17 aprile 1964 gli onorevoli democristiani Agostino Greggi ed Enrico Ghio 
presentarono un’interrogazione parlamentare per contestare l’accesso ai be-
nefici statali «di film di nessun valore artistico e tecnico, anzi con altissimo con-
tenuto di immoralità e di pornografia»5. L’interrogazione si articolava in sette 

2 Cosulich, 1969: 86.
3 Dyer, 1979: 2-3.
4 Dyer, 1979: 22.
5 Atti Parlamentari, Camera dei Deputati, seduta del 17 aprile 1964: 6390. Replica dell’on. Ago-
stino Greggi al sottosegretario di Stato per il Turismo e lo Spettacolo Pietro Micara. L’onorevo-
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punti. Oltre a quelli relativi al sostegno statale alla cinematografia nazionale, i 
due parlamentari sollecitavano chiarimenti circa il numero di film italiani vagliati 
dalla censura, su quali fossero interessati dal riconoscimento come film per la 
gioventù, sulle violazioni da parte degli esercenti delle disposizioni concernenti 
la tutela dei minori. Questo ventaglio di argomenti ben rappresenta il carattere 
sistemico della battaglia ai film immorali intrapreso dal fronte cattolico in ambito 
parlamentare. 
D’altronde, anche le organizzazioni di quella stessa area operanti in campo cine-
matografico articolavano le proprie forme d’intervento attorno agli stessi punti. 
L’ACEC deliberò un appello contro il cinema immorale che richiamava all’azio-
ne non solo la categoria interessata, ma anche le commissioni di revisione per 
l’ammissione ai benefici economici di legge e il pubblico6. L’enfasi sul dovere 
degli spettatori di incoraggiare «quelle programmazioni cinematografiche che 
rispettino l’intelligenza e la dignità umana e cristiana»7 veniva tradotta invece 
dai membri dell’ACI nella messa a punto di vere e proprie forme di protesta, di 
sensibilizzazione del pubblico e di boicottaggio delle sale in cui venivano proiet-
tati i film immorali8. Dal canto suo, infatti, la CEI aveva indicato come la prima 
causa dell’immoralità fosse «la passività del pubblico, il quale non reagendo nei 
dovuti modi di fronte agli spettacoli immorali ne aveva incoraggiato gli autori 
col suo atteggiamento indifferente»9. Come gli appelli a “organizzarsi meglio” 
rivolti ai fedeli dalle pagine di «Famiglia Cristiana» suggeriscono, s’invitavano i 
cattolici a seguire con più attenzione le valutazioni del CCC10. L’importanza del-
le “opinioni pubbliche”, infatti, era stata da poco sottolineata anche durante il 
Concilio Vaticano II che il 4 dicembre 1963 approvò il decreto sugli strumenti 
di comunicazione sociale Inter Mirifica. Qui i mezzi di comunicazione vengono 
definiti strumenti irrinunciabili per la diffusione di opinioni rette, sottolineando 
in particolare «l’importanza di incrementare la stampa onesta» per la sollecita-
zione dello sforzo di autori e spettatori in questa direzione. 
Sul fronte opposto la domanda «Pornografia o cinema impegnato?», riportata 
nell’occhiello di un articolo di Aggeo Savioli su «l’Unità», ben sintetizza i termini 
del dibattito sul cinema immorale nella sinistra italiana. Savioli, infatti, ne prende 
le distanze, rimarcando allo stesso tempo una profonda differenza di posizio-
namento morale rispetto a simili – nella sostanza – prescrizioni provenienti dal 
fronte cattolico: 

Nessuno tra noi spenderà troppe parole – se non sul piano della cronaca – quan-
do un procuratore imputerà di pornografia l’episodio conclusivo di Controsesso 

le Greggi si era già distinto per il suo impegno contro i cosiddetti film immorali, tanto che la sua 
figura ispirò a Rodolfo Sonego il personaggio di Agostino il Moralista, interpretato 
da Alberto Sordi nel film Il moralista (1959) di Giorgio Bianchi: Sanguinetti, 2015.
6 [s.n.], 1964b (DB: PER 231).
7 DB: PER 231.
8 In un documento dell’Azione cattolica ambrosiana si fa riferimento alla messa a punto di 
azioni di volantinaggio fuori dai cinema, con il preciso obiettivo di supplire all’«insufficienza 
che gli organi di recensione esercitano». Alberto Basso Ricci, Programma U.d’A. [Uomini di 
Azione Cattolica], 20 febbraio 1965, Archivio dell’Azione cattolica ambrosiana, busta 102, 
fascicolo 197 (DB: ASDMI 15).
9 CEI, Situazione morale del cinema italiano, 14 febbraio 1965, Archivio della CEI (DB: ACEI 15).
10  Cfr. [s.n.] 1964a.
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[…]; un tal genere di confezioni [deprime], invece di esaltarli, gli istinti ritenuti 
meno nobili degli spettatori [...]. [Ma] finché il CCC continuerà a classificare tra 
gli “sconsigliati” e gli “esclusi” film come Il deserto rosso o Gli indifferenti […] 
sarà difficile prendere sul serio […] indicazioni siffatte.11

Dunque, l’opposizione tra impegno e pornografia si trova al centro delle argo-
mentazioni in area comunista a difesa del film politico dalle maglie censorie, 
mentre le dive saranno spesso additate, anche in questo contesto, quali cause 
della volgarità nel cinema. Intanto, anche in questi casi, la responsabilità indivi-
duale dello spettatore viene frequentemente invocata, negando, però, qualsiasi 
intento moralistico. Per citare un esempio di questo tipo, si leggano queste pa-
role di Damiano Damiani, pubblicate su «L’Espresso»: 

Quanto alla moralizzazione […] bisogna notare una cosa: la protesta contro i film 
sexy viene probabilmente dalle persone che vanno a vedere questi film. Queste 
appartengono e rappresentano quello strato della popolazione che è abituata 
da secoli a peccare e a farsi assolvere. Hanno […] bisogno di vedere questi film, 
e in seguito protestare contro chi non gli “impedisce” di andarli a vedere. E que-
sto è un atteggiamento che un uomo civile e progressista non può accettare.12

In quegli stessi mesi, i lettori di «Vie nuove» avevano opinioni contrastanti circa 
le foto delle attrici in bikini pubblicate dal settimanale e che comparivano sempre 
più spesso anche sul filo-socialista «L’Espresso». Questo dibattito ha occupato la 
rubrica “I lettori ci scrivono” settimanalmente su «Vie nuove», dal 1° aprile 1965 
al 25 novembre 1965, pubblicando più estratti di lettere di diversa opinione tutte 
scritte da soggetti maschili. Alcuni lettori si dimostravano contrari, sostenendo 
che l’emancipazione femminile non si costruiva attraverso un uso “oggettifican-
te” del corpo della donna; altri invece si dimostravano favorevoli con dichiara-
zioni simili a questa che riportiamo: «qualche dozzina di spogliarelli da me visti 
non mi hanno ancora portato a ripudiare il marxismo»13. Quest’ultima posizione 
sintetizza il valore attribuito all’impegno politico, per come configurato nel setti-
manale legato al PCI, come luogo dell’omosocialità, in cui il militante di sinistra si 
dimostrava capace di una gestione consapevole della sua sessualità14. In questo 
senso, anche la presa di distanza dal moralismo cattolico, così come esemplificata 
dalle parole di Damiani, rappresenta un elemento costitutivo di quello stesso mo-
dello di mascolinità costruito attorno all’immagine dell’uomo comunista. 
Intanto, il ministro Achille Corona sulla prima pagina de «L’Espresso» del 27 giu-
gno 1965 dichiarava: «Noi socialisti siamo contro i film sexy e sono stato proprio io 
appena diventato ministro dello Spettacolo a togliere le sovvenzioni a quei film»15.

11 Savioli, 1965.
12 Damiani in [s.n.], 1965b: 6.
13 S.G. di Milano, 1965: 2.	
14 Bellassai, 2000; Casalini, 2010; Tonelli, 2014; Gundle, 1995. Va comunque ricordato che, 
già in anni precedenti, nella stessa area politica esistevano anche spazi femminili di mediazione 
della cultura militante di sinistra con quella popolare, come ha dimostrato Lucia Cardone 
nel suo studio sul settimanale dell’Unione Donne d’Italia, «Noi donne» (Cardone, 2009).
15 [s.n.], 1965b: 1.
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Volendo quindi sintetizzare le posizioni delle tre principali forze politiche (catto-
lica, comunista e socialista), la formazione di un fronte comune nell’avversione 
al cinema immorale in realtà corrispondeva a esigenze diverse. Per i cattolici, 
l’appello a reagire indirizzato al pubblico si modellava sui tradizionali cardini 
della pedagogia morale cattolica. Quest’ultima, infatti, si era tradizionalmente 
impegnata a segnalare “divertimenti e comportamenti giusti nel tempo libero”, 
avvertendo che l’abbandono a passatempi e pulsioni moralmente deprecabili 
conduceva tra le altre cose all’infelicità e alla solitudine16. Per i comunisti, si 
trattava d’invitare il militante all’impegno emancipativo contro l’alienazione, 
di cui la politica e il consumo culturali, in senso ampio, costituivano un tassello 
fondamentale. Per i socialisti, invece, si trattava in qualche modo di mediare 
il loro concetto di modernizzazione entro il progetto del governo di centro-si-
nistra. Entro lo spettro della cultura laica, comunisti e socialisti produssero di-
scorsi distinti circa la moralità17. I primi sostenevano che un comportamento 
moralmente retto, sobrio e controllato circa le passioni e gli istinti, fosse parte 
dell’etica del militante. Questa concezione si saldava all’idea che i sentimenti 
e in genere le relazioni andassero impostate con sincerità, al di là dei vincoli 
economici e dell’ipocrisia tipici della cultura borghese. I socialisti, invece, si 
concentrarono sulla promozione di una moralità fondata «sulla salute e sul 
benessere, [contribuendo] a fondare una moderna morale sessuale non più 
impostata solo su valori di carattere etico»18 con riflessi evidenti nelle battaglie 
parlamentari promosse dai deputati socialisti come Lina Merlin e Loris Fortuna 
nel dopoguerra. In questa direzione si può leggere anche l’impegno di Corona 
sul fronte della censura. Tuttavia, il fronte laico nel suo complesso doveva me-
diare queste posizioni con la necessità politica di mantenere un’immagine di 
moralità solida, che contrastasse la propaganda cattolica che lo additava come 
artefice della corruzione del costume nazionale. 

II. La commedia di costume e l’ampliamento del dibattito sull’osceno
In un’inchiesta intitolata L’Italia pornografica, pubblicata su «Epoca», Grazia 
Livi intervista Nino Manfredi e «un regista di classe come Renato Castellani» 
chiedendosi: «Come si può addossare la responsabilità di un fenomeno così 
grave ai singoli registi e attori? Essi in realtà, sono asserviti a un sistema e 
a una società, alla stessa maniera d’un piccolo impiegato asservito al potere 
alienante di una azienda». La Livi giunge alla conclusione che la colpa sia della 
«sorda routine dell’evasione che rende il pubblico passivo»19. Di nuovo quindi, 
emergono due imputati con diverse responsabilità: da un lato attrici, attori e 
registi, dall’altro il pubblico.
Ma su quale pubblico si punta il dito? Il “salto di qualità” dell’osceno al registro 
medio della commedia ha certamente determinato un ampliamento dei luoghi 
di confronto e conflittualità dei discorsi sull’immoralità del cinema italiano20. 

16 Tonelli, 2003.
17 Tonelli, 2003.
18 Tonelli, 2003: 15.
19 Livi, 1965: 29.
20 Fullwood, 2015.
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Dopo l’esplosione del filone dei cosiddetti “film spogliarello”, tra il 1962 e il 
1964, la redditività dello spettacolo osceno aveva dimostrato un potenziale da 
esplorare nel complesso della crisi generale, sia in termini d’incasso che di gra-
dimento, del cinema italiano21. Tuttavia, se il carattere industriale a basso costo 
dello strip-tease film relegava gran parte di quelle pellicole a uno sfruttamento 
da seconda e terza visione – un circuito divenuto sempre meno remunerativo 
–, le commedie a episodi, a partire dalla stagione 1963-1964, si assestarono ai 
vertici delle classifiche di rendimento nelle prime visioni delle città capozona22. 
Nell’articolo già citato di Grazia Livi, si attribuisce la responsabilità dell’ondata 
di oscenità nel cinema italiano proprio ai film a sketch, una formula che «dal 
1948 al 1963 fu utilizzata per 37 film, […] sfruttata come una miniera d’oro per 
ben 25 pellicole messe in circolazione soltanto nel 1964»23. L’ingresso massic-
cio dell’erotismo nel circuito dei cinema più costosi, e una più ampia possibilità 
di sfruttamento nell’intera filiera di questi film, seguivano il trend di concentra-
zione degli sforzi produttivi e distributivi sulla fascia di pubblico che, per usare 
un’espressione di quei tempi, era ritenuto “il più qualificato”24. In questo senso, 
figure di rilievo nel panorama autoriale-impegnato, come Marco Ferreri, gira-
rono film come Marcia nuziale (1966) o episodi come L’uomo dei cinque palloni 
(1965) che venivano fatti rientrare anch’essi nel calderone della commedia di 
costume. Altri casi simili sono quello ante litteram di Boccaccio ’70 (1962) con 
episodi di Vittorio De Sica, Federico Fellini, Mario Monicelli e Luchino Visconti, 
ma anche casi più tardi come Le streghe (1967) di Mauro Bolognini, Vittorio 
De Sica, Pier Paolo Pasolini, Franco Rossi e Luchino Visconti. La questione della 
presenza o meno “di artisticità”, come abbiamo già accennato, rappresentava 
un tema ricorrente nei discorsi sull’immoralità di questi film e veniva spesso 
invocata come argomento a supporto o contro la loro censura. Al di là delle 
presenze autoriali, infatti, il carattere seriale della soluzione a episodi, espo-
neva queste commedie a critiche molto simili a quelle riservate, per esempio, 
agli strip-tease film. In altre parole, lo statuto ibrido di queste commedie, che 
coniugavano modi di produzione a basso costo con le possibilità commerciali 
e lo statuto culturale garantito dallo stardom e da alcuni autori affermati, ave-
va determinato un ampliamento del bacino di pubblico esposto “all’osceno” e 
aveva reso al contempo più intricato il dibattito sull’“oscenità”, alimentando 
discorsi circa l’estetica e la legittimità culturale di quei film.

21 Il filone dei cosiddetti “film spogliarello” (anche detti “film sexy”, “di notte” o strip-tease film) 
è costituito da un gruppo di pellicole a basso costo uscite a seguito del  successo di Europa 
di notte (1959) di Alessandro Blasetti. Lungometraggio a metà strada tra il documentario e la 
finzione, il film di Blasetti montava alcuni numeri di avanspettacolo 
messi in scena nei night club dalle grandi capitali europee. Tra i numeri più apprezzati, 
ma ovviamente anche più scandalosi, vi erano gli spogliarelli, i quali finirono per costituire 
uno dietro l’altro i cosiddetti strip-tease film. Film che mantenendo l’impianto del precedente 
blasettiano finivano sostanzialmente per proporre solo numeri di spogliarello con diverse 
ambientazioni, più o meno realistiche (Buttafava, 1979; Risé, 1964).
22 Ferraù, 1964.
23 Livi, 1965: 25.
24 Quaglietti, 1980; Corsi, 2001.
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Fig. 2 – Catherine Spaak con Vanni de Maigret, nel ruolo del seminarista, in un fotogramma 
da “La parmigiana” (1963) di Antonio Pietrangeli.

III.  L’effetto ideologico dello stardom femminile 
nei discorsi sulla morale

Se quindi, come abbiamo visto, il pubblico è tra gli imputati principali, un altro 
tema ricorrente, come accennato, è quello della responsabilità individuale degli 
attori: uno dei fattori decisivi per la popolarità di questi film. Sino a quel momento, 
lo sfruttamento dello stardom della commedia all’italiana si era contraddistinto 
come un fenomeno prevalentemente maschile. Tuttavia, le commedie a episodi 
determinarono uno spostamento d’attenzione su quello femminile. Molly Haskell 
scrisse che il divismo femminile italiano era stato costruito generalmente attra-
verso il grande nome di un regista uomo; tuttavia, nel caso delle commedie a epi-
sodi, la sinergia tra i due elementi – autosufficienza dello stardom della commedia 
e solidità del paradigma autoriale – aveva posto spesso in questione l’“asimme-
tria di potere” tra questi due poli carismatici25. Su questo, Vittorio Spinazzola è, 
come sempre, puntuale nel constatare come l’importanza divistica femminile sia 
in questi casi «notevolissima, in quanto […] non è sorretta dai compagni di scena 
come Sordi e Mastroianni»26. Infatti, la già menzionata predominanza del divismo 
maschile della commedia all’italiana (Mastroianni, Manfredi, Tognazzi soprattut-
to) si riequilibra in questi film con un protagonismo sempre più accentuato delle 

25 Haskell, 1973: 306-313.
26 Spinazzola, 1985: 304.
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dive, che spesso sono al centro di episodi totalmente fondati sui loro personaggi. 
Ciò trova riscontro soprattutto nel caso di Catherine Spaak: una tendenza con-
fermata anche da altri fenomeni come il successo di Virna Lisi e il rinnovamento 
della figura di Gina Lollobrigida. Tuttavia, comparando i servizi dedicati ai divi e 
alle dive tra il 1964 e il 1966 in due tra i rotocalchi più popolari di allora, «Oggi» 
ed «Epoca», e su un periodico di attualità come «L’Espresso», si possono notare 
generalmente due piani discorsivi differenti. L’idea, infatti, che il pudore femmi-
nile fosse legato allo stato di salute complessivo della morale pubblica è piuttosto 
ricorrente nel dibattito attorno alle dive, e questo aspetto si riconduce a una più 
generale convinzione che i due piani fossero sovrapposti, come Niamh Cullen ha 
dimostrato nel suo studio sul caso giudiziario di Franca Viola27. Infatti, per quel 
che riguarda le attrici delle commedie di costume, le loro vicende intime, e le ri-
percussioni di queste sulla loro carriera e i ruoli da loro interpretati, rispecchiano 
e filtrano le preoccupazioni morali più diffuse. I frequenti richiami alla responsa-
bilità individuale delle attrici circa i ruoli da loro interpretati sono solo un aspetto 
di quel particolare fenomeno di mescolanza tra i loro personaggi pubblici e quelli 
da loro interpretati nei film, un aspetto tipico delle costruzioni divistiche28. Men-
tre, come gli studi di Jacqueline Reich su Marcello Mastroianni hanno dimostrato, 
il discorso divistico maschile si concentrava sulla negoziazione della mascolinità 
nella sfera pubblica, prevalentemente attraverso il paradigma della crisi del mo-
dello virilista tradizionale, i personaggi femminili risultano costantemente filtra-
ti dalla lente proiettiva della morale privata su quella pubblica e viceversa29. Su 
«Oggi» ed «Epoca», i giudizi maliziosi su Ugo Tognazzi come scapolo “rubacuori” 
e poi come uomo separato si alternano a foto a colori dei suoi appartamenti, le 
cui didascalie esaltano gli eccessi nell’arredamento offrendo un’opportunità per 
esaltare uno stile di vita raggiunto attraverso le sue innegabili doti professionali30. 
Entro questo dibattito, la figura divistica di Catherine Spaak, già interprete degli 
scandalosi La calda vita (1964) di Florestano Vancini, La voglia matta (1962) di Lu-
ciano Salce e La parmigiana (1963, fig. 2) di Antonio Pietrangeli, condensa perfet-
tamente queste tensioni. L’immagine pubblica dell’attrice belga venne da subito 
identificata con il suo personaggio cinematografico di tardoadolescente borghese 
e disinibita. Nelle commedie a episodi come Tre notti d’amore (1964) di Luigi Co-
mencini, Renato Castellani e Franco Rossi, Oggi, domani, dopodomani (1965) di 
Eduardo De Filippo, Marco Ferreri e Luciano Salce, e Adulterio all’italiana, l’appe-
na ventenne Spaak recita quello stesso personaggio a cui i rotocalchi, in maniera 

27 Il caso di Franca Viola, tra il 1965 e il 1966, impegnò a lungo il dibattito pubblico italiano. 
La giovane donna di Alcamo fu la prima a rifiutare, con il supporto della famiglia, 
il matrimonio riparatore impostole dopo essere stata rapita e violentata dal fidanzato Filippo 
Melodia, nipote del mafioso Vincenzo Rimi. Il caso approdò in tribunale e produsse numerose 
interpellanze parlamentari. In particolare, come ricorda Niamh Cullen, la sovrapposizione 
tra morale sessuale e la formazione dell’identità nazionale nel processo di modernizzazione 
post-boom economico trovarono in questo caso una loro espressione esemplare, specie nella 
contrapposizione tra la modernizzazione dell’Italia settentrionale e l’arretratezza 
del Meridione (Cullen, 2016; Appiah, 2010). 
28 Dyer, 1979: 21
29 Reich, 2004. In particolare Reich, teorizzando i due poli dell’inetto e del latin lover, 
si riferisce alle teorie delle configurazioni della mascolinità mediterranea legate all’onore 
e alla rispettabilità esposte in Gilmore, 1987.
30 [s.n.], 1964c, 1964d, 1964e.
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più o meno scoperta, legano la sua condotta moralmente deprecabile. Mentre nei 
film la vediamo adescare giovani sacerdoti, tentare insicuri quarantenni sposati e 
recitare la parte della sposa bambina, il suo nuovo status di diva viene additato 
come causa principale della fine del suo matrimonio. Dopo aver suscitato critiche 
per un’opportunistica conversione al cattolicesimo – la Spaak proveniva da una 
famiglia atea – venne poi accusata di essere una madre e una moglie immorale31. 
Alla sua decisione di lasciare il marito Fabrizio Capucci, «Oggi» dedicò una serie di 
articoli che insistevano sulla condizione depressiva dell’uomo abbandonato. L’ex 
marito raccontava, infatti, che ormai la Spaak:

era una diva […] o credeva di esserlo e le avevano insegnato nel mondo del cine-
ma che una diva può permettersi tutto, che è aldilà del bene e del male. […] Sei un 
prodotto in scatola, ti hanno industrializzata, [le dicevo], non capisci?32 

Insomma, il punto è che una donna, anche se diva, sbaglia a credersi “al di là del 
bene e del male”, sebbene il mondo dello spettacolo (e dei consumi) erroneamen-
te la porti a credere il contrario. Su «L’Espresso», l’attrice viene presentata come 
una giovane che «combatte con ostinazione contro genitori, marito e consigliere 
spirituale», in altre parole contro la morale tradizionale33. La giornalista Camilla 
Cederna, che la intervista sul set de L’uomo dei cinque palloni di Marco Ferreri, ne 
appare spaventata. Descrive il suo fisico come moderno, cioè dotato di «quell’in-
dovinata e ambigua mescolanza di elementi maschili e femminili» capaci di stre-
gare sia i quarantenni che i coetanei, e poi si chiede: «Come si fa ad ammansire 
una ragazza di diciotto anni […] che ha già avuto un marito, è già comparsa davan-
ti al giudice per giustificarsi ed accusare, ha già recitato in dodici film e nel suo ul-
timo, con allegra impudicizia, ha fatto l’amore sullo schermo almeno dodici volte 
(e spesso, per l’edizione francese, anche nuda del tutto)?»34. Corrotta e corruttri-
ce, Catherine Spaak, dentro e fuori dai film, condensa su di sé le preoccupazioni 
per una nuova generazione di giovani donne disinvolte dal punto di vista sessuale 
e morale che incarna in tutto e per tutto le preoccupazioni e gli aspetti deside-
rabili della modernizzazione. Il tema generazionale emerge chiaramente entro lo 
stesso discorso divistico, ad esempio in un articolo di «Oggi» sull’ex maggiorata 
Marisa Allasio. L’abbandono delle scene di Marisa Calvi di Bergolo, ormai sposata 
e divenuta contessa, viene salutato come una situazione modello. Casalinga, con 
due bambini, un’immagine ripulita, la Allasio non rinnega nulla, quando dichia-
ra: «[Una volta] Mi sembrava naturale farmi fotografare in bikini: la pubblicità 
era una precisa esigenza come lo sono adesso la discrezione e la riservatezza»35, 
sottolineando la conquistata serenità datale dal marito e dai bambini. Questa 
contrapposizione tra passato e presente ricorda le parole di Edgar Morin quando 
scriveva che si sale la scala del divismo con le pose da pin-up, ma si è arrivate 
quando si posa nelle vesti di padrona di casa36. Tuttavia, in questa particolare 

31 Pensotti, 1964a.
32 Pensotti, 1964a: 57.
33 Cederna, 1964: 11.
34 Cederna, 1964: 11.
35 Pensotti, 1964b: 62-63.
36 Morin, 1995: 71.
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fase, le dinamiche innescate attorno al dibattito sull’immoralità suggeriscono che 
il ritorno al salotto di casa è ormai un obiettivo tramontato per le nuove dive della 
commedia, che devono fare i conti con ben altre preoccupazioni morali, diretta-
mente legate alla progressiva secolarizzazione della società italiana.

IV.  E infine “Le bambole”: la parola e la responsabilità alle dive
Le bambole, uno di quei «filmetti ad episodi con licenza di spogliarsi» che porta-
rono «attori di gran nome a giocare la loro reputazione», costò a Gina Lollobrigida 
e Virna Lisi non solo la reputazione ma un rinvio a giudizio per offesa alla morale, 
con in prima linea l’opinione pubblica cattolica quale principale gruppo di pressio-
ne37. Le dichiarazioni della Lollobrigida al riguardo facevano leva sulla sua condi-
zione di “vera diva” capace di gestire i ruoli osceni imposti dai registi, a differenza 
delle «divette che i ruoli sconci se li andavano a cercare». E spiegava: «Quando 
una donna recita la parte di una avventuriera senza scrupoli, che non ha difficoltà 
a mostrare il proprio corpo a tutti, questo personaggio non lede la sua onorabi-
lità, né la sua moralità. [Quando] l’attrice smette di recitare, riacquista la propria 
personalità e il proprio pudore»38. Ma la giornalista di «Famiglia Cristiana», Franca 
Zambonini, qualche riga dopo dimostra come la possibilità di scegliere delle attrici 
sia in realtà una mera illusione. Zambonini, in particolare, cita il caso di Virna Lisi, 
che un tempo posava per il settimanale cattolico in morigerato tailleur, ma che 
ora, dopo l’approdo a Hollywood, non sembra più capace di scegliere ruoli adatti 
ad una diva italiana39. L’enfasi strumentale sulla responsabilità individuale delle 
attrici, colpevoli di scegliere – o meglio di non saper scegliere che – ruoli immo-
rali, veniva rafforzata dal rifiuto delle stesse di redimersi. La spudoratezza con 
cui il peccato veniva reiterato, in sostanza, avrebbe dovuto motivare ancor più lo 
spettatore cattolico al boicottaggio dei film osceni. Un simile assunto riecheggia-
va anche nel mensile cattolico «Madre», che riportava tre trafiletti dedicati rispet-
tivamente a Sofia Loren (per Ieri, oggi, domani), a Gina Lollobrigida e a Virna Lisi 
(entrambe per Le bambole), dove si sottolinea il sovrapporsi di comportamenti 
immorali nel privato, così come nelle scelte lavorative40. 
Con intenti non troppo diversi, la rivista femminile «Noi donne», organo dell’U-
nione Donne d’Italia, pubblicava alcune «frasi non proprio celebri, ma certamen-
te destinate a restare nella storia di uno dei periodi meno felici del nostro ci-
nema»41, ovvero le giustificazioni di attrici come Virna Lisi, Claudia Cardinale e 
Rosanna Schiaffino per i loro spogliarelli cinematografici. Le argomentazioni delle 

37 Zambonini, 1965: 15. Insieme a Gina Lollobrigida vennero imputati nel medesimo processo 
anche il produttore Gianni Hecht Lucari e il regista Mauro Bolognini; e nel medesimo processo, 
con Virna Lisi, furono coinvolti anche Nino Manfredi e Dino Risi. Ma nell’articolo di Franca 
Zambonini agli altri imputati si accenna a malapena.
38 Zambonini, 1965: 16.
39 Lo spauracchio di Hollywood come ambiente corruttore per il “sobrio” divismo nostrano era 
stato invocato anche in altri casi: tra i più recenti rispetto allo scandalo de Le bambole, quello 
di Claudia Cardinale. Offertole un film dagli studios americani, la Cardinale è consapevole che 
in quell’ambiente «Ti guardano con la lente d’ingrandimento […] pensando come cancellare 
tutto quello che sei stata per trasformarti in un’estranea» (Serini, 1965: 13).
40 Pesce, 1965 (DB: PER 448).
41 Serra, 1965: 6.
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dive per motivare il loro comportamento sullo schermo spaziano dalla crisi del 
cinema alle necessità dettate dalla professione. La scelta delle dichiarazioni mira-
va, evidentemente, a sottolineare la frivolezza e il disimpegno delle star dei film 
osceni. Ad esempio, a Sylva Koscina vengono attribuite queste parole: «Le attrici 
oggi si devono spogliare per colpa di Antonioni, dei film impegnati, che con la 
loro confusa problematica hanno annoiato e distaccato il pubblico dal cinema»42. 
Quindi, mentre i cattolici plaudono all’approdo in tribunale del processo morale 
alle dive, «Noi donne» attribuisce alle attrici dei film “pornografici” un chiaro 
supporto ideologico al disimpegno e l’incapacità di distinguere l’arte dalla volga-
rità. Le star rappresentano un modello di femminilità che si contrappone a quello 
decisamente più sobrio proposto dalla rivista. Infatti, seguendo e adattandosi 
all’etica del PCI (più spiccatamente rivolta ai militanti uomini), l’emancipazione 
della donna, secondo «Noi donne», è soprattutto un impegno emancipativo sul 
fronte culturale e sul piano sociale. Questo consentirà alla donna anzitutto un 
miglioramento sul piano intellettuale e personale, che si contrappone al mero 
uso del corpo e della sessualità come veicoli d’affermazione sociale. Tuttavia lo 
stesso settimanale, come ha dimostrato Lucia Cardone, non poteva ormai da 
tempo rinunciare a pubblicare le immagini delle dive a tutta pagina, costretto a 
mediare tra cultura di massa e militanza43. Questo aspetto dimostra come la po-
litica dei partiti di massa richiedesse di negoziare precisi obiettivi ideologici con 
le pratiche e gli strumenti forniti dall’industria culturale44.

 V. Conclusioni
Catherine Spaak, Virna Lisi (reduce da Hollywood) e Gina Lollobrigida (reinven-
tatasi come produttrice e donna d’affari), al culmine della polemica sul cinema 
osceno, vennero attaccate personalmente come fautrici ed emblemi della com-
plessiva decadenza della morale pubblica. Fuori e dentro lo schermo, le dive 
rappresentavano modelli femminili moderni, donne di successo il cui erotismo 
non incontra mai, per riprendere di nuovo la terminologia di Morin, alcuna 
“spiritualità”. 
In sintesi, attorno alle preoccupazioni istituzionali per l’immoralità nel cinema, 
queste costruzioni divistiche fornirono risposte individuali, influenti e popolari, 
a quei temi che impensierivano l’opinione pubblica, come la trasformazione 
dell’istituzione tradizionale del matrimonio, l’emersione della sessualità – fem-
minile – nei discorsi pubblici, la diffusione della società dei consumi. Si trattava 
di risposte che portavano con sé tutte le contraddizioni ideologiche dei vari 
schieramenti che ne giudicavano gli esiti, tradendo ancora una volta la sovrap-
posizione tra “morale pubblica” e “morale femminile”, che ancora dominava 
questo tipo di dibattito. 
Francesco Alberoni riteneva che il gruppo dei divi fosse sottoposto a un par-
ticolare regime morale, diverso da quello delle “persone comuni” e da quello 

42 Serra, 1965: 8.
43 Cardone, 2009.
44 Gundle, 1995.
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del potere istituzionalizzato45. Allo stardom femminile, però, vennero applicati 
tutti gli standard della morale tradizionale, per enfatizzarne allo stesso tempo la 
decadenza e la validità, ma soprattutto per ribadire la responsabilità femmini-
le nella custodia della moralità pubblica. Attraverso il discorso morale su questa 
“élite (femminile) senza potere”, cattolici e comunisti hanno rinforzato le rispet-
tive posizioni ideologiche e morali, spesso attraverso discorsi misogini. Ma ciò 
nonostante, l’ascesa del cinema immorale era ormai inarrestabile, mentre iniziava 
a prendere forma quello che Betty Friedan, in quegli stessi anni, aveva definito 
«il problema che non ha nome»46, ovvero il progressivo rifiuto del modello pu-
dibondo dell’angelo del focolare che per anni aveva dominato le costruzioni del 
femminile nell’immaginario cattolico come in quello comunista. 
In conclusione, quindi, considerando l’effetto ideologico di questo stardom, la so-
vrapposizione delle “responsabilità” private con quelle pubbliche si può conside-
rare parte di un più generale processo di trasformazione dell’intimità che secondo 
il sociologo Anthony Giddens costituisce il carattere peculiare della modernizzazio-
ne delle società occidentali negli ultimi cinquant’anni47. Proprio in questo senso, 
la pubblicità dell’intimità delle dive consentirà di negoziare l’inarrestabile ascesa 
dell’osceno nel cinema, nelle sue implicazioni culturali, sociali e morali.

45 Alberoni, 1963.
46 Friedan, 1964.
47 Giddens sottolinea come la sfera dell’intimità sia divenuta, nella sua progressiva liminalità 
con quella pubblica, il principale catalizzatore delle trasformazioni sociali avvenute dagli anni 
’60 nelle società occidentali. In questo fenomeno i media hanno avuto un ruolo centrale nella 
nuova configurazione pubblica dell’intimità (Giddens, 2013).
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IL CINEMA DI INGMAR BERGMAN IN ITALIA: 
LA RAPPRESENTAZIONE DEL SESSO 
TRA CENSURA E MONDO CATTOLICO  
Fabio Pezzetti Tonion

L’erotismo e la rappresentazione della sessualità e delle dinamiche dell’intimità della vita di coppia 
hanno accompagnato il cinema di Ingmar Bergman fin dalle sue prime prove registiche, divenendo 
nel corso del tempo una delle cifre tematiche in cui riconoscere la volontà di porre in essere attraverso 
il medium cinematografico una consapevole riflessione sul sesso inteso anche come paradigma di 
confronto tra individui. Sesso ed erotismo non con minor rilievo e significato si pongono accanto alle 
grande meditazioni metafisiche sul senso dell’esistenza, sulla difficoltà di comunicazione tra gli esseri 
umani e sul cosiddetto silenzio di Dio. Se questi ultimi temi sono fin da subito accettati e discussi 
dalla critica italiana nel momento in cui, alla fine degli anni ’50, i film del regista vengono distribuiti 
nel nostro Paese, divenendo paradigmatici di un discorso che innerverà tutta la riflessione sul cinema 
bergmaniano negli anni a venire, a una più attenta analisi l’erotismo che permea queste opere viene 
accantonato o, al massimo, inteso in una dimensione ancillare.
 
Eroticism, as well as the representation of sexuality and dynamics of intimacy in the lives of couples, 
inhabited the cinema of Ingmar Bergman from his very first experiments in direction. With the passing 
of time they became a thematic key, through which we can perceive the desire to negotiate, through 
the cinematic medium, a conscious reflection on sex, intended moreover as a paradigm through 
which individuals relate to one another.  Significantly, sex and eroticism are situated alongside major 
metaphysical meditations on the meaning of life, the difficulty of communication among humans, and 
the so-called silence of God. While the latter themes were immediately accepted and discussed by Italian 
critics from the moment, at the end of the Fifties, when the director’s films were distributed in Italy, 
becoming paradigmatic of a debate that went on to animate every response to Bergman’s cinema in the 
years to come, a more attentive analysis of the eroticism that permeates these works was nevertheless 
foregone, or at best implicit in an ancillary dimension.

IL CINEMA DI INGMAR BERGMAN IN ITALIA: LA RAPPRESENTAZIONE DEL SESSO TRA CENSURA E MONDO CATTOLICO - Pezzetti Tonion

Gli attori della compagnia Les Riens, accusati di oscenità per lo spettacolo che 
stanno portando in tournée, vengono convocati nello studio del giudice Ernst 
Abrahamsson. Quest’ultimo vuole verificare se la rappresentazione teatrale in-
scenata dal trio formato da Hans Winkelmann, da sua moglie Thea e da Seba-
stian Fisher contenga veramente situazioni, parole e atti che possono essere 
reputati lesivi della morale, del buon gusto. Vuole soprattutto appurare se siano 
presenti estremi che possano far tacciare la rappresentazione di oscenità, caso 
quest’ultimo che renderebbe necessario il suo intervento per far sospendere 
definitivamente le previste rappresentazioni dello spettacolo. Abrahamsson, 
uomo rigido e funzionario condizionato dalla fredda burocrazia che il proprio 
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ruolo richiede, appare a priori convinto della colpevolezza degli attori e la serie 
di interrogatori che conduce con gli stessi è, più che altro, una dovuta formalità 
necessaria a certificare il proprio ruolo di rappresentante della legge. Ciono-
nostante, il confronto con gli artisti, oltre a mettere a nudo le idiosincrasie, le 
debolezze e le menzogne di questi ultimi, sembra porre il giudice in uno stato 
di incertezza e di progressiva inettitudine a mantenere la propria fermezza di 
carattere e di valutazione. Incapace di formulare un giudizio a seguito dei soli in-
terrogatori degli attori, Abrahamsson chiede che questi ultimi mettano in scena 
nel suo studio il numero che li ha portati alla denuncia per oscenità, non prima 
però di aver confessato il suo sostanziale fallimento umano, ovvero la rinuncia 
ai suoi sogni di gioventù (divenire un musicista professionista) per accondiscen-
dere ai desideri dei propri genitori. Mentre il giudice esprime la propria ammi-
razione per il lavoro dei Les Riens, questi ultimi iniziano la messa in scena di una 
performance che rappresenta, secondo le parole di Hans Winkelmann, il gioco 
rituale e magico che porta alla nascita dell’atto teatrale. Nel corso della rappre-
sentazione, il giudice – dopo aver affermato di comprendere il senso del rito al 
quale sta assistendo – muore.
Realizzato da Ingmar Bergman per la televisione svedese nel 1969 a partire da 
un copione scritto circa due anni prima1, Riten (Il rito) esibisce in maniera netta 
ed esplicita la propria natura meta-discorsiva sulla creazione artistica, la critica e 
la censura. Ma se nella sequenza finale la rappresentazione del rito della nascita 
dell’atto teatrale2 afferma la necessità (per quanto ambigua e in potenza distrut-
tiva) dell’arte, tutto il film si pone in realtà come atto d’accusa, spietato e a tratti 
disturbante, di quella critica che emette giudizi senza comprendere e, ovvia-
mente, di tutte le pratiche censorie alle quali la creazione artistica deve sottosta-
re3. Come nota Sergio Trasatti, «questo film, di vago sapore kafkiano, consente 
a Bergman da un lato di presentare in termini grotteschi i censori che spesso si 
accanirono nei confronti delle sue opere, dall’altro di approfondire alcune sue 

1 Una prima stesura del copione avviene nell’estate del 1967 a Fårö, durante le riprese di 
Skammen (La vergogna, 1968). L’attore e regista Erland Josephson prevede un allestimento al 
Dramaten di Stoccolma, ma Bergman si oppone in quanto ritiene che la dimensione teatrale 
non sia la più indicata per un lavoro che dovrebbe essere – secondo la sua visione – realizzato 
per il cinema o per la televisione, utilizzando unicamente inquadrature molto strette e primi 
piani (cfr. Steene, 2005: 417). Sulla realizzazione del film si vedano anche le osservazioni del 
regista (Bergman, 1990: 149-157).
2 Il film affronta una personale interpretazione del rito dell’elevazione, condotta da Bergman 
per la messa in scena delle Baccanti. Scrive Bergman: «nell’antica Grecia il teatro era 
indissolubilmente collegato con i riti religiosi. Gli spettatori si radunavano molto tempo prima 
del sorgere del sole. All’alba venivano avanti i sacerdoti mascherati. Quando il sole spuntava al 
di sopra delle montagne, illuminava il centro della scena. Là era stato eretto un piccolo altare. 
Il sangue sacrificale veniva raccolto in una grande ciotola. Uno dei sacerdoti si nascondeva 
dietro agli altri. Portava una maschera d’oro con l’effige di un dio. Quando il sole si era alzato 
ulteriormente, al momento giusto due sacerdoti levavano in alto la ciotola in modo che gli 
spettatori potessero vedere come la maschera d’oro si riflettesse nel sangue. Un’orchestra di 
tamburi e di pifferi suonava e i sacerdoti cantavano. Dopo alcuni minuti l’officiante abbassava 
la ciotola e beveva il sangue» (Bergman, 1990: 151).
3 Riflettendo sulla ricezione da parte della critica, e più in generale da parte del pubblico 
televisivo, Bergman nota come il film, caratterizzato da un’espressività aggressiva, suscitò 
reazioni di spavento (Bergman, 1990: 154).
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riflessioni sull’arte, sugli attori, sulla libertà»4. Certamente Riten, nel suo porre 
al centro del meccanismo drammaturgico e della riflessione il mestiere dell’at-
tore e come evidente conseguenza anche il mondo della rappresentazione  
teatrale – che, pars pro toto, vale per tutte le forme artistiche rappresentative e 
dunque anche per il cinema – può essere letto e inteso anche come manifesto 
delle riflessioni bergmaniane sul proprio mestiere e sul lavoro dell’attore. Ma 
la dimensione creativa registica e attoriale, più che proporsi nell’evidenza della 
proclamazione di una poetica e di un modus operandi, assume il tono di «una 
vendetta dell’artista contro la censura, e una sarcastica conferma che l’inquisito-
re è condannato a essere ciò che è, così contro la realtà come contro la magia»5.
La dimensione drammatica del film nasce dal rapporto conflittuale tra il soggetto 
e la maschera che deve indossare per essere accettato dalla società: se questo 
è evidente per il trio degli attori dei Les Riens, i quali nel confronto con il giudice 
mettono a nudo la personalità che proprio il loro essere attori cela, vale anche 
per Abrahamsson, il quale durante le conversazioni private che conduce con i 
membri del trio rivela progressivamente la propria natura. E il finale del film, con 
la morte del giudice durante la rappresentazione del rito, assume dunque una 
doppia valenza: una relativa alla condanna del sistema censorio incarnato dalla 
figura del giudice, l’altra più ambigua e capace di mettere in scena in una forma 
sublimata il destino di coloro i quali riconoscono la propria natura più autentica 
e non la accettano. Quest’ultima lettura del film, a ben vedere, è legata all’isti-
tuto critico e censorio che Riten irride: infatti cos’è la censura se non la volontà 
di espungere e di tacitare tutto ciò che risulta inadatto a una rappresentazione 
pacificata della società? Una società qui incarnata in un microcosmo di quattro 
personaggi e soprattutto nella figura del giudice Abrahamsson, il quale viene 
rappresentato dapprima come un rigido e apatico custode della morale per poi 
lasciarne progressivamente emergere un lato più oscuro, dominato dal dubbio 
ma anche e soprattutto dall’incapacità di trattenere i propri impulsi di natura 
sessuale nei confronti di Thea Winkelmann.
Con queste premesse, non risulta difficile comprendere come il film suscitò, 
dopo la messa in onda in Svezia e Norvegia il 25 marzo 1969, ampie discussioni. 
Conscio che le tematiche proposte avrebbero potuto urtare la sensibilità del 
pubblico televisivo, Bergman registrò un’introduzione al film in cui metteva in 
guardia gli spettatori dal contenuto dello stesso, invitando «tutte le persone an-
che minimamente impressionabili a non guardare, e a leggere invece un buon 
libro»6. È evidente come il regista temesse inevitabili polemiche per un film che, 
sebbene presentato dalla televisione svedese come un’opera che non contiene 
nulla di «inadatto per i bambini», stimola nella stampa reazioni critiche ambiva-
lenti: da una parte si sottolinea negativamente la brutalità di un film che «stupra 
gli spettatori» e che contiene «immagini dure e brutali che causano nausea e 
angoscia»7, ma che raggiunge una qualità artistica tale da non poter lasciare in-

4 Trasatti, 1995: 101.
5 Ranieri, 1974: 98-99.
6 Trasatti, 1995: 99. Per riferimenti all’introduzione filmata al film, realizzata da Lars Löfgren 
il 14 gennaio 1969 e contenente l’intervista a Ingmar Bergman, cfr. Steene, 2005: 417.
7 Una ricostruzione dell’accoglienza del film in Svezia è fornita da Steene (2005: 417), la quale 
dà conto delle recensioni negative delle riviste «Expr» e «DN», per le quali Riten conterrebbe 
alcune sequenze di sadismo sessuale troppo esplicite.
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differenti, mentre dall’altra si evidenzia proprio come la qualità artistica del film 
sia foriera di un generale senso di freddezza e di auto-adulazione, leggendo in 
filigrana l’attacco bergmaniano a critica e censura come uno sfogo troppo perso-
nale, vieppiù viziato da una celebrazione compiaciuta del proprio ego creativo8. 
Riten risulta dunque un film paradigmatico nella carriera del cineasta svede-
se per quanto riguarda il rapporto con la censura, sia perché la tematizza por-
tando alle estreme conseguenze un discorso già presente in Ansiktet (Il volto, 
1958)9, sia perché si offre come testo sul quale si sono concentrati, in modo 
diverso (ovvero in potenza o in atto), i discorsi censori. Il film suscita un am-
pio dibattito nei Paesi scandinavi, dove viene proposto come opera pensata e  
realizzata per la televisione, e dunque intesa fin dalla fase produttivo-distributi-
va come un prodotto per un pubblico più ampio e generalista di quello cinema-
tografico. Anche tenendo conto della programmazione in una fascia oraria “non 
protetta”, possiamo supporre come al film venisse concessa – al netto delle po-
lemiche che lo precedettero e che lo seguirono – un’ampia libertà nonostante 
certe ipotetiche scabrosità del soggetto. Al di fuori dei Paesi scandinavi Riten 
ottiene invece una distribuzione cinematografica, trovandosi inevitabilmen-
te al centro di pratiche censorie che cercano di limitarne un impatto che può 
apparire dirompente. In Italia il film viene distribuito in un momento in cui la 
carriera di Ingmar Bergman è pienamente consolidata e in cui egli incarna il 
prototipo del regista-autore, detentore di una poetica e di uno stile ai quali la 
critica offre ampi margini di consenso e sui quali, nonostante alcune isolate voci 
in controtendenza che rilevano un inaridimento della vena creativa e la stanca 
riproposizione di temi ormai consunti, si consolida una tradizione di lettura e di 
analisi che pone al centro della maggior parte dei discorsi la dimensione di crisi 
dell’uomo contemporaneo. Nell’analizzare i molteplici aspetti di questa crisi, le 
tematiche del sesso e dell’erotismo vengono solo sfiorate dai recensori italiani. 
Nonostante la refrattarietà alla trattazione di determinati argomenti da parte 
della critica, sia cattolica sia marxista, del nostro Paese, va sottolineato invece 
come l’erotismo e la rappresentazione della sessualità abbiano accompagnato 
il cinema di Ingmar Bergman fin dalle sue prime prove registiche, divenendo 
nel corso del tempo una delle cifre tematiche più rappresentative e peculiari. Il 
sesso, declinato nelle forme di una sessualità esplicita, diretta e a volte ingenua, 

8 Se le reazioni critiche in Svezia risultano altalenanti tra la condanna della violenza espressiva 
del film e il riconoscimento dei valori artistici dello stesso, diverso è il caso della Norvegia, dove 
Riten, pur ottenendo un generale riconoscimento di qualità da parte della critica (che accosta 
Bergman ad autori come Chaplin e Dreyer), è al centro di attacchi da parte di quei giornali più 
vicini all’area cristiana. Inoltre Kjell Bondevik, ministro preposto agli Affari Ecclesiastici, prende 
in considerazione la possibilità di denunciare Bergman per blasfemia. Su quest’ultimo fatto, il 
regista prenderà posizione durante un’intervista telefonica (poi pubblicata in «Morgenposten», 
25 aprile 1969), sottolineando la sua preoccupazione e paura nel sapere che alcuni degli 
uomini che governano la Norvegia pensino che la santità di Dio possa essere difesa applicando 
articoli di legge (cfr. Steene, 2005: 417).
9 Ansiktet tematizza il ruolo della critica che esercita un potere effettivo sull’ambito della 
creazione artistica, intrattenendo con quest’ultima un rapporto basato fondamentalmente 
sull’aspetto economico, avendo la facoltà di promuovere o meno il lavoro di coloro che hanno 
un ruolo creativo e che vengono però percepiti come corpi estranei rispetto alla società. 
La dimensione censoria – che nel cinema bergmaniano è sempre percepita come 
consustanziale a quella critica – assume dunque un ruolo economico di regolamentazione 
dei rapporti sociali tra creatore e fruitore.
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e l’erotismo accennato, ambiguo o marcatamente esplicito sono un vettore di 
senso che definisce l’essere dell’uomo nel mondo. 
In questa ottica, Riten estremizza la dimensione di osceno propria della sessuali-
tà del cinema di Bergman, esibendola in modo cosciente e metaforico nella pro-
posizione del rituale teatrale nel quale un fallo posticcio indossato da uno degli 
attori assume il ruolo di simbolico riferimento al carattere ri-generativo dell’atto 
teatrale e dunque, per traslato, anche di quello cinematografico10. 
Ciò che risulta più interessante è come la sessualità non venga solo sublimata 
nell’apparato del rituale che conclude il film (in cui peraltro si evidenzia la rela-
zione tra sesso e morte), ma sia concretamente messa in scena nella dinamica 
dei rapporti che intercorrono fra i tre attori e soprattutto nella esplicita seppur 
confusa rappresentazione dello stupro di Thea. Riten è dunque un testo para-
digmatico che permette di osservare come la censura italiana si sia comportata 
nei confronti dei film bergmaniani, spesso scegliendo di focalizzarsi su certe di-
namiche di rappresentazione e trascurandone altre che pure si ponevano con 
tutta evidenza e forza perturbante. Risulta dunque utile a introdurre un lavoro 
che intende ricostruire almeno in parte le dinamiche che hanno governato la di-
stribuzione del cinema di Bergman in Italia. In particolare l’analisi si concentrerà 
sulla rappresentazione del sesso, che risulta centrale nella dinamica indagata, 
e si avvarrà delle riflessioni di Gian Luigi Rondi – la cui figura come vedremo è 
legata in modo forte a quella del regista svedese – per definire l’orizzonte di un 
panorama critico segnato dalla dimensione dell’autorialità.
In Italia il film viene revisionato il 12 novembre 1970 e la commissione di censu-
ra impone il divieto ai minori di anni diciotto 

per le due scene scabrose (la prima, relativa alla sequenza erotica nella camera 
di albergo; la seconda, riguardante la rappresentazione del rito fallico nella sale 
dell’interrogatorio) che si ritengono controindicate alla particolare sensibilità 
dell’età evolutiva dei predetti minori.11

Non viene dunque ravvisata nella sequenza dello stupro una particolare violen-
za mentre si preferisce sottolineare la natura scabrosa di un rapporto tra una 
coppia di amanti e la natura “fallica” del rito che chiude il film, fraintendendo 
forse il significato che l’autore attribuisce allo stesso e destituendo il film, alme-
no in parte, del proprio diretto riferimento alla ritualità del teatro greco.
Il giudizio espresso da parte della commissione di censura si pone in una linea 
di continuità rispetto alle precedenti opere di Ingmar Bergman, le quali, a par-
tire dall’inizio degli anni ’60 – quando nel nostro Paese avviene una diffusione 
piuttosto capillare della filmografia del regista svedese, interessata anche al re-
cupero dei film realizzati nel decennio precedente – vengono distribuite con 
una serie di divieti e tagli che vanno quasi sempre a colpire aspetti legati alla 
sessualità e all’erotismo, percepiti in ogni caso come cifra autoriale di una poe-
tica specifica e conclamata.
La figura di Rondi risulta di grande importanza per comprendere la diffusione e 
la ricezione del cinema bergmaniano in Italia. Estimatore dell’opera del regista 

10 Netto, 2011: 158-168.
11 Revisione del 12 novembre 1970, MIBAC, fascicolo 57128. 
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svedese fin dalla seconda metà degli anni ’4012, il critico ne ha seguito il per-
corso artistico e creativo, individuando nella messa in scena della crisi dell’uo-
mo contemporaneo la possibilità di una tematica spirituale forte, concreta e 
legata a una dimensione sinceramente religiosa. L’affinità con i temi affrontati 
dal regista ha fatto sì che Rondi divenisse nel corso degli anni uno dei più acuti 
sostenitori del cinema di Bergman. Se ciò è avvenuto grazie al suo ruolo pro-
minente all’interno delle istituzioni cinematografiche italiane, è evidente che, 
facendo risaltare nelle recensioni le tematiche inerenti al rapporto tra l’uomo e 
il “silenzio di Dio”, Rondi ha permesso di inserire l’opera del cineasta svedese in 
un quadro teorico-critico saldamente ancorato a valori cattolici e più in gene-
rale spirituali, avendo cura di evidenziare come violenza, sesso e atteggiamenti 
“censurabili” siano subordinati a una morale di fondo sempre evidente13. 
Da questo punto di vista, la figura di Rondi risulta centrale per comprendere 
come parte della critica cattolica abbia accolto il cinema bergmaniano: egli ha 
tratteggiato con sicurezza e determinazione un percorso e un modello di ri-
cezione tematica di grande influenza, assegnando alla dimensione morale un 
ruolo a cui subordinare quasi ogni altra problematica. Figura preminente all’in-
terno del panorama cinematografico italiano in virtù della propria vicinanza alla 
DC e a Giulio Andreotti, Rondi ha avuto anche un ruolo centrale nella distribu-
zione italiana dei film di Bergman. Ciò gli ha permesso, almeno in parte, di agire 
in sede preventiva, limitando alcune delle asprezze contenutistiche che avreb-
bero potuto incidere negativamente sui pareri delle commissioni di censura14.

12 A titolo di esempio, in una nota relativa alla Mostra del Cinema di Venezia del 1948, 
Rondi sottolinea il proprio apprezzamento per il lavoro di Bergman come sceneggiatore per 
Kvinna utan ansikte (La furia del peccato, 1947) di Gustaf Molander; negativa invece la critica 
per Musik i mörker (Musica nel buio, 1948), valutato come «melodrammatico e tecnicamente 
quasi maldestro» (Rondi, 2016: 53).
13 Si vedano, a titolo d’esempio, le recensioni raccolte in Rondi, 1999.
14 Rondi ricorda come, lavorando ai dialoghi di Nattvardsgästerna (Luci d’inverno, 1963) – film 
difficile e necessitante di prudenze sul piano religioso – dovette ripulire (d’accordo con Bergman) 
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Fig. 1 – Fotogramma tratto 
da “Riten” ( “Il rito”, 1969).
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È il caso di un film come Sommaren med Monika (Monica e il desiderio, 1953), 
opera centrale nella definizione della poetica del regista. Il film è un’ottima 
cartina al tornasole di come nel nostro Paese le pratiche censorie relative al ci-
nema bergmaniano trovino un’attualizzazione spesso equivoca. Si tratta infatti 
di un film costruito sul progressivo emergere della sensualità della protagoni-
sta, la quale viene proposta, nell’ambiente naturale delle isole dell’arcipelago di 
Stoccolma durante una breve estate di scoperta dell’amore e del sesso, come 
una presenza eminentemente erotica. Non sono rare le inquadrature in cui 
la protagonista Harriet Andersson è nuda o accenna a spogliarsi, all’interno 
di sequenze di cui non si può certo equivocare la dimensione oggettivamente 
sensuale. In fondo, Sommaren med Monika è il racconto di una storia d’amore 
deprivata di ogni concessione al romanticismo e calata nella piena concretezza 
carnale di quello che è un rapporto tra due soggetti che si desiderano e vivono 
la propria sessualità. La commissione di censura richiede l’eliminazione della 
«scena in cui i due giovani protagonisti, accingendosi a trascorrere la notte 
nel motoscafo, si introducono nel sacco a pelo», in quanto «detta scena è da 
ritenersi contraria al pudore»15. Questa volontà di preservare il pudore risulta 
evidente anche nel giudizio che emerge a seguito della visione de Jungfrukällan 
(La fontana della vergine, 1960), per il quale 

si esprime il parere favorevole alla sua proiezione in pubblico, con divieto di 
visione ai minori di sedici anni per le scene di impressionante violenza atte a 
turbare la sensibilità giovanile e a condizione che dalla scena della violenza car-
nale sia eliminata la parte che va dal momento in cui si alza la gonna e si vedono 
le gambe della ragazza (compresa) fino al primo piano dei due volti accostati 
(escluso), in quanto scena offensiva del pudore16. 

un poco la storia, essendo questa scabrosa per il pubblico cattolico (Rondi, 2016: 186).
15 Revisione dell’8 settembre 1961, MIBAC, fascicolo 3551.
16 Revisione del 17 settembre 1960, MIBAC, fascicolo 32649.

Fig. 2 – La scena dello stupro 
in “Jungfrukällan” 
(“La fontana della 

vergine”, 1960).
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Nel caso di questo film, che nella filmografia bergmaniana degli anni ’50-’60 risul-
ta quello che in modo più esplicito si spinge fino al limite dello stupro e dell’assas-
sinio, turba la rappresentazione concreta di una violenza sessuale. Ma la messa in 
scena di uno stupro (fig. 2), di cui Bergman non lesina dettagli di crudo realismo 
e che impensierisce i censori, ha un diverso effetto su parte della critica cattolica, 
che non trova motivi per una condanna e anzi vi vede una sincerità che nulla ha a 
che fare con lo sfruttamento commerciale di tematiche forti. Rondi, ad esempio, 
nota come Bergman abbia «dato prova di una realizzazione dura e quasi selvag-
gia, come non aveva raggiunto nemmeno nel Settimo sigillo o sotto altri aspetti 
in Alle soglie della vita»17, proprio in virtù della capacità di rappresentare un atto 
scabroso come la violenza nei confronti di una giovane. Per il critico il film, no-
nostante la tensione indotta da un realismo cupo e «acceso dalla fiamma torva 
della tragedia, riesce ad essere delicato e terso come un cielo di primavera»18. Su 
una linea di giudizio simile si pone Baragli, quando rileva la presenza di genuine 
tematiche religiose, seppur innestate su una tendenza propria del cinema occi-
dentale a osare sempre più, mettendo in scena stupri, nudità, adulterio, meretri-
cio e omosessualità19.
Le ragioni della decenza si concretizzano non solo nel voler celare aspetti re-
lativi al sesso, ma anche nell’impedire che sullo schermo trovi spazio la rap-
presentazione del parto. Nära livet (Alle soglie della vita, 1958) viene vieta-
to ai minori di sedici anni «a condizione che sia eliminata la scena in cui Stina 
appare in preda alle lancinanti doglie del parto»20, in quanto la scena è trop-
po impressionante e scabrosa. Risultano inoltre espunte due altre inqua-
drature: l’una perché mostra la partoriente a gambe divaricate, l’altra per-
ché offre la visione del momento del parto dal punto di vista della partorien-
te ed “esibisce” in modo indecente l’estrazione del bambino dalla vagina21. 
Nel caso preso in esame risulta evidente come il «verismo assolutamente senza 
veli», che pure una certa critica apprezza e ritiene sia un tratto peculiare dell’au-
torialità di un regista che va al cuore dei valori umani, possa essere inteso come 
disturbante, essendovi «urla, […] dolori, aborti, nausee, sale operatorie e camere 
da parto sciorinati dal principio alla fine senza timore di eccessi o di insistenze»22.
Spesso le commissioni di censura rimarcano la presenza di un rigoroso contenu-
to morale, svalutato dalla trattazione di argomenti che risultano inadatti per il 
legame che hanno con una sessualità morbosa, come accade a Såsom i en spegel 
(Come in uno specchio, 1961). Il film, che presenta una scena di grande ambi-
guità in cui si può supporre una relazione incestuosa tra fratello e sorella, viene 
vietato ai minori di quattordici anni, in quanto pur essendo portatore di «un con-
tenuto morale, esso presenta scene, situazioni e alcuni dialoghi controindicati 
alla particolare sensibilità dei minori e alle specifiche esigenze della loro tutela 
morale»23. Il film appartiene a quella categoria a cui Rondi, pur individuando 
una problematica ambiguità, riserva un giudizio positivo poiché gli «argomenti 

17 Rondi, 2016: 165.
18 Rondi, 1999: 29.
19 Baragli, 1960: 184.
20 Revisione del 17 febbraio 1960, MIBAC, fascicolo 31260.
21 Baldi, 1994: 63.
22 Rondi, 1999: 25.
23 Revisione del 5 novembre 1962, MIBAC, fascicolo 37969.
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scabrosi vengono trattati con purezza incontaminata»24. Per il critico dunque le 
intenzioni positive dell’autore sopravanzano l’eventuale messa in scena di tema-
tiche che dovrebbero diversamente incorrere nella censura.
L’ambiguità dei comportamenti e delle situazioni fa esprimere agli organi cen-
sori valutazioni che cercano di limitare non tanto certe scene, quanto piutto-
sto un’atmosfera generale spesso percepita come malsana, inadatta e foriera 
di confusione rispetto, per esempio, alle identità sessuali. Da questo punto di 
vista si ravvisa dunque un possibile riferimento al lesbismo se Persona (Id., 1966) 
incorre nel divieto «per i minori degli anni diciotto, in quanto il film stesso per 
la strana ambiguità dei rapporti che si instaurano tra la malata e l’infermiera, e 
il dialogo, appare non indicato alla particolare sensibilità dell’età evolutiva dei 
predetti minori»25.
Se la censura della sessualità rappresentata nei film di Bergman risulta essere 
una delle più evidenti preoccupazioni delle commissioni, questa si esplicita fon-
damentalmente nella restrizione della visione a soggetti che per età vengono 
ritenuti inadatti a recepire il senso di una esibizione di erotismo percepita co-
munque come necessaria e coerente alla dimensione poetico-stilistica dei film 
presi in esame. Ma anche se Bergman è considerato un autore al quale può 
essere lasciato un certo margine di discrezionalità nella rappresentazione del 
sesso, alcuni suoi film pongono in essere situazioni che richiedono un preventivo 
vaglio ancor prima di essere sottoposte alla censura. 
È il caso di Tystnaden (Il silenzio, 1963). La commissione, pur richiedendo il divie-
to per i minori di anni diciotto, non pretende la soppressione di scene “forti”, ad 
esempio quella della masturbazione femminile26. In realtà, come ricorda Rondi, 
nella versione italiana del film da lui curata, vengono apportati su sua indica-
zione alcuni tagli atti a rendere accettabile il film al contesto italiano, mitigando 
proprio la scena della masturbazione femminile ed eliminando la scena di sesso 
anale27 (fig. 3). È interessante notare come, nonostante la necessità di interve-
nire con forme censorie preventive, il critico abbia cura di sottolineare come le 
scene indicate siano

24 Rondi, 1999: 34.
25 Revisione del 9 dicembre 1966, MIBAC, fascicolo 48272. Il 10 gennaio 1967 il film, giunto in 
appello, è oggetto di un abbassamento dell’età del divieto, portato a quattordici anni, in quanto 
«pure nella innegabile scabrosità della sua tematica – non contiene scene o dialoghi tali che, 
sotto il profilo morale, possano ritenersi controindicati ai minori degli anni diciotto, tenuto 
anche conto della configurazione prettamente intellettualistica della vicenda. 
Il divieto di visione per i minori degli anni 14, suggerito presentemente dalla Commissione 
di Appello, è motivato, in modo particolare, dai toni angosciosi del film, che, anche per la loro 
accentuazione, risultano controindicati alla particolare sensibilità dei minori di tale età».
26 Revisione del 14 marzo 1964, MIBAC, fascicolo 42465.
27 Rondi annota nei suoi diari che «l’Ambasciatore di Svezia, d’accordo con Bergman, 
ha in animo di presentare alla stampa italiana una copia del film che, pur avvicinandosi molto 
a quella originale, sia epurata almeno da quelle pagine che in Italia sarebbero decisamente 
male accolte. E Fattori (sapendo che, come sempre, affiderà poi a me la cura della versione 
italiana) mi ha chiesto di indicargli quelle pagine. Il coito anale, naturalmente; e l’altro; 
e, almeno in parte, la masturbazione (gli ho detto “in parte” perché il primo gesto, all’inizio, 
le mani sul corpo, cioè, può essere anche frainteso; dopo, però, sul viso della donna si legge 
chiaramente l’orgasmo e questo in Italia est à couper)» (Rondi, 2016: 276).
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Fig. 3  – La scena di sesso 
anale in “Tystnaden” 

(“Il silenzio”, 1963), 
eliminata dall’edizione 

italiana del film curata da 
Gian Luigi Rondi.

solo concettualmente immorali perché Bergman ce le descrive con la sua abi-
tuale, severa castigatezza. E con uno stile così rigoroso, così duro, così ispirato 
che anche questo suo film si iscriverà senza discussione tra le sue opere migliori, 
più solide, più riuscite, nonostante una insistenza di simboli e un clima un po’ 
rarefatto che qua e là ricorda Marienbad (pur orientandosi ormai decisamente 
verso i momenti più alti di Dreyer).28 

Il film viene smussato negli aspetti sessualmente più espliciti seguendo le indica-
zioni di Rondi, il quale, lavorando anche alla revisione dei dialoghi, manifesta co-
munque la volontà di non tradire Bergman29. Nonostante questi scrupoli, il film 
sancisce l’atto di rottura di una certa critica italiana (peraltro non solamente di 
matrice cattolica)30 con l’accettazione entusiastica e giustificativa dell’opera del 
regista svedese. Mario Verdone è talmente turbato dalla scena di autoerotismo 
interpretata da Ingrid Thulin (fig. 4) da scrivere una recensione fortemente criti-
ca del film, percepito come un insulto nei confronti del pubblico e caratterizzato 
dalla mistificazione delle tematiche della solitudine e dell’incomunicabilità che 
altrove erano state invece svolte con rigore e profondità di analisi. Per Verdone 
le vere caratteristiche del film si «trovano nell’esibizionismo erotico, nell’uso dei 
sensi che le due protagoniste fanno per superare la barriera della “prigione”»31, 

28 Rondi, 2016: 276.
29 Rondi, 2016: 286.
30 Spesso la critica propone un ambiguo apprezzamento giustificativo. A titolo di esempio si 
veda il dibattito tra Armando Plebe e Brunello Rondi pubblicato su «Cinema 60». Mentre Plebe 
sostiene, in una critica del tutto negativa, una mancanza di interesse umano e il paradosso 
di un film basato sul sesso in cui gli unici personaggi positivi sono quelli al di fuori della sfera 
della sessualità, Rondi sottolinea invece la positività di un erotismo lugubre in un film che viene 
comunque percepito come problematico, privo di quella dimensione spiritualmente concreta 
ed evidente dei film precedenti. Il riferimento al sesso, all’erotismo e alla sua rappresentazione 
viene comunque sfumato, facendovi solo vaghi e generali riferimenti e riportando il tutto alla 
crisi dell’uomo contemporaneo nei confronti di un Dio assente (Plebe; Rondi, 1964: 15-24).
31 Verdone, 1964: 112.
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Fig. 4 – La scena 
di autoerotismo 
in “Tystnaden” 

(“Il silenzio”, 1963).

che sviliscono laidamente l’assunto centrale del film – la priorità dell’anima sulla 
materialità della carne – e che non trovano giustificazione nell’autorialità del 
regista, il quale non può considerarsi al di sopra del pubblico al quale si rivolge 
violando i suoi sentimenti32. 
Quando interviene questo tipo di censura preventiva – come abbiamo visto nel 
caso emblematico di Tystnaden – è raro che gli organi censori richiedano ulterio-
ri tagli di scene che presentano un contenuto esplicitamente erotico, giustificato 
dal soggetto del film. Un caso particolare e in controtendenza a questa pratica 
è rappresentato da Beröringen (L’adultera, 1971)33. La commissione – nella se-
duta del 1° ottobre 1970 – «ravvisa il carattere dell’oscenità nella scena in cui la 
protagonista, sdraiatasi sul letto e dopo essersi tolta le mutandine e divaricate 
le gambe, si lascia possedere dall’archeologo e viene descritto fino allo spasmo 
dell’uomo il coito»34. A fronte della richiesta di eliminare la scena, la società di 
distribuzione si rifiuta e ricorre in appello, dove la commissione 

revisionato il film […] esprime parere che, per le numerose scene intensamente 
erotiche, il film debba essere vietato ai minori degli anni 18, non ravvisando, 
nelle scene descritte nella decisione della Commissione di prima istanza, l’offesa 
al comune sentimento del pudore, in quanto essa non è che l’esasperazione 
di una situazione psicologicamente anomala, sia pure improntata al più acceso 
erotismo come le altre. 

32 Verdone sottolinea come Bergman faccia appello «alle necessità dello spirito; ma non è – 
questo appello – abbastanza forte per limitare lo choc, la nausea, che le scene più estreme 
hanno inferto in noi; d’altronde non è sua intenzione attenuarlo. Gli interessa assai più 
scatenare i suoi istinti, giustificandoli sul piano della problematica» (Verdone, 1964: 110).
33 Dopo il 1965 la censura amministrativa tende a essere meno rigida e ad autorizzare film con 
pochi tagli o addirittura in versione integrale. Beröringen rappresenta invece il caso di un film 
che per via delle modalità di rappresentazione del sesso non riesce a ottenere un immediato 
accesso alle sale (Argentieri, 1974: 208-209).
34 Revisione del 4 ottobre 1971, MIBAC, fascicolo 58933.
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Diverso il caso di quei film in cui Bergman propone un accostamento tra sesso e 
rappresentazione della religione. Non si fa tanto riferimento a Det sjunde inseglet 
(Il settimo sigillo, 1957) che, nonostante alcune valenze indubbiamente erotiche, 
passa in censura con limitati problemi35, quanto piuttosto a un film bizzarro come 
Djävulens öga (L’occhio del diavolo, 1960). Introdotto da un cartello che asseri-
sce che «la verginità di una fanciulla è un orzaiolo nell’occhio del diavolo», il film 
attira l’attenzione della commissione di censura che, nel valutare un’opera dai 
toni di commedia incentrata sul ritorno sulla Terra di Don Giovanni, non gradisce 
i troppo espliciti riferimenti alla religione cristiana e richiede la soppressione e 
la modificazione di alcune scene, ponendo poi il divieto ai minori di anni sedici:

1) Siano eliminate le scene in cui appare un demonio vestito da frate con la to-
naca a cui è appesa una corona. La eliminazione è limitata alle sole scene in cui 
è visibile la corona. 
2) Che sia eliminata la battuta in cui il vecchio demonio, vestito da frate, dice 
“appartengo ai diavoli più vecchi e maligni fra tutti quelli dell’inferno superiore 
ed inferiore”. “Sei così crudele che non so cosa fare di te”, dice sempre il maestro. 
3) Sia attenuata la battuta finale detta dal diavolo Orecchioni, mentre spiega 
l’incontro intimo dei due giovani sposi, eliminando in particolare la parte in cui il 
diavolo dice: “Ora sento che la donna respira concitata” all’incirca così: “Ah! Ah! 
Oh! Oh!... Lei che ansima...!”.
Le scene dei nn. 1 e 3 sono suscettibili di apportare offesa alla religione cattolica 
che costituisce che costituisce [sic] il comune fondamento morale della parte 
prevalente del popolo italiano. Il n. 2 in quanto offesa al pudore [...]. Constatato 
che oltre a quanto imposto dalla Commissione di censura, nel film sono state ap-
portate altre modifiche di dialogo relativo alla scena che si svolge nella camera 
da letto tra Pablo e la moglie [...], con l’eliminazione delle battute che potevano 
dare alle scene stesse un senso di morbosità.36 (fig. 5)

L’accostamento del sesso alla religione viene percepito come potenzialmente 
pericoloso e necessitante di un intervento atto a preservare il rispetto del cristia-
nesimo e del comune senso del pudore, offesi dalla dimensione di commedia 
che innerva tutto il film e che gioca proprio sul contrasto tra Don Giovanni e il 
pastore la cui figlia è oggetto della bramosia del redivivo seduttore, inviato sulla 
Terra dal diavolo perché conduca alla perdizione l’anima di una fanciulla vergine. 
Come evidenziato dagli esempi, certo non esaustivi, i film di Bergman, al di là 
delle riserve relative all’età del pubblico, non sono mai incorsi in pesanti pratiche 
di soppressione e di manipolazione. Come si evince da certe formulazioni rela-
tive al valore dei singoli film presi in esame, essi hanno potuto contare, in virtù 
dello statuto autoriale riconosciuto al regista, su una tolleranza che altrimenti 
non sarebbe stata concessa. È probabile che questo statuto sia conseguito, a 
un certo punto della storia distributiva dei film bergmaniani nel nostro Paese 

35 Non si richiedono tagli al film, ma nel “prossimamente” dello stesso viene soppressa la scena 
della processione, a causa del carattere connaturato da isterismo della stessa (Baldi, 1994: 60).
36 Revisione del 13 settembre 1961, MIBAC, fascicolo 35109.
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Fig. 5 – La scena con Pablo 
e Renata, la moglie del 

pastore, in camera da letto 
in “Djävulens öga” 

(“L’occhio del diavolo”, 1960).

(a partire indicativamente dai primi anni ’60), anche all’influenza che Rondi ha 
potuto e voluto esercitare per difendere un preciso progetto di autorialità, che 
individuava in Bergman un modello di riferimento37. 
Leggendo i giudizi delle commissioni risulta altresì palese come queste agiscano 
in ogni caso tenendo conto del fatto che le situazioni e gli eventi messi in scena 
non risultano, a uno sguardo oggettivo, viziati da compiacimento morboso nella 
rappresentazione di aspetti della sessualità e della violenza che spesso a essa si 
accompagna. Questo è evidente anche nel percorso critico e di analisi che Rondi 
porta avanti nei confronti del cinema bergmaniano, individuato come modello 
poetico e stilistico in cui anche la dimensione sessuale più esplicita e disturban-
te assume una connotazione positiva se rapportata al complesso dell’opera del 
regista. Per il critico, la rappresentazione della sessualità diventa una forma alle-
gorizzata attraverso la quale indagare questioni relative allo statuto dell’uomo e 
del suo rapporto con i propri simili e con la divinità, che non si possono leggere 
semplicemente come “messe in scena del sesso”. Il sesso catalizza una proble-
matica più ampia e traduce un’esigenza di comunicazione e comunione tra gli 
uomini e Dio. 

37 Nei diari Rondi evidenzia come la San Paolo Film lo considerasse come interlocutore 
privilegiato al quale affidare le versioni italiane dei film di Bergman distribuiti sul mercato 
italiano (Rondi, 2016: 186-276).
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DC: Democrazia Cristiana

MIBAC: Ministero per i Beni e le Attività Culturali
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TUTTI PAZZI PER HELGA: CATTOLICI, CINEMA 
ED EDUCAZIONE SESSUALE NELL’ITALIA DEL ’68
Giovanni Memola

Nell’Italia di fine anni ’60, tra le cronache degli spettacoli e nelle recensioni dei 
film usciti al cinema, era frequente imbattersi nella seguente espressione: «è 
un film sessuologico». Si trattava di un’espressione che formalizzava una nuova 
etichetta di genere cinematografico, utilizzata da critici e giornalisti per indicare 
film che affrontavano in vario modo temi legati all’educazione sessuale e affet-
tiva. Prodotti principalmente in Italia e nell’allora Repubblica Federale Tedesca 
(RFT), erano film che adattavano per il grande schermo i contenuti di inchieste 
giornalistiche e ricerche scientifiche, spesso con la collaborazione di sessuologi 
e di altri professionisti della comunità scientifica internazionale1. La loro formula 
prevedeva la rappresentazione di una serie di situazioni della vita di tutti i giorni 
dominate da problemi e dubbi legati alla sfera della sessualità, rispetto ai quali 
venivano offerti suggerimenti e soluzioni per interposta consulenza di personag-
gi o voci over facenti le veci di psicologi, sessuologi, pedagogisti.

1 Lungo l’elenco dei titoli: Der Arzt stellt fest... (Eva-La verità sull’amore, 1966) di Aleksander Ford; 
Eva (Una pillola per Eva, 1968) di Herbert Ballman; Die goldene Pille (La pillola d’oro, 1968) di Horst 
M. Adloff; Helga und Michael (Helga e Michael, 1968) di Erich F. Bender; Scusi, lei conosce il sesso? 
(1968) di Vittorio De Sisti; Il diario proibito di Fanny (1968) di Sergio Pastore; Nel labirinto del sesso 
(1969) di Alfonso Brescia; Die volkommene Ehe (Il matrimonio perfetto, 1968) e Das Wunder der 
Liebe (Confessioni intime di tre giovani spose, 1968) di Franz J. Gottlieb; Le dieci meraviglie dell’amore 
(1968) e Silvia e l’amore (1968), di Sergio Bergonzelli; Anatomie des Liebesaktes (L’educazione 
sessuale, 1969) di Hermann Schnell; L’amore, questo sconosciuto (1969) di Massimo Pupillo.

Il saggio ricostruisce la storia della ricezione negli ambienti cattolici italiani di Helga (Erich F. Bender, 1967), 
primo film sull’educazione sessuale distribuito al cinema. Il film fu inizialmente accolto con un sentimento 
di generalizzato timore e con circospezione; considerato nocivo, in particolare, per l’assenza di divieti 
di visione che lo rendeva di fatto visibile anche ai bambini. Tuttavia, a fronte dell’inarrestabile successo 
di pubblico che valse a Helga il primato d’incassi della stagione 1967/68, da parte di alcuni ambienti 
cattolici cominciarono a palesarsi prese di posizione più sfumate e meno ostili. Cominciò, gradualmente, ad 
aprirsi lo spazio per un confronto sull’effettivo potenziale pedagogico di Helga, demarcato da significative 
iniziative di educatori cattolici che organizzavano proiezioni del film rivolte a gruppi di adolescenti.

This paper reconstructs the history of the reception across the Italian Catholic world of the first sex 
education film ever screened in Italy, the documentary “Helga” (Erich F. Bender, 1967). Most Catholics 
were initially fearful and skeptical about the film and its pedagogical potential, and condemned in 
particular the decision by the national censorship board that the film was “suitable for all”. However, 
as the weeks went on, and while the film surprisingly topped the box office, their position became less 
hostile, and more and more nuanced, to the point that some Catholic teachers started testing “Helga” 
with teenage classes on sex education.
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Nella maggior parte dei casi si trattava di film assai ambigui, nei quali il dichia-
rato impegno per una divulgazione di nozioni di educazione sessuale, unito a 
un peculiare atteggiamento sanzionatorio nei confronti di opinioni e compor-
tamenti considerati retrogradi, funzionava spesso come pretesto per spostare 
più in là − scena dopo scena, film dopo film − la linea che tracciava il confine tra 
quello che era permesso dire e mostrare e quello che non lo era.
Determinante, nella produzione di film sessuologici, era stato l’incredibile suc-
cesso ottenuto dal film Helga (Id., 1967) di Erich F. Bender, un documentario 
promosso dal ministero della Salute della RFT per istruire e sensibilizzare le 
giovani donne tedesche su temi riguardanti vita sessuale e maternità. Alter-
nando immagini documentarie e finzionali all’interno di una struttura narrativa 
caratterizzata dalla co-presenza di animazioni, sequenze girate al microscopio, 
monologhi di medici ed educatori e inserti con dimostrazioni pratiche in stile 
tutorial, Helga raccontava la vicenda di una giovane donna − la stessa che dà il 
nome al film − dal momento in cui scopre di essere incinta fino alle prime fasi 
di accudimento dell’infante. Il climax del film coincideva con il momento del 
parto. Stesa sul lettino di un ospedale e assistita da un’ostetrica, Helga (Ruth 
Gassmann, fig. 1) dava alla luce il suo bambino in una scena tanto cruda quan-
to controversa: i primi piani del suo volto sofferente si alternavano a quelli di 
una vagina inquadrata in dettaglio, dal divaricamento all’espulsione del nasci-
turo, tratti dal filmato di repertorio di un parto reale2.
Distribuito in Italia nell’aprile 1968 dalla Euro International Films, Helga si impo-
se in breve tempo all’attenzione del pubblico in maniera assai clamorosa, sur-
classando ai botteghini i film hollywoodiani del momento, gli spaghetti western 
dei divi Terence Hill e Giuliano Gemma, e soprattutto il popolarissimo James 
Bond3. Il successo fu tanto largo quanto inaspettato; superò le più rosee aspet-
tative dei suoi stessi distributori4 e portò scompiglio e incredulità nei giudizi dei 
critici. Per «Cinema Nuovo», il fatto che una massa eterogenea di milioni di spet-
tatori, nel volgere di poche settimane, si fosse fatta attrarre da un anonimo film 
tedesco «non riceve[va] troppe ragionevoli spiegazioni»5.
Chi rimase incredulo e spiazzato trascurava la dimensione socio-culturale del 
successo del film, e più segnatamente il diffuso bisogno che Helga intercettava. 
Diversamente da molti altri Paesi dell’Occidente industrializzato (fig. 2), l’Italia 
di quegli anni segnava un forte deficit di istruzione sessuale, i cui effetti si riflet-
tevano nei comportamenti e nelle relazioni di milioni di individui, sia in pubblico 

2 Per un approfondimento sul concept di Helga e sulle vicende legate alla produzione e 
commercializzazione del film, cfr. Schwarz, 2008.
3 Al termine della stagione cinematografica 1967/68, l’incasso del film tedesco si attestò 
a poco meno di un miliardo di lire nelle sole sale di prima visione delle sedici città cosiddette 
“capozona”, per poi toccare i circa tre miliardi complessivi dopo l’intero ciclo di sfruttamento 
([s.n.], 1969a; Fattori, 1969). Tra i titoli dei film surclassati ai botteghini, The Dirty Dozen 
(Quella sporca dozzina, 1967) di Robert Aldrich, In the Heat of the Night (La calda notte 
dell’ispettore Tibbs, 1968) di Norman Jewison, Bonnie and Clyde (Gangster Story, 1967) 
di Arthur Penn, Dio perdona... io no! (1967) di Giuseppe Colizzi, I giorni dell’ira (1967) di 
Tonino Valerii e You Only Live Twice (Agente 007-Si vive solo due volte, 1967) di Lewis Gilbert.
4 Lanza, 2000: 119.
5 Corbucci, 1968: 181.
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sia nel privato. Come ricostruito da Diego Giachetti esaminando la “posta dei 
lettori” nelle riviste a maggior tiratura del tempo,

[r]elativamente al sesso, a come “nascono i bambini”, ai metodi anticoncezio-
nali, la disinformazione [...] regnava sovrana. Erano argomenti [...] che diffi-
cilmente si affrontavano in famiglia, meno ancora a scuola, e le informazioni 
erano lasciate al sentito dire, al chiacchiericcio [...] dei gruppi amicali. Il rischio 
di gravidanze non desiderate era notevole, le informazioni circa i modi di evi-
tarlo scarse [...].6

Ignoranza e disinformazione risentivano significativamente della forte conno-
tazione morale attribuita al sesso all’interno dei discorsi e delle pratiche sociali. 
Parlare di sesso in pubblico, e liberamente, per esempio, era visto come un atto 
trasgressivo; un comportamento oltraggioso del pudore e offensivo della pub-
blica morale che poteva essere perseguito dalla legge. Non molti mesi prima 
dell’uscita di Helga, l’opinione pubblica era rimasta scossa dal celebre caso de 
«La Zanzara», un’inchiesta sul sesso condotta da tre studenti di un liceo a cui 
era seguito il rinvio a giudizio di questi ultimi con l’accusa di oscenità7.

6 Giachetti, 2005: 25.
7 «La Zanzara» era il nome del giornale scolastico del liceo Parini di Milano sul quale apparve 
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Fig. 1 –  L’attrice tedesca 
Ruth Gassmann , 

protagonista di “Helga”,
sulla copertina della rivista 

belga «Ciné Revue» 
(1 agosto 1968, 
a. XLVIII, n. 31)
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In questo contesto, il successo di Helga trovava più d’una ragionevole spiegazio-
ne. Il documentario tedesco portava per la prima volta in pubblico argomenti e 
immagini oggetto di tabù, timori e disinformazione – parlava del ciclo mestruale, 
dei rapporti sessuali, della fecondazione, del controllo delle nascite, e dispensava 
consigli inoltre sui comportamenti appropriati durante la gravidanza e l’allatta-
mento, il tutto col benestare della censura. Nonostante alcune sequenze di nudi 
integrali impensabili per quei tempi, e nonostante l’impressionante scena del 
parto, il film passò infatti indenne da sforbiciate e sequestri, ottenendo addirittu-
ra il visto per la programmazione per tutti, senza divieti nei confronti dei minori8.
Considerati i contenuti e le modalità di comunicazione, Helga suscitò un vivace 
e appassionato dibattito pubblico. Accanto a chi accolse il film con incondiziona-
to favore, segno che il Paese stava guadagnando un grado di apertura mentale 
che lo poneva sullo stesso piano sociale e culturale degli Stati più moderni ed 
emancipati, ci fu chi visse i giorni dell’uscita di Helga con turbamento e travaglio 
intellettuale. Nel mondo cattolico, in particolare, dove il tema dell’educazione 
sessuale era di grande attualità9, le reazioni furono accese e contrastanti, ca-
ratterizzate da un’approvazione per la portata educativa del film, ma anche da 
contrarietà rispetto al fatto che il cinema commerciale e di massa assolvesse una 
simile funzione pedagogica.
Questo lavoro vuole restituire il racconto dei giorni che accompagnarono l’uscita 
di Helga in Italia, dedicando particolare attenzione proprio alle posizioni e alle 
reazioni dei cattolici. Per questi ultimi, come si vedrà, il documentario tedesco si 
rivelò nei fatti un importante banco di prova per confrontarsi con la più ampia e 
delicata questione dell’alfabetizzazione sessuale degli italiani; una questione an-
cora condizionata da tabù culturali e reticenze socio-politiche, ma che nell’Italia 
di fine anni ’60, proprio nel segno del travolgente successo di Helga, esprimeva la 
sua irreprimibile urgenza per proposte educative differenti da quelle tradizionali.

I. ’68 all’italiana
Per comprendere cosa abbia significato per gli italiani un film come Helga, il 
semplice dato dei botteghini è indicativo ma non sufficiente. Il film rappresentò 
un autentico evento sociale e culturale nella storia nazionale, di cui si può aver 
contezza esaminando le cronache del tempo e più recenti contributi memoria-
listici. Si prenda per esempio la seguente testimonianza del giornalista Natalino 
Piras sulle proiezioni del film in Sardegna:

l’inchiesta dello “scandalo” (Sassano, Beltramo e De Poli, 1966). Per approfondimenti sulla 
vicenda, cfr. Crainz, 2003: 205 e Giachetti, 2002: 47 ss.
8 Per un’analisi storica e culturale del rapporto tra Helga, i successivi film sessuologici 
e la censura cinematografica in Italia, cfr. Cosulich, 1969: 103-109.
9 Il Concilio Vaticano II si era recentemente pronunciato in materia nella dichiarazione del 
1967 Gravissimum educationis, in cui si affermava che «i fanciulli ed i giovani, tenuto conto 
del progresso della psicologia, della pedagogia e della didattica, debbono essere aiutati a 
sviluppare armonicamente le loro capacità fisiche, morali e intellettuali, [...e] [d]ebbono anche 
ricevere, man mano che cresce la loro età, una positiva e prudente educazione sessuale». 
Per una ricognizione sulle varie posizioni della Chiesa in tema di educazione sessuale, dagli inizi 
del Novecento fino al periodo storico che comprende Helga, cfr. Mastroianni, 1979: 69-75.
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a Nuoro, per diversi giorni in programmazione all’Eliseo, platea e galleria [era-
no] sempre piene di gente. E se ne parlava. Ne scrivevano sui giornali e se ne 
continuava a discutere anche nei paesi del circondario dove c’era un locale 
cinematografico, Bitti e Gavoi, e dove il film arrivò in terza e quarta visione. [...] 
[E]ra la prima volta che si vedeva sullo schermo, ripresa dal vero, la nascita di 
un bambino, la sequenza di un parto. Silenzio assorto in sala, solo interrotto da 
qualche commento, più di meraviglia che altro. A vedere il film ci si andava se 
non preparati perlomeno informati, come in un tam tam di cerchi concentrici 
che propalavano la notizia. Era come se la vox populi ripetesse: “Non è un film 
spinto [...] e c’è da imparare”.10

Nel resto d’Italia la situazione di partecipato interesse non era diversa11, e tal-
volta fuori controllo. Le notizie di persone che accusavano malori alla proie-
zione del film, in particolare durante la sequenza del parto, non si contavano, 
al punto che fuori dalle sale di diversi esercizi cominciarono ad apparire am-
bulatori di pronto soccorso o altri presidi paramedicali12. Al cinema Cristallo di 
Torino, in una calda giornata di maggio, la combinazione di sovraffollamento 
della sala, scarsa ventilazione, alta temperatura e immagini impressionanti pro-
vocò decine di svenimenti, in particolare di uomini rimasti in piedi durante lo 
spettacolo13. Il richiamo di Helga, tuttavia, sembrava sordo ai disagi. In taluni 
paesini più sperduti della Penisola, là dove il film non era ancora arrivato o si 
sospettava che mai vi sarebbe giunto, ci si era persino organizzati con mezzi di 
trasporto privati per raggiungere il cinema più vicino che ne desse proiezione14. 
Senza troppe distinzioni, tra i milioni di italiani che si mobilitarono per assistere 
al film vi erano adulti e adolescenti, ma anche bambini. Ad accompagnarli al 
cinema erano spesso i genitori o gli insegnanti delle loro scuole15.
A fronte di cotanta attenzione ed esagitazione, i cattolici non mancarono di far 
sentire la propria voce, intervenendo in modo risoluto su una serie di aspetti 
riguardanti il film e la sua fruizione. L’11 maggio 1968, a due settimane dalla 
prima nazionale del film, il quotidiano «L’Eco di Bergamo», diretto da monsi-
gnor Andrea Spada, pubblicò un editoriale durissimo, esplicito sin dal titolo − 
“Helga”, un film non adatto per ogni tipo di spettatore:

ci sembra il caso di ribadire, al fine di evitare equivoci e far rientrare il film 
nelle giuste proporzioni, che non si tratta di un film per tutti, e per il delicato 
argomento che svolge e per come lo svolge. Non è uno spettacolo, insomma 
[...]. Soltanto a uno spettatore maturo e ben consapevole di quel che vede può 
essere possibile accettarlo. Del resto ci sarebbe da dire sul fatto se sia una sala 
cinematografica pubblica, in cui ognuno può liberamente accedere, la sede più 
adatta per film così particolari.16

10 Piras, 2006.
11 [s.n.], 1968b; Lo Curzio, 1970: 17-18; [s.n.], 2006.
12 Laminafra, 1971: 33.
13 [s.n.], 1968a; Rosso, 1995: VIII.
14 Braidotti et al., 2003: 151.
15 Nobile, 1968: 3; Zani, 1968.
16 [s.n.], 1968b.
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Estendendo le riserve sulla visibilità del film senza limiti di età, un’altra pub-
blicazione di orientamento cattolico, il settimanale dell’Unione Donne di Azio-
ne cattolica «Nuovo impegno», si chiedeva a cosa servisse realmente un film 
come Helga, contestandone il valore educativo e ancor più i presunti benefici 
sociali: «Il tabù del sesso è dovuto non alla mancata conoscenza di una cosa, 
ma ad un modo particolare di viverla. Così per esempio anche se i genitori 
sanno che si può e si deve parlare con i figli di questo argomento, se hanno dif-
ficoltà emotive nei confronti del sesso non riusciranno [comunque] a farlo»17.
Fuori dalle redazioni dei giornali, nella società civile, il disappunto dei cattolici 
era altrettanto palpabile. In un romanzo puntellato di riferimenti biografici, il 
regista Corrado Farina racconta di una giovane «cattolica integralista e purita-
na» che si precipitò in un cinema dove proiettavano Helga perché informata 
che il fidanzato era tra il pubblico; irruppe a spettacolo in corso e lo trascinò a 
strattoni fuori dalla sala18. Ricostruzioni di colore a parte, come questa di Fari-
na, l’accoglienza che i cattolici riservarono a Helga, soprattutto quelli più atti-
vamente impegnati nella difesa della morale, fu di estrema contrapposizione. 
Ne è un esempio un esposto contro il film presentato alla Procura di Roma da 
Agostino Greggi, deputato democristiano e membro dell’Associazione genito-

17 Franchini, 1968: 265.
18 Farina, 2008: 45-46.
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Fig. 2 –  La locandina  
inglese di “Helga” 

(1968) . 
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ri cattolici. L’esposto affrontava alcuni nodi problematici della proiezione del 
film in larga parte condivisi dai cattolici, primo su tutti il problema dell’assenza 
di divieto:

Illustrissimo Procuratore, 
[...] sollecitato da moltissimi cittadini, non soltanto padri di famiglia ma anche 
giovani, mi sono recato a vedere [...] il film Helga [...]. [Il film] appare assolu-
tamente inidoneo ad essere presentato ai minori […] i quali possono ricavare 
dalla visione di esso soltanto delle deviazioni sul piano formativo (morale e 
fisico), e delle impressioni, in qualche caso violentissime e raccapriccianti, ca-
paci di turbare profondamente e inutilmente la loro sensibilità (che pure la 
legge prescrive di rispettare e per la tutela della quale le commissioni di cen-
sura hanno il potere, e il dovere, di non ammettere in certi casi, come questo, 
i minori alla visione del film).19

La questione dell’assenza di divieto appariva strettamente collegata alla que-
stione più generale dell’educazione sessuale, la cui opera di divulgazione − se-
condo Greggi − non competeva in alcun modo al cinema, bensì allo Stato e alle 
sue istituzioni sociali:

Nelle scuole italiane non esiste oggi alcuna forma di “educazione sessuale”. Nes-
sun partito politico e nessun gruppo parlamentare […] ha mai fatto precise e 
responsabili proposte di inserire, legislativamente, nelle scuole italiane l’edu-
cazione sessuale… ed in ogni caso non esiste legge che consente queste cose. 
In queste condizioni è semplicemente assurdo e profondamente immorale e 
disgustoso, ed è senza possibilità di equivoco legittimo, che attraverso un film 
si tratti nelle pubbliche sale cinematografiche, ed in modo sempre squallido 
e a volte conturbante, di questo delicatissimo tema, di fronte ad ogni ragazzo 
e bambino che, inavvertitamente da parte sua o inavvertitamente da parte 
dei genitori, sia entrato in una sala cinematografica, per vedere il film senza 
conoscerne il contenuto.20

L’esposto di Greggi non fu mai accolto, e nell’imbarazzo di molti cittadini che la 
pensavano come lui Helga continuò a essere programmato nei cinema, come 
una sorta di corso di educazione sessuale pubblico e aperto a tutti. Le riserve 
dei cattolici, tuttavia, non riguardavano soltanto la circolazione e la fruizione del 
film. La campagna pubblicitaria di Helga sollecitava fantasie erotiche e situazio-
ni sensazionalistiche degne di un testo cinematografico di exploitation, le quali 
apparivano sostanzialmente incompatibili sia con i contenuti sia con il genere 
stesso del film − un film, per l’appunto, didattico. Nei manifesti campeggiava 
la silhouette di una donna nuda che si copriva il seno con le braccia, affiancata 
dal disegno di una mela, simbolo di femminilità ma anche di frutto proibito, di 
peccato; il sottotitolo del film, in contrasto con l’originale Vom Werden des men-
schlichen Lebens (“Sulle origini della vita umana”), era Dalla sfera intimissima di 
una giovane donna, tanto eloquente quanto programmatico (fig. 3); gli annunci 

19 Agostino Greggi, esposto alla Procura di Roma contro il film Helga, 4 maggio 1968, 
Archivio della CEI (DB: ACEI 12).
20 DB: ACEI 12.
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disseminati nei flani involgarivano contenuti e finalità dell’opera nel suo com-
plesso21; la dotazione di servizi di pronto soccorso fuori dalle sale, infine, per 
quanto resa necessaria da comprovati casi di malore, si costituiva allo stesso 
tempo come elemento funzionale di attrazione, in maniera analoga alle trovate 
pubblicitarie spesso utilizzate negli Stati Uniti a contorno degli spettacoli cine-
matografici dei drive-in e delle grindhouse22. 
Giovanni Paolo I, al secolo Albino Luciani, in una nota risalente al periodo in 
cui ricopriva l’incarico di vescovo di Vittorio Veneto, raccolse le sue riflessioni a 

21 Così recitava il testo di lancio del film in una pubblicità apparsa sul quotidiano «La Provincia» 
del 9 maggio 1968: «Il sesso non è più tabù! La Euro International Film [sic] presenta l’evento 
sconvolgente e sbalorditivo della storia del cinema italiano: il film sull’educazione sessuale 
Helga, di Erich F. Bender, con Ruth Gassmann ed Eberhard Mondry. Technicolor. Attenzione!! 
Il film è per tutti, tuttavia si avverte il pubblico che questo film contiene scene che per il loro 
verismo potrebbero non essere adatte agli spettatori più giovani. D’ora in poi quando si parlerà 
di un film a “forti sensazioni” si citerà questo capolavoro!».
22 La storia del cinema americano è ricca di trovate pubblicitarie stravaganti ideate per attirare 
il pubblico nelle sale. Chiamate in gergo gimmick, le trovate spaziano dalla fornitura 
di “sacchetti per il vomito” in occasione di film dell’orrore all’utilizzo di poltrone vibranti e fumi 
odoranti nelle sale, durante gli spettacoli. L’uso dei gimmick fu in voga negli anni ’50 e ’60, 
particolarmente influenzato dalle creazioni del regista-produttore William Castle. 
Per un approfondimento sull’argomento, cfr. McGee, 1989.
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Fig. 3 – Il controverso 
manifesto italiano 
di “Helga” (1968).
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caldo sul «fenomeno» Helga avanzando serie preoccupazioni proprio in riferi-
mento alla comunicazione pubblicitaria:

[film come questo Helga sono] in sé non cattivi e, purché proiettati in sede adat-
ta per un pubblico qualificato, atti ad insegnare e ad avviare un utile dibattito. La 
pubblicità, invece, ne sfrutta il tema scabroso, annunciando che in essi si vedrà 
tutto sul sesso e promettendo sia raccapriccio che sollecitazione di erotismo [...]. 
Il fenomeno, tuttora in corso, pone al vescovo e ai pastori d’anime [...] interro-
gativi inquietanti. Quelli della pubblicità non perdono forse esageratamente il 
senso dell’equilibrio e di misura? Non sfruttano, per far denaro, la curiosità sia 
sana che malsana della gente rendendosi rei di lenocinio e truffa?23

Contro le astuzie del cinema commerciale intervenne anche «L’Osservatore Ro-
mano». Il 22 maggio 1968, in occasione di un articolo sulla Giornata mondiale 
delle Comunicazioni sociali, Claudio Sorgi citò Helga come esempio di un prodot-
to finemente studiato a tavolino per far appello ai bisogni più triviali e repressi 
degli spettatori, e per raccogliere allo stesso tempo il plauso dei benpensanti 
giocando la carta della «motivazione seria, impegnata, di progresso e di bonifica 
morale e culturale-pedagogica» quale l’educazione sessuale. Nondimeno, la le-
zione di Helga avrebbe potuto produrre più problemi di quanti non si sperasse 
di risolvere:

[il documentario tedesco è diventato] un “caso”, anzi [...] un capostipite: [in que-
sti giorni] sta uscendo Eva, “un nuovo coraggioso film sull’educazione sessuale”, 
“la verità sull’amore” e poi è annunciato il seguito di Helga, che questa volta ha 
un compagno: Helga e Michael. Forse si vorrà far vedere ancora di più la verità, 
quello che i bambini non conoscono ancora è la tecnica dell’amplesso. Il parto 
cesareo sarà già mostrato in Eva. Magari più avanti si potrà mostrare la tecnica 
delle liberazioni fisiologiche e dei loro depositi presso i vari popoli.24

Le preoccupazioni di Sorgi riguardo agli effetti collaterali di Helga erano motivate 
e comprensibili. Il documentario tedesco rischiava di costituire un importante 
precedente nei metri di giudizio delle commissioni di censura, rispetto al quale 
era ragionevole attendersi nuove e sempre più esplicite pellicole di educazione 
sessuale alla mercé di tutti. Contestualmente, bisognava fare anche i conti con 
le contemporanee aperture di credito riservate al film e all’educazione sessuale 
cinematografica all’estero, da parte degli stessi ambienti cattolici. In Francia, per 
esempio, il film era stato proiettato in via privata per un pubblico di centinaia di 
rappresentanti del clero, in prevalenza suore e sacerdoti, con l’avallo della Chiesa 
francese e la supervisione della Centrale catholique du Cinéma25 – e simili aper-
ture al film, qualche tempo dopo, si sarebbero registrate anche in Paesi come 
gli Stati Uniti26 e l’Irlanda27. Per i cattolici italiani oppositori di Helga, il rischio più 

23 Luciani, 1988: 187. 
24 Sorgi, 1968.
25 Serrou, 1968: 80; Leventopoulos, 2013: 451-452.
26 Whittaker, 1968; Boyd, 1969.
27 O’Morain, 2008.
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concreto era che tali manifestazioni di adesione registrate all’estero, per quan-
to episodiche e localistiche, potessero essere strumentalizzate dagli operatori 
del cinema commerciale per cavalcare l’onda del nascente filone sessuologico. 
Non si trattava di uno scenario paranoico. Sarebbe bastato attendere pochi mesi 
dall’uscita di Helga per imbattersi in annunci pubblicitari come quello che ac-
compagnava l’uscita de L’amore, questo sconosciuto (1969) di Massimo Pupillo: 
«La Chiesa Cattolica ha espresso di fronte al mondo il Suo desiderio di veder 
continuati i lavori di ricerca scientifica nel campo della vita sessuale… poiché il 
dovere reciproco dei coniugi è comprendere le necessità sessuali dell’altro… ma 
come fare?»28.
	

II. A collo torto
Dopo quattro settimane di proiezioni, con gli spettacoli di Helga che continuava-
no a registrare il pieno di pubblico e i bollettini cinematografici che annunciava-
no l’imminente uscita di nuovi film sessuologici, per i cattolici italiani fu tempo 
dei primi bilanci. Disastrosi, perché non sembrava intravedersi alcuna possibilità 
di correggere, né tanto meno di arrestare, il fenomeno cinematografico in corso. 
Il 20 maggio, il già citato onorevole Greggi indirizzò all’attenzione dei vescovi ita-
liani una missiva durissima, che imputava le colpe della preoccupante popolarità 
di Helga ad alcuni apparati di potere del mondo cattolico:

Purtroppo in Italia il Centro cattolico cinematografico appare essere più amico 
del cinema che non amico della Chiesa e del popolo cristiano… purtroppo oggi 
in Italia la Segreteria Nazionale per la Moralità […] non ha dalla Presidenza Cen-
trale dell’Azione Cattolica un minimo di mezzi per funzionare… e purtroppo da 
qualche anno l’Azione Cattolica Italiana nei suoi organi centrali, sembra colpita 
da una progressiva paralisi…29

È bene precisare che Greggi, politicamente parlando, era avvezzo a innescare 
polemiche e lanciare provocazioni. Negli ambienti cattolici godeva di una certa 
notorietà: era un attivista moralizzatore impegnato a contrastare i film conside-
rati “osceni”, il quale tra esposti giudiziari e interpellanze parlamentari aveva di 
fatto svolto, come si suol dire, il “lavoro sporco” per conto dello stesso clero30. 
Per quanto esasperate o sopra le righe, o comunque parte di un certo reper-
torio del personaggio, le sue parole ebbero tuttavia l’effetto di trasformare il 
“caso Helga” da problema di ordine pedagogico ed etico-religioso a problema 
di ordine politico e amministrativo. Ne è prova la lettera del 7 giugno inviata da 
Francesco Angelicchio, direttore dell’ufficio che guida l’attività dei cattolici italia-
ni nel campo dello spettacolo – l’Ufficio nazionale dello Spettacolo presso la CEI 
–, al segretario generale della CEI Andrea Pangrazio, in cui Angelicchio si sente di 

28 Testo riportato in una delle fotobuste ufficiali del film ideate per conto di Erika 
Cinematografica nel 1969.	
29 Agostino Greggi,  lettera ai vescovi italiani, 20 maggio 1968, Archivio della CEI (DB: ACEI 12).
30 Dell’onorevole Greggi e delle sue campagne in difesa della morale si parla diffusamente 
in Armano, 2013, cui si rimanda per approfondimenti.
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dover chiarire la propria posizione rispetto alle accuse di Greggi31. Nel racconto 
delle vicende su Helga e i cattolici, la lettera in questione si carica di un signifi-
cato alquanto rilevante. Da essa si apprende infatti che la CEI fece tutto quanto 
le era possibile per scongiurare o arginare la diffusione di Helga: lo classificò 
come “film per adulti con riserva” nelle consuete valutazioni pastorali diramate 
attraverso le «Segnalazioni cinematografiche», precludendone di fatto la proie-
zione nelle sale parrocchiali; respinse le richieste della casa distributrice del film, 
che sulla scorta di quanto accaduto negli ambienti cattolici francesi chiedeva 
una classificazione più benigna; sollecitò interventi di critica a mezzo stampa 
deprecanti «l’uscita del film, lo sfruttamento indegno fattone dalla pubblicità 
e [...] l’accondiscendenza della commissione di revisione ministeriale» che ne 
aveva autorizzato la visione senza limiti di età. Dalla lettera si apprendono inoltre 
i particolari di un intervento diretto dell’Ufficio nazionale dello Spettacolo, con 
l’obiettivo di varare un’efficace azione di contrasto ai danni della pellicola:

Il Direttore dell’Ufficio nazionale dello Spettacolo al fine di studiare i possibili 
interventi in sede governativa − anche in previsione di ulteriori uscite di film 
riguardanti l’educazione sessuale [...] − invitò un gruppo di dirigenti qualificati 
dell’Azione Cattolica, di sacerdoti e di magistrati alla visione di Helga, ma non 
ricevette pratiche indicazioni sulle possibili azioni da condurre in sede respon-
sabile, in considerazione della difficoltà politica del momento e della pratica im-
possibilità di provocare interventi repressivi che venissero accolti dalla magistra-
tura e che non si risolvessero (come accaduto in precedenti occasioni) in una 
maggiore pubblicità al film incriminato.

Da questo stralcio si evince che tra i cattolici impegnati in prima fila nel mondo 
del cinema, contrariamente a quanto sostenuto da Greggi, la volontà di contra-
stare Helga non era affatto mancata. Ciò che era mancato, semmai, erano stati 
mezzi e condizioni favorevoli. La «difficoltà politica del momento» cui fa riferi-
mento Angelicchio è sostanzialmente il quadro politico-istituzionale del 1968, 
anno delle elezioni per il rinnovo del Parlamento, caratterizzato da diffusi timori 
per la crescita delle forze di sinistra e più tardi segnato da incertezze sulla tenuta 
dell’esecutivo. È evidente che nel gioco dei riposizionamenti politici, gli agganci 
talvolta sfruttati dai cattolici per far valere le loro ragioni venivano meno. Con 
Helga, inoltre, non si poteva fare neppure affidamento su un intervento della 
magistratura: il film, con la sua allure didattica, non appariva lesivo del buonco-
stume sessuale. Ai cattolici, insomma, non restava che convivere obtorto collo 
con Helga – e in silenzio, per non rischiare di fare pubblicità al film32.

31 Francesco Angelicchio, lettera ad Andrea Pangrazio, 7 giugno 1968, Archivio della CEI 
(DB: ACEI 13).
32 Rispetto alla pubblicità “indesiderata”, in riferimento al più ampio problema della macchina 
della censura in Italia, è chiaro quanto spiega Baracco (1968): «Le varie commissioni non 
parlano lo stesso linguaggio né hanno una linea di condotta comune, [sicché] può accadere 
che un film con quoziente d’immoralità cinque sia bocciato mentre si dà via libera a un altro 
con quoziente d’immoralità dieci. […] [A ciò si aggiunga quanto può accadere per ogni] film 
cialtrone e pornograficamente imbecille: lo si sequestra, lo si processa, viene assolto; e invade 
i giornali con grosse inserzioni pubblicitarie: “Processato per la crudezza delle sue scene, 
ma assolto per l’alto livello artistico”. Non è un risultato brillante, conveniamone, si offre 
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III. Abbastanza cattolici
Per quanto convinta e generalmente condivisa, la disapprovazione per il docu-
mentario tedesco non durò a lungo – quantomeno non in termini così cristallini 
e compatti. Con il trascorrere delle settimane, tra i cattolici impegnati in prima 
persona nel campo dell’educazione, e in particolare tra quelli impegnati su po-
sizioni pastorali più progressiste, cominciarono a palesarsi voci più indulgenti e 
meno ostili, sollecitate dal desiderio di comprendere il fenomeno Helga oltre 
ogni ragionevole dubbio e allarmismo. Ferme restando le riserve sull’opportu-
nità che il film fosse visto anche dai bambini, si tentò di imboccare la strada del 
confronto e del dialogo sul e a partire dal film, in maniera non troppo dissimi-
le da quanto avvenuto in Francia. Appariva pacifico, ormai, come il successo 
di Helga non dipendesse soltanto dalla pruriginosità dell’argomento né dalla 
sua persuasiva campagna pubblicitaria. Come peraltro notato da diversi critici 
cinematografici, se i motivi del successo di Helga fossero stati effettivamente 
quelli, c’era da chiedersi allora come mai gli italiani non si fossero accalcati con 
altrettanta foga laddove si proiettavano film ben più pruriginosi e morbosi33.
Nel corso dell’estate 1968, si registrarono alcuni fatti che lasciavano intrave-
dere una prospettiva di confronto su Helga e sui temi in esso sollevati, e non 
più sulle misure atte a impedirne la fruizione e la circolazione. Alcuni educa-
tori cattolici avviarono una serie di test sulle possibili applicazioni di Helga in 
campo pedagogico: a Roma, Milano e Bologna furono organizzate proiezioni 
del film rivolte a ragazzi e ragazze, seguite da discussioni di gruppo e questio-
nari individuali. In secondo luogo, fu lanciato un segnale importante anche a 
livello politico, organizzando una tavola rotonda sul film a cui furono chiamati 
a partecipare membri del clero insieme a scienziati e professionisti del settore 
cinematografico: Giuseppe Ascanio Cicogna (presidente della Euro Internatio-
nal Films), Vincenzo Nannarelli  (psicologo e consulente matrimoniale dell’ACI), 
Ambrogio Valsecchi (sacerdote teologo moralista) e Paolo Liggeri (sacerdote 
fondatore dell’Istituto La Casa, consultorio familiare di Milano). A moderare 
il dibattito, un dirigente della Commissione nazionale di Revisione, organismo 
subordinato all’Ufficio nazionale dello Spettacolo. Tali iniziative sono documen-
tate con dovizia di particolari in una corposa inchiesta sull’educazione sessuale 
apparsa sulla rivista dei sacerdoti del Sacro Cuore di Gesù «Il Regno». Pubbli-
cata nel luglio 1968, l’inchiesta in questione rilevava, sin dalle prime battute, 
che il clamoroso successo di Helga aveva posto le condizioni «per una verifica 
e un ripensamento del problema generale dell’educazione sessuale»34 in Italia. 
Helga – si leggeva ancora – si era rivelato un valido strumento «per misurare 
la sensibilità e la maturazione del pubblico davanti a un discorso serio»35. A 
riprova dell’atteggiamento decisamente meno ostile valgano le parole succes-
sivamente dedicate, nella stessa inchiesta, all’onorevole Greggi, trattato alla 
stregua di un bigotto retrogrado per essersi sentito offeso dalla visione del film 
(con esplicito riferimento alla missiva inviata ai vescovi): «il parlamentare de-

un’occasione pubblicitaria a un’opera che non lo merita».
33 Pestelli, 1968; Prigione, 1968: 257.
34 Franchini, 1968: 260.
35 Franchini, 1968: 262.
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mocristiano definiva “pornografica” questa cinematografia [...] frequentata da 
interi collegi tenuti da religiosi e religiose, educatori in testa. [...] L’onorevole [...] 
evidentemente non si sente mai abbastanza cattolico»36.
All’interno del composito scacchiere dell’ecclesia cattolica, i sacerdoti del Sacro 
Cuore di Gesù (o dehoniani) occupavano una delle posizioni tra le più progres-
siste, e certo non parlavano a nome dell’intero mondo cattolico. Ciò di cui rife-
rivano nell’inchiesta, tuttavia, al netto delle opinioni, erano fatti concreti e reali. 
Le proiezioni private, i test, i dibattiti, il coinvolgimento di educatori religiosi ed 
esperti a vario titolo raccontano di un punto di svolta per quanto concerne le 
vicende della ricezione di Helga nel mondo cattolico italiano; un punto di svolta 
chiaramente non associabile con l’espressione di una maggioranza, ma tuttavia 
significativo di una diffusa presa di coscienza rispetto al fatto che il caso Helga 
chiamasse il mondo cattolico a un’importante, severa e irrimandabile verifica 
dell’effettiva bontà dei propri modelli e strumenti educativi. 
Dall’inchiesta de «Il Regno» emerge chiaramente come a un certo punto, per-
lomeno tra i cattolici progressisti, Helga sia assurto a una sorta di strumento di 
rilevazione dello stato dell’arte dell’educazione sessuale in Italia (dei suoi limiti, 
dei suoi avanzamenti, della sua domanda, della sua offerta, eccetera). Se ne ha 
dimostrazione osservando l’impianto metodologico dell’inchiesta stessa, che 
muovendo dai contenuti del film e da un’analisi della sua ricezione si aspetta di 
trovare risposte – anche solo indicative – ai seguenti interrogativi:

− perché il pubblico italiano è stato letteralmente trascinato a vedere Helga 
[…]? Bisogna supporre che realmente la sua informazione sessuale fosse prima 
tanto scarsa da non sapere le elementari informazioni contenute […] [nel] film? 
E se ne era informato, perché ha reagito con tanto interesse, e spesso addirit-
tura vero isterismo? 
− l’educazione sessuale deve essere individualizzata al punto da dover essere 
sempre e soltanto personale o può essere fatta in pubblico, a costo di choccare 
violentemente i meno preparati? 
− chi sono i responsabili dell’educazione sessuale pubblica, supposto che que-
sta abbia motivo di essere? 
− può darsi una educazione sessuale tanto de-ideologicizzata, da potersi defini-
re neutra, tale cioè da potersi presentare al grosso pubblico senza offendere le 
varie fedi o le diverse morali? O invece bisogna credere che in pubblico si possa 
solo insistere sulla pura informazione scientifica (prevalentemente biologica), 
rimandando ad altra sede il completamento etico? 
− e soprattutto: la pura informazione scientifica e neutra, può essere educativa? 
O invece ogni informazione deve essere esplicitamente ricondotta a quei fonda-
menti umani e spirituali capaci di sublimare l’impianto animale?37

L’inchiesta – è importante sottolinearlo – pur nella significativa apertura al film 
e alle sue applicazioni pedagogiche, si muoveva all’interno di un binario tutt’al-
tro che battuto nel mondo cattolico italiano. Le cautele non erano mai troppe e 
così, a ogni considerazione positiva espressa dal curatore dell’inchiesta, seguiva 

36 Franchini, 1968: 262.
37 Franchini, 1968: 260.
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puntualmente il parere di una voce contraria, il commento di un dato statistico 
che raffreddava gli eccessivi entusiasmi, e così via. L’inchiesta, pertanto, anziché 
trovare risposte agli interrogativi sopracitati, finiva per generarne essa stessa 
di nuovi. Cosa rispondere a coloro che, sostenendo i meriti sociali, culturali ed 
educativi di Helga, ne facevano notare alcuni aspetti problematici? Per esem-
pio: la sequenza del parto, così cruda e traumatizzante nella resa scenica, fino 
a che punto poteva considerarsi una scena educativa, tanto più per degli spet-
tatori giovanissimi (fig. 4)? O ancora: l’ideologia del film, tipica «della mentalità 
naturista di un certo scientismo nordico»38, riduceva il tema dei tabù del sesso 
a un fatto di disinformazione, ma così facendo che ne era dei risvolti psicologici, 
sociali, etici legati al sesso? Il problema più spinoso, dietro il riconoscimento 
di un film come Helga, stava in definitiva nel trovare un metodo pedagogico 
flessibile, una terza via se si vuole, rispetto al dualismo epistemologico (e ideo-
logico) tra istruzione ed educazione − empirista, positivista, comportamentista 
l’istruzione, razionalista, idealista, personalista l’educazione; dalla parte delle 
competenze l’istruzione, dalla parte dei bisogni l’educazione; a-confessionale 
l’istruzione, confessionale l’educazione39. 
Non lo si sarebbe trovato facilmente né prodigandosi con la bontà del giornali-
smo d’inchiesta né organizzando cineforum sessuologici. Ma da qualche parte 
bisognava pur cominciare. E Helga stava dando una grossa mano alla causa:

Abbiamo visto un pubblico assetato da un bisogno ampio, obiettivo, sereno di 
riscattare la propria sessualità, valutandola nei suoi aspetti positivi. Anche quan-
do sembrava chiedere pura informazione, ci si è accorti che in realtà egli voleva 
giudizi tali da poter calmare una sua inconfessabile ansia [...]. Si potrà discutere 
sulla bontà oggettiva della lezione offerta sugli schermi da Helga [...]. Ma non si 
può che lodarsi nel vedere la buona volontà del pubblico, che merita d’essere 
servita, non umiliata. Scambiare il suo desiderio di chiarifica per una pura voglia 
morbosa, è equivocare davvero troppo. E stracciarsi le vesti perché, assieme al 
sano proposito di chiarificare, il pubblico ha mostrato contemporaneamente in-
teressi meno nobili (le scene del parto, ad esempio, sono state agognate anche 
per passione voyeurista) significa o non saper tollerare la complessità dell’animo 
umano, oppure non saper vedere, in tanta complessità, anche la parte buona.40

L’inchiesta de «Il Regno» si concludeva con poche risposte pratiche, ma con un 
chiaro invito ai cattolici all’ottimismo nei riguardi di sfide come quella posta da 
Helga; ma soprattutto, con un invito a non fare retromarcia: «Ora che ci siamo 
accorti come gli uomini desiderano d’essere aiutati» nel campo dell’educazione 
sessuale:

bisogna intensificare l’opera educatrice attraverso i canali ordinari (dal cate-
chismo alla scuola, dalla famiglia alle associazioni) [...]. Non certo col metodo 
dell’imposizione precettistica, ma con la discussione, con la verifica, la ricerca 

38 Franchini, 1968: 265.
39 Per una ricognizione storica e culturale sul dualismo tra istruzione ed educazione, cfr. Massa, 
1997: 27-34.
40 Franchini, 1968: 267.
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obiettiva e serenamente magnanima. Bisogna collaborare, sia pur nei limiti di 
un’equa a-confessionalità, agli sforzi di tutti coloro che operano in questo cam-
po per un’umanità più equilibrata.41

Concretamente, però, gli educatori cattolici che si adoperarono nel senso indi-
cato dai dehoniani furono pochi, improvvisati e mal assistiti. Paolo Liggeri dell’I-
stituto La Casa fu uno dei più attivi, spesso coinvolto in dibattiti e proiezioni su 
Helga42, ma restò una figura solitaria, portavoce di un approccio talvolta “troppo 
dialogante” con le ragioni di chi invocava chiarezza e indulgenza in campo ses-
suale, per questo non sempre sostenuto dal resto del clero43. Con sguardo re-

41 Franchini, 1968: 267.
42 Nel 1969 si ha notizia di una tavola rotonda su Helga e altri film di educazione sessuale 
cui parteciparono, insieme a don Liggeri, i sessuologi Emilio Servadio e Giacomo Santori, 
il pedagogista Marcello Peretti, il neuropsichiatra Lamberto Longhi, lo psicologo Leandro 
Canestrelli e il magistrato Rodolfo Venditti (P.S., 1969). Don Liggeri fu inoltre tra gli 
organizzatori di un cineforum su Helga svoltosi in almeno due occasioni presso il centro 
culturale Rosetum di Milano, con dibattito moderato da lui stesso avvalendosi del supporto 
di uno psicologo, Umberto Dell’Acqua ([s.n.], 1969b; [s.n.], 1970).
43 Cfr. Wanrooij, 2008: 114-116.

Fig. 4 – Il volto sofferente 
di Helga durante il parto, 

nel manifesto francese del film.
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trospettivo, si sciupò probabilmente un’occasione storica per determinare una 
transizione meno schizofrenica e più pacifica a quel modello di società dai co-
stumi sessuali più liberi a cui l’Italia tendeva ad aderire e conformarsi. Mentre la 
sessuologia veniva definitivamente sdoganata dal cinema, infatti, nel resto della 
società la materia rimase aggrovigliata per lungo tempo nei consueti meccani-
smi di censura e autocensura, sospesa a disegni di legge sull’educazione ses-
suale pubblica che faticavano a decollare44 e alle azioni individuali di educatori 
spesso più volenterosi che preparati45.

44 A oggi, nonostante diversi progetti di legge, in Italia l’educazione sessuale nelle scuole non 
è ancora materia normata dallo Stato. Gli insegnamenti a essa relativi competono in gran 
parte a direttive di enti e istituzioni locali, con conseguenti difformità educative da una 
scuola all’altra. Nella pratica, le lezioni di educazione sessuale sono attualmente impartite da 
specialisti provenienti da una varietà di campi e professionalità della società civile, ciascuno 
con le proprie differenti e specifiche abilità: psicologi, assistenti sociali, medici, religiosi, 
educatori (cfr. Mastroianni, 1979; Stettini, 2011; Bina et al., 2012).
45 Si consideri a tal riguardo l’emblematica vicenda di un religioso dell’ordine dei canossiani, 
che agli occhi di un noleggiatore era apparso «coraggioso» per aver scelto di proiettare un 
cartone animato di educazione sessuale in una scuola media inferiore. Il cartone animato, 
prodotto dalla BBC, si intitolava Merry-Go-Round (Corso di educazione sessuale, 1970). 
Relativamente a questa vicenda, cfr. Rodolfo Gambale [religioso dell’Istituto San Leonardo 
di Salerno], lettera a Luigi Vitiello [presidente della società di noleggio Cine Sud], 10 maggio 
1971, Archivio dell’ACEC (DB: ACEC 1648); Luigi Vitiello, lettera a Luigi Pignatiello [Presidente 
ACEC], 11 maggio 1971, Archivio dell’ACEC (DB: ACEC 1646); Cine Sud, documento di 
presentazione del film Merry-Go-Round, Archivio dell’ACEC (DB: ACEC 1647).
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Avvertenza in relazione ai documenti citati consultabili nella banca dati del pro-
getto PRIN sui cattolici e il cinema coordinato dall’Università degli Studi di Milano 
e accessibile all’indirizzo https://users.unimi.it/cattoliciecinema/
Alcuni documenti provengono da archivi indicizzati, altri da archivi non ordinati: 
nel primo caso la validazione della fonte può fare affidamento, oltre che sulla ri-
produzione fotografica del documento all’interno della banca dati, anche sull’e-
ventuale concreto suo reperimento presso l’archivio di provenienza.
I documenti possono pertanto essere indicati in nota con una doppia segnatura: 
quella (se esistente) con cui sono indicizzati negli archivi reali e quella (tra paren-
tesi, preceduta dalla dicitura DB) che essi hanno assunto nella banca dati. 
Alla seconda occorrenza il documento è indicato unicamente con la segnatura 
che lo identifica all’interno della banca dati.

 
ACEC: Associazione Cattolica Esercenti Cinema

ACI: Azione Cattolica Italiana

BBC: British Broadcasting Corporation

CEI: Conferenza Episcopale Italiana

RFT: Repubblica Federale Tedesca
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L’“OSCENO” CINEMATOGRAFICO 
DOPO IL ’68 SUI PERIODICI CATTOLICI: 
FRANCIA E ITALIA A CONFRONTO  
Livio Lepratto

I concetti di “osceno” e “pornografia” sono aspetti cruciali intorno ai quali si gioca gran parte delle 
“battaglie” morali e ideologiche della critica cinematografica cattolica. Il presente intervento intende 
proporre una disamina di talune teorizzazioni relative a queste due parole chiave così come sono 
state intese e concepite dalla critica cinematografica francese nel periodo cruciale del post-’68. 
La mia attenzione si rivolgerà precipuamente verso taluni periodici specializzati ritenuti 
particolarmente rappresentativi della critica cinematografica cattolica francese, in particolare 
«Télérama». Quanto mai stimolante risulterà poi un’indagine incrociata che tenga conto delle coeve 
teorizzazioni – sempre intorno ai suddetti ambiti – proposte invece sul versante critico italiano, 
in particolare dal maggior periodico cattolico specializzato, quale la «Rivista del Cinematografo».
 
“Obscenity” and “pornography” are crucial notions, through which the majority of the moral and 
ideological “battles” of Catholic film criticism played out. This article provides a close examination 
of several theoretical processes relating to these key words, adopting the meaning and conception 
by the French critical press in the crucial period post-’68. I focus in particular on a few periodicals that 
are particularly representative for French Catholic film criticism, such as «Télérama». The article will 
then turn to a similarly interesting, consecutive study of the contemporary theoretical processes – 
again relating to the same areas – in the context of Italian criticism, in particular in the most relevant 
specialist Catholic magazine, «Rivista del Cinematografo».

L’“OSCENO” CINEMATOGRAFICO DOPO IL ’68 SUI PERIODICI CATTOLICI: FRANCIA E ITALIA A CONFRONTO - Lepratto

I. Pornografia “alla francese”
L’approccio teorico-critico ai concetti di “osceno”, “tabù” e “pornografia” risulta 
uno dei più eloquenti indicatori delle macroscopiche differenze metodologiche, 
concettuali e ideologiche esistenti tra il panorama critico cattolico francese e 
quello italiano.
Proprio per questa ragione può rivelarsi assai utile e costruttiva un’indagine in-
crociata che metta a confronto le due diverse compagini cattoliche nazionali, e le 
rispettive modalità con cui esse hanno trattato le questioni nodali sopra citate, 
con un’attenzione particolare alle politiche censorie dei due Paesi, nella duplice 
accezione di censura amministrativa e di revisione cinematografica cattolica. Par-
ticolarmente proficua risulta poi la collocazione cronologica della nostra indagine 
a partire dal 1968: turning point, quest’ultimo, cui i cattolici francesi e italiani 
risponderanno – come vedremo – in maniera e misura assai differenti.
Proprio nel decennio dei ’60 le politiche cinematografiche dei cattolici francesi 
vengono interessate da un processo di crisi e di disintegrazione, culminanti ap-



172

punto nel Maggio francese. Risulta assai arduo ricostruire il percorso cattolico in 
Francia durante i fatidici mesi di maggio-giugno 1968, in contesto cinematogra-
fico come pure in ogni altro ambito culturale e sociale. La difficoltà deriva innan-
zitutto dalla vastità del fenomeno contestativo di quei mesi, che raggiunge ogni 
settore della società francese, risultando perciò sovrareligioso1.
In un’opera recente, Michel Margairaz e Danielle Tartakowsky hanno definito 
il post-’68 francese come un periodo di «libéralisation sociétale et culturelle à 
éclipses et aux effets souvent contrariés»2. Ciò vale anche per la politica cine-
matografica intrapresa dai cattolici in quel periodo cruciale, contraddistinto dal 
rovesciamento del sistema dei valori socioculturali3 e dalla crisi del consenso gio-
vanile4 . L’immediato post-’68 vede in particolare il cattolicesimo francese inte-
ressato da una certa secolarizzazione culturale, ben testimoniata da una figura 
quale quella di padre René Berthier, segretario dell’Office Catholique Français du 
Cinéma (OCFC) proprio in quel fatidico torno di anni. Ben consapevole dell’enor-
me novità apportata dal movimento sociale e studentesco del Maggio francese 
– in cui pure un ruolo rilevante aveva giocato la comunità cristiana e cattolica5 – 
Berthier intraprende una riforma del sistema cattolico di classificazione dei film, 
aiutato in questo dalla preziosa collaborazione del gesuita Emmanuel Flipo6. 
Gli anni immediatamente successivi al ’68 vedono poi particolarmente attiva 
– soprattutto riguardo alle delicate tematiche dell’“osceno” e della “pornogra-
fia” – la rivista cattolica «Télérama», una delle voci più rappresentative di quel-
la «cinéphilie chrétienne»7 – o, in maniera ancora più puntuale e circoscritta, 
«cinéphilie catholique»8 – che interessa la Francia già a partire dall’immediato 
secondo dopoguerra. 
Pubblicata a partire dal 1960 in filiazione diretta delle precedenti riviste «Radio 
Loisirs» (1947) e «Radio Cinéma Télévision» (1950-1960), «Télérama» condivi-
de con queste ultime la discendenza da «Témoignage chrétien» (all’epoca della 
storica direzione di Georges Montaron), nonché la presenza attiva e tangibile di 
talune infaticabili figure, tra cui Raymond Pichard e Charles Avril (entrambi padri 
domenicani) e Jean-Pierre Chartier (alias Jean-Louis Tallenay). 
Contraddistinta da un’innegabile «anima domenicana»9, la rivista ospita – 
nell’arco delle sue tre “vite” – diverse firme illustri della «cinéphilie catholique» 
quali quelle di André Bazin, Amédée Ayfre, Henri Agel e Pierre Leprohon. Nel 
1968, in particolare, l’uscita de La prisonnière (La prigioniera, 1968) di Henri- 
Georges Clouzot (fig. 1) offre a Jean Collet l’occasione di scagliarsi – dalle pa-
gine appunto di «Télérama» – contro quello che egli definisce «un cinéma des 
voyeurs»10, riconoscendo che:

1 Raison du Cleuziou, 2012: 311.
2 Margairaz, Tartakowsky, 2010: 21.
3 Sirinelli, 2005: 225-240.
4 Gobille, 2008: 15-30.
5 Pelletier, 2002: 31.
6 Leventopoulos, 2015: 110-111.
7 Rocher, 2012: 2.
8 Leventopoulos, 2014: 199.
9 Garcia, 2012: 155.
10 Collet, 1969: 54.
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Fig. 1 – Locandina de 
“La prisonnière” 

(“La prigioniera”, 1968) 
di Henri-Georges Clouzot.

Le voyeurisme est à la mode. On n’avait pas attendu Clouzot et son ignoble 
Prisonnière pour s’en apercevoir. Il faudrait être aveugle… Et censure ou pas, il 
est bien évident que le dernier tabou du cinéma ne tardera pas à tomber, qu’il 
n’est déjà plus qu’une ombre de tabou: filmer l’acte sexuel semble être l’unique 
préoccupation de l’industrie du film.11

Iscritto, in gioventù, alla Jeunesse Étudiante Chrétienne (JEC), Jean Collet era 
entrato a far parte della redazione di «Radio Cinéma Télévision», divenendo 
poi, negli anni ’60, una delle firme più autorevoli e determinanti di «Télérama». 
Come riconosciutogli, tra gli altri, da Gérard Lenne12, Collet si distingue negli anni 
per la forte e incorruttibile personalità critica, capace di coniugare le aspirazioni 
spiritualistiche e morali con una forte tendenza al dialogo con la modernità. 
Nella sua stroncatura de La prisonnière, Jean Collet precisa che a guidarlo non 
sono soltanto preoccupazioni di ordine morale, bensì anche parametri legati al 
proprio «gusto personale», in quanto:

11 Collet, 1969: 54.
12 Lenne, 1997a: 311.
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Avant d’être un problème de censure, l’érotisme est une question d’art, de goût. 
Et il faut que le goût du public ait été savamment, consciencieusement, dégra-
dé par les stratégies parallèles des magazines, de la publicité, de la censure et 
d’une débauche audio-visuelle pour que l’escalade du voyeurisme atteigne les 
sommets où nous sommes.13  

Di fronte a un panorama tanto desolato, Collet ripone però le sue speranze in 
alcuni grandi autori cinematografici francesi, gli unici capaci di risollevare le sor-
ti – anche morali – del cinema transalpino. Jean-Luc Godard è uno degli autori 
che Collet elegge a demiurghi del cinema francese: come dimostra anche il fatto 
che «on chercherait en vain dans les quinze films de Godard un seul plan de 
baiser sur la bouche»14. Quella effettuata da Collet risuona però come un’inve-
stitura alquanto singolare e atipica, se solo si pensa, ad esempio, alla burrascosa 
ricezione che gli stessi cattolici francesi avevano precedentemente riservato al 
godardiano Le mépris (Il disprezzo, 1963)15.
L’ondata contestatrice culminante nel Maggio francese genera però, tra i propri 
effetti, anche un’inaudita “marea” di pornografia e violenza cinematografiche, 
che raggiungerà il proprio apogeo tra la metà degli anni ’70 e la metà degli anni 
’80. Il genere pornografico – come ci fa notare Valérie Planchez – si presenta 
esso stesso come atto di contestazione: «Le cinéma pornographique se revendi-
que contestataire, il rejette la morale bourgeoise qui avait prévalu»16.
La proliferazione dei film pornografici suscita da subito la reazione dei cattolici 
e delle associazioni morali francesi, come pure degli stessi organi censori del-
lo Stato. Tale inedito scenario contribuisce, infatti, a bloccare quella politica di 
apertura intrapresa dai cattolici francesi nell’immediato post-’68, convoglian-
dola in una tradizionale e conservatrice politica di difesa della qualità. Tale stato 
di cose riporta inoltre alla luce dubbi radicali sull’apostolato cinematografico, 
conducendo certi autori cattolici – quale lo stesso neopresidente dell’OCFC Ge-
orges Rosetti – a un cupo pessimismo:

Qui, si nous disparaissions demain, ressentirait notre absence? […] S’en aperce-
vrait-il seulement ce public chrétien diffus, apathique, peu motivé, trop souvent 
incapable […] d’infléchir le toboggan de notre production de plus en plus incli-
née vers le sexe, la violence, le scandale? Car – nous ne cessons de le dire – la 
seule justification de notre existence, le seul aboutissement de notre action est 
que les films de valeur, les films “vrais”, puissent trouver une clientèle suffisam-
ment nombreuse pour assurer leur rentabilité.17

La chiusura e la diffidenza dell’OCFC si acuiscono ulteriormente nel biennio 1974-
75, quando, in un clima di agitazione dell’opinione cattolica come pure della si-
nistra marxista, irrompe nella scena politica francese Valéry Giscard d’Estaing. 
L’ascesa di quest’ultimo alla presidenza della Repubblica, nel maggio del 1974, 

13 Collet, 1969: 55.
14 Collet, 1969: 55.
15 D’André, 1985: 1.
16 Planchez, 2012: 557.
17 Rosetti, 1973: 1-2.
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segna una svolta epocale nella storia della censura cinematografica francese. 
D’Estaing si erge infatti fin da subito quale convinto sostenitore dell’abolizione 
di ogni forma di interdizione cinematografica. A tal fine egli affida a Michel Guy 
il compito di approntare una legge indirizzata verso una sostanziale abolizione 
della censura, in favore di semplici soglie d’età preferenziali per i singoli film18. 
La legge proposta da Guy – assai progressista – viene però emendata dai depu-
tati più conservatori, per giungere così, nel dicembre del 1975, al risultato finale 
costituito dalla cosiddetta “loi X”. Quest’ultima, istituendo la “classificazione X”, 
confina i film giudicati pornografici in un apposito circuito di sale, le quali si tro-
vano però a non disporre di alcuna sovvenzione statale19. La legge del dicembre 
1975, se da un lato sfavorisce visibilmente le pellicole pornografiche negando 
loro qualsiasi tipo di sostegno finanziario, dall’altro lato garantisce a queste ulti-
me un’inedita libertà di circolazione. 
Soprattutto nei fatidici diciotto mesi che intercorrono tra il primo disegno di leg-
ge e la definizione finale di quest’ultima, si assiste in Francia a un allentamento 
della censura e a una parallela “ondata pornografica” che comportano inevita-
bilmente puntuali ripercussioni sul mondo cattolico: tra le quali – come messo 
in luce da Mélisande Leventopoulos – si registra il ritiro della Chiesa francese 
da ogni possibile forma di compromesso, ponendo in qualche modo fine a ogni 
utopia di dialogo20.
Attraverso i comunicati ufficiali dell’OCFC21 e dell’arcivescovo di Parigi François 
Marty, il rifiuto della “loi X” fa emergere il malessere della Chiesa francese, e il 
suo contraddittorio equilibrio tra la condanna del principio censoriale e il rifiuto 
di un liberalismo a oltranza giudicato deleterio22. Tale scenario affiora in modo 
prepotente anche dalle pagine della già citata «Télérama». In un articolo appar-
so sul numero del 17 settembre 1975, Francis Mayor – allora caporedattore del-
la rivista – affronta la questione del cinema erotico e pornografico, proponendo-
ne un’inedita chiave di lettura. A tal proposito, Mayor tiene a precisare da subito 
la fiera libertà di pensiero critico e morale che ispira «Télérama», lontana sia 
dagli «inquisiteurs», che combattono per partito preso contro ogni più piccola 
nudità mostrata sullo schermo, sia, dall’altro lato, da quegli ultraliberali che, an-
cora imbibiti del clima sessantottesco, invocano in modo altrettanto aprioristico 
la libertà totale di rappresentazione cinematografica23. Affrontando il primo dei 
due fronti – quello dei “bigotti inquisitori” – Mayor constata che: 

[Ils] ne supportent aucun spectacle de nudité, aucune allusion directe à cette 
parte de la vie réelle qu’on appelle la sexualité. C’est pour eux la domaine des 
ténèbres et du laid. Une part de création honteuse et qu’il faut cacher […]. 
Comme le firent ces prélats plus mondains que religieux, moins soucieux des 
désordres de l’Église et des misères de leur temps, plus païens que croyants, qui 

18 Hervé, 2015: 493.
19 Planchez, 2012: 558.
20 Leventopoulos, 2015: 111.
21 Berthier, 1975: 3.
22 Marty, 1975: 3.
23 Mayor, 1975: 10.
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firent ordonner à ce peintre qu’on a surnommé «le braghettone» de recouvrir 
de slips et de pagnes ces héros superbes, saints, prophètes ou damnés que Mi-
chel-Ange avait peints dans l’innocence de leur nudité primordiale.24

Mayor puntualizza dunque come la fonte di “scandalo” sia da ricercarsi – ai tem-
pi di Michelangelo come ai tempi del cinema erotico – non già nelle opere arti-
stiche bensì negli occhi dei censori bigotti e ossessionati dalla morale25.
Proseguendo nella sua analisi, Mayor sostiene che l’aspetto erotico e sessuale 
– in quanto componente della vita umana alla pari di tanti altri – non dovrebbe 
essere bandito a priori, poiché si tratterebbe di un’operazione scorretta, non-
ché arbitraria e ipocrita: «le cinéma, s’il est un art, c’est-à-dire une réponse à la 
mort, doit interroger toute la vie. Comment accepter qu’il témoigne de tout le 
réel, sauf de la sexualité?»26.
Le obiezioni sollevate da Mayor ricordano quelle già espresse quasi vent’anni 
anni prima da André Bazin, che dalle pagine dei «Cahiers du Cinéma» aveva 
attaccato l’arbitrarietà e la contraddittorietà del sistema censorio vigente nel 
panorama cinematografico. Bazin aveva fatto inoltre notare come la stessa cen-
sura – paradossalmente – fosse proprio la maggiore responsabile della “soprav-
vivenza della specie” identificabile nel film erotico. A tal proposito, egli aveva as-
sunto quale esempio la celeberrima sequenza di The Seven Year Itch (Quando la 
moglie è in vacanza, 1955) di Billy Wilder in cui la gonna di Marilyn Monroe vie-
ne sollevata dal soffio d’aria proveniente dalla grata della metropolitana (fig. 2): 
«Cette idée géniale ne pouvait naître que dans le cadre d’un cinéma possédant 
une longue, une riche, une byzantine culture de la censure. De telles trouvailles 
supposent un raffinement extraordinaire de l’imagination acquis à lutter contre 
la rigoureuse bêtise d’un code puritain»27. L’erotismo cinematografico degli anni 
’50, come messo in luce da Bazin, si sarebbe quindi fatto strada attraverso nuovi 
e sempre più raffinati canali, sopravvivendo alla censura imperante attraverso 
un’evoluzione che potremmo quasi definire “darwiniana”. 
Tornando ora all’analisi di Mayor, quest’ultimo considera però altrettanto peri-
colosa e infida la deriva opposta, ovvero quella degli ultraliberali, sempre pronti 
a tacciare di moralismo ogni più piccola critica rivolta a un film erotico: 

Voici cette dictature nouvelle tout aussi oppressive que l’autre. On vous accorde 
le droit d’être réservé devant le dernier Truffaut ou Antonioni, de juger raté un 
film d’aventure ou de western, de contester la vision politique de John Ford. 
Mais que la caméra s’arrête à un sexe ou à deux seins, gare à vous si boudez le 
film. «C’est ça qui vous gêne, hein?». Vous n’êtes qu’un refoulé, un ignare, un 
curaillon, un rétrograde dangereux. Pour tout dire, vous entravez la révolution 
sexuelle en marche, vous serrez les freins de la libération. Attitude dogmatique 
et confuse. Ce n’est plus de cinéma qu’on se préoccupe, mais du sujet qu’il 
traite et de ce qu’il montre: les débats et les ébats sexuels. Un travelling est 
affaire de morale, disait-on. Et c’est évident: entre les nus de Michel-Ange et 

24 Mayor, 1975: 10.
25 Mayor, 1975: 10.
26 Mayor, 1975: 10-11.
27 Bazin, 1957: 71.
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Fig. 2 – Fotogramma da 
“The Seven Year Itch” 

(“Quando la moglie 
è in vacanza”, 1955) 

di Billy Wilder.

les photos cochon qu’on fourgue à la sauvette autour des Folies-Bergères, il n’y 
a pas que la distance entre le culturel reconnu et l’œuvre d’amateur, il y a une 
différence du regard et de ce qu’on en fait.28 

La stortura critica in cui incappa il fronte degli ultraliberali risulta allora quanto 
mai evidente, giungendo a ubbidire a un mero e acritico contenutismo dell’im-
magine: «Les laudateurs de tout bord du cinéma érotique nous imposent de ne 
plus y voir que ce dénominateur commun, très commun: les images du sexe. 
Elles y sont, donc le film est libérateur»29.
Sillogismo contenutistico, questo, non molto dissimile da quell’altro sillogismo 
– seppure situato al polo critico opposto – portato avanti da diversi cattolici fran-
cesi, sempre pronti a esaltare e incensare qualsiasi pellicola sulla vita di Gesù o 
dei santi, solo per il fatto che tratti simili argomenti: 

Ainsi – c’est exactement la même attitude étrangère à l’œuvre cinématogra-
phique – certains dévots gobaient-ils, et voulaient-ils qu’on encense, “parce que 
ça fait du bien”, n’importe quelle vie filmée de sainte Thérèse de Lisieux ou 
du curé d’Ars, comme une œuvre “religieuse” sous prétexte que leur histoire 
l’était.30 

Mayor focalizza infine la propria attenzione attorno a quello che egli reputa il 
vero punto nodale della questione dell’erotismo cinematografico: ovvero lo spet-
tatore che accorre in sala per assistere appunto a un film erotico o pornografico. 
Sulla particolare tipologia di spettatore di cinema erotico era già intervenuto 
Bazin nel citato articolo del 1957, proponendo un’illuminante distinzione tra l’e-
rotismo percepito da uno spettatore di fronte a uno spettacolo teatrale, a un’e-
sibizione di spogliarello o, infine, a una proiezione cinematografica. Per quanto 

28 Mayor, 1975: 11.
29 Mayor, 1975: 11.
30 Mayor, 1975: 11.
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riguarda il teatro, secondo Bazin «tout ce qui, en scène, touche à la physique de 
l’amour, relève également du paradoxe du comédien. Personne ne s’est jamais 
excité au Palais-Royal, ni sur la scène, ni dans la salle»31. Passando, invece, all’es-
ibizione “spogliarellistica”, «le strip-tease est fondé sur la polarisation et l’exci-
tation du désir des spectateurs, chacun possédant virtuellement la femme fei-
gnant de s’offrir, mais si quelqu’un se précipitait sur la scène, il se ferait lyncher, 
car son désir viendrait en concurrence et en opposition»32. Un caso ulteriore e a 
sé stante è costituito infine dalla fruizione dell’erotismo cinematografico: 

Au cinéma, au contraire, la femme, même nue, peut être approchée par un par-
tenaire, expressément désirée et réellement caressée, parce qu’à la différence 
du théâtre – lieu concret d’un jeu fondé sur la conscience et l’opposition – le 
cinéma se déroule dans un espace imaginaire qui appelle la participation et 
l’identification. L’acteur triomphant de la femme me comble par procuration. Sa 
séduction, sa beauté, son audace, n’entrent pas en concurrence avec mes désirs, 
elles les réalisent.33

L’appagamento erotico dello spettatore cinematografico – secondo Bazin – si 
compirebbe dunque non in modo diretto, bensì “per procura”. 
Dal canto suo, Collet aveva constatato una preoccupante deriva spettatoriale e 
sociale della Francia del post-’68: «Le voyeurisme dans lequel baigne tout le ci-
néma n’est qu’un symptôme. Il indique sans doute que pour la masse du public, 
comme pour Clouzot, la sexualité tend à être vécue désormais comme spec-
tacle, par les yeux»34. Su una posizione analoga troviamo attestato anche Mayor, 
secondo cui l’unico vero scandalo risiederebbe proprio nel grande successo di 
pubblico ottenuto dalle pellicole erotico-pornografiche, in quanto indice di un 
più profondo disagio sociale, affettivo ed esistenziale: 

Ce que révèle le vaste public qui court au cinéma, non pas pour voir un film 
mais le spectacle sexuel, de plus en plus “vrai”, c’est-à-dire de plus en plus ré-
duit aux démonstrations biologiques, c’est sa misère sexuelle. C’est là que ré-
side le scandale […] Abrutis par l’existence journalière, ils vont chercher ce que 
la vie ne leur donne pas, et ce que la télévision leur cache: un gavage visuel, un 
trompe-la-faim comme on montrerait aux Africains affamés du Sahel les photos 
d’une table chargée de victuailles. […] C’est, au mieux, une excitation épider-
mique, qui joue sur leur frustration et l’accroît. […] L’existence coincée dans 
le réel, l’amour étriqué dans les fonctions biologiques et, au fond de cela, la 
culpabilité. La tristesse.35 

Il dibattito sull’“osceno” e sulla “pornografia” portato avanti nel corso di tutti gli 
anni ’60 e ’70 da «Télérama» investe anche, inevitabilmente, l’altrettanto crucia-
le aspetto relativo alla rappresentazione (o, meglio, rappresentabilità) cinemato-
grafica del male, o di tematiche alquanto delicate quali la prostituzione, l’aborto 

31 Bazin, 1957: 73.
32 Bazin, 1957: 73.
33 Bazin, 1957: 73.
34 Collet, 1969: 54.
35 Mayor, 1975: 12.
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e la violenza sessuale. In un articolo del 19 aprile 1978, uno sconfortato quanto 
lucido Jean-Luc Douin non può che ammettere che «dans un cinéma qui n’a ja-
mais cessé de cacher sa misogynie sous des arabesques plus ou moins subtiles, 
les scènes de viol ont tout naturellement été utilisées comme éléments destinés 
à pimenter le spectacle: pour le faire progresser ou provoquer un orgasme vi-
suel chez le spectateur»36.
Entrato nella redazione di «Télérama» nel 1970, Jean-Luc Douin si era distinto 
da subito per una scrittura critica erudita e talvolta lirica (derivante dalla sua 
formazione letteraria), oltre che per la fermezza delle proprie posizioni morali37. 
Nello stesso articolo, Douin rivolge innanzitutto la sua attenzione a un film allora 
appena uscito nelle sale francesi, Ansikte mot ansikte (L’immagine allo specchio, 
1976) di Ingmar Bergman. La protagonista del film, la dottoressa Jenny Isaksson 
(Liv Ullmann), è appunto vittima di un tentativo di stupro.
Sul film di Bergman era già intervenuta pochi mesi prima la femminista Michèle 
Perrein, con un giudizio quantomai severo, che andava a colpire le stesse in-
tenzioni del regista svedese38. Dal canto suo, Douin osserva come una tematica 
estremamente delicata quale appunto lo stupro, se rappresentata cinematogra-
ficamente, non possa che aprire ad ambigue ed equivoche interpretazioni e a 
derive incontrollate: 

Bergman, sans nul doute, n’a voulu humilier ni son héroïne en proie à la né-
vrose, ni les représentants du sexe féminin que cette dernière symbolise. Il l’a 
fait, pourtant. Éternel problème de l’ambiguïté. Même lorsqu’un réalisateur est 
sincère, même lorsqu’il croit défendre une cause juste, il ne peut éviter que les 
spectateurs se projettent dans son film d’une façon qu’il n’avait pas prévue.39 

Il film su cui Douin concentra in particolare la sua attenzione è però L’Amour 
violé (t.l.: L’amore violato, 1978) di Yannick Bellon. Pur riconoscendo alla regista 
l’indubbia buona fede e il lodevole intento di denuncia sociale, Douin ravvisa nel 
film le stesse ambiguità e insidie già riscontrate nel film di Bergman. Il maggior 
rischio deriverebbe dallo stesso particolare meccanismo di visione spettatoriale 
cinematografica, che nel caso specifico della rappresentazione realistica di uno 
stupro – quale appunto quello messo in scena da L’Amour violé – può ingenerare 
un perverso processo di immedesimazione e complicità: 

Dans sa sympathique fougue dénonciatrice […], Yannick Bellon a oublié qu’avant 
d’être un discours, le cinéma était un spectacle, que la caméra pouvait elle-
même être un outil de viol. Yannick Bellon semble enregistrer le viol à l’insu de la 
victime. Et le spectateur, observateur muet bien calé dans son fauteil, devient un 
complice voyeur du viol, pour ne pas dire qu’il risque de s’identifier au violeur.40 

36 Douin, 1978: 99.
37 Lenne, 1997b: 320.
38 Perrein, 1978: 43.
39 Douin, 1978: 100.
40 Douin, 1978: 100.
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Ciò spiegherebbe anche il monito lanciato dal titolo dello stesso intervento di 
Douin: «Qui filme un viol viole deux fois»41.
L’iperrealismo dello “stupro” messo in scena ne L’Amour violé costituisce il prin-
cipale capo d’accusa rivolto a Yannick Bellon da Douin: 

Un viol, vu de l’intérieur, ne peut plus être réaliste mais fantastique. Il est déchi-
rure de la chair, du cœur et de l’esprit. Le viol, c’est la mort. Nous savons bien 
que toutes les femmes violées veulent d’abord mourir. Et pour tragique que soit 
cette scène de L’Amour violé, elle est trop pleine de vie.42

Più di vent’anni prima già Bazin aveva avuto modo di puntualizzare come – af-
finché una pellicola cinematografica non scadesse nella pornografia – la com-
ponente sessuale dovesse mantenersi nell’immaginario, nell’evocato e nel 
non-rappresentato: 

Le cinéma peut tout dire, mais non point tout montrer. Il n’est pas de situa-
tions sexuelles, morales ou non, scandaleuses ou banales, normales ou patho-
logiques, dont l’expression soit interdite à priori à l’écran, mais à condition de 
recourir aux possibilités d’abstraction du langage cinématographique de telle 
sorte que l’image ne puisse jamais prendre valeur documentaire.43

In quella stessa occasione, Bazin aveva poi individuato talune analogie tra por-
nografia e morte. A proposito di una sequenza d’attualità tratta da un cinegior-
nale – in cui si assisteva all’esecuzione, in una strada di Shanghai, di alcune spie 
comuniste da parte degli ufficiali di Chiang Kai-shek – egli aveva osservato come 
«l’obscenité de l’image était du même ordre que celui d’une bande porno-
graphique. Une pornographie ontologique. La mort est ici l’équivalent négatif de 
la jouissance sexuelle, laquelle n’est pas pour rien qualifiée de “petite mort”»44. 
Gli ultimi anni ’70 e gli inizi degli anni ’80 in Francia, se da un lato assisteranno 
all’insorgere di un’ondata di oscurantismo cinefobico in gran parte del fronte 
cattolico, d’altro lato vedranno crescere ulteriormente l’interesse degli studiosi 
di cinema (non ultimi quelli cattolici) verso il fenomeno del cinema erotico e 
pornografico: come stanno appunto a testimoniare gli studi condotti da Gérard 
Lenne45, Jean-Pierre Bouyxou46, Daniel Sauvaget47 e Jacques Zimmer48.

41 Douin, 1978: 99.
42 Douin, 1978: 101.
43 Bazin, 1957: 74.
44 Bazin, 1957: 73.
45 Lenne, 1978.
46 Bouyxou, 1981.
47 Sauvaget, 1982.
48 Zimmer, 1988.
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II. Il confronto con l’Italia
A inizio anni ’60 le vittime preferenziali della censura cinematografica italiana ri-
sultavano ancora quelle enumerateci da Franco Vigni: «seni generosi e scollature 
audaci, ragazze in mutandine e reggiseno e danzatrici che ballano seminude, mani 
che si insinuano maliziose sotto le camicette e corpi femminili sotto la doccia o che 
escono dall’acqua, bocche che si incontrano, natiche, prostitute e omosessuali»49. 
Già pochi anni dopo, però, la soglia del pudore cinematografico nazionale subisce 
un notevole mutamento. Come fa notare Peppino Ortoleva, infatti: 

Nell’arco di pochissimi anni, tra il 1965-66 e l’inizio del decennio successivo, la 
concezione nazionale della decenza, se così si può dire, subì uno smottamento 
clamoroso: fino alla metà degli anni Sessanta il nostro era rimasto in termini di 
morale sessuale e di perseguimento dell’osceno uno dei più restrittivi dei paesi 
industrializzati; cinque anni dopo era diventato uno dei più permissivi dell’intero 
pianeta, almeno dal punto di vista della circolazione di stampa e di film esplici-
tamente erotici.50 

Tra le maglie allargate del controllo censorio italiano inizia quindi a farsi strada il 
motivo del sesso, con la diffusione del sexy movie. L’industria cinematografica si fa 
insomma più spregiudicata, e la sessualità irrompe e dilaga sugli schermi italiani 
proponendo «le sinuose nudità di provocanti femmes le quali […] sembrano con-
durre per mano lo spettatore, mosso da un istinto voyeuristico e da un desiderio 
morboso, quanto vergognato di peccato, in un universo “proibito”, […] attraverso 
una lunghissima serie di sottoprodotti privi di qualsiasi requisito estetico»51.
Inoltre, anche il panorama cinematografico italiano è investito, inevitabilmente, 
dagli effetti della ventata sessantottesca. Nella compagine cattolica italiana, tutta-
via, il riassetto cinematografico post-’68 sembra tradursi inizialmente in un ulte-
riore inasprimento della “battaglia morale”. Emblematiche, in tal senso, le parole 
che all’inizio del 1969 Claudio Sorgi affida alle pagine della «Rivista del Cinema-
tografo»: 

Per noi “contestazione” è una parola astratta; né buona né cattiva. […] Voglio 
dire che la contestazione non assume un significato positivo o negativo per il 
semplice fatto di essere contestazione. Se c’è un settore, però, che sicuramente 
deve essere contestato e non solo con cartelli e slogan, ma con i fatti e le propo-
ste, è proprio quello del cinema. […] Nel cinema tutto va male; il sistema di mer-
cato: produzione, distribuzione, esercizio, industria pubblica e privata. Va male 
la qualità […]. Va malissimo il livello morale. Anzi, sembra che i cineasti italiani (si 
fa per dire) non abbiano trovato strada migliore per contestare che quella di far 
vedere violenze, perversioni sessuali, squallore e monotonia di letti, di stanze da 
bagno, di indumenti, di anatomia circoscritta ai sistemi escretori o riproduttivi.  

49 Vigni, 2001: 522.
50 Ortoleva, 1995: 136.
51 Vigni, 2001: 525.
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[…] È chiaro allora che per noi contestare nel cinema e con il cinema significa 
trovare la via per distruggere un sistema (quello del cinema così come è ades-
so) che è ingiusto, mistificante, degradante e immorale, sotto tutti gli aspetti.52 

Benché da sempre centrale nella politica cinematografica dei cattolici italiani, 
la problematica dell’“osceno” trova quindi assai tardivamente cittadinanza nel 
dibattito pubblico del nostro Paese, con un ritardo di quasi trent’anni rispetto 
alla Francia. Se la discussione d’Oltralpe intorno all’erotismo e alla pornogra-
fia cinematografici aveva infatti da subito visto protagonisti appunto i cattolici 
francesi, viceversa in Italia proprio il fronte cattolico risulta il principale respon-
sabile del mancato sdoganamento teorico e critico della suddetta questione.
Come già anticipato, solamente a partire dall’inizio degli anni ’70 il versante 
cattolico italiano inizia a discutere pubblicamente tale problematica. Uno degli 
interventi maggiormente significativi è firmato nel 1976 da Enrico Baragli sulle 
pagine de «La Civiltà Cattolica». Nella presente occasione, il padre gesuita offre 
il rendiconto di un dibattito promosso dal settimanale degli esercenti cinema-
tografici italiani «Cinema d’oggi», in cui giuristi, magistrati, docenti universitari, 
avvocati e personalità della cinematografia si erano espressi riguardo alla cen-
sura dei film pornografici e di violenza. 
Baragli si dimostra concorde con la proposta – lanciata da molti degli interve-
nuti al dibattito – di abolire la censura amministrativa preventiva dei «film per 
gli adulti», motivando la propria posizione come segue: 

La vigente Legge n. 161 del 21 aprile 1962, per come fu congegnata e, peggio, 
per come in questi dieci anni è stata applicata, ci sembra che, non solo non 
abbia arginato l’ondata dei film pornografici (e di violenza), ma che – critici ci-
nematografici aiutando – abbia offerto loro una lucrosa pubblicità gratuita, per 
giunta discreditando i pochi magistrati che hanno tentato di arginarla.53 

D’altro canto, lo stesso padre gesuita ha poi modo di concludere il suo interven-
to augurandosi vivamente che tale dibattito sortisca i propri effetti, smuovendo 
i legislatori italiani verso una regolamentazione legislativa della pornografia e 
della violenza cinematografiche: 

Concludendo: esclusa, per le ragioni altrove addotte, ogni probabilità di auto-
disciplina dei cineasti e dei cinematografari; abolita, per come oggi opera in 
Italia, ogni censura preventiva; se il contributo di questo dibattito al legislatore 
italiano si ridurrà a lasciar via libera, di fatto e di diritto, alla pornografia e alla 
violenza: ebbene, sarebbe proprio un dibattito… all’italiana.54

Il discorso di Baragli dà visibilità (quando ormai la situazione non lascia quasi 
più margine di manovra) a un dibattito che pure si è svolto nel mondo cattolico, 
ma nelle segrete stanze degli uffici preposti al controllo delle Comunicazioni 
sociali: fin dal 1964 Francesco Angelicchio (il direttore dell’Ufficio nazionale 

52 Sorgi, 1969: 7-8.
53 Baragli, 1976: 477-478.
54 Baragli, 1976: 478.
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delle Comunicazioni sociali) scriveva all’allora presidente della CEI, il cardinale 
Giuseppe Siri:

Abbiamo purtroppo dovuto constatare l’assoluta inefficacia delle disposizio-
ni vigenti, le quali, come ben ricorderà, risultarono frutto di un compromesso 
politico nella stessa sede democristiana. […] Soprattutto la composizione delle 
Commissioni di revisione, con la presenza massiccia degli interessi dei produtto-
ri, […] rende purtroppo inoperante e contraddittoria l’applicazione della legge, 
al punto che lo stesso “buon costume” […] non viene praticamente salvaguar-
dato neppure secondo l’accezione penalistica che restringe il giudizio alla sfera 
dell’osceno. Al punto in cui siamo c’è veramente da considerare l’opportunità 
di farci promotori di una revisione legislativa che, salvaguardando la tutela dei 
minori […] affidi alla Magistratura […] la protezione dell’ordine morale in materia 
di spettacolo, sottraendo così la censura alla competenza del potere esecutivo 
che si è dimostrato incapace di assicurare questa essenziale difesa, e che più 
facilmente è suscettibile di influsso politico e morale esterno.55 

Ci vorranno altri dieci anni perché il cattolicesimo italiano trovi il coraggio di 
tematizzare questi problemi in un dibattito pubblico. Nel frattempo, gli anni ’60 
e ’70 vedono l’organismo ecclesiastico italiano rendersi protagonista di una di-
sfunzione e inadeguatezza nei confronti del cinema. Alla caduta repentina dei 
tabù antipornografici, le sale parrocchiali – lungi dall’aggiornarsi e dal ricalibrare 
la propria funzione all’interno del più generale scenario cinematografico italiano 
– sembrano infatti rispondere con una recrudescente fobia dell’“osceno”.
Già a partire dal 1953, infatti, alla Commissione nazionale di revisione del CCC 
erano venute ad affiancarsi le Commissioni di revisione locali. Per poter accede-
re a una sala parrocchiale ciascun film si trovava quindi sottoposto a un triplice e 
progressivo vaglio: quello del CCC, quello della Commissione regionale e quello 
del sacerdote gestore della sala. Come fa notare Tomaso Subini: 

Siamo insomma in presenza di una rigida gerarchia di giudizi: il secondo può 
aggravare il primo, il terzo può aggravare il secondo, ma non è consentito il mo-
vimento contrario. La Commissione regionale non può dichiarare lecito il film 
escluso dal CCC; ugualmente il parroco non può consentire quel che la Commis-
sione regionale ha vietato.56

L’unico terreno di negoziazione possibile appare quello della categoria degli 
«adulti con riserva», la quale – a partire dagli anni ’60 – inizia a pretendere una 
propria cittadinanza all’interno delle sale parrocchiali. 
Una data spartiacque è costituita, in tal senso, dal 1° gennaio del 1969, giorno in 
cui vengono emanate nuove norme che consentono alle commissioni regionali 
di revisionare i film per «adulti con riserva», con la possibilità di emendarli e di 
immetterli quindi nel circuito parrocchiale.

55 Francesco Angelicchio, lettera a Giuseppe Siri, 18 gennaio 1964, Archivio della CEI 
(DB: ACEI 73).
56 Subini, 2014: 10.
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Alquanto significativo ai fini della nostra analisi risulta l’esempio riportato da 
Subini e riguardante il lavoro svolto in quello stesso 1969 dalla Commissione 
regionale delle diocesi dell’Emilia-Romagna. In quell’anno, la Commissione emi-
liano-romagnola revisiona infatti ben 53 film segnalati per «adulti con riserva».  
Di questi ben 18 sono ritenuti «ammissibili solo per adulti cittadini», previ però 
taluni emendamenti, tagli o modifiche. Ebbene: alquanto illuminante risulta 
come per ben 16 di essi l’emendamento contemplato sia inerente alle sfere ses-
suale, amorosa o erotica57.
Quanto detto finora mette quindi in luce come la questione dell’erotismo e della 
pornografia cinematografica sia stata soggetta a un’evoluzione e a un trattamen-
to alquanto differenti tra versante francese e quello italiano. Il già citato Orto-
leva ha d’altronde avuto modo di sottolineare, per quanto riguarda il panorama 
italiano: 

La rapidità e intensità del processo, che […] ha dato luogo in un arco ristrettissimo 
di anni (1966-1972), a un passaggio, quello dalle prime rotture del tabù del nudo 
all’hard core, che altrove, dalla Francia all’Europa settentrionale, agli stessi Usa, 
aveva richiesto molti più anni […]. Non un semplice rilassarsi delle norme ma una 
sorta di inversione: come per il rompersi (con pochi e incerti segnali di preavviso) 
di una diga che molti avrebbero giudicato inviolabile fino a pochi anni prima.58

In questa singolare e sorprendente evoluzione, Ortoleva attribuisce un ruolo di 
primo piano alla Chiesa, chiedendosi a ragione «se la pornografia in Italia non si 
sia affermata con quei tempi e in quel modo non solo scavalcando le resistenze 
della Chiesa ma anche, e in parte, in conseguenza (certamente non voluta) delle 
sue scelte»59.

Il divario tra panorama italiano e francese è quanto mai lampante anche dal pun-
to di vista del dibattito che ha accompagnato il fenomeno della “pornografia” e 
dell’“osceno” cinematografici. In Francia, come si è visto, già fin dall’immediato 
secondo dopoguerra la questione sessuale (in particolare in relazione alla sua 
rappresentazione cinematografica) è stata ampiamente discussa, con un appor-
to critico fondamentale fornito proprio dai cattolici francesi, Bazin in testa60. In 
Italia, al contrario, è venuta a mancare del tutto – se non assai tardivamente e 
comunque senza un approccio sistematico – una qualsiasi forma di discussione, 
con le conseguenze incontrollate e spesso traumatiche sottolineate da Ortoleva: 

La pornografia si impose in Italia senza un dibattito paragonabile a quello che 
(utile o meno) accompagnò la caduta delle barriere nel mondo anglosassone 
e in parte nel Nord Europa: un dibattito che la Chiesa non volle e non favorì in 
alcun modo anche perché era uno dei temi su cui sarebbero potute emergere le 
sue divisioni interne.61

57 Cfr. della Maggiore, Subini, 2017.
58 Ortoleva, 2008: 170-171.
59 Ortoleva, 2008: 181.
60 Bazin, 1946: 45-50.
61 Ortoleva, 2008: 181.
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Come messo in luce dalle conclusioni dello stesso Ortoleva, infatti, proprio sulla 
chiusura della Chiesa italiana ricadrebbe in definitiva la responsabilità della ca-
duta improvvisa e non regolata dei tabù tipica del panorama cinematografico 
italiano degli ultimi anni ’60 e dei primi ’70: «la presenza incombente della Chie-
sa nel nostro paese ha costituito per una fase un freno alla liberalizzazione, per 
un’altra ne ha condizionato il percorso nella direzione – paradossalmente – di 
una deregolamentazione più selvaggia di quella che si è avuta altrove»62.

62 Ortoleva, 2008: 182.
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In alcuni casi il documento citato proviene da un archivio indicizzato, in altri da 
archivi la cui documentazione non è mai stata ordinata: nel primo caso la valida-
zione della fonte può fare affidamento – oltre che sulla riproduzione fotografica 
del documento all’interno della banca dati del progetto PRIN sui cattolici e il 
cinema coordinato dall’Università degli Studi di Milano e accessibile all’indirizzo 
https://users.unimi.it/cattoliciecinema/ – anche sull’eventuale concreto suo re-
perimento presso l’archivio da cui proviene. I documenti studiati sono pertanto 
indicati in nota con una doppia segnatura: quella (se esistente) con cui sono 
indicizzati negli archivi reali da cui provengono e quella (tra parentesi, precedu-
ta dalla dicitura DB) che essi hanno assunto nella banca dati del progetto. Alla 
seconda occorrenza il documento è indicato unicamente con la segnatura che lo 
identifica all’interno della banca dati del PRIN.

CEI: Conferenza Episcopale Italiana

CCC: Centro Cattolico Cinematografico

JEC: Jeunesse Étudiante Chrétienne 

OCFC: Office Catholique Français du Cinéma

Archivi

Tavola delle sigle
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