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In copertina: Giovanni Battista Montini, sostituto alla Segreteria di Stato della 
Santa Sede, in visita sul set del film La porta del cielo nell’aprile 1944. Oltre a Vit-
torio De Sica, si riconoscono alla sua sinistra il fotografo Aldo Tonti e Diego Fabbri 
(Centro studi dell’Istituto Paolo VI di Concesio - Brescia).
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I CATTOLICI NELLA FABBRICA DEL CINEMA E DEI MEDIA: PRODUZIONE, OPERE, PROTAGONISTI (1940-1970)

Il presente numero di «Schermi» contiene alcuni esiti delle ricerche condotte 
nell’ambito del progetto PRIN 2012 I cattolici e il cinema in Italia tra gli anni ’40 
e gli anni ’70, coordinato dall’Università degli Studi di Milano, capitalizzando ri-
flessioni emerse nel corso di una serie di convegni che si sono succeduti dal 2014 
al 2016. Già i tre volumi sull’argomento curati dieci anni fa da Ruggero Eugeni e 
Dario Edoardo Viganò1 avevano operato una ragguardevole e ampia ricognizione 
della presenza dei cattolici in ambito cinematografico, compiendo un notevole 
passo in avanti, in una prospettiva soprattutto culturologica, rispetto alle acquisi-
zioni degli studi precedenti, nella ricostruzione della storia dei rapporti fra la Chie-
sa e il cinema, e avevano contemporaneamente rilanciato l’attenzione verso nuovi 
approfondimenti di ricerca, per esempio verso la produzione televisiva religiosa. 
Ma un significativo e ulteriore avanzamento è avvenuto in questi ultimi anni, gra-
zie alla ricerca promossa da Tomaso Subini, che ha reso possibile una sistematica 
e inedita esplorazione degli archivi, rendendone disponibili alla consultazione i 
documenti in una banca dati, al centro del progetto PRIN da lui coordinato.
I primi esiti di questo lavoro collettivo sono stati presentati nel precedente fa-
scicolo di «Schermi», di cui questo (e il successivo) rappresentano una coeren-
te continuazione. Se il primo numero era centrato sulle azioni ostative legate in 
particolare alle rappresentazioni della sessualità, questo è dedicato alle iniziative 
produttive dei cattolici in campo cinematografico e televisivo, mentre il terzo nu-
mero completerà il quadro occupandosi delle attività culturali. La cronologia cri-
tica, scritta da Gianluca della Maggiore e Tomaso Subini in apertura del numero, 
degli eventi relativi ai rapporti tra i cattolici e i media in Italia, fa da ideale punto di 
congiunzione dei tre numeri inquadrando storicamente il fenomeno.
Nella pluralità degli interventi, è emersa una comune convinzione: affrontare la 
questione della produzione cinematografica cattolica e più in generale dell’inter-
vento nel campo dei media da parte dei cattolici – intesi sia come singole persona-
lità religiose e laiche, sia come istituzioni – rende necessaria una premessa. Il mon-
do cattolico non è un monolite, ma una realtà composita che presenta numerose 
e diverse sfaccettature che possono convivere o entrare in conflitto, a seconda di 
varie circostanze storiche. Si può parlare unicamente di cattolici, appunto usando 
il plurale, nella convinzione che non vi siano singole personalità o istituzioni che 
siano pienamente o esaurientemente rappresentative dell’insieme.
La poliedricità del mondo cattolico è messa ben in luce in un recente studio di To-
maso Subini sul cinema religioso in Italia, che ha evidenziato come nel medesimo 
arco temporale qui considerato vi fossero tre grandi poli di aggregazione attorno 
ai quali gravitavano le diverse personalità cattoliche impegnate o coinvolte a diver-
so titolo nel campo dei media:

1 Eugeni, Viganò, 2006.

INTRODUZIONE
Raffaele De Berti
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•	 i cattolici operanti nelle istituzioni ecclesiastiche, quelle vaticane come 
quelle italiane (Gedda, Galletto, Lonero, Angelicchio, Taddei, ecc.);

•	 i cattolici operanti nelle istituzioni dello Stato (Andreotti, Scalfaro, Amman-
nati, Rondi, ecc.);

•	 i cattolici non integrati nelle istituzioni dello Stato o della Chiesa perché dis-
sidenti (De Piaz, Turoldo, Fabbretti, Bedeschi, ecc.).2

Dai maggiori o minori vincoli che essi hanno nei confronti delle istituzioni, derivano 
iniziative, riflessioni e azioni in direzioni disparate: esse possono entrare in conflit-
to o in contraddizione tra loro oppure arrivare a compromessi che si riflettono sulle 
diverse strategie comunicative e produttive perseguite dai cattolici. Un caso em-
blematico in questo senso, come vedremo, è quello della figura di Salvo D’Angelo. 
Fin dai primi anni ’40 è Luigi Gedda ad auspicare un intervento diretto del CCC nel 
campo della produzione. Il lungometraggio documentario Pastor Angelicus (1942) 
che ha per protagonista Pio XII, da lui promosso, viene comparato da Cristina For-
menti a due precedenti lavori americani della serie The March of Time: il cine-
giornale The Vatican of Pius XII (1940) e il documentario The Story of the Vatican 
(1941) di Jean Pages. Ad accomunare le tre realizzazioni in una medesima strategia 
comunicativa, al di là del riutilizzo di materiali comuni e del dato biografico su Pio 
XII, è il medesimo intento di accreditare il papa come figura pacificatrice al di sopra 
di tutte le parti in guerra e in grado di parlare a tutto il mondo, indipendentemente 
dai diversi credo religiosi. L’autrice del testo arriva così a ipotizzare che con Pastor 
Angelicus il CCC ambisse a sviluppare nel futuro una produzione documentaristica 
cattolica in grado di affermarsi a livello anche internazionale. 
Tale uso politico del documentario si conferma nel progetto di Guerra alla guerra 
messo in cantiere dalla Orbis fin dal 1945, con il titolo di Consolazione, e rea-
lizzato solo nel 1948 per varie controversie. Il protagonista del documentario è 
sempre Pio XII, accreditato come riferimento morale universale per garantire la 
pace. Gedda usa Guerra alla guerra in chiave anticomunista per le elezioni del 18 
aprile 1948, come dimostra l’intervento di Gianluca della Maggiore. Tuttavia le 
sequenze finali del documentario, con la dissolvenza incrociata tra i fotogrammi 
del fungo atomico e le parole pronunciate contro la guerra dal papa, avallano una 
lettura antiamericana che determinò l’oblio del documentario dopo le elezioni, 
perché contrario alla politica della DC di De Gasperi, e il conseguente ridimensio-
namento di Gedda come organizzatore della politica cinematografica cattolica.
Contemporaneamente alla produzione documentaristica si progettano grandi 
realizzazioni nel campo dei lungometraggi di finzione: ne è promotrice la contro-
versa figura di Salvo D’Angelo – indagata da Barbara Corsi sulla base della nuova 
documentazione disponibile – principale animatore prima della Orbis Film, fon-
data dallo stesso CCC, e poi dell’Universalia, che, pur nei tre diversi assetti socie-
tari assunti, ha sempre nel vulcanico e generoso architetto catanese un instan-
cabile elemento propulsore. D’Angelo si muove tra mille difficoltà, incontrate sia 
all’interno del mondo cattolico – come l’opposizione di esponenti dell’ACI, quali 
Vittorino Veronese, e i giudizi con riserva sui film da parte del CCC –, sia nel più 
ampio, complesso e instabile contesto economico-finanziario del cinema italiano 

2 Subini, 2017: 24. 
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nel periodo 1945-1952, anno della dichiarazione di fallimento dell’Universalia.
Rimane il fatto che D’Angelo, nei pochi anni di vita della Orbis e dell’Universalia, ha 
sempre perseguito una prospettiva produttiva internazionale e di alto profilo qua-
litativo, coinvolgendo autori come Alessandro Blasetti, con il quale ha mantenuto 
un rapporto privilegiato di stima e amicizia reciproca, René Clair (con cui realizza 
la prima coproduzione ufficiale italo-francese), Pietro Germi, Riccardo Freda, Ro-
berto Rossellini, Mario Soldati e Luchino Visconti. Pur avendo certamente avuto 
intuizioni elevate e pur avendo pensato sempre a produzioni internazionali e a ko-
lossal storici come Fabiola (1949), in anticipo sui tempi della Hollywood sul Tevere, 
come conclude Barbara Corsi, nella sua generosa parabola di produttore D’Angelo 
si è scontrato con le effettive possibilità di realizzazione determinate dalle precarie 
condizioni economiche dell’industria cinematografica italiana del dopoguerra e 
del più ampio contesto politico nazionale.
Due studi di caso danno poi conto delle sfide produttive e delle difficoltà incontra-
te proprio da Salvo D’Angelo all’interno dello stesso eterogeneo mondo cattolico. 
Raffaele De Berti percorre la complessa vicenda produttiva di Angeli neri, messo 
in cantiere dalla Orbis fin dal 1944, con la determinante consulenza di Diego Fab-
bri, perché fosse realizzato con la regia di Alberto Lattuada a partire da una sce-
neggiatura dello stesso Lattuada scritta con Mario Monicelli e Cesare Zavattini. È 
questo un testo che presenta molti tratti in comune con Roma città aperta (1945) 
di Rossellini, per l’ambientazione nella capitale durante l’occupazione nazifascista 
e per il ruolo svolto nella Resistenza dai sacerdoti. Il progetto di Angeli neri, con 
protagonisti due gesuiti, uno pacifista ad ogni costo e l’altro militante armato nel-
la Resistenza, viene bloccato pochi giorni prima dell’inizio delle riprese, probabil-
mente per la problematicità del soggetto, con grande disappunto di D’Angelo, che 
dovrà ripiegare sul più moderato Un giorno nella vita (1946) di Alessandro Blasetti, 
con un gruppo di suore inermi, uccise dai nazisti per aver nascosto dei partigiani, 
che lasciano in eredità un messaggio di pacificazione al di sopra di tutte le parti, 
in linea con la politica di Pio XII. Paola Palma studia invece nei dettagli l’ambizioso 
progetto produttivo di Fabiola dell’Universalia, concepito nelle intenzioni di D’An-
gelo come una coproduzione con la Francia, pur risultando alla fine un film di sola 
nazionalità italiana. Inoltre Fabiola è un caso esemplare delle diverse posizioni che 
si muovono all’interno del mondo cattolico rispetto al cinema, come evidenziano 
le polemiche nate da una prima recensione francese al film, molto positiva, della 
«Revue internationale du cinéma», organo ufficiale dell’OCIC, e da una con gravi 
riserve del CCC rispetto al contenuto di alcune scene ritenute troppo sensuali. Tale 
divergenza viene sfruttata da Vittorino Veronese contro l’Universalia e D’Angelo, 
che accreditavano in Francia la casa di produzione come diretta emanazione del 
Vaticano. Fabiola rappresenta il massimo sforzo produttivo e anche il maggior suc-
cesso di pubblico dell’Universalia, ma contemporaneamente segna l’inizio della 
fine dell’impegno cattolico diretto nella grande produzione cinematografica da-
vanti alla consapevolezza delle difficoltà realizzative e all’alto tasso di rischio nella 
gestione finanziaria di un film, nonché alle incertezze sul controllo dei contenuti 
morali. Se con la crisi dell’Universalia, dopo la produzione di Prima Comunione 
(1950), si spegne l’illusione di dare vita a una grande casa di produzione cattolica, 
non mancano però altri interventi minori, come quello dei Paolini, che con la Par-
va-San Paolo Film realizzano Ho ritrovato mio figlio (1954) di Elio Piccon. Lo scopo, 
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come sottolinea nel proprio testo Fabrizio Natalini, è quello di dare inizio a una 
serie di film di finzione per ragazzi con chiari intenti morali ed educativi. Peraltro 
va ricordato che i Paolini, con la sola denominazione di Parva Film, nata nel 1947 
per la produzione, distribuzione e riduzione di film da passo normale a passo 
ridotto, avevano realizzato con la regia di don Emilio Cordero Mater Dei (1950), 
primo lungometraggio a colori del cinema italiano. E, se il campo produttivo si ri-
vela minato anche per la famiglia di don Giacomo Alberione, altri spazi si apriran-
no per i Paolini, come la distribuzione dei film a 16mm nella quale svolgeranno 
dagli anni ’50 fino agli anni ’80 un ruolo di grande rilievo, favorendo la diffusione 
di titoli importanti della storia del cinema.
Il caso della Parva-San Paolo Film è un’ulteriore dimostrazione dell’attivismo cat-
tolico in campo cinematografico fra gli anni ’40 e i primi anni ’50, ma anche di 
come l’intervento diretto nella produzione si riveli velleitario e si esaurisca nel 
volgere di una breve stagione, sia per oggettive difficoltà economiche ed organiz-
zative, sia per l’eterogeneità delle posizioni e la conseguente conflittualità interna 
che ne scaturisce. Inoltre, a metà degli anni ’50, il panorama dei media italiani sta 
mutando con l’avvento della televisione e il cinema progressivamente perderà la 
propria centralità a livello sociale a favore del nuovo mezzo. Nei saggi di Paola Va-
lentini e Federico Ruozzi, incentrati rispettivamente sulla figura di padre Maria-
no (Paolo Roasenda) e sulla teletrasmissione della messa, pur nella diversità dei 
temi trattati viene messo in luce un elemento comune, ossia l’iniziale divergenza 
di posizioni tra due poli ecclesiali: da una parte il romano CCT (diretto da monsi-
gnor Albino Galletto), dall’altra l’Ufficio cattolico televisivo milanese, con il suo di-
rettore padre Antonio Covi, che sarà poi sostituito dall’attivissimo padre Nazare-
no Taddei, sostenitore di una politica culturale di alto profilo e dell’indipendenza 
del CCT dalla RAI. La linea ambrosiana uscirà perdente nel volgere di pochi anni, 
quando anche il centro produttivo milanese verrà ridimensionato. È interessante 
notare come in ambito televisivo si confermi, analogamente a quello cinemato-
grafico, la costante poliedricità delle posizioni cattoliche sulle strategie culturali 
da adottare nel campo dei mass media. I testi di Valentini e Ruozzi entrano poi 
nel merito della costruzione di un “format”, o meglio di un genere televisivo sia 
per le rubriche religiose che per la trasmissione della messa, basato non solo sui 
contenuti, ma soprattutto sulla costruzione di un racconto visivo che entri in rap-
porto diretto con lo spettatore. Gli anni ’60 della RAI sono poi la stagione della di-
rezione del cattolico Ettore Bernabei, che punta sull’idea di una televisione come 
“grande educatrice” e divulgatrice dei classici della letteratura, assumendo come 
modello la storica riduzione in sceneggiato de I Promessi Sposi (1967), diretto 
da Sandro Bolchi. Quest’ultimo, con il suo stile lineare ed essenziale e con la sua 
chiarezza informativa, è il miglior interprete del progetto pedagogico di Bernabei. 
L’intervento di Eleonora Recalcati si concentra sull’adattamento per la televisio-
ne de I fratelli Karamazov (1969), scritto da Diego Fabbri, sempre per la regia di 
Bolchi. L’adattamento di Fabbri, grande conoscitore ed estimatore di Dostoevskij, 
ben rappresenta il pensiero di un “cristianesimo sofferto”, che ha caratterizzato 
tutta l’opera dello scrittore forlivese, dalle sceneggiature cinematografiche al te-
atro, fino agli sceneggiati televisivi. Fabbri è certamente una figura d’intellettuale 
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centrale nell’attività dei cattolici nei media sia per i suoi testi, sia per i ruoli svolti 
all’interno delle diverse istituzioni come il CCC e l’Ente dello Spettacolo. La sta-
gione di Bernabei alla RAI iniziata nel 1961 si conclude nel 1974, giusto alla vigilia 
della liberalizzazione delle emittenze, che apre nuovi scenari anche nei rapporti 
fra cattolici e mass media. Per concludere, rimane da ricordare un aspetto solo 
apparentemente marginale nell’uso dei media da parte dei cattolici: quello del 
cinema amatoriale all’interno delle comunità parrocchiali, nelle quali la cinepresa 
a 8 o a 16mm e poi il Super8 diventano strumenti di registrazione e di parte-
cipazione condivisa fra il sacerdote e i suoi parrocchiani. Paolo Simoni racconta 
un caso esemplare, e forse unico per la sua continuità nel tempo: quello di don 
Artemio Zanni, attivo nell’Appenino reggiano, che in circa un centinaio di pellicole 
cinematografiche, ora depositate a Bologna presso l’ANFF gestito dall’Associazio-
ne Home Movies, riprende l’attività di Casa Nostra, una comunità di accoglienza di 
bambini orfani da lui fondata, e la vita della sua comunità parrocchiale dagli anni 
’50 fino agli anni ’80. Certamente questo numero di «Schermi» non pretende di 
aver esaurito l’indagine, ma auspica di aver contribuito a illuminare con maggiore 
precisione i contorni di un panorama ampio ed eterogeneo, frastagliato e arti-
colato su piani diversi. Ciò è stato reso possibile dalla disponibilità di nuove fonti 
d’archivio e dalla maggiore condivisione della ricerca tra gli studiosi, inaugurando 
un modello di lavoro che potrà dare anche in futuro risultati di grande rilievo.

ACI: Azione Cattolica Italiana 
ANFF: Archivio Nazionale del Film di Famiglia
CCC: Centro Cattolico Cinematografico
CCT: Centro Cattolico Televisivo
DC: Democrazia Cristiana
OCIC: Office Catholique International du Cinéma
PRIN: Progetti di ricerca di Rilevante Interesse Nazionale
RAI: Radiotelevisione Italiana
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CATTOLICESIMO E CINEMA: CRONOLOGIA - della Maggiore e Subini

CATTOLICESIMO E CINEMA: CRONOLOGIA
Gianluca della Maggiore e Tomaso Subini

1926
7 ottobre, a Milano nasce il Consorzio Utenti Cinematografi 
Educativi (CUCE). È il primo tentativo di gestione dall’alto 
dell’esercizio cinematografico cattolico.

1928
Gennaio, in seno al CUCE nasce la «Rivista del Cinematografo», 
di cui prende la direzione il sacerdote ambrosiano don Carlo 
Canziani.

23-25 aprile, a seguito del Primo congresso internazionale 
cattolico del Cinematografo a L’Aia, Paesi Bassi, nasce l’Office 
Catholique International du Cinéma (OCIC).

1929
31 dicembre, lettera enciclica di Pio XI Divini Illius Magistri: nel 
documento sull’educazione giovanile il cinema è inserito nel 
novero dei «potentissimi mezzi di divulgazione» che «possono 
riuscire, se ben governati da sani principi, di grande utilità 
all’istruzione ed educazione».

1930
30 giugno, circolare della Giunta centrale di ACI in cui si affida 
al Segretariato centrale per la Moralità l’azione moralizzatrice 
nei confronti del cinema.

31 dicembre, lettera enciclica di Pio XI Casti Connubii: vi si 
denuncia come «la santità del matrimonio» sia «conculcata 
e messa in derisione» con «rappresentazioni teatrali d’ogni 
specie, con romanzi, con novelle e racconti ameni, con 
proiezioni cinematografiche, con discorsi radiofonici».

1932 
Settembre, nascono a Roma l’Ente per la Cinematografia 
Educativa e Religiosa (ECER) e la Lux Christiana, collegati al 
CUCE. L’ECER ha come compiti principali il mantenimento 
dei rapporti con l’OCIC e con Istituto internazionale per la 
cinematografia educativa della Società delle Nazioni; 

la Lux Christiana si configura come organo tecnico per la 
distribuzione di apparecchi cinematografici sonori e il noleggio 
dei film alle organizzazioni cattoliche.

Dicembre, in seno al Comitato centrale per l’Anno Santo 
straordinario nasce il Centro di Studi e di produzioni 
cinematografiche, cui viene affidato il compito di curare 
la documentazione cinematografica ufficiale del Giubileo 
straordinario dell’Umana redenzione del 1933-1934.

1933
18 marzo, in Vaticano Pio XI riceve i rappresentanti di CUCE, 
ECER e Lux Christiana.

1934
Aprile, nella Sala del Concistoro si tiene la prima proiezione 
di Jubilaeum, presentato da «L’Osservatore Romano» come 
«l’unico “film” ufficiale del Giubileo Straordinario» prodotto 
dal Centro di Studi e di produzioni cinematografiche del 
Comitato centrale per l’Anno Santo.

27 aprile, lettera del segretario di Stato Eugenio Pacelli ad  
Abel Brohée, segretario generale dell’OCIC: si invitano i 
cattolici ad organizzarsi per «un’azione positiva e concertata» 
per «rendere il cinematografo strumento di sana educazione».

16 dicembre, «L’Osservatore Romano» inaugura una pagina 
settimanale dedicata al cinema.

1935
Gennaio, su «L’Illustrazione Vaticana», curata dal 1930 
dalla redazione de «L’Osservatore Romano», compare la 
rubrica La scena e lo schermo che fino al 1938 pubblicherà 
approfondimenti su teatro e cinema.

25 marzo, la Segreteria di Stato della Santa Sede invia una 
lettera circolare a tutte le rappresentanze pontificie lanciando 
una grande inchiesta internazionale dedicata al cinema e 
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alla radio per tracciare un quadro sulle azioni messe in atto 
dai cattolici in questi campi e sugli aspetti politici, sociali ed 
economici connessi ai due mezzi di comunicazione.

Aprile, nasce il Segretariato centrale per il Cinema di ACI e 
la «Rivista del Cinematografo» ne diviene organo ufficiale. 
Dall’unione tra il Segretariato e il Centro di Studi e di produzioni 
cinematografiche nasce nel corso dell’anno il Centro Cattolico 
Cinematografico (CCC). Augusto Ciriaci, presidente generale di 
ACI, assume anche la presidenza del CCC. Segretario generale 
è nominato Paolo Cassinis, che dal 1932 ricopriva lo stesso 
ruolo per il Comitato centrale per l’Anno Santo. Si dà avvio alle 
Segnalazioni Cinematografiche, pubblicazione che raccoglie in 
volume le valutazioni dei film programmati durante l’anno in 
Italia formulate dalla commissione del CCC.

1936
29 giugno, lettera enciclica Vigilanti Cura, indirizzata 
all’episcopato degli Stati Uniti d’America. Si tratta dell’unica 
enciclica fino a oggi dedicata interamente al cinema. Nella 
parte dottrinale si sottolineano l’importanza del cinema come 
potente strumento d’influsso sul pubblico e la necessità che 
il cinema diventi strumento di bene; nella parte dispositiva, 
dedicata alla produzione e al consumo, si indicano le modalità 
per tutelare la moralità degli spettacoli cinematografici.

3 settembre, alla morte di Augusto Ciriaci, il nuovo presidente 
di ACI, Lamberto Vignoli, assume la presidenza del CCC.

20 dicembre, esce il primo numero della rivista «Primi 
piani», supplemento a «L’Illustrazione Vaticana», dedicata 
interamente a «Cinema, teatro, radio». Nell’editoriale di 
apertura Il nostro programma si afferma: «Il programma 
principale di Primi piani si può riassumere in una sola frase: 
elevazione morale ed artistica del cinematografo».

1938
Gennaio, la «Rivista del Cinematografo» trasferisce la 
redazione da Milano a Roma.

1939
Settembre, la Romana Editrice Film (REF) sorta nel 1938 per 
volontà di don Giacomo Alberione, fondatore della Società San 
Paolo, presenta il film Abuna Messias di Goffredo Alessandrini 
dedicato alla figura di padre Guglielmo Massaja, missionario in 
Etiopia tra il 1846 e il 1880. Il film risulta vincitore della Coppa 
Mussolini alla VII Mostra internazionale del Cinema di Venezia.

Ottobre, Paolo Salviucci diviene segretario generale del 
CCC. Come assistente ecclesiastico viene nominato don 
Luigi Civardi, autore nel 1937 del fortunato pamphlet Il 
cinematografo e i cattolici, Anonima Romana Cattolica Editrice.

1941
Aprile, esce il volume collettaneo Il volto del cinema edito 
dalla AVE, casa editrice di ACI. Vi si trovano saggi di Diego 

Fabbri, Gastone Canessa, Enrico Basari, Renato May, Giorgio 
Chili, Mario Meneghini, Benigno Zaccagnini, Andrea Lazzarini, 
Antonio Covi. Le Conclusioni di Luigi Gedda possono essere 
considerate una sorta di manifesto programmatico della nuova 
politica cinematografica cattolica.

Settembre, alla IX Mostra internazionale del Cinema di 
Venezia viene presentato il film tedesco Ich klage an! [Io 
accuso!] sul tema dell’eutanasia a cui viene assegnata la 
Coppa della Biennale. L’obiettivo propagandistico del Terzo 
Reich è supportare il programma Aktion T4, propedeutico alla 
soluzione della questione ebraica. Il dibattito sul film mette 
in evidenza i contrasti del mondo cattolico non solo verso il 
nazismo, ma anche verso l’uso politico del cinema, testimoniati 
dalle divergenti posizioni della «Rivista del Cinematografo», 
conciliante, e de «L’Osservatore Romano», molto critica.

Novembre, dopo la morte del presidente di ACI Lamberto 
Vignoli, Luigi Gedda diviene amministratore fiduciario del CCC. 
Diego Fabbri è nominato segretario generale in sostituzione di 
Paolo Salviucci.

Dicembre, comincia la lavorazione di Pastor Angelicus, 
prodotto dal CCC in stretto raccordo con le autorità fasciste. Il 
documentario, di tono apologetico, celebra Pio XII in occasione 
del venticinquesimo anniversario del suo giubileo episcopale, 
ricostruendone la vita, analizzando la giornata di lavoro del 
pontefice e presentandolo come l’unica autorità super partes 
a cui rivolgersi per assicurare la pace e l’ordine a un mondo 
dilaniato dal conflitto. Gedda nell’articolo Pensiamoci sulla 
«Rivista del Cinematografo» lancia contestualmente una sorta 
di proclama per il risanamento attivo del cinema da parte dei 
cattolici: «Il cinema come vero, grande mezzo di apostolato 
non sarà realizzato se non quando disporremo di una nostra 
produzione».

1942
Maggio, Luigi Gedda è nominato presidente del CCC.

Luglio, il mensile «Cinema» diretto da Vittorio Mussolini, 
figlio del duce, esce con una copertina interamente dedicata 
a Pio XII per celebrare la lavorazione di Pastor Angelicus. La 
presenza del pontefice sulla copertina di una rivista sulla quale 
solitamente campeggiano le star del grande schermo spiace 
però alle autorità vaticane: vengono inviati degli incaricati ad 
acquistare tutti i numeri della rivista nelle edicole di Roma, allo 
scopo di ritirarle dalla circolazione.

Settembre, Luigi Gedda assume la direzione della «Rivista del 
Cinematografo» sostituendo Carlo Canziani, alla guida della 
rivista dalla sua fondazione nel 1928.

Novembre, lettera collettiva dell’episcopato piemontese tesa 
a stigmatizzare «l’opera distruggitrice di ogni senso morale» 
operata dal cinema, tale da insidiare la vita sociale nei suoi 
principi di «giustizia, di bontà, di carità e soprattutto di 



15

CATTOLICESIMO E CINEMA: CRONOLOGIA - della Maggiore e Subini

onestà». È uno degli esempi più significativi delle numerose 
lettere pastorali dell’episcopato italiano che negli anni del 
conflitto mondiale puntano l’attenzione verso il cinema, 
considerato tra i principali veicoli di «immoralità» che avevano 
condotto al «castigo divino» della guerra.

Dicembre, nelle sale italiane esce Pastor Angelicus.

1943
Primi mesi dell’anno, Luigi Gedda redige un documento 
programmatico in vista della costituzione di una casa 
cinematografica cattolica che dovrebbe impegnarsi a produrre 
«tutti quei soggetti che, pur sembrando di carattere profano e 
lanciati sotto un’etichetta non ufficialmente cattolica, [fossero] 
invece permeati di sentimenti cristiani e [arrivassero] anche 
in quegli ambienti che sono normalmente chiusi al benefico 
richiamo della Chiesa cattolica». È il tentativo (carico di 
contraddizioni) di andare oltre il modello rappresentato da 
Jubilaeum e Pastor Angelicus.

Gennaio, le autorità fasciste bloccano la circolazione di Pastor 
Angelicus per le inopportune tendenze pacifiste di cui il film 
farebbe mostra.

Marzo, Pio XII in un discorso ai parroci e ai quaresimalisti 
di Roma parla del cinema come «nuova chiesa dell’uomo 
moderno» attaccandolo come principale protagonista del 
«processo di trasformazione laica» al quale il centro della 
cattolicità era stato «sistematicamente sottoposto» in tempi 
recenti. 

11 agosto, in una lettera a Pietro Badoglio, Gedda propone il 
CCC come ente in grado di suggerire le persone cui, a guerra 
terminata, «affidare le mansioni direttive della Cinematografica 
Nazionale (Luce, Cinecittà, ENIC, Cines, ecc.)».

1944
30 luglio, Luigi Gedda e Luigi Civardi redigono un documento 
in vista della «costituzione di una società controllata dal CCC». 
Si afferma che è «giunta l’ora di prendere in mano l’iniziativa, 
promovendo […] una Società, che abbia tutti i requisiti per 
corrispondere alle legittime esigenze dell’apostolato cattolico».

20 settembre, è costituita la Cooperativa cinematografica Lux 
Mundi presieduta da Vittorino Veronese, segretario centrale 
della «Sezione laureati» di ACI. La Cooperativa nasce allo 
scopo di assicurare alla DC «una efficace cooperazione ai suoi 
fini nella cinematografia e negli spettacoli». L’attività della 
Lux Mundi entrerà presto in rotta di collisione con le attività 
promosse dal CCC.

20 dicembre, è costituita ufficialmente la società 
cinematografica Orbis Film, controllata dal CCC. Nell’atto 
costitutivo Luigi Gedda, Diego Fabbri e Salvo D’Angelo 
figurano come cofondatori; il campo d’azione è così 
enucleato: «la produzione, anche in partecipazione con 

altre Società ed Imprese, di film a contenuto e carattere 
di sana moralità nonché di documentari e cortometraggi; 
l’impianto, l’acquisto, l’affitto e l’esercizio di stabilimenti 
di posa; la distribuzione e il noleggio di film, documenti e 
cortometraggi in Italia, nelle Colonie e all’Estero; l’acquisto 
di film esteri e scambi relativi; l’impianto e la gestione di sale 
di proiezione».

21 dicembre, proiezione per le gerarchie ecclesiastiche del 
film La porta del cielo diretto da Vittorio De Sica e prodotto 
dalla Orbis Film. Nello stesso giorno monsignor Ferdinando 
Prosperini, già direttore del Segretariato centrale per la 
Moralità di ACI, viene nominato nuovo assistente ecclesiastico 
del CCC, in sostituzione di Luigi Civardi. L’incarico di Prosperini 
viene esteso al Segretariato dello Spettacolo che riunisce  
CCC, Centro Cattolico Radiofonico (CCR) e Centro Cattolico 
Teatrale (CCT).

1945
14 luglio, Pio XII dà udienza ai membri del Motion Picture 
Executive Committee of Hollywood, tra i quali vi sono 
i dirigenti della Paramount e della Universal. Nel suo 
discorso papa Pacelli sottolinea il rilevante problema della 
responsabilità sociale nell’ambito dei media.
 
Novembre, il domenicano padre Félix André Morlion 
costituisce a Roma l’Istituto internazionale Pro Deo (poi 
Università internazionale degli Studi sociali) con l’obiettivo 
di formare nuovi quadri dirigenti cattolici specializzati nelle 
«scienze e tecniche sociali moderne, in modo da poter 
superare la minaccia del materialismo organizzato». Nel 
suo seno nasce l’Istituto superiore di Scienze dell’Opinione 
pubblica con specializzazioni in giornalismo, cinematografia, 
radio e televisione, pubblicità e pubbliche relazioni.

1946
Primi mesi dell’anno, si costituisce l’Organizzazione culturale 
cattolica Universalia: comprende una società di produzione 
cinematografica, una rivista d’arte e poesia e un circolo 
culturale. Presidente dell’organizzazione è il conte Giuseppe 
Dalla Torre, direttore de «L’Osservatore Romano». 

Febbraio-aprile, escono nelle sale italiane Il testimone diretto 
da Pietro Germi e Un giorno nella vita diretto da Alessandro 
Blasetti, lungometraggi prodotti dalla Orbis Film.

Luglio esce il primo numero de «Il Corriere di Universalia», 
rivista ufficiale dell’Organizzazione culturale cattolica 
Universalia. 

11 dicembre, viene costituita ufficialmente la società 
cinematografica Universalia. Nell’atto costitutivo si afferma 
che «oggetto della Società è l’esercizio della produzione, 
l’importazione ed esportazione di Films e di ogni altra attività 
direttamente o indirettamente connessa all’oggetto sociale». 
Direttore della società è Salvo D’Angelo.
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1947
13 marzo, la Commissione episcopale di ACI approva 
l’ordinamento provvisorio dell’Ente dello Spettacolo, 
denominazione assunta dal Segretariato dello Spettacolo, 
l’istituzione che riuniva CCC, CCR e CCT. Nel regolamento si 
afferma che l’Ente «rappresenta l’organo tecnico specializzato 
dell’ACI per tutto ciò che ha riferimento con le arti dello 
spettacolo e con l’apostolato negli ambienti ad esso 
pertinenti». La presidenza è affidata a Luigi Gedda.

4 giugno, Giulio Andreotti è nominato sottosegretario alla 
Presidenza del Consiglio con delega allo Spettacolo, nell’ambito 
del IV governo De Gasperi. È l’inizio di un decennio di 
gestione monopolistica da parte dei cattolici delle istituzioni 
cinematografiche italiane. Con «provvedimento riservatissimo» 
il sottosegretario autorizza subito la partecipazione di due 
rappresentanti (laici) del CCC alle commissioni di censura 
amministrativa.

1948
7 gennaio, monsignor Albino Galletto viene nominato 
assistente ecclesiastico dell’Ente dello Spettacolo in 
sostituzione di Ferdinando Prosperini (in rotta con Gedda).

20 gennaio, Pio XII istituisce la Pontificia commissione per la 
Cinematografia didattica e religiosa, presieduta da monsignor 
Martin John O’Connor. Il 17 settembre la Segreteria di 
Stato ne approva lo statuto: è costituta «per l’esame delle 
opere cinematografiche destinate alla maggiore e migliore 
conoscenza della dottrina cristiana e agli insegnamenti della 
Chiesa cattolica». Alla nuova istituzione è affidata la gestione 
del cinema a livello internazionale.

15 febbraio, presso il Palazzo Altemps di Roma, Luigi Gedda 
organizza l’anteprima pubblica di Guerra alla guerra, ultimo 
documentario a lungometraggio prodotto dalla Orbis. 
L’iniziativa è pensata come l’evento d’esordio del Comitato 
Civico Nazionale (CCN) in vista delle elezioni del 18 aprile. 
Il film è utilizzato (insieme a una riedizione aggiornata di 
Pastor Angelicus) come strumento di propaganda politica 
dalle missioni sociali dei carri-cinema organizzate dal CCN. 
Gedda in vista del 18 aprile organizza un ufficio psicologico 
del CCN che ha l’incarico di sviluppare una campagna 
antiastensionista e anticomunista anche attraverso l’utilizzo 
del cinema.

Giugno, su «Bianco e Nero» Morlion pubblica Le basi 
filosofiche del neorealismo cinematografico, testo teorico che 
sottende l’intera sua opera di sfruttamento del neorealismo 
per scopi propagandistici.

Agosto, Morlion è inserito da Andreotti nella giuria per i film in 
concorso alla IX Mostra internazionale del Cinema di Venezia 
presieduta da Luigi Chiarini. Ottiene «dopo una dura lotta» di 
limitare al piano formale il significato del premio assegnato al 
comunista Visconti per il film La terra trema. 

Novembre, su «L’ora dell’azione» organo di stampa del Centro 
Informazioni Pro Deo (CIP), nato il 15 aprile 1947, si inaugura 
una rubrica fissa sul cinema redatta in stretta collaborazione 
con la specializzazione cinematografica dell’Università 
internazionale Pro Deo di Roma, con l’Ufficio DOCIP 
(Documentation Cinématographique de la Presse) di Bruxelles 
e con il CCC.

1949
20 febbraio, comizio in piazza del Popolo a Roma del Comitato 
per la Difesa del cinema italiano (ovvero del neorealismo).  
Con il comitato si schiera (strumentalmente) anche Morlion.

3 marzo, esce nelle sale Fabiola di Alessandro Blasetti, settimo 
film prodotto da Universalia. Le gerarchie cattoliche criticano 
il film per alcune immagini licenziose: esso viene classificato 
dalla Commissione di revisione del CCC per “adulti con 
riserva”. Morlion è costretto a ritrattare la recensione positiva 
inizialmente stesa. La vicenda è emblematica dei rapporti 
sempre più tesi tra Universalia e CCC.

18 maggio, è redatto a Roma l’atto costitutivo dell’Associazione 
Cattolica Esercenti Cinema (ACEC), promossa dal CCC e 
aderente all’ACI. L’ACEC nasce con lo scopo di coordinare le 
sale cattoliche offrendo assistenza tecnica, pratica, legale, 
amministrativa e fiscale, e porta a compimento il progetto di 
accentramento e controllo dall’alto dell’esercizio cattolico.

9 luglio, il sostituto alla Segreteria di Stato monsignor Giovanni 
Battista Montini indirizza una lettera al presidente dell’OCIC 
nella quale si trova la prima indicazione sul valore normativo 
delle qualifiche morali dei film, date «autoritativamente dai 
centri nazionali». Ciò significa che assistere a un film segnalato 
come immorale dai centri nazionali (il CCC per l’Italia) significa 
commettere un grave peccato.

Settembre, alla X Mostra internazionale del Cinema di Venezia 
viene presentato il film Cielo sulla palude di Augusto Genina, 
dedicato a Maria Goretti, poi canonizzata da Pio XII il 24 
giugno 1950. Il film, molto apprezzato da Andreotti, riceve 
il premio della Presidenza del Consiglio ma non riscuote gli 
apprezzamenti sperati nelle alte sfere vaticane.

29 dicembre, viene varata la legge n. 958, più nota come 
“Legge Andreotti”: tra le altre cose scorpora il conteggio delle 
“licenze parrocchiali” dal numero complessivo delle sale, 
favorendone in modo determinante la proliferazione.

Nel corso dell’anno, Morlion dà vita al movimento dei 
cineforum: una serie di articoli su «L’ora dell’azione» ne 
definisce metodo e strategie.

1950
26 agosto, alla XI Mostra internazionale del Cinema di Venezia 
vengono presentati Stromboli (Terra di Dio) e Francesco 
giullare di Dio di Roberto Rossellini. Alla realizzazione del 
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primo partecipa Morlion, ispiratore del tema religioso del film. 
Al secondo partecipano lo stesso Morlion e il francescano 
Antonio Lisandrini. In seguito alla negativa accoglienza 
veneziana anche da parte cattolica, Morlion rimette 
personalmente mano a Stromboli (Terra di Dio) girando e 
aggiungendo nuove inquadrature (Rossellini consenziente). 
Anche il film su san Francesco suscita focolai di polemiche 
durante e dopo la lavorazione, ai vertici come alla base del 
mondo cattolico. Le critiche verso la condotta morale di 
Rossellini, accusato per la sua relazione con Ingrid Bergman, 
si assommano al rifiuto categorico del film da parte della 
Famiglia francescana in Italia come all’estero. Nel complesso, 
il progetto di rifondare il neorealismo innestandovi contenuti 
cristiani risulta un clamoroso fallimento.

1952
1 gennaio, è approvato dalla Segreteria di Stato il nuovo statuto 
della Pontificia commissione per la Cinematografia. Viene definita 
come «organo della Santa Sede per lo studio dei problemi 
cinematografici che hanno attinenza con la fede e con la morale». 
Si chiarisce che non compete a essa emettere giudizi sui film.

Febbraio, su «Libertas», quindicinale della DC, Giulio Andreotti 
pubblica l’articolo Piaghe sociali e necessità di redenzione, 
nel quale critica il film Umberto D. di Vittorio De Sica: si 
accusa il regista di «aver reso un pessimo servigio alla Patria» 
inducendo il «mondo […] a ritenere che quella di Umberto D. è 
l’Italia della metà del secolo ventesimo».

18 marzo, esce nelle sale italiane Don Camillo di Julien 
Duvivier, emblema di un cinema improntato ai valori cristiani 
e capace nel contempo di intrattenere e divertire, sostenuto 
sia dai cattolici operanti nelle istituzioni ecclesiastiche (che lo 
considerano addirittura un “film a carattere religioso”) sia da 
quelli operanti nelle istituzioni dello Stato (che lo considerano 
un film politicamente utile). Al contrario rappresenta un 
modello negativo per i cattolici dissidenti, che non mancano 
occasione per smascherarne l’appartenenza al genere della 
commedia, sottolineando la distanza tra il film e il suo referente 
religioso: «Don Camillo non è prete come Peppone non è 
comunista. So per mestiere cosa vuol dire fare il parroco di 
campagna» (Primo Mazzolari).

Giugno, in una intervista su «Cinema» il servita Camillo De Piaz 
afferma, alludendo all’intervento di Andreotti su «Libertas»: 
«I famosi “panni sporchi”? per me vederli andare all’aria è un 
vero e proprio godimento. Tanto più che i panni sporchi non 
hanno patria». Andreotti segnala l’avventata intervista alla 
Segreteria di Stato vaticana che a sua volta contatta le gerarchie 
dell’Ordine dei Servi di Maria. L’accusa mossa a De Piaz è di 
essersi compromesso con ambienti comunisti. L’effetto concreto 
è l’allontanamento di De Piaz dall’attività cinematografica e la 
chiusura del cineforum animato dal servita (in collaborazione 
con Nazareno Fabbretti e Morando Morandini) presso la corsia 
dei Servi, luogo di ritrovo dei cattolici dissidenti impegnati 
nell’apostolato cinematografico.

1953
11 maggio, l’istruzione della Sacra congregazione dei Religiosi 
definisce le direttive alle quali i superiori e le superiori generali 
degli istituti religiosi devono attenersi per svolgere apostolato 
per mezzo del cinema. L’1 giugno la Pontificia commissione 
per la Cinematografia indirizza una parallela lettera ai 
vescovi avente come oggetto: la creazione di una coscienza 
cristiana degli spettatori, la valutazione morale dei film, la 
programmazione e la vigilanza delle sale cinematografiche 
parrocchiali che sono da questo momento obbligate a 
iscriversi all’ACEC.

Giugno, si tiene a Roma il Primo convegno nazionale del 
Cineforum italiano, dal quale ha origine l’Associazione italiana 
dei Circoli cineforum.

20-24 luglio, a Badia Fiesolana si tiene il Primo corso nazionale 
per il clero sui problemi morali dello spettacolo che consacra il 
metodo del cineforum, auspicandone una capillare diffusione.

17 agosto, Andreotti, pur confermato sottosegretario nel 
governo Pella, cede lo Spettacolo, suo malgrado, a Teodoro 
Bubbio. I diari di Andreotti spiegano bene il motivo: «attacco 
fatto da Scalfaro ieri in Direttivo secondo cui io non dovrei 
più occuparmi di spettacolo, essendo inidoneo a infrenarne 
le immoralità». E sarà proprio Oscar Luigi Scalfaro, dopo la 
parentesi in cui il settore è affidato a Bubbio e poi a Giuseppe 
Ermini, ad assumersi la responsabilità dello Spettacolo. Il 
passaggio della Direzione generale del Cinema da Andreotti a 
Scalfaro rappresenta la risposta politica dell’ala moralista della 
DC alla presa di coscienza che gravi cambiamenti sono in corso 
nella società italiana e che il cinema vi sta giocando un ruolo 
di primordine. 

Nel corso dell’anno, don Giuseppe Gaffuri dà vita a Milano 
al Centro Studi Cinematografici (CSC), organo di diretta 
emanazione dell’Ente dello Spettacolo (costituito ufficialmente 
nel 1957 e giuridicamente riconosciuto il 7 dicembre 1961), 
creato con lo scopo di assumersi l’onere di organizzare e 
inquadrare i circoli di cultura cinematografica.

1954
16 dicembre, è approvato dalla Segreteria di Stato il nuovo 
statuto della Pontificia commissione per la Cinematografia, 
la radio e la televisione. Si estendono le competenze della 
Pontificia commissione per la Cinematografia agli altri 
due mezzi di comunicazione, con la finalità di seguire gli 
orientamenti dottrinali e gli atteggiamenti pratici della 
produzione di film e delle trasmissioni radiofoniche e 
televisive, di indirizzare l’attività dei cattolici e di promuovere 
l’attuazione delle norme direttive emanate dalla Suprema 
autorità ecclesiastica.

1955
18 maggio, il CCC pubblica un primo elenco di film 
considerati “a carattere religioso”. La lista ha origine dalle 
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disposizioni di legge contenute nella circolare della Direzione 
generale dello Spettacolo del 23 maggio 1950 sulle sale 
parrocchiali. La normativa ritiene infatti la sala parrocchiale 
istituzionalmente votata alla proiezione del film religioso, al 
punto da consentirle la deroga alle limitazioni che la legge le 
impone per differenziarla dalla sala industriale ogniqualvolta 
ne programma uno. La facoltà di stabilire cosa si dovesse 
intendere per “film religioso” è lasciata alle sale parrocchiali, 
che sono libere di muoversi con discrezionalità, fino a quando, 
a metà decennio, vengono costrette a ufficializzare la loro lista 
di film religiosi.

21 giugno e 28 ottobre, Pio XII rivolge i due Discorsi sul film 
ideale ai rappresentanti dell’industria cinematografica italiana 
all’assemblea dell’Unione internazionale degli Esercenti di 
cinema e della Federazione internazionale dei distributori di 
film. Dopo la Vigilanti Cura i due discorsi rappresentano la 
più ampia e sistematica trattazione del Magistero sul cinema. 
Nel primo discorso, dopo una premessa sull’importanza 
dell’arte cinematografica si delineano i caratteri del film ideale 
considerato in rapporto allo spettatore; nel secondo discorso, 
invece, il film ideale è considerato in relazione all’oggetto, 
ossia al suo contenuto (film d’insegnamento, film d’azione, film 
d’argomento religioso, film che dà rappresentazione al male) 
e nella sua relazione con la comunità (la famiglia, lo Stato, la 
Chiesa).

1956
14-21 luglio, al passo della Mendola si tiene il Primo corso 
nazionale per dirigenti di dibattiti cinematografici, presso il 
Centro di cultura Maria Immacolata dell’Università Cattolica 
del Sacro Cuore. Giuseppe Gaffuri diviene la personalità 
di riferimento per il movimento dei cineforum a scapito di 
Morlion, che perde progressivamente rilevanza sulla scena 
della politica cinematografica cattolica.

Agosto, Floris Luigi Ammannati, uomo di ACI e dirigente ACEC, 
è nominato alla direzione della Mostra internazionale del 
Cinema di Venezia.

1957
Gennaio, la rivista «Letture», edita dai gesuiti del Centro culturale 
San Fedele di Milano, inizia a dedicare una rubrica fissa al cinema e 
alla televisione curata da padre Nazareno Taddei.

12 maggio, Pio XII indirizza un discorso ai rappresentanti della 
società Universal Film, invitandoli a «bonificare il mondo del 
cinema», perché vi si possa trovare «un sano divertimento ed 
un incremento culturale».

8 settembre, Pio XII promulga la lettera enciclica Miranda 
Prorsus con la quale si giunge a una sintesi del magistero 
pontificio sulla disciplina del cinema. Il cinema, con un richiamo 
esplicito alla trattazione del film ideale, viene inserito all’interno 
dell’argomento più generale delle «meravigliose invenzioni 
tecniche» rappresentate dalla radio e dalla televisione.

1958
Luglio, il socialdemocratico Egidio Ariosto è nominato 
sottosegretario alla Presidenza del Consiglio con delega 
allo Spettacolo nell’ambito del II governo Fanfani. I cattolici 
perdono il controllo assoluto sullo spettacolo di cui avevano 
goduto fin dalla nomina di Andreotti nel giugno 1947.

1959
22 febbraio, Giovanni XXIII promulga il motu proprio Boni 
pastoris. Sulla scia degli interventi di Pio XII deplora i danni che 
possono essere arrecati dagli strumenti audiovisivi e sollecita 
l’episcopato all’opera di vigilanza. Nella seconda parte si 
definiscono natura e scopi della Pontificia commissione per la 
Cinematografia, la radio e la televisione.

16 novembre, Giovanni XXIII istituisce la Filmoteca vaticana 
allo scopo di «raccogliere e conservare film e registrazioni delle 
riprese televisive che hanno attinenza alla vita della Chiesa».

1960
31 gennaio, presso il Centro culturale San Fedele di Milano si 
svolge un’anteprima de La dolce vita di Federico Fellini: il film 
è accolto dai gesuiti milanesi con un giudizio unanimemente 
positivo. È l’innesco di una feroce polemica che attraversa il 
mondo cattolico e assume anche colori politici. Con il numero 
dell’8-9 febbraio «L’Osservatore Romano» inaugura una serie 
di filippiche all’indirizzo del film. In difesa de La dolce vita si 
pronunciano Mario Verdone su «Il Quotidiano» e Gian Luigi Rondi 
su «Il Tempo», spaccando in due il fronte della critica cattolica.  
Il 22 marzo il cardinale di Milano Giovanni Battista Montini scrive 
a padre Alberto Bassan, superiore della comunità di San Fedele, 
pretendendo una ritrattazione della recensione al film pubblicata 
sulla rivista «Letture» e firmata da Nazareno Taddei, nella quale 
La dolce vita è definito «sostanzialmente cristiano». Un saggio 
di padre Enrico Baragli pubblicato in due parti su «La Civiltà 
Cattolica» nel mese di settembre chiude lo scandalo spostando 
la discussione su un piano dottrinale e definendo la morale de La 
dolce vita «tutta religiosamente ambigua».

Aprile, Ildo Avetta sostituisce Luigi Gedda alla direzione della 
«Rivista del Cinematografo», Angelo Lodigiani viene nominato 
redattore capo in sostituzione di Emilio Lonero, promosso 
direttore della Mostra internazionale del Cinema di Venezia.

Agosto, si svolge una delle edizioni più criticate della Mostra 
internazionale del Cinema di Venezia. Il direttore Emilio Lonero 
(proveniente dal CCC e chiamato a sostituire il più moderato 
Ammannati) riesce a evitare che il Leone d’oro sia assegnato 
a Rocco e i suoi fratelli ma è travolto da un dissenso crescente 
che ne suggerirà la sostituzione.

1 ottobre, don Francesco Angelicchio è nominato consulente 
ecclesiastico dell’Ente dello Spettacolo in sostituzione di Albino 
Galletto, nominato membro del Segretariato della Stampa e 
dello spettacolo per la preparazione del Concilio ecumenico 
Vaticano II.
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1961
29 giugno, Giovanni XXIII indirizza la lettera Nostra Patris a 
Martin John O’Connor, presidente della Pontificia commissione 
per la Cinematografia, la radio e la televisione, in occasione del 
XXV anniversario della Vigilanti Cura. 

Nel corso dell’anno, Mario Apollonio fonda a Bergamo presso 
l’Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano una Scuola 
superiore di Giornalismo e di mezzi audiovisivi (che diverrà poi 
Alta scuola delle Comunicazioni sociali). Il comparto del cinema 
è affidato a Nazareno Taddei, sul quale tuttavia pendono ancora 
pesanti sanzioni, derivate dalla sua difesa de La dolce vita, che 
costringono il gesuita a insegnare in incognito.

1962
21 aprile, la nuova legge (n. 161) sulla censura, in 
adeguamento al dettato costituzionale rimasto fino ad 
allora inascoltato, riduce significativamente i poteri della 
censura amministrativa, depotenziando l’azione dei cattolici: 
le commissioni di censura possono dare parere contrario 
alla proiezione in pubblico di un film «esclusivamente» ove 
ravvisino «offesa al buon costume», sulla base di quanto 
indicato dall’ultimo comma dell’art. 21 della Costituzione.

1963
7 marzo, Pier Paolo Pasolini è condannato a 4 mesi di carcere 
per aver vilipeso la religione dello Stato scrivendo e girando il 
film La ricotta.

4 dicembre, viene promulgato il decreto Inter Mirifica. Il 
documento del Concilio Vaticano II sugli strumenti della 
comunicazione sociale è tuttavia quello con il maggior numero 
di non placet alla votazione conclusiva (1598 voti a favore, 503 
contrari e 11 astenuti).

Nel corso dell’anno, si verifica il passaggio dell’Ente dello 
Spettacolo dall’ACI alla Conferenza Episcopale Italiana (CEI). 
Su proposta della Commissione per le Attività ricreative della 
CEI viene istituto un Ufficio nazionale presso la CEI cui far 
dipendere l’Ente dello Spettacolo. L’azione di forza condotta 
dal cardinale Giuseppe Siri (contro il volere dell’Ente stesso 
e nonostante i dubbi sollevati, tra gli altri, da Albino Galletto) 
porta a compimento il processo di clericalizzazione delle 
istituzioni cinematografiche cattoliche.

1964
2 aprile, Paolo VI con il motu proprio In Fructibus Multis estende 
l’autorità e le competenze della Pontificia commissione per le 
Comunicazioni sociali, esaudendo così il voto dei Padri conciliari.

4 settembre, alla XXV Mostra internazionale del Cinema di 
Venezia viene presentato Il Vangelo secondo Matteo di Pier 
Paolo Pasolini. Il film è dedicato «alla cara, lieta e familiare 
memoria di Giovanni XXIII». Pasolini ha steso la sceneggiatura 
del film avvalendosi della consulenza della Pro Civitate 
Christiana di Assisi.

1967
1 maggio, Paolo VI pronuncia il messaggio per la prima 
Giornata delle Comunicazioni sociali. Il messaggio, dal titolo  
I mezzi di comunicazione sociale, richiama l’attenzione di tutti 
gli uomini di buona volontà sul mondo della comunicazione 
sociale, invitando ad apprezzarne valori e possibilità e insieme 
esortando a non ignorare i pericoli che da essi possono 
derivare quando non vengono utilizzati con responsabilità.

1968
Gennaio, nella «Rivista del Cinematografo» alla figura del 
redattore capo, ricoperta dal 1960 da Angelo Lodigiani, si 
sostituisce un comitato di redazione composto da Italo Moscati, 
Ludovico Alessandrini, Vando Baghi, Giacomo Gambetti, 
Ernesto G. Laura, Enzo Natta, Luigi Satta, Claudio Sorgi.

18 settembre, a poche settimane della promulgazione della 
lettera enciclica Humanae Vitae nella quale Paolo VI condanna 
con risolutezza i metodi contraccettivi, il pontefice si dispiace 
pubblicamente per l’assegnazione del premio dell’OCIC al film 
Teorema di Pier Paolo Pasolini, reo di aver accostato il tema  
del sacro al tema del sesso.

1970
24 luglio, la Federazione Italiana Cineforum (FIC) si spacca 
in due tronconi. Dalla scissione nasce il CINIT, “Cineforum 
Italiano”, che non si riconosce nella virata a sinistra data alla 
FIC dal nuovo presidente Giacomo Zambetti. 

1971
23 maggio, la Pontificia commissione per le Comunicazioni 
sociali promulga l’istruzione pastorale Communio et progressio 
«per l’applicazione del Decreto del Concilio Ecumenico 
Vaticano II sugli strumenti della comunicazione sociale redatta 
per ordine dello stesso Concilio».

TAVOLA DELLE SIGLE
ACEC: Associazione Cattolica Esercenti Cinema
ACI: Azione Cattolica Italiana
AVE: Anonima Veritas Editrice
CCC: Centro Cattolico Cinematografico
CCN: Comitato Civico Nazionale
CCR: Centro Cattolico Radiofonico
CCT: Centro Cattolico Teatrale
CEI: Conferenza Episcopale Italiana
CINIT: Cineforum Italiano
CIP: Centro Informazioni Pro Deo
CSC: Centro Studi Cinematografici
CUCE: Consorzio Utenti Cinematografi Educativi
DC: Democrazia Cristiana
DOCIP: Documentation Cinématographique de la Presse
ECER: Ente per la Cinematografia Educativa e Religiosa
ENIC: Ente Nazionale Industrie Cinematografiche
FIC: Federazione Italiana Cineforum
OCIC: Office Catholique International du Cinéma
REF: Romana Editrice Film
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GUARDANDO ALL’AMERICA: PASTOR ANGELICUS 
(1942) E LA MATRICE DEL DOCUMENTARIO 
ITALIANO DI PRODUZIONE CATTOLICA
Cristina Formenti

Su sollecitazione di Luigi Gedda, che ritiene sia giunto il momento di iniziare 
a sviluppare «un cinema non semplicemente cattolico, ma dei cattolici»1, nel 
dicembre 1941, cogliendo l’occasione dell’imminente giubileo episcopale di Pio 
XII, il CCC decide di intraprendere la strada della produzione diretta di un do-
cumentario di lungometraggio sulla vita del papa. Nasce così Pastor Angelicus 
(1942), film che idealmente si vuole sia senza autore2, tant’è che nei titoli di 
testa non sono indicati i nomi di quanti hanno partecipato alla sua creazione, 
bensì ci si limita a presentarlo come «realizzato dal Centro Cattolico Cinemato-
grafico». A spiegare bene le ragioni di questa scelta è Remo Branca in un articolo 
apparso su «L’Osservatore Romano» nel dicembre del 1942, a ridosso dell’uscita 
della pellicola nelle sale italiane. Il critico scrive:

1 Lonero, Anziano, 2004: 52.
2  Nella parte introduttiva del soggetto del film si legge: «[…] per quanto si riferisce a quelli  
che vi hanno collaborato nei riguardi del soggetto, della sceneggiatura, della regia, 
del montaggio, etc. è da preferirsi l’anonimato sotto l’unica sigla del Centro Cattolico 
Cinematografico» (Soggetto del film Pastor Angelicus, [s.d.], Archivio dell’ISACEM,  
Fondo presidenza generale, serie XV, busta 2, fascicolo 6 [DB: ISACEM 360]).

Il saggio mette a confronto il film Pastor Angelicus (1942) con due pellicole della serie The Mar-
ch of Time: il cinegiornale The Vatican of Pius XII (1940) e il lungometraggio documentario The 
Story of the Vatican (1941). Si dimostra così come, al fine di ottenere un prodotto capace di 
risultare d’interesse per un pubblico trasversale e internazionale, il Centro Cattolico Cinema-
tografico (CCC) abbia preso a modello per il proprio film le due pellicole statunitensi, fatto che 
valida l’idea per cui con questo documentario si volesse accreditare il papa come leader della 
pace a livello planetario.

The essay compares the film “Pastor Angelicus” (1942) with the newsreel from “The March 
of Time” series “The Vatican of Pius XII” (1940) as well as the documentary “The Story of the 
Vatican” (Jean Pages, 1941). This comparison reveals their proximity, and thus signals the 
Centro cattolico cinematografico’s desire to produce a film that would appeal to a wide and 
transnational audience. This specific wish attests to the notion that the Vatican intended “Pastor 
Angelicus” as a means to appoint Pius XII as a leader of world peace.
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Nel cinema comune il soggettista, lo sceneggiatore e il regista fanno le opere 
cinematografiche a propria immagine e somiglianza, qui invece è la Chiesa 
che si deve riconoscere nella sua realtà d’ogni giorno, nei suoi simboli e nei 
suoi riti; qui anche il genio del cinema dovrebbe piegarsi alle esigenze tutte 
interiori del santo magistero romano […]. È questo il motivo per cui Pastor 
Angelicus non ha autore, perché non ha espresso alcuna visione personale, 
né appare come un film scritto con la grammatica e la sintassi di questo o 
quel regista.3

Tuttavia, nei materiali paratestuali che precedono e accompagnano l’uscita del 
film ne viene esplicitamente attribuita la regia a Romolo Marcellini. Per esem-
pio, in un numero interamente dedicato a Pastor Angelicus della rivista dell’ENIC 
– società che si occupa della sua distribuzione – si racconta riguardo a questo 
lungometraggio: «Terminato il “trattamento” […] Romolo Marcellini, il valoroso 
giovane tanto solidamente affermatosi nel campo dei documentari e dei cor-
to-metraggi, ha preso in pugno le redini della regia»4. E Marcellini viene indicato 
quale regista della pellicola anche nella richiesta per il visto censura del film5. 
Se, a dispetto delle intenzioni originarie, un autore viene specificato, è poco ve-
rosimile che lo si debba a un ripensamento del CCC circa lo svincolare la pellicola 
dal nome di uno specifico regista, poiché se questo fosse stato il caso si sarebbe 
indicato il nome di Marcellini anche nei titoli di testa. È più plausibile invece che 
a determinare tale scelta sia la volontà di assicurarsi che Pastor Angelicus trovi 
effettivamente una distribuzione nelle sale. Sebbene, infatti, ufficialmente que-
sto documentario avrebbe il solo obbiettivo di «divulgare la conoscenza della 
vita del Pontefice e della sua missione, con particolare riferimento all’opera pre-
sente»6, in concreto è «un vero e proprio manifesto politico: un segno pubblico 
di modifica delle alleanze e un tentativo di sostituire, all’immagine mussoliniana 
ormai vacillante, quella del Pontefice, al di sopra delle parti, capace di accoglie-
re, in un abbraccio ecumenico, tutti i propri figli, offrendo loro una parola di 
pace e un gesto di conforto»7. In altre parole, si tratta di un film che presenta 
Pio XII come un leader alternativo a Mussolini8. Affinché possa ottenere il nulla 
osta alla proiezione nelle sale italiane, Pastor Angelicus non deve però essere 
percepito come potenzialmente pericoloso negli ambienti fascisti. In quest’ot-
tica l’impiego dei suoi paratesti per legarlo al nome di un cineasta di regime 
che, avendo lavorato in precedenza principalmente per l’Istituto Luce9, agli oc-
chi del duce risulta essere una figura “amica” assume chiaramente i connotati 
di un’operazione dettata proprio dal desiderio di far sì che il documentario passi 
indenne attraverso le maglie della censura. L’indicazione di un coinvolgimento 

3 Branca, 1942: 4.
4  [s.n.], 1942a: 10. Ringrazio Gian Piero Brunetta per aver condiviso con me questo numero 
della rivista. Circa l’attribuzione della regia del film a Marcellini nei materiali paratestuali  
cfr. ad esempio anche L., 1942: 359; D.F., 1942: 2; [s.n.], 1942c: 27; A.V., 1943: 3.
5 Cfr. nulla osta del 17 dicembre 1942, conservato presso il ministero per i Beni e le Attività 
Culturali di Roma, Direzione generale per il cinema, fascicolo 3123.
6  DB: ISACEM 360.
7 Brunetta, 1982: 99.
8 Cfr. Subini, 2016: 22.
9 Per una trattazione dell’attività di Marcellini precedente al suo coinvolgimento in Pastor 
Angelicus cfr. Cori, 2009: 14-66. 
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di Marcellini nel progetto può essere pertanto letta come parte di una più ampia 
strategia volta ad assicurarsi che Pastor Angelicus riesca a trovare diffusione sui 
principali schermi del territorio nazionale. E, in un certo qual modo, tale tattica 
si dimostra vincente, se si considera che il regime si rende conto della “peri-
colosità” di questa pellicola solo dopo la sua uscita nelle sale10. Nel dicembre 
del 1942 Pastor Angelicus ottiene infatti il visto censura e viene distribuito nei 
cinema italiani11, dove però continuerà a venir proiettato solo fino all’8 gennaio 
1943, data in cui la sua circolazione viene bloccata dalle autorità fasciste proprio 
a causa delle inopportune tendenze pacifiste di cui a detta loro farebbe mostra. 
A render noto come questa sia la ragione del suo improvviso ritiro dalle sale è la 
stampa statunitense, che dedica ampio spazio alla vicenda. In particolare, sulla 
prima pagina del «Des Moines Tribune» il giornalista Paul Ghall riporta: 

Pastor Angelicus […] has been withdrawn from the Italian screen [sic] after 
only a few performances. […] The reason for it was described in a Rome 
dispatch to the Basler Nachrichten as “not quite clear.” The film, wrote the 
correspondent, did not quite come up to first expectations. In various circles, 
for various reasons, it caused a “certain displeasure.” After suggesting that 
strict Catholics perhaps might have been offended by the pomp and pageantry 
that the pope’s court disclosed, the film correspondent then gets to the 
obvious roots of the matter. Fascists circles see a “certain pacifist tendency” 
in the film, he writes, and therefore do not regard it as particularly timely.12

Tuttavia, ai fini del presente saggio, ciò per cui risultano interessanti gli articoli 
apparsi sui quotidiani americani in occasione dell’interruzione della circolazione di 
Pastor Angelicus nei cinema italiani non è tanto il fatto che forniscano un’ulteriore 
conferma della natura politica di questa pellicola, quanto che rivelino come fin da 
subito vi sia da parte del CCC il desiderio che essa trovi una vera e propria distri-
buzione sia nel circuito nazionale sia in quello internazionale. Per esempio, all’in-
terno dell’articolo che sul «Chicago Tribune» dà conto della fine della circolazione 
di Pastor Angelicus per imposizione del regime fascista, riferendosi a questo film 
si afferma: «It was planned to exhibit it for several months in theatres throughout 
Italy and later in Catholic countries throughout the world»13. Obiettivo del presen-
te saggio non è, infatti, quello di dimostrare se questo documentario sia riuscito 
o meno a contribuire effettivamente all’affermazione di Pio XII come leader della 
pace tra gli spettatori di tutto il mondo14. Diversamente, il saggio intende mettere 
in luce come, dal momento che si aveva tale ambizione e che per poter quanto-
meno sperare di conseguire un tale risultato era necessario ottenere un prodotto 
filmico capace di essere competitivo anche sul mercato internazionale nonché di 

10 Cfr. Argentieri, 1998: 142.
11 Cfr. nulla osta del 17 dicembre 1942, conservato presso il ministero per i Beni e le Attività 
culturali di Roma, Direzione generale per il cinema, fascicolo 3123.
12 Ghall, 1943: 1. Tra l’8 e il 9 gennaio la notizia del ritiro di Pastor Angelicus dalle sale italiane 
viene riportata da tutte le principali testate statunitensi, mettendo sempre in risalto come  
la colpa imputata al film dalle autorità fasciste sia il suo carattere pacifista (cfr. ad esempio  
anche [s.n.], 1943a: 5; [s.n.], 1943b: 2; [s.n.], 1943c: 8; [s.n.],1943d: 3).
13 [s.n.], 1943c: 8. Cfr. anche [s.n.], 1943a: 5; [s.n.],1943d: 3.
14 Per una parziale trattazione di questo aspetto cfr. Ruozzi, 2015: 163-164. 
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attrarre un pubblico il più vasto possibile, nell’andare a realizzare Pastor Angelicus 
il CCC avrebbe preso a modello alcuni precedenti titoli statunitensi di richiamo, 
nella speranza di garantirsi così l’ottenimento di un film di successo sul piano sia 
nazionale sia internazionale. Più precisamente, combinando indagine storica e 
filologica e prendendo in esame Pastor Angelicus non più esclusivamente nell’ot-
tica del film religioso15, bensì anche in quanto documentario, si può ipotizzare 
come questo lungometraggio, sebbene presenti dei punti di continuità con l’ap-
proccio al racconto del reale caratteristico delle pellicole di Marcellini quali un 
ritmo lento o l’impiego di materiali filmici preesistenti, sia stato realizzato prin-
cipalmente guardando a due lavori della serie The March of Time: il cinegiornale 
The Vatican of Pius XII (t.l.: Il Vaticano di Pio XII, 1940) e il documentario The Story 
of the Vatican (t.l.: La storia del Vaticano, 1941) di Jean Pages. 

I. I DOCUMENTARI SUL VATICANO DI THE MARCH OF TIME 

E PASTOR ANGELICUS A CONFRONTO
A seguito delle ripetute insistenze del produttore Richard de Rochemont, 
nell’estate del 1939 una troupe di The March of Time, di cui fanno parte il regista 
Jean Pages e l’operatore Marcel Rebiere16, ottiene il permesso di effettuare delle 
riprese a carattere documentario in Vaticano. Il quotidiano «The Havre Daily 
News» spiega come de Rochemont sia riuscito ad avere tale autorizzazione:

It seems that, for quite some time, Louis de Rochemont, the March of Time 
producer, had been anxious to “do” the Vatican and had had his European 
representative, his brother Richard, fishing round for the privilege. […] last 
summer Mr. de Rochemont persuaded the authorities that a March of 
Time account would respect the Vatican’s sanctity, would present it in its 
proper light and, at the same time, would be a source of great satisfaction to 
Catholics throughout the world who will never have a chance to visit it. So 
the privilege was granted and a crew of camera men was dispatched to the 
Holy City to photograph it completely. As a token of gratitude the March of 
Time donated $5,000 to be distributed among the Pope’s charities.17

Una parte del girato così ottenuto viene utilizzata immediatamente per realizzare 
The Vatican of Pius XII, un cinegiornale che dà conto in modo sintetico della 
quotidianità e delle bellezze artistiche di Città del Vaticano, soffermandosi però 
a parlare anche della figura del papa e delle attività che lo vedono impegnato 
abitualmente. Distribuito nelle sale statunitensi a partire dal 16 febbraio 
1940, questo cinegiornale in breve tempo ottiene un’ampia circuitazione e 
un grande successo di pubblico. Addirittura, a poco più di una settimana dalla 
sua immissione sul mercato, la rivista «Showmen’s Trade Review» riporta: 
«March of Time’s newest issue, The Vatican of Pius XII, has been pre-sold to 

15 Da questa prospettiva il film è già stato ampiamente studiato: cfr. almeno Lonero, Anziano, 
2004; Ruozzi, 2015; della Maggiore, Subini, 2018; Subini, 2016. 
16 Pages e Rebiere facevano parte dell’unità francese di The March of Time.  
Per approfondimenti sui documentari prodotti sotto questo marchio cfr. Fielding, 1978.
17 [s.n.], 1940a: 3.
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a tremendous group of people throughout the country. […] Seldom has any 
subject had so great a build up»18. Inoltre, qualche mese più tardi, riferendosi a 
questo cinegiornale sempre il medesimo periodico informa i propri lettori che 
«many theatre managers used the Vatican issue […] to create goodwill as well 
as increased box office returns»19.
Il successo ottenuto da The Vatican of Pius XII induce de Rochemont a sfruttare 
la restante parte delle riprese effettuate dalla sua troupe durante la permanenza 
in Vaticano per espandere questo cinegiornale in un lungometraggio. Si ottiene 
così un vero e proprio documentario su Città del Vaticano e i suoi tesori artistici 
in cui, come già in The Vatican of Pius XII, si dedica uno spazio significativo al suo 
abitante più illustre, ovvero il pontefice, tant’è che troviamo proprio l’immagine 
di quest’ultimo sulla locandina e sui flani del film (fig. 1). In effetti, sebbene 
questa pellicola si configuri prevalentemente come un ibrido tra un travelogue 
e un documentario d’arte, fornisce altresì un ampio ritratto della quotidianità 
del papa. Inoltre, contiene una sequenza – che non era presente in The Vatican 
of Pius XII – ove si parla anche del passato del santo padre, descrivendo 
brevemente il suo operato come cardinale Pacelli, e soprattutto il viaggio da lui 
fatto negli Stati Uniti qualche anno prima di assurgere al soglio pontificio. 
Dapprima questo lungometraggio viene realizzato con un commento in 
spagnolo, poiché è pensato per essere distribuito esclusivamente in America 
latina20. Tuttavia, visto il successo riscosso da tale pellicola, di lì a poco se ne 
produce anche una versione in lingua inglese dal titolo The Story of the Vatican, 
affidando la narrazione in voce over a monsignor Fulton J. Sheen, il quale 
all’epoca era già noto al grande pubblico per la sua regolare partecipazione al 
programma radiofonico The Catholic Hour (1930-52). Il film così creato viene 
distribuito nei cinema statunitensi a partire dall’estate del 1941 e ottiene a sua 
volta buoni risultati al botteghino21, come comprova il fatto stesso che molte 
delle sale che scelgono di programmarlo ne prolunghino la tenitura22. The Story 
of the Vatican si dimostra infatti da subito un film capace di riscuotere l’interesse 

18 [s.n.], 1940b: 20.
19 [s.n.], 1940f: 42. Del successo riscosso da questo cinegiornale si dà conto anche nel 
pressbook approntato in occasione dell’uscita nelle sale di The Story of the Vatican. Qui, infatti, 
leggiamo: «The Vatican of Pius XII […] was one of the most successful subjects in the March of 
Time series, and has had many repeat bookings» (Clip and Work Book del film The Story of the 
Vatican, [s.d.], in BFI Special Collections [Pressbook Collection, PBM-293506]).
20  Cfr. Tinee, 1941: 18.
21  Tra i molti cinema in cui viene distribuito The Story of the Vatican vi è anche il Wilshire 
Ebell di Los Angeles, dove, in occasione della sua prima proiezione, il pubblico è «an s.r.o. 
audience of Catholic laity and members of the local Catholic hierarchy, as well as civic leaders» 
([s.n.], 1941c: 3). In particolare, stando a quanto riportato da «Daily Variety» quella sera tra 
gli spettatori figurano anche diverse celebrità, come Bing Crosby, Rita Hayworth, Marlene 
Dietrich, Barbara Stanwyck e Jean Gabin (cfr. [s.n.], 1941a: 8).
22  Ad esempio, su «Daily Variety» si annuncia che «Story of the Vatican is being extended to 
run through Sunday at the Wilshire-Ebell theatre» ([s.n.], 1941d: 1); sul quotidiano «Democrat 
and Chronicle» si informa che questo film «is being held over for a second week […] at the 
Little» ([s.n.], 1941g: 64); sul «Daily Boston Globe» si indica: «The Story of the Vatican [...] 
today begins its third week at the Fine Arts theatre» ([s.n.], 1942b: 12). Il cinema Belmont  
di New York, invece, mantiene il film in programmazione addirittura per sei settimane  
(cfr. [s.n.], 1941b: 2).



26

SCHERMI 2 - 2017 IL CINEMA IMMORALE SULLO SFONDO DEL MODELLO PENITENZIALE TRIDENTINO - Subini

Fig. 1 – Flano di “The Story of the Vatican”  
apparso il 10 dicembre 1941 sul quotidiano  
«Shamokin News-Dispatch».
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di tutto il pubblico e non solo degli spettatori di fede cattolica23. Un confronto 
tra le due pellicole targate The March of Time e Pastor Angelicus rivela come il 
secondo esibisca molti punti di continuità con le prime24. Innanzitutto, nel 
documentario prodotto dal CCC vengono riutilizzate inquadrature degli altri due 
film. Va detto, infatti, che una consistente porzione delle scene di cui si compone 
Pastor Angelicus è riciclata, fatto peraltro sottolineato già all’epoca della sua 
uscita nelle sale su «L’Osservatore Romano», dove, nel parlare di questa 
pellicola, si precisa appunto: «[…] taluni passi riusciranno già noti, perché veduti 
attraverso precedenti giornali Luce o altri documentari»25. Come suggerito in 
questo articolo, buona parte dei materiali riadoperati in Pastor Angelicus 
proviene da lavori di non fiction prodotti dall’Istituto Luce. Ad esempio, nella 
scena in cui si dà conto della morte di Pio XI e in quella in cui si descrive l’attività 
dell’Ufficio informazioni vaticano istituito dallo stesso Pio XII si reimpiegano 
rispettivamente inquadrature del documentario Pio XI il Papa della conciliazione. 
6 febbraio 1922 – 10 febbraio 1939 (1939) e di quello intitolato Città del 
Vaticano. Ufficio ricerche dei prigionieri (1939 ca.26), mentre per la sequenza 
ove si ripercorre sinteticamente la vita di Pacelli prima di diventare papa si 
attinge a piene mani a L’incoronazione del sommo pontefice Pio XII (1939). 
Analogamente, laddove si parla del conclave durante il quale Pacelli è stato 
scelto per diventare il nuovo papa e dove si mostra Pio XII recarsi al Quirinale 
per far visita ai reali si reimpiegano rispettivamente inquadrature de Il conclave 
e la elezione del Sommo Pontefice (1939) e de La visita di San Pio XII ai sovrani 
d’Italia (1939). È però possibile ritrovare nel documentario del CCC anche 
diverse delle inquadrature presenti in uno o entrambi i film prodotti da The 
March of Time. Si prenda ad esempio la scena di Pastor Angelicus in cui il 
narratore in voce over spiega che gli edifici vaticani richiedono continui lavori. 
Qui visivamente viene proposto un campo totale frontale di alcuni operai intenti 
a tirare una fune per issare del materiale necessario alla ristrutturazione di un 
palazzo. Segue una ripresa dal basso attraverso cui vediamo cosa viene sollevato. 
Tali inquadrature sono però le stesse adoperate in The Vatican of Pius XII per 
illustrare proprio l’affermazione della voce over per cui costanti lavori sono 

23 Gli stessi critici statunitensi nel recensirlo lo salutano come una pellicola d’interesse 
generale. Solo per fare alcuni esempi, Richard L. Coe su «The Washington Post» e Mildred 
Martin su «The Philadelphia Inquirer» definiscono rispettivamente questo lungometraggio 
un film «of universal interest» (Coe, 1942: 17) e «of extraordinary interest, not only to 
Catholics, but to people of all creeds» (Martin, 1942: 15), mentre sulle pagine del «Chicago 
Daily Tribune» Mae Tinee afferma che «The Story of the Vatican, with exclusive pictures of His 
Holiness Pope Pius XII, cannot fail to prove most interesting to everyone» (Tinee, 1941: 18). 
Analogamente, il critico del «The Minneapolis Star», Robert E. Murphy, scrive: «Reverent and 
at the same time strictly factual, the film should appeal to anyone interested in present day 
international influences» (Murphy, 1942: 48).
24  Ringrazio l’archivio della HBO nella persona di Suzanne Brunink per aver messo a mia 
disposizione copia sia di The Vatican of Pius XII sia di The Story of the Vatican.
25  M.M., 1942: 4.
26  Questo cortometraggio non è menzionato nella filmografia della produzione Luce offerta  
in Laura, 2000 e l’archivio storico dell’Istituto Luce non ne offre una datazione (cfr. http://
www.archivioluce.com/archivio/). Tuttavia, dal momento che Pio XII ha istituito l’Ufficio 
informazioni vaticano nel 1939, è verosimile che il cortometraggio sia stato girato intorno  
a questo periodo. 



28

SCHERMI 2 - 2017

Figg. 2a e 2b – Inquadratura di un gruppo di operai al lavoro presente sia in “The Vatican of Pius XII”,  
sia in “Pastor Angelicus”. 

Figg. 3a, 3b e 3c – Inquadratura relativa alla scena  
negli archivi della Segreteria di Stato presente sia in  
“The Vatican of Pius XII”, sia in “The Story of the Vatican”, 
sia in “Pastor Angelicus”. 
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necessari per il mantenimento degli edifici vaticani (figg. 2a e 2b)27. Se in questo 
caso si reimpiegano le stesse inquadrature per illustrare un medesimo aspetto, 
in altri le immagini riutilizzate vengono invece ricontestualizzate. È quanto 
accade ad esempio con la scena in cui, a un establishing shot che permette di 
collocare l’azione negli archivi della Segreteria di Stato in Vaticano, segue 
un’inquadratura che mostra in piano ravvicinato un funzionario prendere un 
faldone da uno scaffale. Tale scena, presente sia in The Vatican of Pius XII sia in 
The Story of the Vatican, è proposta senza variazioni in Pastor Angelicus (figg. 
3a, 3b e 3c). Tuttavia, mentre nei primi due film è impiegata in una sequenza 
volta a illustrare la ricchezza del patrimonio documentale vaticano, nel 
lungometraggio prodotto dal CCC la si adopera per accompagnare la 
dichiarazione del narratore per cui Pacelli avrebbe iniziato la sua carriera 
diplomatica proprio presso gli archivi della Segreteria di Stato. È possibile 
trovare poi anche inquadrature che nell’essere riutilizzate sono state sia 
ricontestualizzate sia rimontate. È il caso di una scena di The Vatican of Pius XII 
ambientata nella cripta della basilica di San Pietro, ove vi è un campo lungo 
raffigurante alcune pie donne che pregano sulla tomba di Pio XI seguito poco 
dopo dal totale di un’anziana signora che s’inginocchia accanto al sepolcro del 
medesimo pontefice e poi da un primo piano della stessa intenta a pregare28. 
Le medesime inquadrature sono presenti anche in Pastor Angelicus (figg. 4a, 
4b e 4c). Tuttavia, mentre nel cinegiornale statunitense sono usate per parlare 
del fatto che le tombe dei papi si trovano nella cripta della basilica di San Pietro, 
nel documentario del CCC queste inquadrature vengono impiegate per dar 
conto della morte di Pio XI. Per di più, se ne muta anche l’ordine, proponendo 
prima quelle relative all’anziana intenta a pregare e successivamente il campo 
totale del gruppo di pie donne. Se i punti di contiguità tra Pastor Angelicus e i 
due documentari di The March of Time si esaurissero semplicemente in questo 
riuso di inquadrature, il rapporto che il lungometraggio del CCC intrattiene con 
The Vatican of Pius XII e The Story of the Vatican sarebbe etichettabile come 
eguale a quello che ha con i molti cortometraggi dell’Istituto Luce di cui 
parimenti ricicla i materiali. Tuttavia, mentre questi ultimi documentari sono 
trattati solo come una fonte di immagini, quelli di The March of Time vengono 
propriamente presi a modello. Illustrativa del diverso rapporto che vi è tra il 
lungometraggio prodotto dal CCC e i filmati dell’Istituto Luce rispetto a quello 
che il primo intrattiene con le due pellicole di The March of Time è la sezione di 
Pastor Angelicus in cui si ricostruisce la vita di Pacelli fino alla sua ascesa al soglio 
pontificio. Come già indicato, una parte consistente è raccontata usando 
inquadrature tratte da L’incoronazione del sommo pontefice Pio XII. Tuttavia, nel 
ripercorrere l’esistenza di Pacelli, questo cortometraggio adotta una struttura 
narrativa lineare, partendo dalla sua nascita e raccontando in ordine cronologico 
le principali vicende occorse fino alla sua incoronazione come pontefice, e non 
dedica spazio alla figura del suo predecessore, Pio XI. Combinando le inquadrature 

27 Si segnala che in The Vatican of Pius XII tra la prima e la seconda inquadratura vi è anche  
il dettaglio di un edificio. Esso è stato tolto in Pastor Angelicus andando così ancora una volta 
a operare una leggera variazione rispetto al modello cui si rifà.
28 Le medesime inquadrature sono presenti anche in The Story of the Vatican, ma sono 
inserite in una sequenza più ampia e sono montate diversamente. 



30

SCHERMI 2 - 2017 IL CINEMA IMMORALE SULLO SFONDO DEL MODELLO PENITENZIALE TRIDENTINO - Subini

Figg. 4a, 4b e 4c – Inquadratura della stessa donna intenta a 
pregare sulla tomba di Pio XI presente sia in “The Vatican of Pius 
XII”, sia in “The Story of the Vatican”, sia in “Pastor Angelicus”. 
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prese da L’incoronazione del sommo pontefice Pio XII con scene tratte da altri 
documentari, tra cui Pio XI il Papa della conciliazione. 6 febbraio 1922 – 10 
febbraio 1939, Il conclave e la elezione del Sommo Pontefice e i due film di The 
March of Time, Pastor Angelicus segue invece la medesima costruzione non 
lineare di The Story of the Vatican, dove prima si mostrano immagini di Pacelli 
nel giorno della sua incoronazione per poi ripercorrere i momenti fondamentali 
della sua attività come cardinale e infine dar conto di come sia stato eletto 
pontefice a seguito della morte di Pio XI, soffermandosi così a parlare 
brevemente anche dell’operato del suo antesignano. Come già traspare da 
questa veloce descrizione della sezione relativa al passato di Pio XII, al di là della 
mera condivisione di una serie di inquadrature, vi sono molte altre corrispondenze 
che legano Pastor Angelicus a The Vatican of Pius XII e The Story of the Vatican. In 
primo luogo, infatti, tra il primo e i secondi sono rintracciabili delle similitudini a 
livello morfosintattico. Più precisamente, vi sono delle scene presenti in The 
Vatican of Pius XII e The Story of the Vatican che ritroviamo anche nel documentario 
del CCC, seppur con delle piccole variazioni. Ad esempio, in tutti e tre i film in 
oggetto vi è un momento in cui si spiega che Pio XII riceve capi di Stato provenienti 
da tutto il mondo e ciò viene illustrato mostrando alcune inquadrature relative a 
una stessa visita dell’imperatrice dell’Annam al pontefice. Ciò che differisce tra le 
immagini presenti nelle due pellicole prodotte da de Rochemont e quelle che 
troviamo in Pastor Angelicus è solo la posizione da cui sono state effettuate le 
riprese, e di conseguenza l’angolazione e la distanza rispetto al soggetto (figg. 5a, 
5b e 5c). Un ulteriore esempio è costituito da una scena, presente in tutti e tre i 
film, in cui si spiega che in Vaticano per restaurare gli affreschi si impiega una 
moderna tecnica che consiste nell’iniettare un composto adesivo tra il muro e 
l’intonaco. In tutte e tre le pellicole ciò viene illustrato visivamente attraverso 
alcune inquadrature di uno stesso uomo che effettua tale operazione. In Pastor 
Angelicus muta però l’affresco di cui il restauratore si sta occupando (figg. 6a, 6b 
e 6c). In altri casi, la variazione può essere legata al modo in cui una data immagine 
viene interpretata. Ad esempio, sia in The Story of the Vatican sia in Pastor 
Angelicus, rispettivamente nella penultima sequenza del film e in chiusura del 
primo tempo, troviamo un’inquadratura notturna raffigurante la porzione della 
facciata dei Palazzi apostolici ove vi sono gli alloggi del papa, attraverso cui si 
mostra come la luce nei suoi appartamenti resti accesa fino a tarda ora. Nel primo 
caso, però, quest’immagine viene usata in chiave metaforica per suggerire come 
Pio XII sarebbe un faro nel buio in cui versa l’umanità, mentre nel secondo caso 
la si utilizza per delineare come il pontefice sarebbe un uomo instancabile, tanto 
dedito al proprio lavoro da essere il primo a svegliarsi e l’ultimo a coricarsi. Infine, 
la variazione può essere legata anche semplicemente al fatto che in un caso un 
evento viene solo evocato oralmente, mentre nell’altro viene proprio mostrato. 
Per esempio, sia in The Story of the Vatican sia in Pastor Angelicus vi è una scena 
in cui si parla di come una passeggiata nei giardini vaticani sarebbe il solo svago 
quotidiano che Pio XII si concede. La differenza sta nel fatto che nel film 
statunitense ciò viene spiegato dalla voce over, mentre a livello visivo vengono 
proposte delle immagini del parco vuoto. 
In Pastor Angelicus, invece, vengono offerte alcune inquadrature del santo 
padre che cammina nei giardini. In sintesi, emerge come abbia ragione Crowther 
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quando nel recensire la versione in lingua inglese di Pastor Angelicus per il «New 
York Times» afferma: «There are a few intimate views of the Pope celebrating 
mass, glimpses of the house in which he was born, the school he attended as a 
boy and some other personal-history touches which we do not recall having seen 
in The March of Time’s The Story of the Vatican, released here in 1941. However, a 
good deal of other scenes were shown in the earlier picture»29. Oltre a presentare 
elementi di contiguità di tipo morfo-sintattico, i due film The March of Time e 
Pastor Angelicus esibiscono anche delle similitudini a livello macro-strutturale e 
tematico-contenutistico. Difatti, nonostante tenda a essere presentato come un 
«film biografico su Pio XII»30, il documentario prodotto dal CCC in realtà lo è solo 

29 Crowther, 1946. A ciò si aggiunga che la versione in inglese di Pastor Angelicus condivide 
altresì il medesimo narratore con The Story of the Vatican. Anche il commento in voce over  
di The Story of the Pope è stato, infatti, affidato a Sheen. 
30 Diego Fabbri, CCC, Relazione sull’attività svolta negli anni 1940 – 1941 – 1942, 8 dicembre 
1942, Archivio dell’ISACEM, Fondo presidenza generale, serie XV, busta 2, fascicolo 6  
(DB: ISACEM 439).

Figg. 5a, 5b e 5c – La visita dell’imperatrice dell’Annam  
così come mostrata in “The Vatican of Pius XII”,  
“The Story of the Vatican” e “Pastor Angelicus”. 
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in parte, in quanto, se da un lato si sofferma a descrivere come si articola una 
giornata tipo del pontefice e presenta le più significative azioni da lui intraprese 
nella contemporaneità, dall’altro lato ripercorre solo molto «succintamente»31 la 
vita di Eugenio Pacelli precedente alla sua elevazione al trono di Pietro. Per di più, 
come Mino Argentieri rileva nella sua analisi del film, molte sono le scene ove 
s’illustra invece «il funzionamento del piccolo grande regno di Pietro con i suoi 
organi»32 o si mostrano le bellezze artistiche di Città del Vaticano, indugiando su 
di esse con lunghe carrellate. Proprio come The Vatican of Pius XII e The Story 
of the Vatican, Pastor Angelicus quindi nei fatti è un ibrido tra documentario 
biografico, travelogue e documentario d’arte. Non a caso, quando nel 1946 nelle 
sale statunitensi viene distribuito The Story of the Pope – versione per il pubblico 
americano di Pastor Angelicus, la cui unica differenza sostanziale con quella italiana 
consiste in una breve introduzione del cardinale Francis Spellman –, il critico del 
«New York Times» Bosley Crowther apre così la propria recensione della pellicola: 

31 Molteni, 1942 (DB: PER 966).
32  Argentieri, 1998: 138.

Figg. 6a, 6b e 6c – Il restauro di un affresco in Vaticano  
così come mostrato in “The Vatican of Pius XII”,  
“The Story of the Vatican” e “Pastor Angelicus”. 
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As a substitute for a pilgrimage to Rome The Story of the Pope […] is eminently 
satisfying. Indeed, it is doubtful that a sightseer could gain as detailed a view 
of the Vatican, its personalities, its administrative routine, its arts treasures 
and the architectural wonders of St. Peter’s Cathedral as this picture affords, 
for the camera goes to places and heights ordinarily denied [to] the casual 
visitor. But as a biography of Pope Pius XII, which is the impression gained 
from the title, The Story of the Pope, the picture is, in a word, disappointing.33 

Più precisamente, in Pastor Angelicus si intrecciano due linee narrative che 
condividono il medesimo intento di elevare Pio XII a leader della pace: la 
descrizione di Città del Vaticano e dei suoi tesori artistici e il racconto della figura 

33  Crowther, 1946.

Fig. 7 – Locandina di 
“The Vatican of Pius XII”.
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del pontefice e del suo operato nel presente34. Ciò però non è un elemento di 
novità del film prodotto dal CCC, bensì accadeva già nei due documentari di 
The March of Time. Così come «la pace è […] uno dei fili conduttori di Pastor 
Angelicus»35, lo è infatti anche delle due pellicole prodotte da de Rochemont. 
Ciò traspare chiaramente già dai materiali paratestuali che ne accompagnano 
l’uscita nelle sale. Per esempio, nella locandina di The Vatican of Pius XII, accanto 
ad alcune inquadrature ravvicinate del santo padre vengono proposti dei titoli di 
articoli in cui si fa riferimento al lavoro che egli avrebbe svolto e continuerebbe 
a svolgere per ristabilire l’armonia tra le nazioni (fig. 7). Analogamente, nel 
manifesto di The Story of the Vatican si presenta Città del Vaticano come «the 
only spot in Europe […] where Peace still reigns». Inoltre, nelle recensioni a 
entrambi i film si evidenzia come, nonostante apparentemente intendano 
limitarsi a restituire un ritratto della Città del Vaticano, questi documentari si 
soffermino invece a mettere in luce gli sforzi che Pio XII starebbe profondendo 
in quegli anni per riportare la pace a regnare nel mondo. Ad esempio, il 
quotidiano «Altoona Tribune» presenta The Vatican of Pius XII come una 
pellicola che «pictures the work that is now being carried on under Pope Pius 
XII to bring peace to a war-wracked world»36, mentre The Story of the Vatican 
viene descritto come un film che mostra «how Pope Pius XII is now working to 
bring about peace in a war-torn world»37 sia sul «Cumberland Evening Times» 
sia sul «Shamokin News-Dispatch». 
Nello specifico, non dissimilmente da quanto avverrà poi in Pastor Angelicus, 
come viene messo in luce dal critico del «Catholic Herald» Iris Con Iay in relazione 
a The Vatican of Pius XII, sia in questo cinegiornale sia in The Story of the Vatican 
si restituisce «a vivid impression […] of the strong influences that are emanating 
from that City of the Vicar of Christ in the cause of world peace» per mezzo delle 
inquadrature che mostrano il papa intento a ricevere capi di stato, nonché «by a 
recital of the diplomatic list of regularly appointed envoys to the Vatican […]; by 
shots of Myron Taylor in his Italian residence […]; by close-ups of the Vatican Radio 
announces and the news-editor of the “Osservatore Romano”»38. A ciò si aggiunga 
che, significativamente, in entrambe le pellicole le inquadrature più “intime” del 
santo padre lo ritraggono mentre tiene un discorso presso la Pontificia accademia 
delle Scienze nel corso del quale tocca proprio il tema della concordia tra le genti. 
Nei due documentari statunitensi si sfruttano altresì le didascalie per ergere 
ulteriormente Pio XII a leader della pace. Difatti, nel cinegiornale prodotto da de 
Rochemont sono presenti solo due cartelli e curiosamente entrambi si soffermano 
rispettivamente a presentare Città del Vaticano come «the best hope for Peace» 
e la Chiesa di Roma come «endeavouring to pave the way for Peace». Il fatto che 

34 Cfr. Argentieri, 1998: 138.
35 Argentieri, 1998: 137.
36 [s.n.], 1940d: 7.
37 [s.n.], 1941e: 11; [s.n.], 1941f: 9. Tutte le testate che si sono occupate del film hanno messo 
in luce questo aspetto, fatto che suggerisce come risulti evidente.
38  Con Iay, 1940: 7.
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siano in un numero così ridotto e che si focalizzino entrambi sulla questione della 
pace fa sì che finiscano per attirare l’attenzione dello spettatore su questo tema. 
Similmente, nel corso della prima parte di The Story of the Vatican, non solo la 
voce over descrive il regno di Pietro come «a little island of peace», ma vengono 
proposti anche due cartelli che tratteggiano il pontefice come un vero e proprio 
«statesman» che «from the beginning of his reign […] has worked for a just and 
Christian peace with every means at his command». Pur essendo dei prodotti di 
matrice fondamentalmente laica, i due documentari targati The March of Time 
ergono quindi la figura del papa a emblema della pace internazionale, come 
accadrà poi anche in Pastor Angelicus. 
Per di più, sia in The Vatican of Pius XII sia in The Story of the Vatican non mancano 
nemmeno momenti in cui, come avviene nel lungometraggio prodotto dal CCC, 
Pio XII viene contrapposto in modo latente a Mussolini. Nei due documentari 
statunitensi ciò è fatto per lo più sottolineando attraverso il commento in voce over 
come la pacifica Città del Vaticano offrirebbe migliori condizioni di vita rispetto 
a quelle della vicina Italia fascista. È il caso, per esempio, di quando il narratore 
richiama l’attenzione sul fatto che i suoi abitanti non sono soggetti al razionamento 
del cibo o che la loro corrispondenza non è posta sotto controllo.
Dal confronto di Pastor Angelicus con The Vatican of Pius XII e The Story of the 
Vatican affiora quindi come tra queste pellicole vi siano dei punti di contatto tali 
da consustanziare l’ipotesi che nell’andare a realizzare il proprio documentario il 
CCC abbia preso a modello di riferimento i due lavori statunitensi. Difficilmente 
si potrebbe, infatti, obbiettare che le similitudini esistenti tra le pellicole di The 
March of Time e Pastor Angelicus siano frutto del caso o semplicemente del fatto 
che questi film hanno lo stesso soggetto, giacché è indubbio che in Vaticano 
si fosse a conoscenza sia dei due documentari statunitensi sia del successo di 
pubblico che questi ultimi avevano ottenuto. In primo luogo, infatti, come viene 
più volte ripetuto nei materiali a stampa che hanno accompagnato l’uscita sia di 
The Vatican of Pius XII sia di The Story of the Vatican, le riprese di questi due film 
sono state realizzate dalla troupe di The March of Time non solo con il permesso 
degli ufficiali vaticani, bensì anche con la loro piena cooperazione39. A raccontarlo 
è lo stesso de Rochemont: 

When they were assured that The March of Time was the best fitted of all 
film companies to present this breath-taking subject, the authorities of the 
Vatican extended us every facility. For four months director Jean Pages and 
cameraman Marcel Rebiere of our staff had the full run of the Holy City. […] 
everything except the private living apartments of the Pope himself were open 
to our cameraman.40 

39 Cfr. ad esempio [s.n.], 1940e: 6.
40 De Rochemont in Clip and Work Book del film The Story of the Vatican, [s.d.], in BFI Special 
Collections (Pressbook Collection, PBM-293506). Cfr. anche Harrison, 1941: 12. Sulla durata 
esatta del soggiorno della troupe di The March of Time presso Città del Vaticano ci sono dati 
contrastanti. Sulla rivista «Life» si parla infatti addirittura di una permanenza di sette mesi  
(cfr. [s.n.], 1940c: 26). Sebbene non si abbia quindi un’indicazione univoca e certa circa 
il numero di mesi trascorsi dalla troupe in Vaticano, sappiamo che le autorità vaticane 
concedono il permesso per le riprese nell’estate del 1939 e che queste ultime si protraggono 
fino al dicembre dello stesso anno compreso.
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Non si tratta quindi di immagini “rubate”, bensì di un progetto condiviso con le 
autorità vaticane, che da queste ultime ha ottenuto approvazione e sostegno. 
Nel pressbook di The Story of the Vatican, infatti, si spiega: «Jean Pages, skilled in 
European diplomacy, made all the arrangements with the Vatican’s civil governor, 
Marquis Serafini, and with Monsignor Arbore Mella de St. Elia, who directs the 
household of the Holy Father»41. Si potrebbe obbiettare che, essendo contenute 
in un paratesto del film come il pressbook che ha una finalità commerciale, 
queste dichiarazioni di per sé non possono essere considerate comprovanti 
del fatto che le autorità vaticane abbiano effettivamente offerto la loro piena 
cooperazione a Pages e Rebiere. Tuttavia, in primo luogo, lo studioso Raymond 
Fielding corrobora le affermazioni del produttore di The March of Time, quando, 
riferendosi a The Vatican of Pius XII, scrive: «Richard de Rochemont had secured 
permission for cameramen (sometimes dressed in formal attire) to photograph 
various ceremonies, including an audience with the Pope, a mass at St. Peter’s, 
and an appearance of Pius XII before a group at the Academy of Science»42.
In secondo luogo, gli stessi The Vatican of Pius XII e The Story of the Vatican 
attestano la piena collaborazione del marchese Camillo Serafini e di monsignor 
Alberto Arborio Mella di Sant’Elia di cui parla de Rochemont nel pressbook, giacché 
in entrambi troviamo delle inquadrature, anche ravvicinate, che ritraggono questi 
due uomini al lavoro nei rispettivi uffici, immagini che non avrebbero potuto 
essere girate senza il pieno assenso dei loro protagonisti (fig. 8).
A ciò si aggiunga che, a differenza di quanto suggerito da Federico Ruozzi, Pio 
XII non può propriamente essere considerato un attore involontario di questi 
due documentari targati The March of Time, poiché non è stato semplicemente 
«the passive subject of the filming»43 come nel caso dei molti cinegiornali che lo 
hanno visto protagonista. Al contrario, non dissimilmente da quanto Ruozzi nota 
accadere per Pastor Angelicus, anche per queste due pellicole Pio XII si è fatto 
protagonista attivo, dal momento che non si è limitato a lasciare che la macchina 
da presa di Rebiere lo riprendesse, bensì in un’occasione è arrivato a offrirsi a 
essa. Riferendosi alla sequenza, presente sia in The Vatican of Pius XII sia in The 
Story of the Vatican, che mostra il papa intento a tenere il discorso inaugurale 
del «nuovo anno scientifico della Pontificia Accademia delle Scienze»44, lo stesso 
de Rochemont ha infatti spiegato: «[…] when the work was nearly finished the 
Holy Father himself consented to be especially filmed in a secret council with the 
intellectual leaders of the Catholic Church»45. Il pressbook del film rivela ulteriori 
informazioni al riguardo: 

41 Clip and Work Book del film The Story of the Vatican, [s.d.], in BFI Special Collections 
(Pressbook Collection, PBM-293506).
42 Fielding, 1978: 253.
43 Ruozzi, 2015: 162.
44 Pio XII, 1941: 399.
45 De Rochemont in Clip and Work Book del film The Story of the Vatican, [s.d.], in BFI Special 
Collections (Pressbook Collection, PBM-293506).
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Suitably attired, Cameraman Rebiere was able to approach the person of the 
Pontiff and thus obtain some strikingly intimate views, in which one can detect 
the inner spirituality which illuminates the physiognomy of the Holy Father as 
he addresses a private gathering of Cardinals, Monsignori, and clerical and lay 
scientists who constitute one of Vatican’s most learned body of advisors.46

Anche in questo caso è la stessa sequenza in oggetto a confermare la veridicità 
di tali dichiarazioni. Non solo, infatti, queste immagini sono relative a un evento 
svoltosi il 3 dicembre 1939, e quindi sul finire del soggiorno in Vaticano della 
troupe del The March of Time proprio come dichiarato da de Rochemont, ma 
per di più tra le inquadrature che compongono la sequenza sono presenti anche 
diversi mezzi busti del pontefice, fatto che suggerisce come la macchina da presa 
dovesse essere abbastanza vicina perché Pio XII fosse consapevole della sua 
presenza (fig. 9). Inoltre, come sottolinea de Rochemont nella sua dichiarazione, 
queste riprese non sono state fatte in un contesto aperto al grande pubblico, 
bensì durante un incontro riservato a cui Rebiere non avrebbe potuto accedere 
con la sua macchina da presa senza avere l’assenso del papa. È difficile quindi 
pensare che internamente al Vaticano non si fosse pienamente a conoscenza 
dell’esistenza di questi due documentari. Si era inoltre certamente al corrente del 
successo che questi ultimi avevano ottenuto, se sulle pagine de «L’Osservatore 
Romano» possiamo leggere: «Già in passato la proiezione di ampi documentari 
cattolici riscosse il favore universale. […] The Story of the Vatican prodotto dalla 
March of Time fu applaudito ovunque fu presentato»47. Analogamente, sulla rivista 

46 Clip and Work Book del film The Story of the Vatican, [s.d.], in BFI Special Collections 
(Pressbook Collection, PBM-293506).
47 M. M., 1942: 4.

Fig. 8 – Piano ravvicinato 
del marchese Camillo 

Serafini tratto da 
“The Story of the Vatican”.
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«Cinema» troviamo un riferimento al positivo riscontro di pubblico ottenuto 
da The Vatican of Pius XII, sebbene venga erroneamente presentato come un 
documentario su Pio XI. Difatti, in un articolo dedicato a Pastor Angelicus su tale 
periodico leggiamo: «Ricordo che alcuni anni or sono riscosse molto successo 
oltre oceano un documentario Paramount della serie March of Time dedicato a 
S.S. Pio XI. Sembrò quello un avvenimento di eccezionale portata cinematografica, 
tale che la rivista nord-americana Life volle onorarne la prima presentazione con 
molte pagine illustrate»48. Da uno spoglio del periodico statunitense in questione 
emerge come il documentario prodotto da The March of Time cui questa rivista 
ha dedicato spazio – e quindi quello cui l’articolista di «Cinema» fa riferimento 
– fosse in realtà proprio il cinegiornale The Vatican of Pius XII 49.

II. GUARDARE AGLI STATI UNITI D’AMERICA PER PARLARE AL MONDO
Posto quindi che diversi elementi suggeriscono che The Vatican of Pius XII e The 
Story of the Vatican siano “modelli consapevoli” di Pastor Angelicus, resta da 
comprendere quale ragione vi sarebbe alla base della scelta del CCC di realizzare 
il proprio documentario sulla falsariga dei due film prodotti da The March of 
Time. Una parziale indicazione ce la offre il soggetto stesso del film, laddove 
si indica che si vuole che il primo tempo si apra con una serie di inquadrature 
dell’Urbe – come per altro accade in The Story of the Vatican – per dare «modo 
a chi non conosce Roma (italiani ed esteri) di possedere una cognizione visiva 
di qualche interesse»50. Emerge infatti da questo passaggio la chiara volontà di 

48 L., 1942: 359.
49 Cfr. [s.n.], 1940c: 26-27.
50 DB: ISACEM 360. Corsivo nostro.

Fig. 9 – Inquadratura 
ravvicinata di Pio XII 

mentre tiene un discorso 
alla Pontificia accademia 
delle Scienze presente sia 

in “The Vatican of Pius 
XII”, sia in “The Story  

of the Vatican”.
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ottenere un prodotto cinematografico capace di parlare non solo al pubblico 
italiano, bensì anche a una platea internazionale. Come nota Argentieri, 
infatti, «in Pastor Angelicus la coscienza della dimensione internazionale della 
Chiesa cattolica e della guida assicurata dal pontefice sopravanza ogni altro 
parametro»51. Non a caso in uno dei vari flani creati per promuovere questo 
documentario in occasione della sua uscita nelle sale italiane si impiega la frase 
«È una visione nuova sugli schermi del mondo»52, a lasciar intendere come 
il proposito sia quello di non limitare la distribuzione del film al solo circuito 
cinematografico nostrano. 
La scelta del CCC di guardare a The Vatican of Pius XII e a The Story of the Vatican 
suggerisce però qualcosa in più della semplice volontà di raggiungere con questo 
film il bacino internazionale di spettatori cattolici. Fa trasparire il desiderio di 
ottenere un prodotto capace di richiamare nelle sale un pubblico non solo 
globale ma anche trasversale. In altre parole, sembra indicare che si volesse così 
arrivare ad avere un film che fosse d’interesse non semplicemente per la limitata 
fetta della platea cattolica, bensì per gli spettatori tutti, indipendentemente dal 
loro credo o dalla loro etnia53. Va detto, infatti, che The Vatican of Pius XII e The 
Story of the Vatican sono stati presentati per avere come target di riferimento 
un pubblico ampio. Ciò emerge bene dalle indicazioni per gli esercenti presenti 
nel pressbook del secondo, dove si istruisce: 

In selling The Story of the Vatican do not handle it only as a Catholic 
attraction. It is a picture for everyone regardless of race, color or creed. […] in 
newspapers and on the radio sell the picture as an attraction for everyone… 
Sell Monsignor Fulton J. Sheen who is so well known to millions of radio 
listeners… Sell the art treasures… Sell the importance of the picture as a 
great historical document… But most important, sell the picture as an hour of 
charming entertainment… an experience that comes only once in a lifetime.54 

Ed effettivamente nel promuovere The Story of the Vatican la logica seguita è 
stata espressamente quella di presentarlo come un documentario d’interesse 
per il pubblico tutto e non solo per quello cattolico. Per esempio, il flano del film 
apparso sul «The Brooklyn Daily Eagle» del 29 settembre 1941 reca la scritta: «It 
will inspire all of you – regardless of color, race and creed». Analogamente, sul 
«The Baltimore Sun» leggiamo: 

51 Argentieri, 1998: 139.
52 Cfr. ad esempio flano di Pastor Angelicus, «Il Regime Fascista», 18 dicembre 1942.
53 Una conferma di come questa fosse l’intenzione è fornita dalla strategia comunicativa 
adottata nel promuovere la versione americana di Pastor Angelicus. Seppur con un consistente 
ritardo rispetto a quelli che molto probabilmente erano i piani iniziali di Gedda e del CCC, 
nel 1946 Pastor Angelicus trova infatti una distribuzione anche negli Stati Uniti con il titolo 
The Story of the Pope e, in quest’occasione, attraverso i suoi materiali paratestuali viene 
presentato come un film d’interesse per tutti gli spettatori, indipendentemente dal loro credo.  
Solo per fare un esempio, il flano di The Story of the Pope pubblicato sul «The Tampa Tribune» 
del 24 settembre 1950 reca la scritta: «Note! Whether you belong to other Churches or 
Faiths…or to none at all… you will find this as an absorbing document».
54 Clip and Work Book del film The Story of the Vatican, [s.d.], in BFI Special Collections 
(Pressbook Collection, PBM-293506).



41

GUARDANDO ALL’AMERICA: PASTOR ANGELICUS (1942) - Formenti

It goes without saying that the film will receive instant and grateful attention 
from members of the church with whose chief shrines and personalities it 
deals. But it may be recommended also to those who subscribe to other 
faiths, as an edifying description of force which is of major importance in the 
current world events today, as it has been for nearly 2,000 years.55

Il fatto che il CCC decida di modellare Pastor Angelicus su questi due 
documentari statunitensi che, non solo hanno dato prova di riscuotere successo 
tra spettatori internazionali di credo cattolico, ma addirittura sono stati in 
grado di portare nelle sale anche un pubblico “generico” suggerisce quindi una 
volontà di ottenere un documentario che, oltre a essere adatto sia al pubblico 
italiano che a quello internazionale, sia capace di farsi strumento di diffusione 
del messaggio religioso della Chiesa a largo spettro, andando a intercettare 
anche gli spettatori non cattolici. In altre parole, tale scelta sembra sia stata 
parte di una raffinata operazione di penetrazione del mercato su larga scala, 
al fine di «accreditare il papa» non semplicemente «come principale figura di 
riferimento di un’Italia allo sbando», bensì come «autorità morale planetaria e 
supremo mediatore della pace tra i popoli capace di affrontare i dittatori ma 
di parlare anche la stessa lingua delle grandi democrazie»56. In quest’ottica 
ci si potrebbe pertanto spingere a individuare dietro all’operazione Pastor 
Angelicus l’ambizione del CCC di porre con questo film le basi per lo sviluppo di 
una propria produzione documentaristica cattolica in grado di imporsi non solo 
in Italia, ma anche a livello internazionale, al fine di evitare che il racconto della 
Chiesa, dei suoi riti, delle sue figure e dei suoi luoghi pervenga agli spettatori 
stranieri attraverso testi filmici di matrice laica (come è fondamentalmente il 
caso dei due documentari di The March of Time) o che comunque non siano 
una diretta emanazione della Santa Sede.

Avvertenza in relazione ai documenti citati consultabili nella banca dati del pro-
getto PRIN “I cattolici e il cinema in Italia tra gli anni ’40 e gli anni ’70” coordi-
nato dall’Università degli Studi di Milano e accessibile all’indirizzo http://users.
unimi.it/cattoliciecinema/ 
Alcuni documenti provengono da archivi indicizzati, altri da archivi non ordi-
nati: nel primo caso la validazione della fonte può fare affidamento, oltre che 
sulla riproduzione fotografica del documento all’interno della banca dati, an-
che sull’eventuale concreto suo reperimento presso l’archivio da cui proviene. 
I documenti studiati possono pertanto essere indicati in nota con una doppia 
segnatura: quella (se esistente) con cui sono indicizzati negli archivi reali da cui 
provengono e quella (tra parentesi, preceduta dalla dicitura DB) che essi hanno 
assunto nella banca dati del progetto. 
Alla seconda occorrenza il documento è indicato unicamente con la segnatura 
che lo identifica all’interno della banca dati.

55 Kirkley, 1941: 12.
56 della Maggiore, 2015: 10. Stando al «Motion Picture Herald» sembra che quantomeno in 
Europa il CCC sia riuscito nel proprio intento, giacché si afferma: «Pastor Angelicus has been  
a popular subject in several European countries» ([s.n.], 1946: 3386).

Archivi
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CCC: Centro Cattolico Cinematografico
ENIC: Ente Nazionale Industrie Cinematografiche
ISACEM: Istituto per la Storia dell’Azione Cattolica e del Movimento 
Cattolico in Italia Paolo VI
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SALVO D’ANGELO PRODUTTORE EUROPEO
Barbara Corsi

Simpatico, megalomane, elegante, pericolosissimo, geniale, avventuriero, de-
linquente: gli aggettivi per descrivere la personalità di Salvo D’Angelo nelle te-
stimonianze di quanti lo hanno conosciuto non sono mai neutri, ma variano 
dall’aperta ostilità alla diffidente ammirazione1. La travolgente personalità del 
produttore, la sua incontenibile aspirazione alla grandezza si è incisa nelle me-

1 Cfr. Faldini, Fofi, 1979: 114-115, 161, 212-213. Roman Vlad ricorda D’Angelo giovane,  
elegante e con la Porsche fiammante, ma sottolinea anche il suo rispetto per gli autori:  
cfr. Bellano, 2011: 74. 

Produttore dimenticato o spesso accusato di essere un avventuriero ambizioso e megalomane, 
Salvo D’Angelo fu piuttosto un imprenditore audace. In soli cinque anni (1947-1952) produsse una 
serie di capolavori come La terra trema, un film epico come Fabiola e la sua prima co-produzio-
ne francese, La bellezza del diavolo, dimostrando una precoce consapevolezza circa l’importanza 
dell’industria cinematografica europea rispetto ad altri produttori. Nonostante il successo di questi 
film, Universalia fallì – ma D’Angelo tenne segrete le ragioni del fallimento, per lealtà nei confron-
ti dei suoi partner. Ruppe il suo silenzio solamente dopo il suo ritiro dalla produzione, quando 
rivendicò un ruolo di primo piano in Germania anno zero di Roberto Rossellini. La storia di Salvo 
D’Angelo rivela le differenze tra i bisogni e le ambizioni dell’industria cinematografica italiana e i 
modi in cui si tentò di rispondervi. Invece di supportare la produzione cinematografica, le politiche 
economiche del governo De Gasperi innescarono una catena di eventi, che, indipendentemente 
dal merito dei prodotti e dalle dinamiche del mercato, portarono fatalmente al fallimento della 
Universalia, colpita da ‘fuoco amico’.

Though often forgotten or considered to be a megalomaniac, ambitious adventurer, Salvo D’An-
gelo was in fact a very intrepid producer. In just five years (1947-1952) he produced a series of 
masterpieces including “La terra trema”, an epic like “Fabiola”, and the first official Italian-French 
coproduction, “La bellezza del diavolo”, and he was evidently well-aware of the importance of 
the European film industry far before many other producers. Despite the success of these films, 
Universalia went bankrupt – though D’Angelo kept secret the reasons for this failure, out of 
loyalty to his partner. He then retired from film business and broke his silence later on, in order 
to claim his role as producer of “Germania anno zero” (Roberto Rossellini). The story of Salvo 
D’Angelo reveals the gap between needs and ambitions of the Italian film industry, and the way 
to fill it, during the postwar years. Rather than supporting film production, the economic policies 
of the De Gasperi government caused difficulties in securing finance and gave rise to the failure 
of Universalia.
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morie personali e nella storia della nostra industria come un contraddittorio 
insieme di coraggio, intuizione e improvvisazione, che ha prodotto grandi capo-
lavori e ancora più grandi disastri. Salvo D’Angelo

è entrato nel cinema con un programma monumentale. […] Un Ministero 
venne creato per impostare le produzioni di carattere e di valore mondiali. E 
nacque un solo vero film. […] Il resto della produzione è stato annunciato ma 
non realizzato, impostato ma non eseguito. […] Ha fatto più bene che male o 
più male che bene nel nostro cinema?2

Così «Cinespettacolo» nel dicembre 1951 sintetizza i cinque anni di attività della 
casa di produzione Universalia, ormai giunta sull’orlo del fallimento, e pone un 
interrogativo sulle capacità del suo direttore, Salvo D’Angelo. A questo interro-
gativo non è stato possibile rispondere finora per il perdurante pregiudizio di cui 
è connotata la peraltro scarsa bibliografia su D’Angelo, che è riuscita a offuscare 
il suo ruolo di produttore anche negli indiscussi capolavori di Luchino Visconti 
La terra trema (1948) e Bellissima (1951)3. I documenti venuti in luce negli archivi 
raccontano invece un’altra storia, quanto mai aderente e conseguente alla storia 
dell’Italia del dopoguerra. L’enigma Salvo D’Angelo, l’apparente incongruenza dei 
suoi comportamenti, si scioglie in una catena di eventi paradossale e sfortuna-
ta, dove le ambizioni del produttore niente possono di fronte agli orientamenti 
dell’economia nazionale.
Nato a Catania nel 1910 e architetto di formazione, D’Angelo entra nel cinema alla 
fine degli anni ’30 come scenografo e direttore di produzione, dopo aver proget-
tato chiese nella diocesi di Messina e fabbricati in provincia di Roma. Lavora per la 
Icar, la Produzione associata e la Cines, è direttore di produzione di Gente dell’aria 
(1943) di Esodo Pratelli, La locandiera (1944) di Luigi Chiarini, e scenografo di Ca-
ravaggio, il pittore maledetto (1941) di Goffredo Alessandrini. 
Durante l’occupazione di Roma si arruola nelle guardie palatine, dove prestano 
servizio anche Diego Fabbri e Turi Vasile, incontrati forse in quell’occasione4. Insie-
me a Diego Fabbri compare nell’atto costitutivo della Orbis Film spa (20 dicembre 
1944), la società cinematografica fondata dal CCC allo scopo di avviare una pro-
duzione di documentari e lungometraggi che si imponga sia sotto il profilo morale 
e artistico, sia sotto l’aspetto commerciale. L’ingresso di D’Angelo nel comitato 
tecnico che decide gli indirizzi di produzione della Orbis è favorito da Luigi Gedda5, 
allora presidente della GIAC, ma D’Angelo opera anche come scenografo per i film 
della casa: La porta del cielo (1945) di Vittorio De Sica, Un giorno nella vita (1946) 
di Alessandro Blasetti, Il testimone (1946) di Pietro Germi.

2 [s.n.], 1951: 5.
3 Lonero, Anziano, 2004.
4 La guardia palatina era un’unità militare di fanteria posta a difesa della residenza del Papa. 
Durante l’occupazione di Roma, nel 1943-44, il corpo arruolò diversi esterni per rafforzare la 
sorveglianza sulla Città del Vaticano. 
5 Lonero, Anziano, 2004: 82.
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I. LA ORBIS
Fin dall’inizio le sue posizioni e le sue idee, già molto chiare, sull’impostazione del-
la produzione si scontrano con il gruppo dirigente del CCC all’interno della Orbis, 
facendo emergere quelli che saranno i suoi nemici giurati fino alla fine: Antonio 
Scarano, Ferdinando Prosperini, Emilio Giaccone, Vittorino Veronese, Massimo e 
Filippo Spada6. Facendosi promotore di un’audace politica produttiva, D’Angelo fa 
da catalizzatore agli opposti schieramenti interni alla Orbis e in generale al mondo 
cattolico: «due gruppi, due tendenze… due diversi punti di appoggio vaticano» li 
definisce Ugo Sciascia rispondendo a Vittorino Veronese, il quale – secondo quan-
to scrive lo stesso Sciascia – aveva criticato Diego Fabbri e dimostrato di conside-
rare D’Angelo «un farabutto»7. 
Le posizioni di Salvo D’Angelo all’interno del comitato tecnico della Orbis esprimo-
no quella visione ambiziosamente industriale che si dispiegherà pienamente con 
l’Universalia. Già nel 1945, tuttavia, D’Angelo sostiene con convinzione la necessità 
di una caratterizzazione forte della produzione, caldeggiando la sottoscrizione di 
contratti in esclusiva con i registi, sceneggiatori e attori da lui considerati i miglio-
ri (Blasetti, De Sica, Alberto Lattuada, Cesare Zavattini, Andrea Checchi, Roldano 
Lupi, Marina Berti); respinge la linea oltranzista di lungometraggi di taglio catechi-
stico (Fatima con la regia di De Sica) a favore di un programma di film definiti “seri” 
(Il testimone, Angeli neri, La porta del cielo e un film musicale di De Sica); sostiene 
senza successo l’offerta della Fincine di Oscar Rocchi di una compartecipazione al 
35-40% nella produzione Orbis in cambio dell’esclusiva del noleggio8.
La sua volontà di far uscire la produzione italiana dalla dimensione parrocchiale o 
municipale per farle acquisire un respiro internazionale con l’apporto delle più am-
pie collaborazioni artistiche e finanziarie, urta inevitabilmente contro i limiti che la 
Orbis si è imposta, e contro gli orizzonti dogmatici e ideologici di alcune autorità del 
CCC e dell’ACI. Basti citare qui il tono malevolo e pieno di pregiudizio con cui Scara-
no qualifica Henry Deutschmeister, titolare della società francese Franco-London, 
più volte partner dell’Universalia: «abilissimo ebreo di nazionalità incerta»9.
Il progetto Orbis finisce dunque, non tanto o non solo per lo sforamento di bud-
get di Un giorno nella vita (ex Angeli neri) di Blasetti (dai 17 milioni di preventivo 
ai 28 del costo finale, due Nastri d’argento a regia e fotografia), ma per gli er-
rori derivati da un’ibridazione impossibile fra missione spirituale e obbiettivi di 
mercato. Proprio il mercato e più avanti le leggi sul cinema varate da Andreotti 

6 Le personalità citate fanno parte dell’ACI. Vittorino Veronese ne è segretario e futuro 
presidente, Ferdinando Prosperini è consulente ecclesiastico dell’Ente dello Spettacolo.
7 Ugo Sciascia, lettera a Vittorino Veronese, 17 luglio 1947, Archivio dell’ISACEM, Fondo 
presidenza generale, serie XV, busta 6, fascicolo 7 (DB: ISACEM 920). Antonio Scarano parla 
male dell’Universalia, qualificandone i dirigenti come incompetenti, rivolgendosi a Dervaux  
e Charles Méré, rispettivamente amministratore e direttore della società francese Minerva 
con cui l’Universalia sta per entrare in compartecipazione. Andrea Lazzarini, lettera ad Antonio 
Scarano, 7 luglio 1947, in Archivio storico dell’Istituto Luigi Sturzo, Fondo Vittorino Veronese, 
serie Azione cattolica italiana, busta 8, fascicolo 62, sottofascicolo 1 (DB: ASILS 281).
8 Comitato tecnico Orbis, 5 gennaio 1945, Archivio dell’ISACEM, Fondo presidenza generale, 
serie XV, busta 4, fascicolo 9 (DB: ISACEM 744); comitato tecnico Orbis, 22 gennaio 1945, 
Archivio dell’ISACEM, Fondo presidenza generale, serie XV, busta 4, fascicolo 9 (DB: ISACEM 
746). 
9  Antonio Scarano, lettera a Vittorino Veronese, 12 marzo 1948, in Archivio storico dell’Istituto 
Luigi Sturzo, Fondo Vittorino Veronese, serie Azione cattolica italiana, busta 8, fascicolo 62, 
sottofascicolo 1 (DB: ASILS 289).
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Fig.1 – Prima pagina de «Il Corriere di Universalia», a. I, n. 3, novembre 1946 (DB: PER 922).
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nel 1949, indicano agli imprenditori la strada del film per il grande pubblico, 
che necessita di pratiche economiche e strategiche – come la coproduzione 
o l’accordo con i distributori – di cui la Orbis diffida. Salvo D’Angelo non fa che 
portare in luce le contraddizioni di un’impresa rivolta principalmente ai fedeli, 
timorosa e indecisa nell’adottare criteri industriali, che rifiuta i minimi garantiti 
di un distributore per paura di perdere il controllo e punta all’autosufficienza 
dei capitali in una produzione ad alto rischio come il cinema, nel periodo più 
difficile per l’economia nazionale del dopoguerra10.

II. UNIVERSALIA UNA E TRINA
Nella seduta del comitato tecnico della Orbis del 10 gennaio 1945, Salvo D’Angelo 
fa notare come il rapido aumento dei costi di pellicola, materiale da costruzione e 
legname rischi di far sballare i preventivi dei due film in previsione, Il testimone e 
Angeli neri, e insiste perché si producano contemporaneamente, pur con grande 
sforzo organizzativo, per sfruttare meglio le risorse11. Nel 1947  un anno dopo aver 
firmato il contratto per Fabiola (1949), Alessandro Blasetti chiede all’Universalia 
l’adeguamento della cifra prevista per la regia, perché la svalutazione ha pesante-
mente colpito l’entità del suo compenso12. Sono solo due esempi delle condizioni 
in cui si trova a operare il cinema italiano nell’immediato dopoguerra, come del 
resto tutta la produzione industriale del Paese. È in questo difficile contesto che 
dal 1946-47 si sviluppa la politica produttiva dell’Universalia spa, una sfida impos-
sibile che nessun altro produttore in quegli stessi anni osa nemmeno immaginare.
Costituita nel dicembre 1946 da una costola della Orbis, l’Universalia è una  
realtà completamente diversa dalla prima: «un’organizzazione non cattolica, né 
sfacciatamente cristiana: produttrice di film che aprono la porta alla speranza 
e alla consolazione», la definisce Salvo D’Angelo13. La nuova società, che ha per 
oggetto la produzione, l’importazione e l’esportazione di film e ha facoltà di 
fare tutte le operazioni finanziarie mobiliari e immobiliari connesse con l’attivi-
tà, nasce come società autonoma dal CCC e dal Vaticano (fig. 1), anche se poi i 
suoi dirigenti coltiveranno appositamente questa ambiguità di legami per con-
vincere i finanziatori a entrare in affari, contando sul nome del conte Giuseppe 
Dalla Torre. Il direttore de «L’Osservatore Romano» diventerà in seguito presi-
dente della casa di produzione, ma in questi anni presiede solo l’associazione 
culturale che porta lo stesso nome. I contatti con «L’Osservatore Romano» sono 
comunque stretti, perché il critico cinematografico del giornale, Piero Regnoli, 
riveste la carica di vicedirettore dell’Universalia spa, mentre il direttore è Salvo 
D’Angelo. L’Universalia, come il produttore affermerà in seguito, assumendosi 
in pieno meriti e fallimenti, è la “sua” casa di produzione14. Anche se nel giro di 

10 Per un quadro economico-legislativo del dopoguerra: Quaglietti, 1980; Corsi, 2001.
11 Comitato tecnico Orbis, 10 gennaio 1945, Archivio dell’ISACEM, Fondo presidenza generale, 
serie XV, busta 4, fascicolo 9 (DB: ISACEM 745).
12 Alessandro Blasetti, lettera a Eitel Monaco (consulente dell’Universalia), 25 gennaio 1947, 
in FAB, busta CRS 10, fascicolo 0462. Il regista vorrebbe che il suo compenso, inizialmente 
previsto in 2.500.000 di lire nel contratto del 1946, fosse elevato a 3.500.000. In seguito  
al conflitto e all’occupazione straniera, nel dopoguerra si scatena un’inflazione che riduce  
la lira a un trentesimo del suo valore prebellico: cfr. Castronovo, 1980.
13 Salvo D’Angelo, lettera a Cesare Zavattini, 25 febbraio 1947, BPAZ.
14 Salvo D’Angelo, lettera a Cesare Zavattini, 12 settembre 1977, BPAZ.
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Fig. 2 – Prima pagina de «Il Corriere di Universalia», a. I, n. 2, settembre 1946  
(DB: PER 921). Nella foto a destra, Sarah Churchill.

pochi anni si conteranno ben tre società Universalia (Universalia spa, Univer-
salia Produzione spa e Universalia Film spa), è indubbio che tutti i film prodotti 
con questa sigla portino l’impronta di Salvo D’Angelo, per il gusto scenografico, 
la prospettiva europea e soprattutto l’intesa con i “suoi” autori.
I film di D’Angelo sono: Daniele Cortis (1947) di Mario Soldati (fig. 2), La terra trema 
(1948, con AR.TE.AS Film) di Visconti, Fabiola (1949) di Blasetti, Gli ultimi giorni di 
Pompei (1950) di Paolo Moffa, Guarany (1950) di Riccardo Freda, La bellezza del dia-
volo (1950, con ENIC e Franco-London Films) di René Clair, Prima comunione (1950, 
con Franco-London Films) di Blasetti. A questi si aggiungono Germania anno zero 
(1948) di Rossellini e Bellissima (1951) ancora di Visconti, che D’Angelo produce in 
proprio. In tutto otto film in cinque anni, fra i quali tre capolavori del neorealismo, 
un kolossal unico nel suo genere, e due coproduzioni italo-francesi (fig. 3).
Lo sforzo produttivo – senza contare i progetti mai realizzati – è enorme e D’An-
gelo cerca subito dei partner internazionali. Nella primavera del 1947 è a Parigi 
per prendere contatti con autori e case di produzione, ed è solo il primo di una 
serie di viaggi che D’Angelo compie in Francia, spesso accompagnato da Eitel Mo-
naco, segretario e poi presidente dell’ANICA, in quelle occasioni qualificato come 
consulente dell’Universalia. È stata da poco stilata (ottobre 1946) una bozza di 
accordi italo-francesi, prima tappa di un percorso che porterà al trattato ufficiale 
del marzo 1949, sancito a livello governativo nel novembre successivo. D’Angelo 
non aspetta di avere la certezza dei vantaggi dell’accordo, come fanno quasi tutti 
gli altri produttori, ma si lancia, con Fabiola, nella sperimentazione di una forma 
di collaborazione artistica con la Francia che già prefigura la coproduzione, come 
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conferma Piero Regnoli, che di lui dice: «fu l’uomo che inventò le coproduzioni 
[….] inventò il sistema della doppia nazionalità, fu lui a ventilarlo ai nostri uomini 
di governo, e fece poi stilare un accordo governativo tra i due paesi suggerendo 
di persona le linee tecniche del tipo di contratto»15. Anche D’Angelo in una lettera 
privata del 1952 sostiene che «Universalia ha “inventato” la coproduzione con 
la cinematografia francese, nel più generale scetticismo. Solo alcuni anni dopo i 
due governi rendevano ufficiale ciò che Universalia aveva creato e ampiamente 
praticato»16. 
Se D’Angelo sia il suggeritore o la cavia di Monaco nell’elaborazione degli accordi, 
non è dato sapere, ma è certo che D’Angelo coglie subito l’opportunità per mette-
re in pratica il concetto di intelligenza europea, cui più volte si riferisce per espri-
mere la sua idea di cinema, spingendosi anche a preconizzare un unico mercato 
italo-francese da diecimila sale, come stavano cominciando a immaginare molti 
illuminati esponenti del cinema europeo17. Fabiola esce nel marzo 1949, troppo 
presto per godere i benefici della coproduzione, tanto che in alcuni paesi figura 
di nazionalità francese. La sua circolazione diventa tuttavia un test per le possibi-
lità di esportazione del film europeo, cui i rappresentanti dell’industria italiana e 
francese guardano con attenzione per capire che tipo di film esportare negli Stati 
Uniti e con quali strategie18. 
L’aver iniziato per primo una pratica che poi avrà molta fortuna nel cinema 
italiano non porta nessun vantaggio a Salvo D’Angelo, anzi lo fa scontrare 
più duramente con l’ostilità del mondo finanziario, che diffida del cinema 
e delle sue particolari formule industriali. Nel 1949 La bellezza del diavo-
lo, prima coproduzione ufficiale fra Italia e Francia, rischia di saltare per-
ché non si riesce a scontare presso gli istituti bancari il consistente anticipo 
concesso dalla distribuzione Artisti Associati sotto forma di effetti cambiari. 
Visto il rifiuto delle banche, anche gli investitori privati minacciano di riti-
rarsi, con il conseguente crollo dell’impianto produttivo e solo l’intervento 
del sottosegretario Giulio Andreotti, che intercede presso la BNL, sblocca la 
situazione19. 
Quello de La bellezza del diavolo non è un caso isolato. Le banche, che hanno 
cominciato ad aprire una linea di credito alle imprese cinematografiche nel do-
poguerra, si trovano fortemente condizionate dagli indirizzi di politica econo-
mica dettati dal ministro del Bilancio Luigi Einaudi a partire dall’ottobre 1947. 
La politica deflattiva perseguita dal primo governo senza le sinistre per norma-
lizzare il mercato finanziario, arrestare la spirale inflattiva e il debito crescente, 
prevede misure restrittive sul credito e sulla liquidità bancaria per rallentare la 
circolazione della moneta e stabilizzarla20. Della cosiddetta stretta creditizia fan-
no le spese soprattutto le attività produttive dal rendimento più aleatorio, come 

15 Faldini, Fofi, 1979: 115. Sulla produzione di Fabiola, cfr. Di Chiara, 2016: 125-141, e Vanelli, 
2002.
16 Salvo D’Angelo, lettera a Maria Luisa Muzi, 2 luglio 1952, in Archivio storico dell’Istituto  
Luigi Sturzo, Archivio Giulio Andreotti, busta 1455 (DB: ASILS 607).
17 [s.n.], 1948: 3. Sul progetto di cinema europeo, cfr. Corsi, 1991, 1996 e 1999. 
18 [s.n.], 1950a. Nell’articolo si specifica che gli industriali intendono subordinare ogni iniziativa 
ai risultati commerciali di Fabiola.
19 René Clair, lettere a Giulio Andreotti, 22 luglio 1949 e 19 novembre 1949, in Archivio storico 
dell’Istituto Luigi Sturzo, Archivio Giulio Andreotti, busta 1455 (DB: ASILS 615 e ASILS 617). 
20 De Cecco, 1974.
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Fig. 3 – Pubblicità dei film prodotti da Universalia pubblicata in «La Cinematografia Italiana», 
a. II, n. 16, 14 dicembre 1946 (DB: ISACEM 530).
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il cinema, cui rimane la sola possibilità di rivolgersi al credito specializzato della 
SACC-BNL. Nell’aprile 1950 il deputato DC Alfredo Proia, che è anche presiden-
te della società di noleggio Generalcine ed ex presidente dell’ANICA, durante 
la discussione sul bilancio del Tesoro alla Camera, denuncia lo squilibrio fra le 
esigenze dell’industria cinematografica, che punta a raggiungere i cento film 
l’anno, e le effettive disponibilità di finanziamento della BNL: 

Le nostre case cinematografiche si sono quindi rivolte anche ad altri istituti 
bancari, ma hanno incontrato gravi e spesso insormontabili difficoltà. Sem-
bra infatti che tassative disposizioni dell’Ispettorato del Credito vietino le 
operazioni di credito cinematografico e che la Banca d’Italia non accetti il 
risconto della Carta Cinematografica.21 

Il mancato sconto di quelle garanzie virtuali che tengono in piedi la produzione 
italiana sotto forma di minimi garantiti rischia di mettere in ginocchio l’industria 
del cinema, oltre che attirare verso di essa, come effetto collaterale, banchieri 
di frodo, usurai e «figli di latifondisti»22. A quest’ultima categoria appartiene 
il conte napoletano Giuseppe Federici di Abriola, grande proprietario terriero 
con la passione del cinema, che entra in scena proprio nel periodo della stretta 
creditizia, diventando l’indispensabile garante per il proseguimento dell’attività 
di D’Angelo. La sua firma sulle fideiussioni bancarie permette di portare a ter-
mine sia La bellezza del diavolo che Prima comunione23.
Nel 1948 troviamo Federici vicepresidente della Universalia Produzione spa, 
che, a dispetto della somiglianza del nome, è una nuova società rispetto alla 
Universalia spa. L’Universalia Produzione si costituisce il 9 dicembre 1948 
con Salvo D’Angelo consigliere delegato, Nicolò Brancatelli presidente, Henry  
Deutschmeister consigliere24. La nuova società viene fondata col preciso scopo 
di continuare l’attività di produzione, mentre la precedente, che dal 15 dicem-
bre 1948 prende il nome di Universalia Film, delibera la cessazione dell’attività 
produttiva ed elegge a scopo della società lo sfruttamento di Fabiola e de Gli 
ultimi giorni di Pompei per ripianare l’ingente esposizione col Banco di Sicilia 
(1 miliardo e 700 milioni), che entra nel consiglio con un suo rappresentante25.
Il Banco di Sicilia, che sosteneva l’attività di Salvo D’Angelo dal 1946, cessa il 
rapporto di fiducia col produttore dopo il clamoroso sforamento di budget di 

21 [s.n.], 1950b: 194. Proia in quell’occasione propone che, con uno stanziamento di 600 
milioni in 5 anni, lo Stato offra un contributo del 5% al pagamento degli interessi sui mutui 
contratti dalle aziende cinematografiche: una misura che sarà varata solo con la Legge  
n. 1213 del 1965 (art. 27) nella misura del 3%. Per carta cinematografica è da intendersi  
il documento di prestito bancario sottoscritto dalle imprese cinematografiche.
22 Dragosei, 1951a: 15.
23 [s.n.], 1950c: 3. Il conte si occupa di cinema solo da tre anni e si professa non ancora  
molto esperto. Vede nel cinema grandi possibilità per il capitale privato.
24 Appunto su “Universalia”, 15 febbraio 1949, in Archivio storico dell’Istituto Luigi Sturzo, 
Fondo Vittorino Veronese, serie Azione cattolica italiana, busta 8, fascicolo 62, sottofascicolo 
1 (DB: ASILS 303).
25 Universalia Film: Giuseppe Dalla Torre presidente, Alessandro Papi cons. delegato. 
Consiglieri: Giuseppe Fasolino ed Emilio Solustri del Banco di Sicilia, Andrea Lazzerini,  
il conte Giuliano Da Cascina e il principe Fernando Aragona Pignatelli Cortes. Gli ultimi  
due hanno concesso fideiussione presso il Banco di Sicilia garantendo con le loro proprietà 
terriere per circa 400 milioni. L’esposizione totale è valutata 1 miliardo e 700 milioni  
del Banco di Sicilia, più 200 milioni di privati: cfr. DB: ASILS 303.
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Fabiola, parte del quale è stato stornato all’insaputa della banca per salvare 
la lavorazione de La terra trema. I sensazionali costi di Fabiola, che toccano il 
miliardo di lire, erano sicuramente dovuti alle congiunte manie di grandezza di 
D’Angelo e Blasetti – non nuovo a queste situazioni – ma anche alla peculiarità 
di un tentativo, unico nel suo genere all’epoca, di rilanciare il kolossal italiano di 
statura internazionale, con una grande mobilitazione di studi cinematografici, 
riattivati per l’occasione, e una campagna pubblicitaria in grande stile26. Certa-
mente vi furono sprechi e ritardi nella lavorazione, che fecero slittare le uscite 
italiane e internazionali con gravi danni, ma ciò fu dovuto anche all’attenzione e 
forse all’allarme suscitati dalla portata dell’operazione. Blasetti racconta le fre-
quenti visite di rappresentanti del mondo cattolico sul set, che interrompevano 
continuamente le riprese, e le pesanti interferenze del consigliere di Universa-
lia Andrea Lazzerini sulla sceneggiatura, già faticosamente elaborata: «nessun 
acclamato direttore di produzione si sarebbe mai permesso un tono così», dice 
Blasetti27. Alla fine del film si chiedono ancora tagli e aggiustamenti, accolti solo 
in parte dalla produzione, che non può per questo evitare da parte del CCC il 
negativo giudizio «per adulti con riserva». 
Di tutti i film prodotti da D’Angelo solo Guarany ottiene il via libera dal CCC, 
mentre tutti gli altri ricevono restrizioni alla visione e Germania anno zero viene 
addirittura escluso28. Al contrario, quasi tutti, compreso Fabiola, ricevono ap-
prezzamenti dai giornali di sinistra: una prova del non allineamento di D’Angelo 
ai ristretti codici di valutazione del CCC, e del suo convinto sostegno, suffragato 
da appassionate dichiarazioni di stima, ai progetti di Visconti, Rossellini, Zavat-
tini e soprattutto Blasetti. Con quest’ultimo il produttore instaura uno speciale 
rapporto di amicizia che dura fino alla fine della sua vita, nonostante i molti 
debiti lasciati insoluti29. Mentre lavorano a Prima comunione, cercando di pre-
venire le ostilità del CCC con la consulenza di alcuni prelati, D’Angelo confessa a 
Blasetti i gravi problemi finanziari che lo tormentano e che hanno origine dalla 
comune impresa di qualche anno prima: «non penso ai giorni che verranno per 
non mettermi paura e per non scoraggiarmi. Non abbiamo speranze né possi-
bilità da alcuna parte: ormai le risposte sono arrivate categoriche e definitive. 
Siamo soltanto nelle mani del conte Federici»30.

26 I due teatri di posa del Centro sperimentale di Cinematografia sono concessi in affitto 
all’Universalia con un contratto a lunga scadenza: Alcide De Gasperi, lettera a Giulio Andreotti, 
8 luglio 1947, in ASILS/AGA, Universalia Film, D’Angelo Salvo, busta 1455. 
27 Alessandro Blasetti, lettera a Salvo D’Angelo, 8 giugno 1947, in FAB, busta CRS 10, fascicolo 0462.
28 Vittorino Veronese, lettera a Giovanni Battista Montini, 4 marzo 1949, in Archivio storico 
dell’Istituto Luigi Sturzo, Fondo Vittorino Veronese, serie Azione cattolica italiana, busta 8, 
fascicolo 62, sottofascicolo 2 (DB: ASILS 345). D’Angelo rivendica con orgoglio la paternità di 
Germania anno zero in occasione della morte di Rossellini: Salvo D’Angelo, lettera a Cesare 
Zavattini, 12 settembre 1977, BPAZ.
29 Blasetti è sempre uno degli ultimi a ricevere i pagamenti perché D’Angelo sa che può 
contare sulla sua lealtà: Salvo D’Angelo, lettera ad Alessandro Blasetti, 26 aprile 1950, in FAB, 
busta CRS 10, fascicolo 0463. Nel 1953 Blasetti rinuncia spontaneamente agli 8 milioni di cui  
è creditore. 
Scrive al suo avvocato: «Voglia cordialmente informare l’architetto D’Angelo […] poiché, come 
ho ripetutamente detto e scritto, questo mio credito appartiene ormai a lui», cfr. Alessandro 
Blasetti, lettera a Francesco Dell’Ongaro, 16 gennaio 1953, in FAB, busta CRS 10, fascicolo 0463.
30 Salvo D’Angelo, lettera ad Alessandro Blasetti, 26 aprile 1950, in FAB, busta CRS 10,  
fascicolo 0463.
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III. CINEMA E LATIFONDO, CONNUBIO IMPOSSIBILE
Prima comunione, in coproduzione con la Franco-London, è stato progettato 
in funzione di un costo contenuto, pochi personaggi e tempi di ripresa contin-
gentati, tutto il contrario di Fabiola. D’Angelo teme gli imprevisti di Blasetti e 
non glielo nasconde – «stia bene attento che la mia “fragilità” economica non 
mi consente di sforare il preventivo nemmeno di una lira» – mentre gli ricorda 
continuamente la situazione di estrema precarietà in cui si trova: «tutte le porte 
sono chiuse, non a me, ma a tutti coloro che si occupano di cinematografo. Il 
Banco di Roma mi sta soffocando»31. Siamo nell’aprile 1950, nel momento più 
difficile della stretta creditizia per il cinema e, in più, a D’Angelo non si perdona 
l’ammanco lasciato con Fabiola. Eppure il film, campione d’incassi in Italia, è 
stato venduto con successo in 25 Paesi. Il suo bilancio a fine sfruttamento sarà 
positivo, ma il credito italiano è troppo debole e impreparato al tipo di rischio 
connesso con il cinema. La “garanzia di buon fine”, formula usata per sottoscri-
vere i prestiti bancari e garantirne la restituzione, diventa l’ossessione di Salvo 
D’Angelo, che sa bene di muoversi sotto la minaccia costante di rovina, ma non 
può certo prevedere da che parte arriverà il colpo mortale. 
La “legge stralcio” n. 841, conosciuta come riforma agraria, viene approvata dal 
Parlamento il 21 ottobre 1950. Fra i terreni oggetto di redistribuzione ci sono i 
latifondi della Basilicata che, nella zona della Val d’Agri in provincia di Matera, 
appartengono quasi esclusivamente a due rappresentanti della nobiltà: Giulio 
Berlingieri e Giuseppe Federici di Abriola, entrambi finanziatori dell’Universalia e 
garanti per essa verso le banche. I loro terreni sono vincolati alle fideiussioni del 
credito cinematografico e per questo non possono neanche essere frettolosa-
mente suddivisi fra gli eredi, come accade in molti altri casi al profilarsi della legge. 
Le espropriazioni decise con decreto all’inizio del 1951 colpiscono dunque il 90% 
del patrimonio di Federici e Berlingeri, pari a circa 10.000 ettari di terreno, e fan-
no crollare il castello di carte bancarie costruito da D’Angelo per far proseguire 
la produzione Universalia32. Il conte Federici – rivela D’Angelo in una lettera del 
luglio 1952 destinata ad Andreotti – è proprietario dell’intero pacchetto azionario 
dell’Universalia Produzione, che in quel momento ha in preparazione Bellissima e 
Stazione Termini (1953)33. È a questo provvedimento del governo che si riferisce 
con tutta probabilità il produttore quando, il 18 maggio 1951, scrive disperato al 
regista Claude Autant-Lara, che sta preparando Stazione Termini: «Lei non può 
immaginare la mia vita in questo momento: il 7 giugno comincerò a girare il film 
Visconti-Magnani e le condizioni economiche dell’Italia in queste ultime settima-
ne sono divenute spaventose a causa di una folle politica finanziaria»34. Il consiglio 
di amministrazione di Universalia si dimette poco dopo, nel giugno 1951, e l’8 
luglio 1952 segue la dichiarazione di fallimento, voluta dai piccoli creditori privati. 
La procedura di liquidazione è ancora in corso nel 1959, come prova «l’assemblea 
dei creditori dell’Universalia Produzione spa e dei creditori personali del garante 
del concordato fallimentare Universalia, Giuseppe Federici d’Abriola», indetta in 

31 Salvo D’Angelo, lettera ad Alessandro Blasetti, 28 aprile 1950, in FAB, busta CRS 10,  
fascicolo 0463.
32 Ente per lo sviluppo dell’irrigazione e la trasformazione fondiaria in Puglia, Lucania  
e Molise, 1953.
33 DB: ASILS 607.
34 Cassarini, 2013: 27.
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marzo35. La liquidità rimasta nelle casse dell’Universalia ammonta a circa 3.5 mi-
lioni, del tutto insufficienti a saldare i debiti, che vengono almeno parzialmente ri-
sarciti attingendo alle indennità di scorporo della ditta Federici, ovvero ai proventi 
dell’alienazione di una parte dei terreni del conte.
Pochi giorni prima della dichiarazione di fallimento, Salvo D’Angelo aveva 
espresso le sue ultime volontà per la società, indirizzando una lettera ad An-
dreotti – su intercessione della sua segretaria – per pregarlo di favorire la 
nomina di un curatore fallimentare esperto e ben disposto, allo scopo di «im-
pedire una campagna pubblicitaria e clamorosa dei sostenitori della impro-
duttività dell’arte cinematografica. […] Pensi quanta gente potrà finalmente 
divertirsi a dichiarare che Fabiola è stato un vero disastro economico»36. Nel 
momento del disastro, la prima preoccupazione di D’Angelo è difendere l’o-
nore della sua impresa e del cinema artistico, portando a compimento anche 
Bellissima, che Visconti aveva accettato di girare con lui dopo aver rinunciato a 
ben tre progetti: Cronache di poveri amanti, Il marchese del Grillo, La carrozza 
del Santo Sacramento37. 
Pensato inizialmente come una coproduzione italo-francese con Jean Marais, 
Michel Auclair, Simone Signoret, nel 1951 Bellissima imbocca velocemente 
un’altra direzione, forse per battere sul tempo la tempesta finanziaria che si sta 
annunciando. Fra la notizia della coproduzione, in marzo, e l’uscita del film, il 27 
dicembre, c’è la costituzione di una società fondata appositamente per realizza-
re il progetto, Film Bellissima, e il finanziamento di 35 milioni ottenuto in agosto 
dalla BNL grazie agli effetti emessi dalla società di distribuzione CEI38. In questa 
sua estrema missione kamikaze al servizio del cinema d’arte, Salvo D’Angelo rie-
sce “miracolosamente” a trasferire ad altri le produzioni in corso: Bellissima alla 
CEI Incom e Stazione Termini al produttore francese Paul Greatz39. 
Da uomo d’azione, Salvo D’Angelo dimostra per l’ultima volta prontezza nel 
prendere decisioni e capacità nel convincere gli altri ad appoggiarle. Da uomo 
d’onore, non rivela mai pubblicamente i retroscena del fallimento della sua atti-
vità cinematografica, preferendo ritirarsi a vivere in Toscana, dove lavora come 
architetto fino alla fine. 
Con una coincidenza temporale bizzarra, negli stessi anni del crollo dell’Univer-
salia, le major americane occupavano gli studi romani con la lavorazione di Quo 
Vadis (1951) di Mervyn LeRoy, accreditando a posteriori la tesi di Blasetti su un 
presunto boicottaggio internazionale di Fabiola a opera di «forze finanziarie av-

35 Assemblea dei creditori del fallimento Universalia, 18 marzo 1959, in FAB, busta CRS 10, 
fascicolo 0462.
36 DB: ASILS 607.
37 Dragosei, 1951b. Bellissima nasce da un episodio reale accaduto sul set di Prima comunione.
38 Verbali del comitato esecutivo della SACC-BNL, in ASBNL. I concessionari di zona  
della CEI emettono cambiali per 30 milioni; i rimanenti 5 sono emessi dalla CEI stessa. 
Dirigenti di Film Bellissima sono Salvo D’Angelo e Romolo Vignetti: Bernardini, 2000.
39  DB: ASILS 607. Stazione Termini passa poi al produttore americano David O. Selznick:  
cfr. Cassarini, 2013.
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verse», con lo scopo di favorire altri kolossal40. Legati da una comune visione del 
cinema e dalla fretta di affermare nel mondo le capacità dell’industria italiana, 
sfidando i rapporti di forza fra cinematografie e Stati, Blasetti e D’Angelo restarono 
in contatto molto a lungo, in un rapporto speciale di stima e comprensione che le 
lettere private testimoniano oltre ogni dubbio. «Il lavoro e la dignità del cinema 
italiano – gli scrive Blasetti nel 1950 – debbono molto al Suo coraggio e alla sua 
siciliana ostinatezza di fronte agli ostacoli più insormontabili, l’imbecillità e l’invidia 
[…]. L’equilibrio dei valori, il guardare lontano sono la caratteristica delle sue ecce-
zionali qualità di produttore»41: un tributo d’onore significativo da un regista che 
ha lavorato con i più importanti produttori italiani.
Nei cinque anni di vita dell’Universalia, nonostante i conti in rosso e una distanza 
palpabile fra ambizioni e realizzazioni, Salvo D’Angelo non venne mai meno alla 
prospettiva internazionale nella sua strategia di produzione, gettandosi fra i primi 
in imprese che le condizioni del cinema italiano all’epoca rendevano proibitive. 
Puntando in alto provò «a dare l’assalto alla sonnacchiosa guarnigione che difende 
ancora la cittadella del cinema […] tradizionale e conservatore che cammina lento 
ma sicuro sui binari delle commedioline di Totò e della Sepolta viva»42. Si avventurò 
in iniziative sicuramente superiori alla sua capacità di gestirne l’organizzazione e il 
rischio, spinto da ambizioni grandiose ma poco rispettose del conto economico. È 
difficile, tuttavia, leggendo le sue lettere private, immaginarlo come un avventu-
riero avido di denaro, che in effetti perse ogni volta che lo ebbe tra le mani per rag-
giungere obiettivi artistici. Piuttosto, la sua parabola di produttore esemplifica ef-
ficacemente lo scarto fra le giuste intuizioni sulle potenzialità della collaborazione 
europea e l’effettiva possibilità di realizzarla nelle precarie condizioni dell’industria 
cinematografica del dopoguerra, dimostrando chiaramente quanto la produzione 
del film sia influenzata dagli avvenimenti politici ed economici del Paese, anche 
quando essi sembrano lontani dal mondo della creazione artistica. 

40 Alessandro Blasetti, lettera ad Arnaldo Papi, 12 maggio 1949 (confidenziale), in FAB, 
busta CRS 10, fascicolo 0462. Scrive Blasetti: «Queste forze hanno già operato in modo 
estremamente nocivo contro il film in Italia e, per riflesso, nei primi paesi stranieri dove il film 
è stato presentato. A maggior ragione opereranno a Parigi per fare in modo che Fabiola si 
risolva decisamente in un insuccesso […] della ormai troppo preoccupante e troppo matura 
produzione italiana. […] Universalia per quanto ha conseguito e diffuso di sé nel mondo,  
ha infinitamente più nemici di quel che non si possa immaginare».
41  Alessandro Blasetti, lettera a Salvo D’Angelo, 29 agosto 1950, in FAB, busta CRS 10,  
fascicolo 0463.
42 Dragosei, 1951c: 14. Nell’articolo il destino di D’Angelo viene accomunato a quello di Filippo 
Del Giudice, entrambi costretti alla resa per mancanza di credito.
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ACI: Azione Cattolica Italiana
ANICA: Associazione Nazionale Industrie Cinematografiche e Affini
ASBNL: Archivio Storico della Banca Nazionale del Lavoro
ASILS: Archivio Storico dell’Istituto Luigi Sturzo
BNL: Banca Nazionale del Lavoro
BPAZ: Biblioteca Panizzi, Archivio Cesare Zavattini
CCC: Centro Cattolico Cinematografico
CEI: Consorzio Esercenti cinema Italiani 
DC: Democrazia Cristiana
ENIC: Ente Nazionale Industrie Cinematografiche
FAB: Fondo Alessandro Blasetti presso la Fondazione Cineteca di Bologna
GIAC: Gioventù Italiana di Azione Cattolica
ISACEM: Istituto per la Storia dell’Azione Cattolica e del Movimento Cattolico 
in Italia Paolo VI 
SACC-BNL: Sezione Autonoma per il Credito Cinematografico presso la Banca 
Nazionale del Lavoro.

Tavola 
delle sigle

Avvertenza in relazione ai documenti citati consultabili nella banca dati del pro-
getto PRIN “I cattolici e il cinema in Italia tra gli anni ’40 e gli anni ’70” coordi-
nato dall’Università degli Studi di Milano e accessibile all’indirizzo http://users.
unimi.it/cattoliciecinema/ 
Alcuni documenti provengono da archivi indicizzati, altri da archivi non ordi-
nati: nel primo caso la validazione della fonte può fare affidamento, oltre che 
sulla riproduzione fotografica del documento all’interno della banca dati, an-
che sull’eventuale concreto suo reperimento presso l’archivio da cui proviene. 
I documenti studiati possono pertanto essere indicati in nota con una doppia 
segnatura: quella (se esistente) con cui sono indicizzati negli archivi reali da cui 
provengono e quella (tra parentesi, preceduta dalla dicitura DB) che essi hanno 
assunto nella banca dati del progetto. 
Alla seconda occorrenza il documento è indicato unicamente con la segnatura 
che lo identifica all’interno della banca dati.

Archivi
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MENTRE SI GIRA ROMA CITTÀ APERTA…  
DA ANGELI NERI A UN GIORNO NELLA VITA: 
EVOLUZIONE DI UN PROGETTO CATTOLICO 
NEOREALISTA
Raffaele De Berti

I. CONTESTO PRODUTTIVO CATTOLICO E NEOREALISMO (1944-46)
La mattina del 5 giugno 1944 Roma è una città libera, mentre al Nord la guerra 
continua. Nella città eterna fervono i progetti di realizzazione di nuovi film: tra 
l’altro si pensa di raccontare l’occupazione tedesca di Roma e il sacrificio di sa-
cerdoti come don Pietro Pappagallo e don Giuseppe Morosini. Il nostro pensiero 
corre a Roma città aperta (1945) di Roberto Rossellini, le cui vicende produtti-
ve sono state ben ricostruite da Stefano Roncoroni1. La genesi del film risale al 
settembre 1944, quando la CIS-Nettunia acquista da Alberto Consiglio i diritti 

1 Roncoroni, 2006. Si veda anche Bruni, 2006.

L’articolo analizza il trattamento inedito del film Angeli neri di Alberto Lattuada, Mario Monicelli 
e Cesare Zavattini conservato presso l’Archivio Zavattini della Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia. 
Si tratta di un progetto nato nei primi mesi del 1944 in seno prima al Centro Cattolico Cinema-
tografico (CCC) e in seguito della società Orbis. Il soggetto ha per protagonisti due gesuiti. Uno 
impegnato nella Resistenza romana in modo molto attivo durante i mesi dell’occupazione tede-
sca, l’altro strenuo difensore degli ideali di pace e non violenza. Scopo del testo è di capire quali 
furono le ragioni dell’abbandono, all’ultimo momento, della realizzazione del film per passare 
alla produzione di Un giorno nella vita di Alessandro Blasetti che, pur mantenendo per soggetto 
la Resistenza, elimina molti degli elementi problematici della partecipazione dei cattolici alla 
lotta armata presenti in Angeli neri.

The article analyses the unpublished script of the film “Angeli neri” by Alberto Lattuada, Mario 
Monicelli and Cesare Zavattini, which is held at the Archivio Zavattini of the Panizzi Library in 
Reggio Emilia. The project was born at the beginning of 1944, first inside the Centro cattolico 
cinematografico and later managed by Orbis. The two main characters of the film were to be 
two Jesuits: one took part in the Roman Resistance to the Nazi occupation; the other was a 
defender of peace and nonviolence. The aim of the essay is to understand the reasons for the 
sudden abandonment of the project, in favour of “Un giorno nella vita” by Alessandro Blasetti, 
which – albeit similarly set in the Resistance – erases many of the controversial aspects of the 
Catholic contribution to “Angeli neri”.
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sul soggetto di un film su Pappagallo, martire alle Fosse Ardeatine; nell’ottobre 
1944 viene siglato da Amidei il contratto per la sceneggiatura di Storie di ieri e 
oggi (titolo iniziale di Roma città aperta) incentrata, appunto, sulle vicende di 
Morosini e Pappagallo; il 15 dicembre 1944 il soggetto è inviato al Sottosegreta-
riato per la Stampa, Informazioni e Spettacolo; l’inizio delle riprese avviene nella 
notte fra il 17 e il 18 gennaio 1945 e la conclusione l’8 giugno 1945. L’anteprima 
del film ha luogo il 28 agosto 1945, la prima proiezione pubblica il 24 settembre 
1945 al Teatro Quirino.
Le date sono importanti per capire come già prima (e nel corso della realizzazio-
ne) di Roma città aperta, indiscusso capostipite del cinema neorealista, fervano 
anche le iniziative cinematografiche in campo cattolico2. In particolare il Centro 
Cattolico Cinematografico (CCC) presieduto da Luigi Gedda, che nel 1942 aveva 
realizzato Pastor Angelicus3 e durante l’occupazione tedesca di Roma La porta 
del cielo (1945) di Vittorio De Sica, è molto attivo in campo produttivo, tanto da 
costituire il 20 dicembre 1944 la Orbis come società indipendente4, in modo da 
separare l’attività produttiva da quella di vigilanza e di coordinamento propria 
del CCC5.
Gli scopi della Orbis sono resi chiari dal documento di programmazione per l’at-
tività del 1946, nel quale vengono delineate tre linee d’intervento:

a) la realizzazione di Film spettacolari a carattere non scopertamente religioso 
svolgenti una tesi normalmente socialmente costruttiva;
b) la illustrazione attraverso cortometraggi documentari della vita spirituale e 
artistica della Città del Vaticano e della cattolicità;
c) la realizzazione cinematografica dell’insegnamento catechistico.6

Dai documenti d’archivio emerge l’evidente continuità tra CCC e Orbis, che del 
primo è una diretta emanazione. Ne è principale promotore Luigi Gedda, affian-
cato da Diego Fabbri – anch’egli già attivo collaboratore del CCC – come con-
sulente artistico e da Salvo D’Angelo nel ruolo di produttore nonché, in alcuni 
casi, anche di scenografo che pensa a grandi progetti realizzativi7. Dai verbali 
del consiglio di amministrazione della Orbis, a partire dal gennaio 1945 si pos-

2 Si veda in questo stesso numero il saggio di Gianluca della Maggiore per le iniziative 
produttive in ambito cattolico e anche per alcuni contrasti nati fra realtà concorrenti come  
la Lux Mundi e la Orbis, che schierano da una parte Vittorino Veronese e dall’altra Luigi Gedda.
3 Per quanto riguarda Pastor Angelicus si rimanda a Subini, 2016 e al saggio di Cristina Formenti 
in questo stesso numero. Uno studio sulla rappresentazione di Pio XII nel cinema tra il 1940 e 
il 1950 con un confronto fra Pastor Angelicus e Guerra alla guerra (1948) di Romolo Marcellini 
e Giorgio C. Simonelli, prodotto dalla Orbis, è in Ruozzi, 2015. Si vedano anche della Maggiore, 
2016 e, per Guerra alla guerra, Pitassio, 2017.
4 Per alcune prime linee d’inquadramento generale sulla storia produttiva della Orbis, pur con 
limiti e carenze dal punto di vista della documentazione, si rimanda a Lonero; Anziano, 2004 e, 
per la pubblicazione di diversi materiali d’epoca, ad AA.VV., 2001-2002.
5 Cfr. Appunti della riunione convocata presso l’ufficio generale dell’ACI, 30 dicembre 1944, 
Archivio dell’ISACEM, Fondo Prosperini, busta 1, fascicolo 4 (DB: ISACEM 534).
6 Il programma 1946 del Centro Cattolico Cinematografico, [s.d.], Archivio dell’ISACEM,  
Fondo presidenza generale, serie XV, busta 3, fascicolo 5 (DB: ISACEM 531).
7 Sul ruolo svolto da Salvo D’Angelo si rimanda al saggio di Barbara Corsi in questo stesso 
numero.
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sono evincere diversi progetti produttivi che puntano a coinvolgere intellettuali 
come Cesare Zavattini, personalità già affermate del cinema italiano come Vitto-
rio De Sica e giovani promettenti come Alberto Lattuada, Pietro Germi e Mario 
Monicelli. Alla riunione del Comitato tecnico della Orbis del 20 gennaio 1945 è 
presentato un piano finanziario di massima per la produzione annuale, che pre-
vede la realizzazione di due film di finzione, Angeli neri e Testimonio, la prepara-
zione di filmini catechistici8, il prosieguo della realizzazione di Consolazione (sarà 
poi il documentario Guerra alla guerra, che uscirà solo nel 1948) e un nuovo film 
di De Sica (figg. 1 e 2). Per Angeli neri e Testimonio è prevista una realizzazione in 
contemporanea, con riprese comprese fra il 16 marzo e il 15 giugno e consegna 
delle copie campione entro il 31 ottobre 19459. Testimonio, diretto da Pietro 
Germi, pur funestato da problemi e contrasti nel corso della realizzazione, uscirà 
nelle sale nel 1946 con il titolo Il testimone10. Invece Angeli neri, dopo una lunga 
gestazione, non viene realizzato nei termini originari, che prevedevano la regia 
di Alberto Lattuada: sarà “ereditato” in parte (ma totalmente secondo la dichia-
razione ufficiale d’inizio lavorazione al Ministero) da Un giorno nella vita (1946) 
e affidato alla regia di Alessandro Blasetti. Il film così com’è realizzato presenta 
profonde differenze rispetto al progetto originario. Tra gli sceneggiatori di Un 
giorno nella vita vi sono Fabbri e Zavattini, che erano tra i principali promotori 
del progetto di Angeli neri.
In questa sede si punterà a ricostruire il caso di Angeli neri e le possibili ragioni del 
suo naufragio, soprattutto sulla base della documentazione d’archivio conservata 
presso l’Archivio dell’ISACEM (verbali dei consigli di amministrazione della Orbis; 
lettere e contratti per prestazioni d’opera relativi al periodo 1944-46) e presso 
l’Archivio Zavattini della Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia11, dove è depositato un 
trattamento inedito di Angeli neri di ben 68 pagine, che può essere considerato 
quasi una sceneggiatura del film, a firma di Lattuada, Monicelli e Zavattini; non-
ché della corrispondenza di Zavattini, in particolare una sua lunga lettera inedita 
a Fabbri del 18 giugno 1944, che fa riferimento a un soggetto dal titolo Non mo-
riranno mai che è chiaramente già una prima versione di Angeli neri. 
Ma perché interessarsi tanto a un progetto naufragato nella sua realizzazione? 
La prima ragione risiede nella cronologia della genesi del film, contemporanea 
− se non precedente a livello di ideazione − a Roma città aperta, e nella scelta 
del medesimo argomento: la rappresentazione della resistenza ai nazifascisti a 
Roma, correlata alle problematiche dibattute in ambito cattolico sull’uso della 
violenza in determinate circostanze e sull’inevitabile coinvolgimento di vittime 
innocenti in casi di attentati, motivati o meno in ragione della “giusta causa”. 
Inoltre, il trattamento del film conferma l’evidente necessità diffusa, fin dal 

8 Sulla produzione cinecatechistica si veda Vanelli, 2013.
9 Orbis, Ordine del giorno della seduta del 20 gennaio 1945 del Comitato tecnico, 20 gennaio 
1945, Archivio dell’ISACEM, Fondo presidenza generale, serie XV, busta 4, fascicolo 8  
(DB: ISACEM 742).
10 Sulla vicenda produttiva del film rimando a De Berti, 2016.
11 Un doveroso ringraziamento per la disponibilità e competenza a Roberta Ferri, responsabile 
dell’Archivio, e a tutto il personale della Biblioteca Panizzi per avermi sempre facilitato  
la ricerca.
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Fig. 1 – Orbis, Ordine del giorno della seduta del 20 gennaio 1945 del comitato tecnico, 20 gennaio 
1945, p. 1 (DB: ISACEM 742). 
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Fig. 2 – Orbis, Ordine del giorno della seduta del 20 gennaio 1945 del comitato tecnico,  
p. 2 (DB: ISACEM 742).
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1944, di superare il «trauma culturale»12 vissuto dalla società italiana a causa 
della guerra e del fascismo, con la rappresentazione dei partigiani in azione o 
degli uomini di Chiesa (semplici sacerdoti, religiosi e religiose) che magari non 
imbracciano armi ma sono, comunque, martiri della pace e dell’amore verso 
il prossimo contro ogni barbarie. Si pongono così le basi di una nuova società 
umana e pacifica − tema caro a Pio XII negli anni di guerra −, che trova nei film e 
nei documentari neorealisti ideati fra il 1944 e il 1946 il luogo simbolico di una 
nuova identità nazionale, ancora priva di quelle divisioni ideologiche che ben 
presto si evidenzieranno. Angeli neri è del tutto in linea con quella corrente del-
la società che nell’immediato dopoguerra vede come protagonista nei film l’in-
dividuo alla ricerca di un riscatto per una nuova vita e una società “umanista”13, 
dimensione che viene condivisa dai «registi e gli sceneggiatori del neorealismo, 
entro una nebulosa politica che ancora non delineava divisioni, indicava la via 
di una ricerca del vero che facesse dell’uomo lo strumento e la misura dell’inda-
gine»14. Questa lettura del neorealismo, che valorizza la centralità di una forma 
di “umanesimo” almeno nella sua fase iniziale tra il 1945 e il 1946, accomuna 
buona parte degli studi più recenti, come quelli imprescindibili di Stefania Pa-
rigi, la quale osserva come l’unico filo a unire concezioni molto diverse come 
quella marxista e quella cattolica sia proprio il «pathos legato a una condizione 
umana fondata, in tutti i casi, sulla sofferenza e sulle rovine»15. In coerenza con 
questa linea “umanista” si deve qui intendere una definizione del neorealismo 
larga e inclusiva di diversi film del periodo 1945-46.
Una seconda ragione d’interesse nei confronti di Angeli neri, intrecciata con la 
prima, è nell’analisi di un progetto produttivo cattolico apertamente problema-
tico e di grande respiro, che sarebbe potuto uscire sostanzialmente in contem-
poranea con Roma città aperta.
Così il caso del trattamento di Angeli neri diviene l’emblema di un dibattito più 
ampio, in relazione con il complesso e contraddittorio rapporto fra cattolici e 

12 Si condivide qui l’idea di Francesco Pitassio che «il trauma culturale è il lavoro necessario 
a riorganizzare sul piano simbolico la società. A mio vedere, la società italiana del secondo 
dopoguerra realizza un trauma culturale, di cui la cultura del neorealismo è forse l’esempio 
più noto» (Pitassio, 2017: 100). Nel suo intervento Pitassio mette a confronto la produzione 
documentaristica italiana del periodo postbellico con i film neorealisti, sottolineando la 
duplice funzione dei documentari: rifondare la comunità nazionale e celebrare i suoi morti, 
lasciando nell’oblio il totalitarismo fascista.
13 Sull’uso dei termini “umanista” e “umanesimo” grava sempre il rischio di una certa 
ambiguità. Qui essi sono da intendersi nel significato più ampio e generale di una concezione 
che si concentra sull’importanza e sulla centralità della dignità dell’uomo per affermarne  
i diritti e i valori morali.
14 Guerra, 2015: 97.
15 Parigi, 2015: 78. Altro punto di riferimento è Parigi, 2014. Anche Roberto De Gaetano, 
nell’introduzione al primo volume del Lessico del cinema italiano, osserva come con  
il neorealismo «il cinema scopre, una volta dissolti le illusioni e i miti maturati nei decenni 
precedenti, la possibilità di accedere ad una verità, quella di rivelare l’umano, la sua 
universalità, […]. Gli incontri del cinema neorealista sono di fatto incontri con l’umano oltre 
ogni maschera sociale, oltre ogni illusione; e possono riguardare anche la morte, mai pensata 
in termini distruttivi, semmai sacrificali e dunque redentivi» (De Gaetano, 2014: 17-18).
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neorealismo16, che da una parte vede nel periodo 1944-45, con la Orbis, mo-
menti di grande apertura ideale verso un rinnovamento del cinema italiano, e 
che dall’altra parte è il sintomo delle problematiche interne alla Chiesa per il 
dibattito sulla “guerra giusta”17, sull’uso o meno della violenza e soprattutto sulla 
presa di distanza da tutte le parti belligeranti in favore di un ruolo di pacificazio-
ne e di sollievo dalle sofferenze delle popolazioni che non ammette deroghe in 
un sacerdote o in un religioso, se non nell’immolarsi per gli altri come il Cristo 
sulla croce, e che porta a distanziarsi dagli sviluppi del neorealismo.
Vale perciò la pena ricordare sinteticamente alcune prese di posizione della 
Chiesa che, a mio parere, determineranno l’abbandono del progetto iniziale di 
Angeli neri. In particolare papa Pio XII, dopo aver cercato di evitare lo scoppio 
della guerra con diversi appelli e un grande lavoro diplomatico, ripropone nel 
proprio insegnamento la linea ufficiale consolidata nella Chiesa, nella quale

la proclamazione dell’imparzialità e della neutralità della Santa Sede si coniugava 
infatti con l’individuazione delle ragioni del conflitto nell’apostasia del mondo 
moderno dalla chiesa e nel conseguente flagello che Dio inviava agli uomini per 
indurli a resipiscenza; con la presentazione del ritorno alla subordinazione alle 
direttive ecclesiastiche come unica via per ristabilire un’autentica pace.18

Tale pensiero identifica le ragioni della guerra come conseguenza dell’allonta-
namento del mondo moderno dalla Chiesa, ribadito da Pacelli anche negli anni 
successivi, e legittima l’opera caritativa del pontefice al di sopra delle parti belli-
geranti19. Una pacificazione che, in generale, viene auspicata anche in relazione 
alla Resistenza e alle lotte fratricide fra italiani nel periodo 1943-45: in prima 

16 Sul rapporto fra cattolici e neorealismo e anche sulle critiche negative, soprattutto dal 
punto di vista morale, ai film neorealisti da parte de «L’Osservatore Romano» si rimanda 
ad Argentieri, 2003. Il dibattito sul neorealismo, come su altri temi cruciali, come i rapporti 
con il regime fascista e le sue guerre, evidenzia come non si possa parlare genericamente e 
indifferentemente di cattolici o Chiesa, ma si debba distinguere tra i documenti ufficiali della 
Chiesa e le diverse posizioni spesso presenti nell’ampio ed eterogeneo mondo cattolico. Per 
questo, accanto alle critiche e alla chiusura verso il neorealismo de «L’Osservatore Romano»,  
ci sono le aperture di Mario Verdone e soprattutto la grande attività di padre Félix Morlion.  
Sul lavoro di Morlion in relazione al neorealismo si vedano Dagrada, 2015 e Subini, 2015.
17 Per una precisa ricostruzione delle varie delle declinazioni del concetto di “guerra giusta”  
in campo cattolico si veda Menozzi, 2008.
18 Menozzi, 2008: 149.
19 Non mancano nel clero e nella Chiesa italiana sia posizioni di appoggio esplicito al regime 
fascista e alle sue guerre, sia alcune voci più critiche nei confronti del fascismo e soprattutto 
della guerra nazifascista, in quello che in generale è stato definito un atteggiamento 
ondulatorio. Si vedano Malgeri, 1980; Moro, 1988; Menozzi, 2008: 159-168.
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linea ad affermare questa tesi è la rivista dei gesuiti «La Civiltà Cattolica»20.
In Roma città aperta la figura di don Pietro è quella di un martire della Re-
sistenza il quale, in linea con il dettato della Chiesa, non compie atti violenti, 
bensì interviene solo in aiuto del prossimo, e quando per un attimo maledice i 
torturatori tedeschi, davanti al corpo martoriato del partigiano, si pente imme-
diatamente, invocando il perdono di Dio: «Mio Dio, che cosa ho detto. Perdono, 
Dio mio. Perdono». Con il proprio supremo sacrificio di uomo giusto, egli finisce 
per favorire una nuova società, rappresentata dai suoi ragazzi che si allontanano 
dopo la sua fucilazione mentre la macchina da presa scopre davanti a loro, in 
lontananza ma a dominare l’orizzonte, la cupola di San Pietro.
In Angeli neri, invece, il trattamento consultabile prevede, come vedremo, la 
presenza di due gesuiti, uno dei quali (padre Fabietti) fa parte della Resistenza 
e si spinge a compiere un attentato a un treno che coinvolge, oltre ai militari 
tedeschi, vittime innocenti. L’altro (padre Damiani) si oppone a ogni violenza in 
nome della pace e dell’amore cristiano e cerca in tutti i modi, a costo di sacrifi-
care la propria vita, di “redimere” il confratello dalla sua scelta armata.

II. PROGETTO E TRATTAMENTO DI ANGELI NERI
Prima di passare all’analisi del trattamento di Angeli neri è necessario ricostru-
irne la genesi a partire da una lunga lettera di otto pagine di Zavattini a Fabbri 
datata 18 giugno 194421. Nella lettera si commenta dettagliatamente il soggetto 
di Non moriranno mai, primo titolo di Angeli neri. Zavattini esordisce osservan-
do che il soggetto ha qualità spettacolari e ideali non comuni e subito entra nel 
merito del finale, mettendo in guardia dal rischio di fare di padre Fabietti l’eroe 
del film:

Insomma voi siete divisi tra Fabietti e Damiani dando a ciascuno di loro una parte 
del vostro cuore cosicché lo spettatore se ne viene via essendosi creato dentro 
il mito di Damiani ma anche quello di Fabietti […]. Ora, Fabietti ha ucciso e non 
credo che si debba avallare questo suo delitto. Voi non volete certamente fare un 

20 In particolare, come sottolinea Blasina, 2001: 123-156, alcuni articoli in «La Civiltà Cattolica» 
esprimono delle riserve nei confronti della Resistenza, colpevole di alcuni atti inutilmente 
sanguinosi, soprattutto nei giorni successivi alla fine della guerra, sottolineando la necessità 
di una immediata pacificazione nazionale e di conseguenza, implicitamente, un rapido oblio 
sulle responsabilità degli italiani nel regime fascista. Ad esempio, in un redazionale del maggio 
1945, Dopo la tregua delle armi, si ricorda come il cessare delle ostilità «sia stato funestato da 
notizie di uccisioni e di stragi compiute dai fratelli sui propri fratelli sotto l’impeto sconsigliato 
dell’odio e della vendetta di parte. […] Per legittimare l’operato, si è parlato, a questo 
proposito, di tribunali del popolo e di giustizia popolare, concetto al quale sono ricorsi persino 
dei giornali di intonazione cattolica, senza avvertire la contraddizione stridente tra i termini 
che in questa maniera si accoppiavano»: cfr. [s.n.], 1945: 220-221. Sul ruolo decisamente 
conservatore di «La Civiltà Cattolica» nell’immediato dopoguerra si veda Sani, 2004: 45-68.  
Sui rapporti fra la rivista e il fascismo si veda anche Nelis, 2011.
21 Cesare Zavattini, lettera a Diego Fabbri, 18 giugno 1944, BPAZ, F4/14. Fabbri non figura tra  
gli sceneggiatori di Angeli neri per il trattamento studiato, ma oltre a non potersi escludere 
la sua partecipazione diretta alla scrittura del soggetto di Non moriranno mai, oggetto della 
lettera, va ricordato che egli era il referente prima del CCC e poi della Orbis per i diversi 
progetti di realizzazione di film.
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film politico, bensì un film cristiano, quindi un film di valori assoluti e non relativi. 
E Fabietti non può non avere inequivocabilmente torto. Anzi è uno di quegli av-
versari contro i quali è molto difficile lottare e solo un uomo della forza di Damiani 
può fargli nascere un profondo drammatico sospetto sia pure in articulo mortis. 
Pertanto non deve essere Fabietti che esce dal carcere al posto di Damiani […] ma 
un altro compagno su cui avremo capito che sono ben collocati, secondo una nor-
male misura umana, la pietà e il sacrificio di Damiani. Restano in carcere Damiani e 
Fabietti, dunque, e tutti e due vanno alla morte. Per diversi motivi. Uno per amore, 
per carità, per rispetto alla vita umana sapendo che è meglio morire che far morire 
soffrire che far soffrire; l’altro invece perché non ha esitato a giudicare i propri si-
mili come se avesse l’infallibilità di Dio, al punto da poter togliere la vita oggi a uno, 
domani a due, a quante creature il proprio credo stimerà necessario.22

Come si vedrà, il trattamento firmato anche da Zavattini introdurrà il cambia-
mento proposto, ma senza modificare, a mio parere, la dimensione comunque 
eroica di Fabietti, che in un ideale pantheon dei morti per la Resistenza non 
risulterà da meno di Damiani.
Una seconda obiezione di Zavattini rispetto al soggetto di Non moriranno mai 
è sul ruolo ambiguo dei gesuiti nei confronti di Damiani. Zavattini intuisce la 
problematicità del soggetto rispetto alla Compagnia di Gesù, che probabilmente 
sarà la ragione della non realizzazione del film, e osserva come «sembra che 
i gesuiti vivano in una grande ambiguità perché applaudono Damiani, ma per 
atti che egli deve compiere al di fuori dell’ordine, quasi contro l’ordine. Nasce 
per forza, forse vostro malgrado, una accusa di crisi al gesuitismo che io vorrei, 
anche da semplice spettatore, mi fosse chiarita»23.
Zavattini in questo momento è proteso in uno slancio di condivisione dei valori 
ideali del cristianesimo, dell’amore verso gli altri e di un totale pacifismo sopra 
ogni divisione ideologica, come egli stesso ricorderà in una lettera scritta a Fab-
bri l’8 marzo 1958, nella quale esplicita il cambiamento che poi avvenne nel 
1947 in Italia:

Da quanto non ci vediamo? […] Ci sembrava di essere nello stesso ordine di 
idee, ma era l’Italia che pareva incamminasse su una stessa strada i suoi mi-
gliori cittadini, invece con il 1947 ci siamo sparpagliati per strade tanto diverse 
e opposte, al punto da poterci trovare, quando meno ce lo aspettiamo, sulle 
barricate, tu di là e io di qua. Ti ricordi quel nostro prete che era contro la 
violenza con un’assolutezza tanto ingenua e tenace? Secondo me ci sfuggiva 
in quel periodo, che echeggiava ancora della concreta, visibile violenza della 
guerra, che ci sono tante altre forme di violenza contro le quali bisogna insor-
gere con uguale volontà.24

22 Cesare Zavattini, lettera a Diego Fabbri, 18 giugno 1944, BPAZ, F4/14.
23 Cesare Zavattini, lettera a Diego Fabbri, 18 giugno 1944, BPAZ, F4/14.
24 Zavattini, 1988: 254-255.
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Tale consapevolezza dei cambiamenti che avvengono nel contesto italiano dal 
1947 conferma quanto detto a proposito del cinema neorealista, caratterizzato 
nello stesso periodo da una dimensione unitaria che pone al centro l’uomo.
Ritornando alla lettera del 18 giugno 1944, Zavattini sottolinea la necessità di 
mantenere nell’intreccio una dimensione di poliziesco, di giallo che non svalu-
ta gli altri valori: «Fabietti è braccato come Peter Lorre nel Maledetto»25. Sul-
la questione della polizia, inoltre, Zavattini fa ancora riferimento a un tema di 
drammatica attualità nella Roma appena liberata citando un articolo, pubblicato 
la stessa mattina del 18 giugno da «Il Popolo», nel quale veniva riportato un 
dialogo fra Pietro Caruso, il famigerato questore di Roma, e il professor Ennio 
Basari, segretario del Centro cattolico radiofonico, che era stato arrestato e in-
terrogato da Caruso e dai suoi agenti. Anche il poliziotto può diventare, secondo 
Zavattini, «personaggio come lo è Javert, come quelli di Simenon o come quelli 
di Chesterton»26, pertanto suggerisce d’introdurre una figura problematica di 
semplice poliziotto senza convinzioni politiche di parte, che si domandi che cosa 
gli succederà «quando verranno gli altri» e se potrà conservare il proprio posto 
e avere la pensione: un suggerimento che sarà poi effettivamente introdotto nel 
trattamento di Angeli neri.
Il riferimento all’articolo de «Il Popolo» spiega come Zavattini fosse lettore del 
quotidiano che, subito dopo la liberazione di Roma, pubblicava una rubrica dal 
titolo Documentazioni, nella quale si ricordavano episodi e martiri della Resi-
stenza a Roma: l’11 giugno 1944 «Il Popolo» aveva pubblicato un articolo pro-
prio sul martirio di Morosini.
La lettera di Zavattini prosegue con altri dettagli e interventi minori sul soggetto, 
per poi ribadire nella conclusione come il significato del film da

fermare nel pubblico sia non uccidere. […] Dall’uccidere nascono i martiri della 
storia, dal non uccidere i martiri del cristianesimo. Bisogna scegliere: o questo 
è il film di Damiani o questo è il film di Colorni. Io invidio l’uno e l’altro, ma se 
dovessi scegliere chi vorrei essere, dico che vorrei essere Damiani.27

Da ultimo, come post scriptum, si trova un suggerimento tecnico-stilistico: com-
mentare le azioni di sparatorie fermando l’azione con interrogativi sonori e vi-
sivi sul perché di quella violenza. Anche questa indicazione, almeno in parte, 
sarà recepita nel trattamento, laddove Damiani visualizzerà il bombardamento 
di una città.
Dopo questa lettera a Fabbri, Zavattini entra evidentemente a pieno titolo nel 
lavoro di sceneggiatura di Angeli neri con una precisa opzione di campo per il 
pacifismo di Damiani. Vediamo ora di percorrere sinteticamente i punti salienti 

25 Cesare Zavattini, lettera a Diego Fabbri, 18 giugno 1944, BPAZ, F4/14. Il riferimento  
è probabilmente al film M (M - Il mostro di Düsseldorf, 1931) di Fritz Lang.
26 Cesare Zavattini, lettera a Diego Fabbri, 18 giugno 1944, BPAZ, F4/14.
27 Cesare Zavattini, lettera a Diego Fabbri, 18 giugno 1944, BPAZ, F4/14. Il riferimento di 
Zavattini è al noto intellettuale antifascista Eugenio Colorni, morto il 30 maggio 1945 a Roma  
a seguito delle ferite riportate il 28 maggio mentre cercava di sfuggire alla cattura da parte  
di una squadra di fascisti.
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del trattamento di Angeli neri28 per leggerlo alla luce del contesto generale che 
si è cercato prima di definire.
Il trattamento, come si è detto, ha per protagonisti due gesuiti: padre Fabietti, 
che partecipa in prima persona alla lotta armata nelle file della Resistenza, senza 
precisare appartenenze politiche (ma facilmente identificabile con i GAP comu-
nisti operanti a Roma); e padre Damiani, schierato evangelicamente contro ogni 
forma di violenza, sostenitore di un pacifismo assoluto e che vuole «salvare o 
meglio redimere» Fabietti dalla sua scelta di violenza. A corollario dei due prota-
gonisti vi sono altri gesuiti, tra cui l’anziano rettore; il commissario Anselmi, un 
poliziotto italiano che indaga sugli attentati e punta a smascherare Fabietti con 
una trappola e a sgominare tutta la rete partigiana; e infine l’ufficiale tedesco 
che nel finale ordina la fucilazione dei due religiosi.
La prima pagina del dattiloscritto presenta il seguente avvertimento: «Alcuni 
tratti di carattere religioso e poliziesco contenuti nel trattamento, andranno 
corretti opportunamente secondo le indicazioni dei competenti» e nella pagina 
successiva l’intestazione «SOGGETTO N. 2. TRATTAMENTO N. 4 di Lattuada, Mo-
nicelli, Zavattini. CENTRO CATTOLICO CINEMATOGRAFICO»29.
Si tratta di tracce importanti per ricostruire la genesi di Angeli neri. Il riferimento 
al CCC colloca il testo cronologicamente prima del 20 dicembre 1944, quando 
sarà costituita la Orbis. Inoltre, i tre autori non sono direttamente riconducibili 
al mondo cattolico di stretta osservanza, ma sono personalità non immediata-
mente omologabili e diversamente orientate fra loro, come dimostreranno le 
successive vicende professionali. L’avvertenza segnala da una parte le cautele 
rispetto ai riferimenti più delicati in materia religiosa e di comportamento della 
polizia italiana durante l’occupazione nazista − e perciò presuppone un controllo 
successivo sul trattamento −; e dall’altra l’intenzione di dare al film un carattere 
di genere poliziesco che punti a una dimensione narrativa avvincente, che in 
parte si ritrova nel trattamento con colpi di scena e azioni dal ritmo incalzante, 
alternate a momenti di dialogo con riflessioni morali e ideologiche30.
Il trattamento si apre con l’attentato partigiano, in prossimità di Roma, a un tre-
no che trasporta armi, coinvolgendo nell’esplosione anche civili innocenti che 
viaggiano su altri vagoni. Anselmi, il poliziotto italiano che dirige l’indagine, trova 

28 Il dattiloscritto di 68 pagine è conservato presso l’Archivio Cesare Zavattini della Biblioteca 
Panizzi: Alberto Lattuada, Mario Monicelli, Cesare Zavattini, trattamento del soggetto  
non realizzato Angeli neri, [s.d.], BPAZ, coll. Za, sog. NR 1/6, da qui in avanti BPAZ, coll. Za,  
sog. NR 1/6 (nelle citazioni delle pagine si seguirà il numero assegnato dall’archivio). 
29 BPAZ, coll. Za, sog. NR 1/6: 1-2. Tra l’altro nel luglio 1944 Zavattini, con Lattuada, Fabbri 
e Monicelli, aveva proposto al produttore Carlo Ponti di realizzare «un documentario 
nuovo, “Viaggio per l’Italia”», che avrebbe dovuto documentare la situazione incontrata 
quotidianamente nella parte liberata del Paese, partendo con un copione costituito da un 
«canovaccio morale anzi politico». Cfr. Zavattini, 2002: 135 e Parigi, 2006: 279-280. Una lettera 
di sei pagine di Zavattini a Lattuada, datata 31 luglio e 4 agosto 1944, illustra il progetto del 
documentario. Cfr. Cesare Zavattini, lettera a Lattuada, 31 luglio, 4 agosto 1931, BPAZ, L71/14.
30 L’ibridazione fra neorealismo e generi “hollywoodiani”, come il poliziesco e il gangster film,  
è certamente nelle corde di Lattuada che, fallito il progetto di Angeli neri, non a caso realizzerà 
nel 1946 Il bandito a partire da un proprio soggetto (cfr. Villa, 2002; Bruni, 2009). Più in 
generale sul rapporto di Lattuada con il neorealismo, pur con solo brevi riferimenti al caso 
di Angeli neri, si rimanda a De Sanctis, 1961; Bruno, 1968; Zanellato, 1973; Camerini, 1981; 
Quaresima, 1990.
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sul luogo dell’attentato, vicino al rotolo della miccia, un rosario. Questa traccia lo 
convince del coinvolgimento del gesuita Fabietti, «un tipo sui 35 anni, dal volto 
spirituale e molto simpatico», con il quale ha una vivace discussione durante la 
perquisizione del seminario dei gesuiti dove Fabietti insegna. Il poliziotto, entra-
to nella cella di Fabietti, dopo aver commentato con lui alcuni libri di argomento 
politico appoggiati sul tavolo, indicando la croce del rosario dice:
 

“Caro Padre, solamente lui sa da che parte stia il torto o la ragione”. Fabietti, 
con un gesto naturale, prende in mano la corona e risponde: “Non sono del vo-
stro parere; perché se noi abbiamo un obbligo, è proprio quello di distinguere 
il torto dalla ragione; è proprio Cristo che ci ha dato i mezzi di sapere dov’è il 
bene e dov’è il male”.31

Successivamente Fabietti davanti ai propri confratelli si assume la responsabilità 
di aver introdotto fra i giovani seminaristi un volantino della Resistenza, dichia-
rando esplicitamente anche la propria partecipazione all’azione partigiana che 
aveva coinvolto le vittime civili innocenti che viaggiavano sul treno. L’anziano 
rettore, con atteggiamento protettivo e comprensivo, cerca di convincere Fa-
bietti ad accettare un trasferimento lontano dalla guerra; mentre Damiani, suo 
sincero amico, tenta con appassionate discussioni di farlo recedere dai propositi 
di lotta armata, perché in nessun caso si può giustificare la violenza contro altri 
uomini ed essere causa di morte e dolore di civili incolpevoli. Le scene di dialogo 
all’interno del seminario si alternano con quelle dell’indagine di polizia condotte 
da Anselmi e si arriva così a un momento centrale del trattamento, che è il “pro-
cesso” a Fabietti davanti al consiglio dei gesuiti che lo espellono dall’ordine per 
la sua condotta. Fabietti è addolorato, ma

vinto il dolore per quella sentenza che lo separa per sempre dall’abito che egli 
ha tanto amato, ora egli diventa un accusatore. Perché la sua coscienza è sicu-
ra di aver forse disobbedito agli uomini, ma non a Dio. E, dapprima calmo, poi 
sempre più appassionandosi, innalza l’accusa contro i suoi accusatori: c’è un 
fiume che li divide; da una parte sono loro con la lettera dei pensieri di Dio, di 
qua è lui con lo spirito di quella lettera e con lui sono decine di migliaia, milioni 
di esseri che combattono tutti i giorni, ora per ora, una loro battaglia perché il 
mondo sia mondo dal male. 
Il consesso dei Padri ascolta immobile, muto e duro, come un muro di pietra. 
[…] “Voi siete chiusi dentro queste mura come in una tomba. Voi mi rimprove-
rate di aver creato degli orfani, e dimenticate che quelle lunghe serie di can-
noni, di ordigni guerreschi, di macchine mostruose, ne avrebbero creati cento 
e cento volte di più”.
(Non dimentichiamo che il contrasto fondamentale Fabietti-Damiani, dev’es-
sere intercalato dall’intervento di altri Padri che puntualizzano, ciascuno con 
qualche frase, le idee ortodosse del collegio. […] La crisi del Collegio è evidente 
dal fatto che di fronte alle interpretazioni dei Padri, si erge prima quella di Fa-
bietti, poi quella di Damiani, riecheggianti entrambe le discussioni dei novizi su 
che cosa significhi azione cristiana).

31 BPAZ, coll. Za, sog. NR 1/6: 17.

IL CINEMA IMMORALE SULLO SFONDO DEL MODELLO PENITENZIALE TRIDENTINO - Subini
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“Pregate per lui” dice uno dei Padri, ma Damiani, il cui volto abbiamo visto 
durante le parole di Fabietti sconvolto da continui pensieri, si alza a parlare con 
voce accorata:
“Forse… Fabietti ha ragione”.
Tutti lo guardano sbalorditi.
“Ha ragione: noi siamo qui chiusi, isolati, in una valle di parole. No, Padre (e si 
rivolge a colui che ha parlato per ultimo) noi non dobbiamo soltanto pregare 
per lui, ma seguirlo, convincerlo, impedirgli di fare il male. Ogni attimo di esi-
tazione vuol dire mancare a quella che è la nostra vera immediata missione”.32

In queste poche pagine di dattiloscritto sono ben sintetizzate posizioni diverse 
presenti nel mondo cattolico negli anni di guerra, le quali non si esaurivano nel 
solo atteggiamento ufficiale della Chiesa espresso dagli interventi di Pio XII, che 
si poneva al di sopra delle parti, impegnato ad affermare un’opera di pacificazio-
ne, di «guerra alla guerra», di carità e aiuto umanitario. Si tratta in realtà di un 
ventaglio di posizioni che va da quella di Damiani, il quale interpreta il proprio pa-
cifismo in modo attivo, fino ai due opposti che vedono da una parte l’eccessiva ri-
gidità formale e la passività della maggior parte dei padri del collegio, con la par-
ziale esclusione del rettore, e dall’altra parte la generosità passionale di Fabietti, 
che incarna il pensiero dei cattolici combattenti attivi nelle fila della Resistenza a 
Roma e identificabili nei militanti del Movimento dei Cattolici comunisti33.
Il trattamento prosegue con una rocambolesca fuga di Fabietti da un’imboscata 
della polizia − una rivolta popolare contro un fornaio per prendersi pane e farina 
nascosti per la borsa nera −, evidente riferimento ad analoghi tragici episodi 
accaduti a Roma durante gli ultimi mesi dell’occupazione nazifascista, nei quali 
furono uccise anche alcune donne.
Si arriva così a una lunga scena ambientata in un grande mulino, dove si è riunito 
il gruppo di partigiani del quale fa parte Fabietti, che sta preparando un nuovo 
attentato contro gli occupanti tedeschi. Ma Damiani è riuscito a trovarli perché 
vuole far capire a Fabietti l’errore della sua scelta per la lotta armata: «Damiani è 
venuto per chiedergli perdono, non nel senso che crede Fabietti, ma perché egli 
non doveva abbandonarlo, ma perché doveva seguirlo fino a che non gli avesse 
fatto capire totalmente il suo errore, fino a che non lo avesse fatto rientrare 
pentito in seno alla Madre Chiesa»34.
Damiani accusa Fabietti di preparare nuovi attentati che provocheranno altri 
morti e questi reagisce duramente:

“Gli uomini che vedi lì sono operai, impiegati, studenti, professionisti, tutte le 
classi sociali, i migliori di queste classi, uniti per combattere le sopraffazioni, le 
violenze, il male. Nulla vogliono per loro, è solo il bisogno profondo di reagire 
al male, a costo della vita”.

32 BPAZ, coll. Za, Sog. NR 1/6: 35-37.
33 Il Movimento dei Cattolici comunisti, che ha tra i principali esponenti Franco Rodano e 
Adriano Ossicini, durante l’occupazione di Roma agisce nella lotta armata a fianco del PCI.  
Per approfondimenti si rimanda a Casula, 1973; si veda anche Casula, 1976.
34 BPAZ, coll. Za, sog. NR 1/6: 54.
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“Il male non si può vincere col male” risponde calma la voce di Damiani. […]
“No. Io vi dico ancora che dal male non può nascere il bene. E questo è male. 
E da questo nascerà nuovo male”. […]
“Tutti uccidono, e tutti credono di aver ragione di uccidere, poi dicono: Guar-
date questi bambini, queste donne, sono orfani, sono vedove, bisogna vendi-
carle. E allora nascono altri orfani, altre vedove, che chiameranno vendetta a 
loro volta. È una catena infinita che non può essere rotta, non può essere spez-
zata con nuovi stragi con nuove uccisioni. Dite ad un tratto, così come lo dico 
io: non voglio uccidere! Gridatelo, non fate un passo, non fate un gesto che 
sia contrario a questa vostra volontà. […] Amate il vostro prossimo, come voi 
stessi. Chi è il prossimo? È colui che ci sta più vicino. Sei tu Fabietti, siete voi. E 
se io sapessi che nell’altra stanza si salveranno cento persone se io uccido voi, 
bene: non alzerei un dito”.35

Fabietti con le proprie parole interpreta lo spirito di una resistenza unitaria con-
tro i nazifascisti che coinvolge tutti gli italiani, senza divisioni di parte, pronti a 
sacrificarsi per un futuro migliore, ma che vede come necessario l’uso delle armi 
per combattere il male. Damiani, invece, ritiene il ricorso alla violenza in ogni 
caso inammissibile e tale da provocare solo altro male.
A questo punto il trattamento prosegue proponendo che le parole di Damiani 
siano illustrate da un montaggio d’immagini atte a mostrare l’orrore della guerra 
e in particolare le distruzioni e i morti innocenti provocati dai bombardamenti 
sulle città:

Ecco il vigoroso braccio di un aviatore che sgancia un carico di bombe. Essi 
sanno di essere applauditi, ammirati, giustificati. […]
Più grande è il numero degli uccisi, più alta la gloria dell’uccisore. Nessuno ha 
coscienza del gesto che compie. Ecco. Una piazza semidistrutta. Le finestre 
sono come buchi. Sale il fumo nero e pesante. Una luce illumina i ruderi. Qua 
e là si intravedono corpi morti. Il silenzio è soltanto rotto dal sordo crepitare 
degli incendi.
“Sai tu?” – grida Damiani all’aviatore del quale vediamo l’immagine nel mo-
mento in cui sta per sganciare. Chiamato da quella voce biblica, l’aviatore fer-
ma il suo gesto.
“Sai tu com’era questa piazza un minuto fa? Qual era la vita che vi si svolgeva? 
[…] Ecco i negozi aperti, le fontane, un uomo appoggiato ad una porta, uno 
che fuma tranquillamente, un altro che lavora a dipingere un’insegna, molti 
intorno ad una edicola, molti che camminano, ecc. [… ].
Di colpo torniamo sulla piazza che brucia silenziosamente. Dettagliamo in p.p. 
carrellando prima attraverso la piazza lentamente, come a scoprirne i punti più 
drammatici; due gambe sporgono da un muro, mentre il corpo è nascosto da un 
impedimento. Ecco, è una donna. Anche lei aveva un nome. C’è chi pensa a lei, 
lontano e la crede viva. Anche lei era legata alle cose del mondo, con tanti fili, i 
suoi occhi vedevano un numero infinito di cose, come voi; ecco un bambino che 
sarebbe diventato grande, che si sarebbe incontrato forse un giorno, con lo stes-
so che ha sganciato le bombe, e si sarebbero salutati. […] Il bollettino dirà: “vit-
time e danni” e nessuno s’indignerà, griderà contro questi delitti. Un lacerante 

35 BPAZ, coll. Za, sog. NR 1/6: 53-55.
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urlo di donna copre la voce di Damiani. Di colpo la scena della piazza scompare.
Nel sotterraneo Damiani parla: “Basterebbe un urlo di donna, in mezzo alla 
guerra, per fermare il mondo”.36

Si tratta di circa tre pagine dattiloscritte che si presentano come un inserto do-
cumentaristico incentrato sull’opposizione fra tempo di guerra e tempo di pace, 
per condannare tutti gli orrori e le distruzioni conseguenti a un conflitto al qua-
le gli uomini vanno incontro senza rendersene conto. Le immagini dovrebbero 
dare una forza maggiore alle parole di Damiani, per coinvolgere emotivamente 
lo spettatore. L’analogia con il documentario Guerra alla guerra, già in prepara-
zione con il titolo Consolazione, risulta evidente, soprattutto con l’identico riferi-
mento all’inconsapevole aviatore che sgancia la bomba che uccide il bambino37.
Le parole di Damiani (con l’inserto delle immagini) sono interrotte dall’irruzione 
di «un gruppo di SS e di poliziotti italiani» che arrestano il gruppo dei partigiani 
e lo stesso Damiani. Si noti come nell’azione repressiva i poliziotti italiani, che 
materialmente conducono le indagini per scoprire gli autori dell’attentato, siano 
accomunati alle SS tedesche.
Nel finale Fabietti e tutti i partigiani sono condannati a morte, ma Damiani, di cui 
si è chiarita l’estraneità, grazie all’intervento del rettore, sarà liberato. Damiani 
però decide di sacrificarsi al posto di un giovane studente, che indossati gli abiti 
del gesuita viene liberato e può avvertire la rete clandestina dei partigiani di 
mettersi in salvo. Damiani e Fabietti, dopo un ultimo confronto sulle proprie 
idee, vanno verso la fucilazione insieme, mentre il giovane che si è fatto passare 
per Damiani incontra il rettore all’uscita del carcere:

Fabietti spera che l’amico vedrà la fine di questa tremenda lotta che sconvolge il 
mondo e lo assolverà dall’accusa di violenza, “poiché vedrà che da questa è nato 
un nuovo mondo, giusto e libero” […] “Dimmi, Fabietti, tu pensi che quale sia la 
ragione, in qualunque momento della vita, dello spazio, l’uomo abbia diritto di 
uccidere l’uomo”.
Fabietti non fa in tempo a rispondere perché entra il secondino con l’ordine di 
scarcerazione di Damiani.
In macchina con il Rettore si scopre che non è Damiani, ma il giovane studente 
Carlini che porge un biglietto al Rettore.
“Pregate per me. Aiutate a giungere in città quest’uomo. Dio mi ha fatto la 
grazia di illuminarmi sul significato del comandamento che bisogna amare il 
prossimo come se stessi. Il bene bisogna compierlo dovunque si presenti l’oc-
casione, e subito”.
I condannati vanno verso lo spiazzo della fucilazione.
Negli ultimi passi verso lo spiazzo, Fabietti alza la testa e guarda Damiani, e dice 
con voce calma:
“Hai ragione Damiani. Noi non abbiamo che un diritto: quello di morire se-

36 BPAZ, coll. Za, sog. NR 1/6: 52-54. Si riporta la numerazione delle pagine come nell’originale 
in archivio, anche se risultano invertite in ordine decrescente per questa parte rispetto 
all’ordine del discorso.
37 Per approfondimenti si rimanda al saggio di Gianluca della Maggiore in questo stesso 
numero.
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condo la nostra coscienza”. Damiani che aveva il volto assorto e triste, guarda 
Fabietti; in questo sguardo estremo i due uomini si riconoscono, Damiani sente 
che non è stato inutile quello che ha fatto. Dalle sue labbra esce spontanea-
mente l’ultima preghiera, alla quale fa coro sottovoce Fabietti; è come se li 
vedessimo ancora con la veste, lungo i corridoi del collegio.
La preghiera è mozzata dall’ordine sonoro e reciso “Caricate” (in tedesco).
Vediamo l’ufficiale tedesco e il plotone schierato che carica le armi. […]
L’esecuzione viene vista da un centinaio di metri, attraverso le sbarre di recin-
zione: alcuni curiosi sono riusciti a sfuggire alla sorveglianza […]. Tra questi cu-
riosi c’è il Rettore. Sembra uno spettro, bianco e sfinito. Guarda ed è staccato 
da tutto. Improvvisamente, come portata dal vento, giunge la voce dell’ufficia-
le: “Fuoco” (in tedesco).
Seguono gli spari ai condannati messi al muro. Una donnetta di spalle, si mette 
a piangere forte, coprendosi la faccia con le mani.38

Il finale ricorda quello di Roma città aperta: in entrambi i casi rimanda alla fuci-
lazione di Morosini, nonostante gli sceneggiatori di Angeli neri, a questa altezza 
cronologica, non conoscessero Roma città aperta. Un altro dato interessante, 
comune al film di Rossellini e al trattamento di Angeli neri, è che a comandare 
il plotone d’esecuzione e a dare l’ordine di fare fuoco sia un ufficiale tedesco, 
contrariamente a quanto avvenne per la fucilazione di Morosini, ordinata in re-
altà da un ufficiale italiano, come prevedeva la prassi consueta delle esecuzioni 
svoltesi a Roma. Un cambiamento per Roma città aperta esplicitamente richie-
sto dal ministero degli Interni per ragioni di opportunità politica, che s’inscrive in 
quel clima di riconciliazione nazionale volta ad alleggerire le colpe degli italiani 
rispetto ai tedeschi39.
Il finale di Angeli neri, come si evince dalla documentazione consultabile della 
Orbis e dalle lettere tra Zavattini e Fabbri, è uno dei punti più discussi e contro-
versi della sceneggiatura del film, perché l’eroe positivo e il modello ideale per 
il quale il pubblico dovrebbe parteggiare e con il quale dovrebbe identificarsi 
può essere solo Damiani, almeno dal punto di vista delle posizioni ufficiali della 
Chiesa, con il proprio pacifismo. Fabietti finisce per essere una presenza ingom-
brante, apparendo eroico non meno di Damiani.

38 BPAZ, coll. Za, sog. NR 1/6: 63-66.
39 Per la ricostruzione dettagliata del controverso finale di Roma città aperta si veda Roncoroni, 
2006.
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III. DA ANGELI NERI A UN GIORNO NELLA VITA
La difficile scelta fra Damiani e Fabietti, che il trattamento pone, e le possibili 
ambiguità rilevate da Zavattini sono ulteriormente rafforzate se si considera il 
ruolo di Lattuada, non certo di minore importanza, ma non a caso esautora-
to completamente dal progetto della Orbis (insieme a Monicelli, suo amico dai 
tempi giovanili) quando Angeli neri diventerà Un giorno nella vita.
Lattuada per la figura di Fabietti s’ispira certamente al suo amico Giorgio Labò, 
medaglia d’oro della Resistenza, militante comunista e attivo componente dei 
GAP romani, dove aveva il compito di preparare gli esplosivi insieme al chimico 
Gianfranco Mattei, e che partecipò ad attentati a un treno e a un ponte ferrovia-
rio, attività che ritroviamo in Fabietti40. Labò, arrestato, interrogato e torturato 
dalle SS in via Tasso per diversi giorni, non fornisce alcuna informazione e viene 
fucilato il 7 marzo 1944 a Forte Bravetta insieme ad altri partigiani. Per questo si 
può dire che nel trattamento convivano due eroi della nuova Italia da costruire 
dopo la guerra, pronti entrambi a sacrificarsi per i loro ideali e per il prossimo. 
A differenza però di Roma città aperta, dove le figure del partigiano comunista 
e del sacerdote sono ben distinte, in Angeli neri si crea un lacerante conflitto fra 
due figure di gesuiti, di cui uno espulso dalla congregazione e implicitamente 
identificabile come militante comunista, che difficilmente poteva essere appro-
vato dai vertici della stessa Compagnia.
In sintesi, si può considerare come nell’estate del 1944, dopo la lettera di Za-
vattini a Fabbri, Angeli neri sia un progetto in stato avanzato di elaborazione 
che presenta, tra l’altro, una serie di tratti comuni con Roma città aperta: dagli 
evidenti riferimenti alla cronaca dell’occupazione di Roma con i suoi martiri, alla 
dimensione problematica dei personaggi tormentati nelle proprie scelte e all’in-
serimento di materiali in stile documentaristico. Se si fosse realizzato secondo 
il trattamento consultabile avremmo avuto un film neorealista “umanista” nato 
in un ambito produttivo esclusivamente cattolico, proiettato probabilmente in 
contemporanea con il film di Rossellini.
Rimane, ora, da capire perché il film non si realizzò e repentinamente si trasfor-
mò in Un giorno nella vita. Dai documenti consultabili (gli archivi della Compa-
gnia di Gesù su quegli anni sono ancora secretati) i motivi non risultano chiari. 
Si consideri che il progetto di Angeli neri (con il titolo iniziale Non moriranno 
mai) passa alla Orbis in uno stato già avanzato di soggetto e trattamento, come 
testimonia il verbale del 20 dicembre 1944 dove, alla nascita della nuova casa 
di produzione, si fa esplicitamente riferimento alle spese sostenute dal CCC 
per soggetto, trattamento e impostazione del film Non moriranno mai, pari a 
250.000 lire41.

40 Il commosso ricordo di Giorgiò Labò nei mesi dell’occupazione di Roma e della sua 
fucilazione, in questo caso eseguita da un plotone di soldati tedeschi, è in Lattuada, 1946. 
Lattuada è in sintonia con Zavattini in merito all’attenzione verso un realismo che metta al 
centro l’uomo. Ancora incerta negli scatti fotografici pubblicati in Lattuada, 1941, nei quali 
rispetto allo scenario rappresentato la figura umana è spesso marginale o assente,  
la prospettiva umanista di Lattuada si rivelerà pienamente nei film neorealisti Il bandito  
e Senza pietà (1948).
41 Soci Orbis, Scrittura privata, 20 dicembre 1944, Archivio dell’ISACEM, Fondo presidenza 
generale, serie XV, busta 4, fascicolo 6 (DB: ISACEM 731).
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I successivi verbali delle riunioni della Orbis del 5 e del 20 gennaio, come si è già 
visto, prevedono l’inizio delle riprese a marzo con consegna della copia campio-
ne entro il mese di ottobre.
In un successivo verbale della seduta del comitato tecnico della Orbis del 22 
gennaio, Fabbri, a titolo informativo, segnala che presso la Nettunia «è in corso 
di attuazione un film spettacolare intitolato “Città aperta”»42. Nella stessa riu-
nione è data come pronta la sceneggiatura di Il testimone, mentre è ancora in-
completa quella di Angeli neri che è di sole 30 pagine e si sollecita Flaiano a una 
pronta consegna. Flaiano è, evidentemente, coinvolto in una fase successiva al 
trattamento fin qui analizzato43. 
In data 25 gennaio 1945 ci sono poi le lettere ufficiali d’incarico per Angeli neri 
da parte della Orbis a Flaiano e Fabbri per la sceneggiatura e a Monicelli per 
la sceneggiatura e per l’aiuto regia44. Il 5 febbraio 1945 viene spedita anche la 
lettera d’incarico a Lattuada come regista e collaboratore alla sceneggiatura45. 
Una revisione del piano di produzione della Orbis dell’1 marzo 1945 anticipa la 
conclusione del film, con consegna della copia campione, all’1 agosto 194546. 
Infine nel verbale della seduta del comitato tecnico del 5 aprile 1945 Fabbri 
afferma che la sceneggiatura di Il testimone è terminata, mentre quella di «An-
geli neri richiede ancora un certo tempo per essere definitivamente ultimata»47. 
Fabbri però indica già i principali interpreti: Fabietti (Checchi), il rettore del col-
legio (Cervi), il vicerettore Suardi (Tumiati oppure Tofano), Paola (Berti), Ernesto, 
un modesto operaio (Lupi).
Inoltre, nella stessa seduta, Fabbri illustra i punti salienti della trama e afferma 
che Flaiano 

ha manifestato l’opinione di introdurre una modifica all’attuale stesura che pre-
vede l’incontro dei due protagonisti (Rettore e Fabietti) nell’altra vita, nel senso di 
farli incontrare, invece, al forte ove Fabietti, in fin di vita, riuscirebbe a raggiunge-
re il corpo del Rettore crivellato dalla raffica mortale del plotone di esecuzione.48

42 Orbis, Verbale di seduta del Comitato tecnico, 22 gennaio 1945, Archivio dell’ISACEM,  
Fondo presidenza generale, serie XV, busta 4, fascicolo 9 (DB: ISACEM 746).
43 DB: ISACEM 746.
44 Si vedano le rispettive lettere d’incarico ufficiali della Orbis per la collaborazione alla 
sceneggiatura a Diego Fabbri, 25 gennaio 1945, Archivio dell’ISACEM, Fondo presidenza 
generale, serie XV, busta 5, fascicolo 1 (DB: ISACEM 753); a Ennio Flaiano, 25 gennaio 1945, 
Archivio dell’ISACEM, Fondo presidenza generale, serie XV, busta 5, fascicolo 1 (DB: ISACEM 
754); a Mario Monicelli, 25 gennaio 1945, Archivio dell’ISACEM, Fondo presidenza generale, 
serie XV, busta 5, fascicolo 1 (DB: ISACEM:752); e l’incarico di aiuto regista a Mario Monicelli, 
25 gennaio 1945, Archivio dell’ISACEM, Fondo presidenza generale, serie XV, busta 5,  
fascicolo 1 (DB: ISACEM 756).
45 Orbis, lettera d’incarico ad Alberto Lattuada come regista e collaboratore alla sceneggiatura, 
5 febbraio 1945, Archivio dell’ISACEM, Fondo presidenza generale, serie XV, busta 5,  
fascicolo 1 (DB: ISACEM 750).
46 Orbis, Piano finanziario revisionato, 1 marzo 1945, Archivio dell’ISACEM, Fondo presidenza 
generale, serie XV, busta 4, fascicolo 8 (DB: ISACEM 743).
47 Orbis, Verbale di seduta del Comitato tecnico, 5 aprile 1945, Archivio dell’ISACEM,  
Fondo presidenza generale, serie XV, busta 4, fascicolo 10 (DB: ISACEM 748).
48 DB: ISACEM 748.
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Questa variante del finale potrebbe far pensare a una fusione fra il ruolo del 
rettore e quello di Damiani, dato che Gedda chiede a Fabbri d’inserire qualche 
scena che meglio esemplifichi le tesi di Damiani (per altro non citato da Fabbri 
fra gli interpreti del film). In ogni caso, si può dedurre che questa sceneggiatura 
si differenziasse rispetto a quella custodita presso l’Archivio Zavattini, almeno 
per il finale.
Nella stessa seduta l’ingegner Francesco Leone chiede anche se la sceneggiatu-
ra sia stata approvata dai gesuiti. Fabbri dichiara che sono stati fatti passi in quel 
senso e che a breve è fissato un incontro con padre Paolo Dezza per l’approva-
zione di trattamento e sceneggiatura49.
Infine, padre Vanzin afferma di non essere d’accordo sulla modifica del fina-
le, anche sull’esempio di recenti film americani come The Sullivans (La famiglia 
Sullivan, 1944) di Lloyd Bacon: secondo il suo parere è meglio orientare il finale 
con una dissolvenza fra le nuvole nell’aldilà. A conclusione della discussione, lo 
schema di sceneggiatura di Angeli neri viene comunque approvato.
Nel giro di pochi giorni però il progetto di Angeli neri naufraga, come testimonia 
una lettera di Salvo D’Angelo a Zavattini senza data, ma collocabile prima del 25 
aprile 1945, perché in quel giorno D’Angelo spera inizino le riprese di Il testimone. 
D’Angelo esprime a Zavattini tutta la propria delusione per il fermo ad Angeli neri:

Come può facilmente immaginare, sto passando delle giornate molto dure: 
veramente, per l’amore e la fede che io profondo nel mio lavoro, non meriterei 
questi colpi ingrati di una sorte così avversa, come lo è in questo momento per 
Angeli neri. […] La prego tanto, tanto di non mollarmi Germi: faccia in modo 
che almeno col film “Germi” io possa partire il 25 aprile: mi aiuti più che può.50

Il progetto tramonta definitivamente quando, il 17 maggio 1945, viene inviata 
una nota al Sottosegretariato per la Stampa, informazioni e spettacolo, a segui-
to di una comunicazione del 14 aprile in cui si specifica che il film Angeli neri ha 
subito un ritardo51 (fig. 3). Il 18 maggio 1945 la Orbis invia la lettera d’incarico 
ufficiale a Blasetti per la regia di Angeli neri52.
Il film diventerà poi Un giorno nella vita, ben lontano, come si è detto, dal pro-
getto di Angeli neri. Soggetto e sceneggiatura del nuovo film sono firmati da 

49 Nel Diario Cinematografico di Zavattini è ricordato un incontro, insieme a Lattuada e Fabbri, 
all’Università Gregoriana con Dezza, rettore dell’Università, in relazione alla sceneggiatura del 
film. Zavattini riporta un’osservazione di Dezza secondo cui «non si può condannare la guerra 
a priori, lui non ama naturalmente la guerra, ma c’è guerra e guerra. Noi invece vorremmo 
fare un film contro la violenza, contro la guerra a priori» (Zavattini, 1979: 56). La testimonianza 
si risolve in poche righe senza data, ma si ipotizza, erroneamente, nella primavera del 1946, 
mentre è sicuramente da datare nella primavera del 1945. Purtroppo non ci sono altri 
elementi che possano meglio chiarire le divergenze con il gesuita. Rimane, comunque, il dato 
della mancanza di sintonia con Dezza sui propositi della sceneggiatura, anche se non si hanno 
osservazioni in merito alla sua eventuale approvazione.
50 Salvo D’Angelo, lettera a Zavattini, [s.d.], BPAZ, D65/1.
51 Orbis, comunicazione al Sottosegretariato per la Stampa informazioni e spettacolo, 17 
maggio 1945, Fondo presidenza generale, serie XV, busta 5, fascicolo 13 (DB: ISACEM 792).
52 Lettera d’incarico della Orbis ad Alessandro Blasetti, 18 maggio 1945, Fondo presidenza 
generale, serie XV, busta 5, fascicolo 1 (DB: ISACEM 758).
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Fig. 3 – Orbis, comunicazione al Sottosegretariato per la Stampa informazioni e spettacolo,  
17 maggio 1945 (DB: ISACEM 792).
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Blasetti, Mario Chiari (anche aiuto regista), Diego Fabbri, Anton Giulio Majano 
e Cesare Zavattini; l’azione si svolge tutta in un convento di suore di clausura, 
dove si rifugia un gruppo di partigiani inseguito da un reparto di soldati tede-
schi. Primo dato importante è la cancellazione della polizia italiana, che in An-
geli neri aveva un ruolo chiave nella cattura dei partigiani. L’unico riferimento 
al fascismo è costituito dalla figura di un ex squadrista pentito, che chiede il 
perdono della madre superiora per averne ucciso il marito e aver sconvolto la 
serenità della sua vita prima che ella entrasse in convento. In Un giorno nella 
vita non ci sono italiani che collaborano con i nazisti. I dubbi delle religiose sulla 
necessità di agire nel mondo e non chiudersi nel convento sono interpretati 
da una novizia: «Qui dentro siamo inutili. Fuori c’è tanto bisogno di carità». 
La novizia per un momento lascia l’abito con la volontà di unirsi ai partigiani, 
ma ben presto si pente del proprio gesto. Più volte si sottolinea la ferocia dei 
soldati tedeschi nei confronti dei civili, attraverso i racconti dei rifugiati nel con-
vento: una ferocia e una violenza cieca che trovano il momento culminante nel 
finale, quando l’ufficiale tedesco, dopo aver accusato le suore di aver nascosto 
i partigiani che hanno ucciso un loro camerata, ordina la loro esecuzione. La 
conclusione è in realtà un messaggio di pace: i partigiani, davanti ai corpi delle 
suore esanimi, ma dai volti sereni e illuminati dalla luce, rinunciano a fucilare 
un gruppo di soldati tedeschi presi prigionieri «perché le suore non vogliono 
essere vendicate».
Le suore di Un giorno nella vita simbolicamente rappresentano il sacrificio per il 
prossimo come Gesù sulla croce e il loro esempio ferma altra violenza, mentre i 
due gesuiti Fabietti e Damiani rappresentavano una situazione ben più proble-
matica. Per questo si può ipotizzare, pur in assenza di documenti certi, che il 
progetto di Angeli neri sia stato bloccato all’ultimo momento perché non ebbe 
l’approvazione dei gesuiti, che era stata richiesta; mentre Un giorno nella vita 
rientrava perfettamente in quei canoni di riconciliazione e pacificazione nazio-
nale auspicate dalla Chiesa e da una larga parte del Paese.
Infine la cancellazione di ogni riferimento al collaborazionismo con i tedeschi 
della polizia italiana, scaricando ogni nefandezza sull’occupante straniero, lascia-
va nell’oblio la dittatura fascista e favoriva quella rinascita di una nuova comuni-
tà nazionale pacificata che, rendendo omaggio, insieme ai partigiani, al sacrificio 
esemplare delle suore, era funzionale al superamento del «trauma culturale» 
della guerra e del fascismo.
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Avvertenza in relazione ai documenti citati consultabili nella banca dati del pro-
getto PRIN “I cattolici e il cinema in Italia tra gli anni ’40 e gli anni ’70” coordi-
nato dall’Università degli Studi di Milano e accessibile all’indirizzo http://users.
unimi.it/cattoliciecinema/ 
Alcuni documenti provengono da archivi indicizzati, altri da archivi non ordinati: 
nel primo caso la validazione della fonte può fare affidamento, oltre che sulla ri-
produzione fotografica del documento all’interno della banca dati, anche sull’e-
ventuale concreto suo reperimento presso l’archivio da cui proviene. 
I documenti studiati possono pertanto essere indicati in nota con una doppia 
segnatura: quella (se esistente) con cui sono indicizzati negli archivi reali da cui 
provengono e quella (tra parentesi, preceduta dalla dicitura DB) che essi hanno 
assunto nella banca dati del progetto. 
Alla seconda occorrenza il documento è indicato unicamente con la segnatura 
che lo identifica all’interno della banca dati.

ACI: Azione Cattolica Italiana
BPAZ: Biblioteca Panizzi, Archivio Cesare Zavattini
CCC: Centro Cattolico Cinematografico
GAP: Gruppi di Azione Patriottica
INSMLI: Istituto Nazionale per la Storia del Movimento di Liberazione in Italia
ISACEM: Istituto per la Storia dell’Azione Cattolica e del Movimento Cattolico  
in Italia Paolo VI
PCI: Partito Comunista Italiano
SS: Schutzstaffel

Archivi

Tavola 
delle sigle
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GUERRA ALLA GUERRA. CINEMA E GEOPOLITICA 
VATICANA NELLA CHIESA DI PIO XII
Gianluca della Maggiore

I. «PER CRISTO O CONTRO CRISTO»
Il 10 agosto 1949 «L’Osservatore Romano» in un breve articolo in quarta pagina 
annunciava che un «film cattolico» era stato «escluso dalla programmazione 
nell’Austria Rossa»:

Il Film Orbis Guerra alla guerra, prodotto sotto gli auspici del Vaticano ed 
attualmente in programmazione nella Germania occidentale è stato bandito 
nella zona sovietica dell’Austria. […] La censura sovietica lo ha escluso dalla 
zona russa dell’Austria, perché esso serve «non la pace, ma la reazione 
imperialistica» dato che non riconosce quali «veri salvatori dell’umanità dalla 
schiavitù fascista, il Popolo Sovietico e l’Esercito Sovietico». Al contrario, 
afferma la censura comunista, il film lascia credere che Sua Santità Pio XII e 
il Vaticano si siano messi al servizio della Pace mentre attualmente «militano 
dalla parte dell’imperialismo». Il film perciò sostiene soltanto «coloro che 
lavorano per preparare la guerra, guidati dagli imperialisti anglo-americani 
alleati col Vaticano».1

1 [s.n.], 1949.

L’articolo si concentra sul documentario Guerra alla guerra (1948), prodotto dalla Orbis, 
contestualizzandolo nell’ambito della più ampia politica cinematografica cattolica e nel quadro 
del magistero di Pio XII. Al termine di un travagliato percorso produttivo iniziato alla fine del 
1944 che coinvolse in un serrato confronto i vertici della Santa Sede, dell’ACI e della DC, il film, 
fortemente voluto da Luigi Gedda, si trasformò da apologetico documentario sull’azione di carità 
di Pio XII durante la seconda guerra mondiale in un film di propaganda pacifista, in piena Guerra 
fredda, dai plurimi e controversi significati.

The article focuses on the documentary “Guerra alla guerra” (1948), produced by Orbis, in the 
broader context of the Catholic film policy, and more specifically under the teaching of Pope 
Pius XII. Its production, beginning in 1944, was particularly arduous since it involved the leaders 
of the Holy See, the ACI and the DC. The film, which was strongly favoured by Luigi Gedda, was 
initially conceived as a documentary on Pius XII’s charitable actions during World War II, though 
eventually mutated into a pacifist propaganda film which, in the middle of the Cold War, led to 
several controversial meanings.
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Fig. 2 - Fotobusta del film “Guerra alla guerra” (Collezione privata Sebastiano Cannavò).

Fig. 1 - Fotobusta del film “Guerra alla guerra” (Collezione privata Sebastiano Cannavò).
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Il modo in cui il quotidiano della Santa Sede presentava la notizia della messa al 
bando nell’Est sovietico di Guerra alla guerra (1948) (fig. 1 e 2) certificò, nella 
fase più accesa della Guerra fredda, il valore naturaliter politico che le gerarchie 
ecclesiastiche avevano inteso dare al film prodotto dalla Orbis. L’approdo 
in Germania del documentario (col titolo Krieg dem Kriege!2), proprio nelle 
settimane in cui Pio XII lanciò la sua scomunica contro i comunisti – il decreto 
del Sant’Uffizio è del luglio 19493 – non fece altro che sviluppare sul piano 
internazionale il significato anticomunista del progetto cinematografico. 
Che questo fosse stato il principale orientamento dei vertici vaticani per la 
diffusione del film nel contesto italiano, è indubbio. Luigi Gedda, a capo del 
CCC e della Orbis, vero motore di tutta l’operazione, riservò infatti a Guerra alla 
guerra un ruolo strategico nel quadro delle azioni di fiancheggiamento alla DC 
organizzate dall’associazionismo cattolico. A ben testimoniarlo fu la decisione 
di utilizzare il documentario come una sorta di manifesto politico per l’atto 
di esordio del Comitato Civico Nazionale (CCN), presieduto da Gedda stesso, 
in vista del cruciale appuntamento elettorale del 18 aprile 1948, atteso dai 
cattolici come l’evento spartiacque nella crociata «per Cristo o contro Cristo»4. 
Proprio nell’ambito del CCN del resto, analogamente a quanto stava maturando 
tra le principali forze politiche in campo, sarebbe sorto un vero e proprio 
ufficio psicologico che ebbe il compito di sviluppare un’articolata campagna 
antiastensionista e anticomunista: in quest’ambito a fianco delle azioni elaborate 
attraverso la stampa e i manifesti, il cinema divenne dunque oggetto delle più 
innovative esperienze di propaganda politica5.
La mattina del 15 febbraio Gedda convocò così nella prestigiosa sede del 
Palazzo Altemps di Roma uno stuolo di autorità civili ed ecclesiastiche. Per il 
battesimo ufficiale del comitato, l’alto dirigente cattolico – che in quel momento 
ricopriva anche la carica di presidente dell’Unione uomini di ACI – aveva scelto 
di utilizzare un’architettura organizzativa che mischiava sapientemente elementi 
simbolici e scenografici, annunciando quello che sarebbe stato il marchio di 
fabbrica della campagna pro-DC dei Comitati civici geddiani6. Nell’elegante 
biglietto di convocazione si annunciava la visione privata del film che il CCC 
come promotore e la società cinematografica Orbis come produttrice avevano 
recentemente ultimato: «Siamo lieti – scriveva il Comitato – di dare inizio al 
nostro lavoro di consapevolezza civica con questo trattenimento documentale 
di alta significazione spirituale»7 (fig. 3 e 4). Tra gli invitati spiccavano il cardinale 
Giuseppe Pizzardo, per anni vero deus ex machina della politica cinematografica 
della Santa Sede e ora prefetto della Sacra congregazione per i Seminari e le 

2 Geller, 1999: 293. L’anteprima per i paesi di lingua tedesca si tenne al Festival internazionale 
del Film religioso di Vienna (24 aprile-1 maggio 1949). Su questo cfr. Gerster, 1949: 57-58. 
3 Per una contestualizzazione del decreto di scomunica nel quadro internazionale cfr. Riccardi, 
1992: 125-131. 
4 «È l’ora della grande battaglia, per Cristo o contro Cristo», si leggeva in un opuscolo illustrativo 
dei Comitati civici: Casella, 1992: 126. 
5 Per l’uso dell’audiovisivo come strumento di propaganda dei Comitati civici cfr. Dagrada, 
2013: 205-216. Per un quadro generale cfr. Taviani, 2008.
6 Cavazza, 2002: 193-227, in particolare 204-214.
7 Invito alla proiezione di “Guerra alla guerra”, 15 febbraio 1948, Archivio dell’ISACEM,  
Fondo Luigi Gedda, serie Comitati civici, busta 1. 
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Fig. 3 - Invito del Comitato 
civico nazionale alla prima 
proiezione di “Guerra alla 

guerra” del 15 febbraio 1948 
(Archivio dell’ISACEM, Serie 

comitati civici, busta 1).

Fig. 4 - Invito del Comitato civico nazionale alla prima proiezione di “Guerra alla guerra” 
del 15 febbraio 1948 (Archivio dell’ISACEM, Serie comitati civici, busta 1).
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università8, e Giulio Andreotti, che da pochi mesi Alcide De Gasperi aveva chiamato 
al suo primo incarico di governo in qualità di sottosegretario della presidenza del 
Consiglio con delega allo Spettacolo. Al mezzo cinematografico spettava dunque 
ora, benedetto dalle massime autorità ecclesiastiche e politiche, il lancio della 
grande campagna contro il «pericolo rosso». Come rimarcava «L’Osservatore 
Romano», Gedda aveva presentato il film come «un simbolo ed un auspicio»: 
un «simbolo» che legava l’azione assistenziale e pacificatrice del pontefice a 
quella del CCN per la vittoria elettorale e un «auspicio» perché l’attività del CCN 
potesse servire ad «attuare il grande monito rivolto dal Santo Padre in un celebre 
messaggio natalizio quando disse che l’unica guerra lecita è quella di muovere 
“guerra alla guerra”»9.
Con queste premesse non desta stupore che l’ACI, pur affidando la distribuzione 
commerciale del film a una delle filiali italiane delle major, la Ceiad Columbia, 
si premurasse di affinare, in raccordo col CCN, una doppia strategia che ne 
amplificasse la “resa” elettorale, sfruttando anche il propizio sincronismo con un 
tempo liturgico forte come la Settimana Santa (21-28 marzo). Da un lato il primo 
obiettivo fu la strutturazione di un’efficace distribuzione nei cinema di prima visione 
dei grandi centri urbani: uno sforzo distributivo, sommabile in circa 40 copie, dal 
Nord al Sud della Penisola10 i cui esiti positivi furono esibiti con soddisfazione dai 
vertici del CCC. Come evidenziò il segretario Ildo Avetta in una relazione all’ACI del 
giugno 1948, «durante la ‘prima’ in numerosi cinema italiani, nella settimana di 
Pasqua», si era «provveduto, in concomitanza con i Comitati Civici, ad una intensa 
propaganda per il successo del film. Il risultato è stato lusinghiero»11. Dall’altro 
il film fu utilizzato insieme a Pastor Angelicus (1942) e Boys Town (La città dei 
ragazzi, 1938) nell’opera di mobilitazione elettorale delle masse rurali cattoliche12 
organizzata attraverso le «missioni religioso-sociali»: un’azione di propaganda che, 
secondo una relazione di ACI, portò i carri-cinema approntati dal CCC a toccare in 
tre mesi di attività (15 febbraio-16 aprile), 216 località dell’Italia meridionale e 35 
nell’Italia centrale, per oltre mezzo milione di spettatori presenti alle proiezioni 
allestite nelle piazze o nelle chiese13 (fig. 5).
Tuttavia, oltre al contingente utilizzo politico-elettorale che ne venne fatto, 
Guerra alla guerra, a uno sguardo di lungo periodo, segnò anche una sorta di 

8 Sul ruolo di Pizzardo cfr. della Maggiore, 2017a: 51-66, e in particolare 53-60.
9 [s.n.], 1948. Le parole del papa che danno titolo al film sono contenute nel radiomessaggio 
natalizio del 1944.
10  Elenco delle località e dei cinema in cui viene proiettato il film: Guerra alla guerra, [s.d.], 
Archivio dell’ISACEM, Fondo Luigi Gedda, serie Comitati civici, busta 1.
11 Ildo Avetta, Attività del Centro Cattolico Cinematografico dall’ottobre 1947 al maggio 1948, 
7 giugno 1948, Archivio dell’ISACEM, Fondo presidenza generale, serie XV, busta 3, fascicolo 
8 (DB: ISACEM 674). Il documento è citato anche in Ruozzi, 2015: 268, che offre un’efficace 
lettura comparativa del film con Pastor Angelicus. 
12  Appunto manoscritto, febbraio 1948, Archivio dell’ISACEM, Fondo presidenza generale,  
serie VI, busta 54 (DB: ISACEM 28).
13 Attività Carri-Cinema, Archivio dell’ISACEM, Fondo presidenza generale. La relazione,  
senza altri dettagli archivistici, è citata in Casella, 1992: 215. Guerra alla guerra fu aggiunto 
alla dotazione di film a passo ridotto per i carri-cinema dal 23 marzo. Sull’esperienza dei carri-
cinema in relazione alla politica cinematografica cattolica, si veda il focus riguardo a Pastor 
Angelicus in Subini, 2016: 25-32. Per una contestualizzazione delle missioni cinematografiche 
nell’ambito delle più ampie politiche cattoliche cfr. Blasina, 2001: 190-193.
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cesura nella storia del rapporto tra i vertici ecclesiastici e il cinema. Nel momento in 
cui parve annunciare, non solo simbolicamente, l’avvio del nuovo corso nella politica 
cinematografica nazionale contraddistinto – ancor più dopo la dirimente vittoria 
elettorale della DC – dalla sempre più stretta saldatura tra governo, associazionismo 
cattolico e Santa Sede, il film marcò anche l’ultimo atto di un orientamento delle 
gerarchie cattoliche teso a utilizzare una produzione cinematografica a esplicito 
servizio dell’ideologia di cristianità, tenacemente persistente nel magistero di Pio XII14. 
Un processo che sotto gli auspici di Pio XI era iniziato timidamente nell’Anno Santo 
del 1933 con la realizzazione di Jubilaeum, per poi conseguire una chiara vidimazione 
ideologica nella politica cinematografica costruita da Pizzardo15 il quale, pochi mesi 
dopo la promulgazione dell’enciclica Vigilanti cura (1936), tentò di mettere in piedi 
un grande piano produttivo in raccordo con Walter Wanger, uno dei più influenti 
magnati di Hollywood16. Una prospettiva che avrebbe trovato, su fondamenti 
dottrinali ancor più affinati, una compiuta manifestazione nella produzione del 

14 Nella copiosa bibliografia su questi temi, per un inquadramento nel lungo periodo  
cfr. Menozzi, 1993: 136-197. Per una contestualizzazione della categoria storiografica  
di “cristianità”, introdotta da Giovanni Miccoli, rimando a Menozzi, 2005: 191-228.
15 Cfr. della Maggiore, 2017b.
16 Giuseppe Pizzardo, lettera a Camillo Serafini, 13 ottobre 1936, Segreteria di Stato,  
Sezione per i rapporti con gli Stati, Archivio storico, Archivio della Sacra congregazione per  
gli Affari ecclesiastici straordinari, Stati ecclesiastici, IV, posizione 445, fascicolo 425, foglio 55r.

Fig. 5 - I carri-cinema dell’ACI, 1948 (Archivio dell’ISACEM, Fondo presidenza generale, serie VI, busta 54 - DB: ISACEM 78)
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Pastor Angelicus fortemente voluta da Pio XII e Gedda. Proprio a corollario di questo 
primo film del CCC su Pacelli, con Guerra alla guerra ora la Orbis proponeva una 
sorta di aggiornamento del processo di costruzione agiografica dell’immagine del 
pontefice adeguato al mutato quadro politico-sociale del dopoguerra. Come le prime 
idee di Gedda sul nuovo film dedicato al papa avevano lasciato presagire già alla fine 
del 1944, nelle sue mani il progetto di affidare al grande schermo la documentazione 
della grandiosa macchina assistenziale pontificia dispiegatasi nel corso del conflitto si 
era caricato di significati geopolitici: ed era divenuto così un lungometraggio teso ad 
esaltare la leadership globale del pontefice su uno sfondo di pura, quanto inconsueta, 
propaganda pacifista. Eppure non si trattò di un esito produttivo scontato e condiviso: 
anzi, il tormentato iter realizzativo del documentario aveva palesato quanto la politica 
cinematografica geddiana, lungi dall’essere una prospettiva largamente condivisa, 
attirasse più di una critica tra i vertici cattolici.

II. ORBIS VS LUX MUNDI
La voce che la Orbis, istituita ufficialmente il 20 dicembre 194417, stesse lavorando 
a un film sull’opera assistenziale svolta da Pio XII durante la guerra, aveva messo in 
grande subbuglio alcuni ambienti vaticani e quelli in piena effervescenza della DC. Ad 
un progetto del tutto similare stava infatti lavorando già dall’autunno 1944, la neonata 
casa di produzione cinematografica sorta in quelle settimane sotto l’ala del leader 
democristiano Alcide De Gasperi e tenacemente sponsorizzata da alcuni influenti 
ambienti della Santa Sede. Sostenitore dell’operazione era stato Vittorino Veronese, 
che dal 1939 occupava la carica di segretario centrale della Sezione laureati di ACI: 
nel settembre 1944 egli aveva costituito la Cooperativa cinematografica Lux Mundi, 
divenendo presidente di un organismo che aveva come preciso scopo quello di 
assicurare alla DC «una efficace cooperazione ai suoi fini nella cinematografia e negli 
spettacoli». Scrivendo a De Gasperi il 21 settembre, il giovane dirigente cattolico lo 
informava che l’organismo era «sorto per spontanea iniziativa di un gruppo di artisti, 
registi, tecnici e lavoratori del cinema aderenti al movimento della Democrazia 
Cristiana e desiderosi di avviare con intenti di solidarietà e di giustizia sociale i rapporti 
di lavoro nel campo cinematografico, oltre che di ispirare la produzione a criteri di 
sana moralità»18. Un’iniziativa convintamente appoggiata dal segretario politico 
DC, che alla Lux Mundi indirizzò un articolato discorso il 22 ottobre successivo19.  
Fu fatale che due progetti così simili si trovassero fragorosamente a cozzare. 
Soprattutto perché sull’asse Gedda-Veronese si stava consumando in quelle stesse 
settimane del 1944 il contradditorio tra due divergenti linee d’orientamento in seno 
all’ACI: l’una decisa a entrare direttamente nella battaglia politica per portarvi il peso 
della propria organizzazione e dei propri orientamenti, l’altra, in gran parte educata 
alla scuola di Giovanni Battista Montini e Igino Righetti, più sensibile a un lavoro 
di preparazione culturale e di educazione civica, per indicare ai cattolici la strada 

17 Atto costitutivo della Società cinematografica “Orbis” per azioni, 20 dicembre 1944, Archivio 
dell’ISACEM, Fondo presidenza generale, serie XV, busta 4, fascicolo 6 (DB: ISACEM 538).  
18 Vittorino Veronese, lettera ad Alcide De Gasperi, 21 settembre 1944, Archivio storico 
dell’Istituto Luigi Sturzo, Fondo Vittorino Veronese, serie Azione cattolica italiana, busta 3, 
fascicolo 26 (DB: ASILS 60). 
19 De Gasperi, 1944: 733-734. 
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di un impegno personale responsabile20. Applicata al campo cinematografico, la 
prospettiva di mobilitazione compatta di ACI alla causa cattolica significava per Gedda 
che non era possibile ammettere che altre società di produzione cinematografica 
oltre all’Orbis, seppure di ispirazione cattolica e autorevolmente sponsorizzate, 
intralciassero la missione del CCC. Il momento di massima tensione tra Gedda 
e Veronese si ebbe in occasione della prima riunione della direzione generale di 
ACI seguente alla costituzione ufficiale dell’Orbis e tenutasi il 30 dicembre 1944. 
In quell’assemblea vennero al pettine i nodi di una querelle scatenatasi in modo 
piuttosto plateale nelle settimane precedenti. Alla fine di novembre 1944 la Lux 
Mundi aveva infatti ricevuto la prima importante commissione venendo contattata 
da monsignor Ferdinando Baldelli, un prelato che nel corso del conflitto si era 
gradualmente conquistato la fiducia incondizionata di Pio XII alla testa della PCA, 
braccio operativo della carità del papa21. Nella lettera che scrisse il 29 novembre 
direttamente a De Gasperi per chiedere il coinvolgimento della Lux Mundi, Baldelli 
lo informava che la PCA, «dopo averne debitamente informata la Segreteria di Stato 
di Sua Santità» stava «organizzando un documentario sui profughi» allo scopo 
di «ribadire, con veste artistica», quei «principi cristiani» che Pio XII non si era 
«stancato di ripetere in ogni occasione»22. 
Dalle carte emerge che Baldelli si rivolse già dal giugno 1944 a Luigi Chiarini 
perché studiasse «un film che documentasse l’opera della Chiesa nei confronti 
delle popolazioni colpite dalla guerra». Il fondatore del CSC si era messo subito 
all’opera visitando numerosi campi profughi e raccogliendo documentazione 
fotografica per un primo schema di documentario. L’embrione di sceneggiatura 
incontrò il deciso favore di Baldelli che «volle dare più ampio respiro al film 
e farne un lungometraggio spettacolare» che avrebbe dovuto intitolarsi 
La croce ha due legni23. Fu lo stesso Chiarini poi a suggerire al responsabile 
della PCA di contattare la neonata Lux Mundi, avendo egli un solido rapporto 
di amicizia con Carlo Civallero, futuro amministratore delegato della nuova 
Cines (dal 1949), e in quel momento vicepresidente dell’ente cinematografico 
democristiano24. Il legame tra Lux Mundi e PCA, benedetto dalla Segreteria 
di Stato, doveva poi concretizzarsi in un accordo per la produzione del film, 
formalizzato ufficialmente solo nel marzo 1945, da cui risultava che la proprietà 
del documentario sarebbe stata in comunione tra l’ente assistenziale cattolico 
(85%) e il consorzio cinematografico della DC (15%)25. 
Ma il casus belli tra Lux Mundi e Orbis doveva scatenarsi proprio nel momento 
in cui l’ente democristiano si apprestava a svolgere le prime riprese ufficiali 
in preparazione del film, documentando la visita di Pio XII all’Università 

20 Su questi passaggi rimando a Casella, 1984: 326-327 e Malgeri, 1994: 16-17.
21 Giovagnoli, 1978: 1081-1111. 
22 Ferdinando Baldelli, lettera ad Alcide De Gasperi, 29 novembre 1944, Archivio dell’ISACEM, 
Fondo presidenza generale, serie XV, busta 3, fascicolo 1 (DB: ISACEM 479).
23 Luigi Chiarini, lettera alla Federazione dei Lavoratori dello Spettacolo - Sindacato del 
Cinema, 6 agosto 1945, Archivio storico dell’Istituto Luigi Sturzo, Fondo Vittorino Veronese, 
serie Azione cattolica italiana, busta 3, fascicolo 26 (DB: ASILS 74).
24 Cfr. Redi, 1991: 117-118.
25 Scrittura privata di accordo tra PCA e Lux Mundi, 20 marzo 1945, Archivio storico dell’Istituto 
Luigi Sturzo, Fondo Vittorino Veronese, serie Azione cattolica italiana, busta 3, fascicolo 26  
(DB: ASILS 66).
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Gregoriana per la distribuzione dei doni natalizi ai bambini, avvenuta il giorno 
di Natale del 1944. Come attesta una lettera a Gedda scritta lo stesso 25 
dicembre da un operatore cinematografico di ACI, la troupe del CCC, che si 
era recata alla Gregoriana a svolgere il suo consueto lavoro di documentazione 
dell’attività pontificia, venne bloccata da alcuni rappresentanti della Lux 
Mundi «accompagnati da Agenti in servizio d’ordine», che avevano intimato 
«l’immediato ritiro delle macchine da ripresa»26. 
Nella riunione della direzione generale di ACI del 30 dicembre lo scontro tra Gedda 
e Veronese si infiammò in modo evidente. Come risulta dal verbale della seduta, 
il presidente del CCC si appellò a una lettera scrittagli dal direttore generale ad 
interim di ACI, Vincenzo Gilla Gremigni, il 22 dicembre che conferiva «l’esclusiva 
della produzione documentaria»27 al CCC, per affermare che occorreva «far 
rispettare da tutti tale diritto». Punto nel vivo il presidente della Lux Mundi, 
nonché fresco segretario dell’Ufficio generale di ACI, attaccò i metodi di Gedda, 
contestandogli la meschinità di aver scritto una lettera di protesta sull’argomento 
al sostituto alla Segreteria di Stato Montini per avvisarlo dell’increscioso episodio, 
quando era stato lo stesso dicastero vaticano a benedire l’operazione attraverso 
la lettera (che Veronese diede in lettura ai presenti) di Baldelli a De Gasperi con 
cui si formalizzava l’accordo PCA-Lux Mundi28.
Se si guarda oltre lo scontro contingente tra i due alti dirigenti, l’episodio rivela 
esemplarmente quali interessi suscitasse il cinema tra i massimi vertici del 
cattolicesimo italiano in quelle settimane così dense di aspettative, ma anche 
scosse da sentimenti di rivalsa e da richieste di bilanci sul passato. Con una parte 
del paese ancora sotto il giogo nazifascista, sul terreno mobile della materia 
cinematografica venivano a confrontarsi, anche accesamente, due anime di ACI 
e in fondo due visioni diverse sul modo in cui i cattolici dovevano affacciarsi 
alla nuova realtà postfascista. Il fatto che, dopo quella nervosa riunione, i piani 
di Gedda e Veronese proseguissero in parallelo seguendo linee destinate a 
non incontrarsi, mette forse ancor più in evidenza i diversi approcci esistenti 
in seno all’universo cattolico, destinati poi comunque a trovare formule di 
convivenza nell’alveo della Chiesa militante pacelliana. È certo, infatti, che 
Gedda, appena sei giorni dopo l’infuocato vertice di ACI, lavorò ancor più 
alacremente a stendere le linee essenziali del progetto di film da cui diversi mesi 
dopo sarebbe scaturito Guerra alla guerra. Un piano che, esplicitamente, voleva 
porsi in aperta concorrenza con quello Lux Mundi-PCA proponendo una propria 
versione alternativa per una rappresentazione spettacolare delle azioni di carità 
del papa. Nella prima riunione ufficiale del Comitato tecnico Orbis convocata 
per il 5 gennaio 1945, Gedda mise così all’ordine del giorno la discussione di 
una produzione documentaria che doveva prendere il titolo di Consolazione29, 
e che – si precisava in riunioni successive – doveva configurarsi come un «gran 

26 Giovanardi, lettera alla presidenza del CCC, 25 dicembre 1944, Archivio dell’ISACEM,  
Fondo presidenza generale, serie XV, busta 3, fascicolo 1 (DB: ISACEM 484).
27 Vincenzo Gilla Gremigni, lettera a Luigi Gedda, 22 dicembre 1944, Archivio dell’ISACEM, 
Fondo presidenza generale, serie XV, busta 3, fascicolo 1 (DB: ISACEM 482).
28 Appunti della riunione dell’Ufficio generale di ACI, 30 dicembre 1944, Archivio dell’ISACEM, 
Fondo Prosperini, busta 1, fascicolo 4 (DB: ISACEM 534).
29 Orbis, Verbale di seduta del Comitato tecnico, 5 gennaio 1945, Archivio dell’ISACEM,  
Fondo presidenza generale, serie XV, busta 4, fascicolo 9 (DB: ISACEM 744).
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documentario di 700-800 metri» sulla «“Carità del Papa”»30 e, «senza lesinare 
sulle spese», costituire il «biglietto di presentazione» della Orbis nel mondo del 
cinema31. Si conveniva dunque all’unanimità di procedere in maniera «rapida» alla 
realizzazione «affidandone l’elaborazione, per quanto riguarda la sceneggiatura, 
ai sigg. Fabbri, Zavattini e Soldati quale regista»32. Che il progetto volesse porsi di 
traverso a quello di Veronese veniva chiarito in maniera esplicita nella riunione 
del 10 febbraio successivo. In quell’incontro, infatti, padre Vittorino C. Vanzin, 
membro del Comitato tecnico, richiamò l’attenzione sul progetto parallelo 
dedicato allo stesso argomento a cui stava lavorando la Lux Mundi. Secca, e in 
stile geddiano, la replica del presidente del CCC, il quale rimarcò che occorreva 
«lavorare intensamente per battere la Lux Mundi in velocità»33.

III. IL MITO PACELLIANO IN FORME INEDITE
Al di là degli scontri di quei giorni, comunque indicativi di interessi e posizioni in 
gioco, il piano Gedda risultò alla fine vincente perché appoggiato espressamente 
da Pio XII e in linea con le sue prospettive di governo34. Nell’idea di Chiarini 
La croce ha due legni si poneva l’obiettivo – in fondo asettico e didascalico – 
di raccogliere «episodi e circostanze che illustrano la carità del Papa, e sono 
destinati a far risaltare su una tenue trama, la grazia redentrice della bontà 
sulle rovine causate dall’odio»35. Da subito molto più aggressivo apparve invece 
il progetto geddiano che, dopo il grande successo “politico” sperimentato con 
Pastor Angelicus, pareva già intonato ad un’atmosfera di scontro tra blocchi. Nel 
corso della riunione del Comitato tecnico Orbis del 5 aprile 1945 Gedda affermò 
esplicitamente che il film, secondo la sua visione, avrebbe dovuto «essere un 
documentario sul tipo di “Vigilia di Guerra”» di Frank Capra e Anatole Litvak36. 
Il prototipo americano dava chiare indicazioni degli orientamenti di fondo. 
Prelude to War (Preludio alla guerra, 1942), miglior documentario agli Oscar 
1943, era stato infatti uno dei documentari di propaganda bellica che avevano 
riscosso maggior successo negli Stati Uniti: il primo di sette film di una serie 

30 Orbis, Verbale di seduta del Comitato tecnico, 10 gennaio 1945, Archivio dell’ISACEM,  
Fondo presidenza generale, serie XV, busta 4, fascicolo 9 (DB: ISACEM 745).
31 Orbis, Verbale di seduta del Comitato tecnico, 22 gennaio 1945, Archivio dell’ISACEM,  
Fondo presidenza generale, serie XV, busta 4, fascicolo 9 (DB: ISACEM 746).
32 DB: ISACEM 745.
33 Orbis, Verbale di seduta del Comitato tecnico, 10 febbraio 1945, Archivio dell’ISACEM,  
Fondo presidenza generale, serie XV, busta 4, fascicolo 9 (DB: ISACEM 747).
34  Gedda, stando alla sua testimonianza, ebbe modo di presentare il progetto direttamente  
al papa nell’udienza privata del 17 ottobre 1945: cfr. Gedda, 1998: 100-101.
35 DB: ASILS 66. Non pare un caso che, a poche settimane dalle combattive dichiarazioni di 
Gedda contro la società di Veronese, alla Lux Mundi pervenisse una pesante requisitoria 
firmata dal Sindacato dei lavoratori del cinema, nella quale si diffidava l’organismo dall’offrire 
lavoro ad «elementi notoriamente fascisti come il Chiarini». Su questo cfr. Guido Berardelli, 
lettera alla Lux Mundi, 12 maggio 1945, Archivio storico dell’Istituto Luigi Sturzo, Fondo 
Vittorino Veronese, serie Azione cattolica italiana, busta 3, fascicolo 26 (DB: ASILS 68).  
Quella vertenza, che si protrasse per diversi mesi minando i rapporti tra Chiarini  
e la Lux Mundi, affossò definitivamente il progetto (DB: ASILS 74).
36 Orbis, Verbale di seduta del Comitato tecnico, 5 aprile 1945, Archivio dell’ISACEM,  
Fondo presidenza generale, serie XV, busta 4, fascicolo 10 (DB: ISACEM 748).
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intitolata Why We Fight (t.l.: Perché combattiamo) realizzati tra il 1942 e il 1945 
e prodotti dal Dipartimento della Guerra Usa sotto la supervisione del regista 
italo-americano37. Non solo una chiara funzione propagandistica, assente nel 
piano Lux Mundi, ma anche la volontà, in linea con lo spirito che animò il progetto 
Orbis, di far ricorso alle migliori energie creative del cinema italiano, anche se 
non assimilabili al côté cattolico. Ne sono testimonianza i legami instaurati con 
personalità legate al nascente fenomeno neorealista: come il coinvolgimento 
di Zavattini nella sceneggiatura e i tentativi di ingaggiare prima Soldati e poi 
Vittorio De Sica alla regia38. Tuttavia la lunghissima gestazione del film mise anche 
in luce quante difficoltà si frapponessero per la concretizzazione dei grandiosi 
piani di mobilitazione cattolica a mezzo cinema. Cadute le ipotesi di affidare la 
regia a De Sica e di presentare il film per le festività dei Ss. Pietro e Paolo il 29 
giugno 194539, Gedda impiegò altri due anni e mezzo per portare a termine il 
progetto. Il prodotto finale presentato nel febbraio 1948 fu comunque in linea 
con le idee abbozzate nel 1944. La scelta di Gedda di affidarsi nuovamente a 
buona parte della squadra di tecnici, montatori e sceneggiatori che avevano 
lavorato a Pastor Angelicus40 accentuò i collegamenti diretti col progetto del 
1942, facendo risaltare le connessioni testuali e simboliche. Ciò che ne scaturì 
fu un documentario che puntava a rafforzare il mito di Pio XII come riferimento 
morale universale cui occorreva rivolgersi per il mantenimento della pace. 
Guardando alla ricollocazione del papato nell’ambito dei nuovi assetti geopolitici 
postbellici, Guerra alla guerra esalta, infatti, il ruolo di Pacelli come il più 
impegnato alfiere della pace tra i leader mondiali e l’organizzatore del grande 
apparato assistenziale vaticano capace di estendere il suo raggio d’azione a 
tutti i continenti. Le sequenze ricalcano ritmo e architetture di montaggio dei 
documentari di propaganda bellica: i filmati di guerra dei servizi informativi 
militari di diversi paesi (Francia, Gran Bretagna, Spagna, Stati Uniti, Svizzera, 
Italia) sono intrecciati a quelli della PCA sull’azione della Santa Sede in soccorso 
ai civili di tutto il mondo e a quelli girati dal CCC sulla diretta azione di Pio XII41 
per mostrare come, nel graduale passaggio da una situazione di concordia a 
una di guerra devastante e distruttrice, la parola e gli sforzi del pontefice a 

37 Cfr. Short, 1983: 183-185.
38 DB: ISACEM 747. Per un’analisi della relazione tra Guerra alla guerra e il fenomeno 
neorealista cfr. Pitassio, 2017: 99-114.
39 DB: ISACEM 747.
40 Nella documentazione della censura in ACS e DGC il nome di Romolo Marcellini, che in vari 
studi è indicato come regista, non compare mai: come regista è sempre nominato Giorgio 
Simonelli sia nel nulla osta del 4 aprile 1946 che nei documenti della revisione cinematografica 
definitiva (11 giugno 1947, dove come regista è indicato anche Fabbri): i documenti sono  
in ACS, Fondo ministero del Turismo e dello spettacolo, Direzione generale dello Spettacolo, 
Divisione cinema, Concessione certificato di nazionalità, CF 401 (DB: ACS 98) e in DGC, 
fascicolo 2307 (DB: DGC 42). Il nome di Marcellini non compare neanche nei titoli di coda 
originali della copia recentemente restaurata dalla Cineteca nazionale e dalla Filmoteca 
vaticana nel 2009. Questa la didascalia finale: «Questo film è stato promosso da Luigi Gedda, 
soggetto, sceneggiatura e commento parlato di Diego Fabbri, Carlo Musso, Giorgio Simonelli, 
Turi Vasile, Cesare Zavattini».
41 Diego Fabbri, lettera ad Antonio Scarano, socio della Orbis, 6 agosto 1946, Archivio 
dell’ISACEM, Fondo presidenza generale, serie XV, busta 5, fascicolo 7 (DB: ISACEM 778).  
Si evince che alcuni dei filmati erano forniti dall’USIS e dalla Universal.
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favore della pace fossero stati costanti quanto inascoltati. Concetti irrobustiti 
attraverso l’escamotage narrativo di una serie di esigue ma emblematiche 
sequenze di finzione sulla storia di una famiglia gradualmente frantumata 
dalla tragicità della guerra, e mediante un utilizzo originale della voce over che 
abbandona il classico aspetto impersonale e imparziale per imporsi come un 
recitativo incalzante, organizzato in voci maschili e femminili, che illustrano le 
sequenze in toni infervorati di indignazione, di monito e di supplica, stabilendo 
con esse un dialogo diretto (si grida «Fermati! Tu non sai quello che fai!» al 
bombardiere che sta per sganciare una bomba e si accompagna l’urlo con un 
fermo fotogramma)42. La voce over serve anche a creare un’empatia devozionale 
verso Pio XII, ibridando il divino nell’umanità di un pontefice come alter Christus 
capace di farsi pastore e padre di tutti («È uno della folla. Io sono con voi umiliati 
ed offesi!» è il commento al fotogramma-manifesto del papa a braccia spalancate 
in mezzo ai romani del quartiere S. Lorenzo dopo il bombardamento del luglio 
1943). Evidente nel montaggio anche l’intento di esaltare il ruolo del papa come 
mediatore della pace tra i popoli alla fine del conflitto. Con il commento parlato 
che introduce, «per vincere la pace sono giunti alla casa del Padre i potenti 
della terra», sono presentate in rapida sequenza le visite in Vaticano di Winston 
Churchill, dell’ambasciatore statunitense presso la Santa Sede Myron Taylor, del 
presidente dell’UNRRA Fiorello La Guardia e del generale Charles de Gaulle.   
Ma il tasso di innovazione proposto dal progetto geddiano è riscontrabile 
soprattutto nel fatto che Guerra alla guerra rappresenta un unicum nel campo della 
divulgazione magisteriale. Una sorta di summa per immagini dell’orientamento 
pontificio sui temi della guerra e della pace, articolata in un’oculata selezione 
della parola del papa (nove tra discorsi, allocuzioni e radiomessaggi pronunciati 
tra il 1939 e il 1947)43. A rafforzare la persuasività di questa sorta di “enciclica per 
immagini”, nella sceneggiatura sono poi abilmente sintetizzati alcuni passaggi 
essenziali del magistero pontificio sulla guerra: persistendo nel riferimento al 
modello intransigente, Pio XII individuava la ragione della guerra nell’apostasia 
della società moderna dalla Chiesa, a cui si accompagnava la presentazione del 
conflitto come un provvidenziale castigo divino volto a indurre il ristabilimento 
dell’ordine cristiano44. Nella «scristianizzazione della vita pubblica e privata» 
intesa come «un progresso della moderna civiltà», il papa aveva individuato la 
vera sorgente della guerra45. Concetti resi per immagini attraverso la sequenza 
centrale del film che contiene un richiamo esplicito a Pastor Angelicus. Nel lungo 
passaggio che mostra le bombe sul Vaticano, le devastazioni belliche (palazzi 
distrutti e a fuoco, corpi straziati, volti sfigurati dal dolore) e infine di nuovo 

42 Cfr. Parigi, 2014: 101-102.
43 I testi di Pio XII utilizzati, oltre al messaggio natalizio del 1944 che dà titolo al film, sono:  
il radiomessaggio «ai governanti ed ai popoli nell’imminente pericolo della guerra» del 24 
agosto 1939; il discorso «ai profughi di guerra rifugiatisi in Roma e agli abitanti dell’Urbe»  
del 12 marzo 1944; il radiomessaggio «ai popoli del mondo intero» del 24 dicembre 1943;  
la lettera «al signor cardinale Francesco Marchetti-Selvaggini, vescovo suburbicario di Frascati, 
nostro vicario generale di Roma» del 20 luglio 1944; il discorso ai cardinali e ai vescovi del 24 
dicembre 1944; l’Allocutio ad Mulieres del 15 agosto 1940; il discorso agli uomini di Azione 
cattolica del 7 settembre 1947.
44 Cfr. Menozzi, 2008: 149-159.
45 Pio XII, 1940: 766-770.
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la Sede petrina con Pio XII assorto in un momento di intensa preghiera, viene 
riproposta in dissolvenza incrociata la stessa effige del Cristo crocifisso usata 
in Pastor Angelicus, per suggerire che il peccato collettivo della guerra poteva 
essere superato solo con il ritorno alla suprema legge di Dio («Il Vaticano è 
bombardato! È Cristo che si vuole colpire! È la sua fede che si vuole soffocare!», 
commenta significativamente la voce over)46. 
Evidente era anche l’intenzione di presentare uno scomodo passato di connubio 
con il fascismo e di appoggio alle guerre fasciste in maniera fortemente 
autoassolutoria. La scelta scrupolosa dei messaggi pontifici e il montaggio delle 
immagini erano tesi a presentare il pontefice come il grande difensore universale 
della pace, stendendo un velo sull’appoggio e la benedizione delle armi, che pure 
erano stati atteggiamenti non infrequenti nel mondo cattolico anche all’inizio 
del conflitto mondiale, e omettendo tutta quella parte di magistero pontificio 
che, in nome della dottrina della guerra giusta, era servito ai fedeli di ciascuna 
delle parti in lotta per giustificare la propria partecipazione alla guerra47. Del 
resto col film non si faceva che rimodulare sul grande schermo l’atteggiamento 
generale tenuto dal cattolicesimo in quegli anni, ai vertici come alla base, in 
politica come nell’associazionismo. L’intento era quello di privilegiare i temi della 
riconciliazione e della concordia nazionale, in modo da attutire e riassorbire 
nella grande unità cattolica le contrapposizioni e le lacerazioni che il fascismo, 
la guerra e la Resistenza avevano fatto emergere, anche «per disporsi in fronte 
compatto a combattere il pericolo comunista»48. 

IV. UN PACIFISMO INOPPORTUNO?
Eppure questa complessa costruzione propagandistica a mezzo cinema non ebbe il 
successo commerciale sperato né la poderosa risonanza che accompagnò il Pastor 
Angelicus sugli schermi internazionali anche a distanza di anni dalla sua prima 
uscita49: dopo l’uso circoscritto che ne venne fatto durante le calde settimane 
della campagna elettorale del 1948, non risulta che Guerra alla guerra sia stato 
riprogrammato o abbia varcato, al di là del citato caso tedesco, i confini nazionali. 
La causa principale è probabilmente da attribuirsi ad una controversia – ancora da 
chiarire in tutti i suoi risvolti – che svela anche quante insidie si celassero dietro 
il tentativo di traduzione cinematografica del magistero pontificio. Le sequenze 
finali veicolano infatti una esplicita condanna sull’uso dell’atomica, che, a quelle 
date, costituiva una fuga in avanti, rispetto ai pronunciamenti, molto cauti in 

46 DB: ACS 98. Nel primo trattamento predisposto da Fabbri e Zavattini il 14 marzo 1946,  
si accentuava il parallelo tra l’incedere del conflitto bellico e il calvario che condusse Cristo 
al martirio della croce. Il documentario doveva esordire con le sequenze di Cristo tra gli 
accusatori dell’aula del Sinedrio, metafora perfetta del peccato della guerra: «È una gara di 
accuse e di insulti. Tutti scagliano la prima pietra. Dopo duemila anni, gli uomini continuano  
a ripetere sul proprio prossimo il peccato di orgoglio e di violenza. Dalle bocche degli 
altoparlanti spalancate sulle moltitudini escono parole feroci che incitano gli uomini a odiare  
e a uccidere. Queste voci come un tuono passano spaventosamente sul mondo».
47 Cfr. Menozzi, 2008: 154-155.
48  Cfr. Miccoli, 2001: 51.
49 Sulla fortuna internazionale di Pastor Angelicus cfr. Ruozzi, 2015.
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merito, da parte di Pio XII50. In transizione con l’inquadratura del fungo atomico 
appare, infatti, in dissolvenza incrociata il papa sul sagrato di San Pietro che nel 
suo discorso agli uomini di ACI nel settembre 1947 pronuncia parole chiare ma 
generiche contro la guerra: «Servire la pace è salvare la civiltà. […] Servire la pace 
è sollevare gli spiriti al cielo e strapparli dal dominio di Satana. Servire la pace è 
attuare la legge sovrana di Dio, che è legge di bontà e di amore». Non è dato sapere 
quanto Pio XII fosse realmente a conoscenza di queste sequenze, quel che è certo 
è che il finale antiamericano, che pareva suggerire un’implicita distanza dalla virata 
atlantica di De Gasperi, dopo il 18 aprile negò al film la grancassa promozionale 
dei vertici DC51. Il fallimento commerciale di Guerra alla guerra (che fu anche una 
delle cause principali del crack della Orbis52) avrebbe anche favorito una rinuncia 
della Santa Sede all’utilizzo del mezzo cinematografico come strumento per una 
moderna pedagogia per immagini dei contenuti del magistero pontificio, così 
come determinò il ridimensionamento di Gedda quale grande organizzatore della 
politica cinematografica cattolica. 

Avvertenza in relazione ai documenti citati consultabili nella banca dati del pro-
getto PRIN “I cattolici e il cinema in Italia tra gli anni ’40 e gli anni ’70” coordi-
nato dall’Università degli Studi di Milano e accessibile all’indirizzo http://users.
unimi.it/cattoliciecinema/ 
Alcuni documenti provengono da archivi indicizzati, altri da archivi non ordinati: 
nel primo caso la validazione della fonte può fare affidamento, oltre che sulla ri-
produzione fotografica del documento all’interno della banca dati, anche sull’e-
ventuale concreto suo reperimento presso l’archivio da cui proviene. 
I documenti studiati possono pertanto essere indicati in nota con una doppia 
segnatura: quella (se esistente) con cui sono indicizzati negli archivi reali da cui 
provengono e quella (tra parentesi, preceduta dalla dicitura DB) che essi hanno 
assunto nella banca dati del progetto. 
Alla seconda occorrenza il documento è indicato unicamente con la segnatura 
che lo identifica all’interno della banca dati.

50 Per un inquadramento cfr. Menozzi, 2008: 197-232.
51 Giovanni Tassani, senza tuttavia portare a supporto riscontri documentali, sostiene che 
il film fu fatto ritirare dalle sale pubbliche da De Gasperi per non dispiacere agli americani, 
cfr. Tassani, 2011. Suggerisce un’ipotesi simile anche Tatti Sanguineti nel suo documentario 
prodotto dall’Istituto Luce Giulio Andreotti. Il cinema visto da vicino (2014).
52 Su questi passaggi rimando a Lonero, Anziano, 2004: 103-111.

Archivi
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ACI: Azione Cattolica Italiana 
ACS: Archivio Centrale dello Stato
ASILS: Archivio Storico Istituto Luigi Sturzo 
CCC: Centro Cattolico Cinematografico
CCN: Comitato Civico Nazionale
CSC: Centro Sperimentale di Cinematografia
DC: Democrazia Cristiana 
DGC: Archivio della Direzione Generale per il Cinema
FUCI: Federazione Universitaria Cattolica Italiana
ISACEM: Istituto per la storia dell’Azione Cattolica e del Movimento Cattolico 
in Italia Paolo VI
PCA: Pontificia Commissione Assistenza
UNRRA: United Nations Relief and Rehabilitation Administration
USIS: United States Information Service
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Fig. 1 – Copertina della rivista francese «Mon Film» dedicata a Michèle Morgan nel ruolo  
di Fabiola («Mon Film», n. 162, 28 settembre 1949).
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FABIOLA, STORIA DI UN APPUNTAMENTO 
MANCATO: I CATTOLICI E LA COPRODUZIONE 
CINEMATOGRAFICA ITALO-FRANCESE
Paola Palma

A partire dal secondo dopoguerra, lo sviluppo dell’industria cinematografica in 
Europa è condizionato dal modello e dal prodotto hollywoodiano, dalla neces-
sità di affrontare il rinnovamento tecnologico, da una domanda in crescita ma 
soggetta ciclicamente a rallentamenti e crisi e da una cornice internazionale non 
sempre incoraggiante. D’altro canto, il nuovo contesto politico e diplomatico 
europeo spinge le diverse cinematografie nazionali verso una cooperazione che, 
rispetto al passato, cambia il proprio volto istituzionale. Gli scambi e le collabo-
razioni andranno sempre più verso un’ufficializzazione degli accordi di coprodu-
zione, che vengono firmati dai governi, regolamentati da apposite commissioni 
e implementati sotto lo sguardo, più o meno vigile, dello Stato. 
Dopo la fine della guerra, i primi accordi ufficiali in materia cinematografica ven-
gono sottoscritti dall’Italia e dalla Francia il 29 ottobre 19461. La parte che riguar-
da le coproduzioni è ancora relativamente ridotta, ma le questioni che solleva 
sono definite come i «punti più importanti e più delicati delle […] negoziazioni»2. 

1 Il primo volume dedicato a diversi aspetti delle coproduzioni italo-francesi a partire dal 1945  
è Gili; Tassone, 1995a, che è uscito anche in versione italiana (Gili; Tassone, 1995b). 
2 [s.n.], 1946a: 6. Laddove non si segnala un traduttore, si intende che la traduzione è nostra.

Fabiola (1949), diretto da Alessandro Blasetti e prodotto dalla Universalia Film di Salvo D’Angelo, 
appare come un primo passo del processo di appropriazione da parte dei cattolici di uno spazio 
nella nuova era della medializzazione. All’insegna della tradizione e del prestigio, ma con uno 
sguardo attento ai rapporti internazionali. Il saggio si propone – attraverso il vaglio di documenti 
inediti – di stabilire fino a che punto i cattolici hanno voluto e potuto essere implicati nel fe-
nomeno della coproduzione italo-francese ovvero nella concezione, produzione e ricezione di 
questi film. 

“Fabiola” (1949), directed by Alessandro Blasetti and produced by the Salvo D’Angelo’s Universalia 
Film, seems to represent a first step into the Catholics’ appropriation process of a place in the 
new media era – all the while maintaining their tradition and prestige, but paying attention to 
the international relationships. By studying some unpublished documents, the article aims to 
establish to which extent the Catholics have wanted or have been able to get involved into the 
Italian-French co-productions. That is in these movies production, distribution and reception. 
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Ci si pone un obiettivo che rappresenta anche un test: realizzare nell’arco di un 
anno dieci coproduzioni girate in Italia e cinque girate in Francia. Se ne gireran-
no solo nove, in Italia, ma l’esperienza viene considerata positiva. Si intuisce il 
potenziale di una produzione che possa attingere alle due più rinomate cine-
matografie europee e a due regimi di aiuti pubblici al cinema molto simili3. Il 19 
ottobre 1949 i due Paesi definiscono un dettagliato accordo di coproduzione 
cinematografica che sarà periodicamente rinnovato nei decenni successivi4. Ciò 
fornisce anche un modello per gli accordi futuri tra e con altri Paesi: si formano 
dei protocolli e delle strategie. Quello delle coproduzioni cinematografiche, e in 
particolare delle coproduzioni italo-francesi, diventerà un vero e proprio feno-
meno: il potenziale intuito andrà persino al di là delle aspettative, almeno sul 
piano quantitativo5. Questa modalità produttiva formalizzata e strutturata, rego-
lamentata e sorvegliata dai governi, diventa una delle caratteristiche del cinema 
europeo al suo ingresso nella modernità, che troverà infatti nella dimensione 
internazionale un nuovo stimolo e una nuova realtà di mercato6. 
Ci proponiamo di analizzare la coincidenza tra la nascita del sistema delle copro-
duzioni italo-francesi e il manifestarsi di una nuova “strategia cinematografica” 
della Chiesa cattolica a partire dall’immediato dopoguerra. Questa nuova stra-
tegia consiste nell’impegnarsi più direttamente nella produzione dei film e nel 
dare a questa produzione una dimensione internazionale, prevedendo dunque 
il ricorso alla coproduzione, che permette di aumentare i budget e moltiplicare 
i mercati, raggiungendo un pubblico sensibilmente più ampio. Il nuovo corso 
comincia, tra gli altri, con la realizzazione del film Fabiola di Alessandro Blasetti 
(fig .1), uscito nel marzo 1949, ma di cui si avvia il progetto nel 19467. Come 
vedremo, il film viene concepito come una “coproduzione” e circolano, sulla 
stampa e tra i potenziali investitori, notizie su una compartecipazione diretta 
del Vaticano. Il film risulta alla fine di nazionalità italiana e rispetto al contributo 
cattolico solleverà non poche polemiche, concorrendo così a ridimensionare 
sensibilmente la nuova “strategia cinematografica” della Chiesa cattolica. 

3 La similarità e la compatibilità dei due sistemi d’aiuti sono oggetto di una specifica analisi in 
Bellucci, 2006.
4 Per una panoramica sui contenuti dei primi accordi ufficiali di coproduzione tra l’Italia e la 
Francia e dei successivi rinnovi, si vedano Burucoa, 1995 e Palma, 2017, che si occupa anche 
dei contratti di coproduzione. 
5 Il catalogo più esauriente e dettagliato di questa produzione è Bernardini, 1995.
6 Segnaliamo un convegno internazionale tenutosi a Parigi (presso l’Institut national d’histoire 
de l’art) il 7 e 8 aprile 2016 sulla portata storica, politica, economica ed estetica delle coprodu-
zioni in Europa a partire dal secondo dopoguerra, che ha preso in considerazione gli scambi in-
terni e reciproci dell’Est e dell’Ovest: Les coproductions cinématographiques intra-européennes 
depuis 1945, organizzato da UMR Thalim (CNRS/ENS/Université Paris 3) e labex TransferS.  
Gli atti, curati da Paola Palma e Valérie Pozner, sono in preparazione.
7 Primo kolossal europeo del secondo dopoguerra, Fabiola è anche un oggetto esemplare 
per gli studi sui generi cinematografici. Segnaliamo almeno il recente e approfondito capitolo 
“Dalle catacombe alla guerra fredda. Fabiola (Alessandro Blasetti, 1949)”, in Di Chiara, 2016: 
125-140. 
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I. UNA NUOVA STRATEGIA CINEMATOGRAFICA PER LA CHIESA  
E UNA PRODUZIONE «ASSOLUTAMENTE INTERNAZIONALE»

Già nel 1946, anche in Francia giunge la notizia di quello che appare un impegno 
produttivo preso direttamente dal Vaticano:

Una compagnia di produzione cinematografica cattolica, “Universalia”, è ap-
pena stata creata a Roma. Questa compagnia, della quale il presidente è il 
signor Giuseppe Della [sic] Torre, direttore del giornale ufficiale del Vaticano 
Osservatore Romano, si propone di girare un numero importante di film allo 
scopo di sostenere il cattolicesimo e di innalzare il livello morale del cinema. 
Il suo programma comprende in particolare un grande film sulla vita d’Igna-
zio di Loyola, fondatore dell’ordine dei Gesuiti; questo film sarà realizzato in 
coproduzione con una compagnia spagnola e interpretato da attori spagnoli, 
francesi e italiani. “Universalia” produrrà anche un Cristoforo Colombo a colori 
e Fabiola, tratto dall’opera del cardinale Nicolas [sic] Wiseman. Questa società 
realizzerà, d’altra parte, su richiesta del Santo Padre, un certo numero di film 
documentari, gli uni sul catechismo, gli altri sulla Città del Vaticano. Sarà anche 
incaricata d’organizzare dei programmi cinematografici per il Clero.8

Quale può essere la fonte di questi dati e di questo programma? 
Presso l’Archivio dell’ISACEM è conservato il programma per il 1946 della Uni-
versalia9, che inizia precisando che: 

La civiltà odierna è una civiltà impressionistica. Perciò lo spettacolo nelle sue 
varie forme – cinematografo, teatro, radio, etc., [si noti l’ordine dei sostantivi 
che mette il cinema al primo posto] – è diventato il mezzo più efficace per di-
rigere e orientare le masse. Fino a qualche tempo fa la Chiesa Cattolica aveva 
mantenuto un prudente atteggiamento di riserbo nei confronti di questi mezzi 
di propaganda spettacolare [...]. Oggi anche la Chiesa ha deciso di servirsi nel 
miglior modo di questi mezzi per fronteggiare il dilagare di forme spettacolari 
e di teorie corruttrici. [...] E quel che prima era seguito con attenzione e riserbo 
è diventato oggetto di speciali cure e di particolari aiuti. [...] fulcro propulsore e 
coordinatore di questo nuovo movimento in Italia e all’estero è l’organizzazio-
ne cattolica “Universalia” [...].10 

Il testo del documento procede ricordando che il settore cinematografico è sta-
to il primo a entrare in attività, a partire dal 1942, ma è solo dopo la guerra che 
si ritiene opportuno «potenziare sempre più un organismo industriale di produ-
zione [che sia] qualitativamente e quantitativamente cospicua, tale da imporsi 
vantaggiosamente, sia sotto l’aspetto morale e artistico, sia sotto l’aspetto spet-
tacolare industriale»11. Le principali novità riguardano quindi: in primo luogo, la 
decisione d’essere più presenti nell’attività di diffusione di opere cinematografi-
che e, secondariamente, l’intenzione di produrre direttamente dei film in Italia 
e all’estero, tramite l’Universalia: 

8 [s.n.], 1946b: 14. 
9 Il programma 1946. Produzione cinematografica cattolica “Universalia”, 1946, Archivio  
dell’ISACEM, Fondo presidenza generale, serie XV, busta 3, fascicolo 5 (DB: ISACEM 532).
10 DB: ISACEM 532.
11 DB: ISACEM 532.
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L’attività cinematografica promossa e regolata da “Universalia” comprende: 
a) la realizzazione di films spettacolari a carattere moralmente e socialmente 
costruttivo; b) la illustrazione attraverso cortometraggi e documentari della 
vita spirituale e artistica della città del Vaticano e della cattolicità; c) la realiz-
zazione cinematografica dell’insegnamento catechistico.12

Nel programma del 1946, l’interesse e la spendibilità all’estero di questi film è 
sottolineata più volte. Bisogna «mantenere un livello qualitativo della nostra 
produzione sul piano assolutamente internazionale»13. Per poter far questo 
sarà imperativo ricorrere alla «collaborazione delle migliori forze tecniche ed 
artistiche nazionali e straniere»14. L’apertura a collaborazioni e apporti stranieri 
emerge anche relativamente ai piani di produzione dei documentari, che po-
tranno «naturalmente subire qualche piccola variazione nel caso che si debba 
accogliere il desiderio di gruppi stranieri i quali chiedano l’inclusione di “sogget-
ti” riguardanti i loro Paesi (Spagna, Francia, Inghilterra)»15.
Inserito nella prima categoria, quello dei film di finzione moralmente costrut-
tivi, Fabiola (insieme ad altri sette film) è segnalato «in preparazione»16 per il 
1946-4717. Viene specificato che «Il film sarà fatto in collaborazione con la Fran-
cia»18. Nel 1946 “collaborazione” nella produzione di un film non ha ancora un 
significato univoco. D’altro canto, nell’ottobre 1946 l’Italia e la Francia avevano 
firmato il preaccordo esplorativo di un anno e Fabiola avrebbe potuto essere 
uno dei dieci film da realizzare in Italia in coproduzione ufficiale con la Francia. 
Nel febbraio 1947 il direttore generale di Universalia Film, Salvo D’Angelo, scrive 
a Blasetti:

In relazione alle variazioni verificatisi [sic] nel piano di organizzazione del film 
Fabiola, con particolare riguardo all’intervenuto accordo con una Casa cine-
matografica estera per la partecipazione della Casa stessa alla realizzazione 
della pellicola, che in tal modo assume un più spiccato carattere di interesse 
internazionale, Le confermiamo le intese intercorse per una parziale revisione 
del contratto fra noi stipulato il 28 maggio 1946. A seguito di tale revisione 
detto contratto resta così definito: […] Art.2 - La scelta degli attori sarà fatta 
di comune accordo, tenendo presente la necessità di impiegare anche attori 
stranieri in vista dei sovraccennati accordi di compartecipazione con la Casa 
francese.19

12 DB: ISACEM 532.
13 DB: ISACEM 532. Il corsivo è nostro.
14 DB: ISACEM 532.
15 DB: ISACEM 532.
16 DB: ISACEM 532.
17 La lavorazione comincia il 3 gennaio 1948. Si veda Universalia Film, richiesta di nulla osta alla 
lavorazione alla Presidenza del Consiglio dei ministri, Ufficio centrale per la cinematografia, 
9 dicembre 1947, in ACS, Fondo ministero del Turismo e dello Spettacolo, Direzione generale 
spettacolo, Divisione cinema, Concessione certificato di nazionalità, Fascicoli per Film 1946-
1965 (d’ora in poi ACS/FF), busta 7, fascicolo 0687.
18 DB: ISACEM 532.
19 Salvo D’Angelo, lettera ad Alessandro Blasetti, 10 febbraio 1947, in FCB, Archivio Alessandro 
Blasetti, serie Corrispondenza (d’ora in poi FCB/C), busta CRS10, fascicolo 462. I corsivi sono 
nostri.
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Sembra che sia intervenuto un accordo di coproduzione con la Francia, ma il ter-
mine specifico, come compare nell’allegato n. 8 degli accordi italo-francesi che 
D’Angelo certamente conosceva, non è impiegato e non si conosce il nome della 
società francese. Due mesi più tardi, nell’aprile 1947, il presidente dell’associa-
zione culturale Universalia, Giuseppe Dalla Torre, scrive al barone Raymond Der-
vaux, industriale e produttore cinematografico francese presidente de Les Films 
Minerva, per chiedergli di studiare

in accordo con il signor d’Angelo, i progetti delle realizzazioni per le quali “Uni-
versalia” spera in una cordiale collaborazione tra la “Film Universalia” e le Case 
di produzione francesi, che lei controlla; produzioni come, per esempio, “Fa-
biola”, “Ignazio di Loyola”, “Cristoforo Colombo”; opere d’arte profondamente 
cristiane e di grande portata educativa.20

Dalla Torre gli ricorda che «la nuova Società, lanciata da “Universalia” per la pro-
duzione cinematografica, sarà presto seguita da altri organismi di distribuzione 
di film e di pubblicazioni artistiche, sempre nell’ottica di rinnovamento morale 
e di vita cristiana nel settore del cinema e dell’edizione»21. Dervaux s’impegna 
dapprima per 8 milioni con il «rappresentante del C.C.C. Sig. Forni, [che] gli ave-
va concesso in data 23 gennaio 1947 la proprietà, per la Francia ed il Belgio, 
della nuova produzione Universalia “Fabiola”»22 e poi per 18 con D’Angelo, per-
tanto accettando condizioni più svantaggiose delle quali non è entusiasta («la 
distribuzione in Francia al 30%, e soltanto il 20% degli incassi»23). Ma

avendo ricevuto […] un telegramma del Conte Dalla Torre, Presidente dell’“Uni- 
versalia”, che gli diceva quanto fosse felice di vederlo lavorare con la detta 
Società, è pronto a firmare questo nuovo accordo. È ben certo che il Barone 
Dervaux apporta il proprio concorso in simili condizioni alla Società “Universa-
lia” esclusivamente a causa della presenza, alla testa della Società stessa, del 
Conte Dalla Torre e di tutto ciò che rappresenta una tale personalità.24

A fronte di un accordo per la distribuzione in area francofona, Dervaux s’impe-
gna ad anticipare un capitale destinato a cofinanziare la produzione di Fabiola. 
Poteva essere questa la compartecipazione a cui si riferiva D’Angelo quando scri-
veva a Blasetti? Era una formula che non costituiva una coproduzione ufficiale 
secondo i neonati accordi, ma che poteva aderire alle intenzioni espresse nella 
programmazione interna alla società per il 1946-47 quando si scriveva: «Il film 
sarà fatto in collaborazione con la Francia»25. Ma essa sfumò con il ritiro di Der-
vaux (il film fu distribuito in Francia da Filmsonor), che si rese conto che i legami 

20 Giuseppe Dalla Torre, lettera a Raymond Dervaux, 28 aprile 1947, in Archivio storico  
dell’Istituto Luigi Sturzo, Fondo Vittorino Veronese, serie Azione cattolica italiana, busta 8, 
fascicolo 62, sottofascicolo 1 (DB: ASILS 279). 
21 DB: ASILS 279.
22 Henry Dupuy-Mazuel, lettera ad Antonio Scarano, 29 aprile 1947, Archivio dell’ISACEM,  
Fondo presidenza generale, serie XV, busta 3, fascicolo 6 (DB: ISACEM 636).
23 DB: ISACEM 636.
24 DB: ISACEM 636.
25 DB: ISACEM 532.
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diretti di Universalia con il Vaticano erano stati enfatizzati. Del resto il Vatica-
no non smentì o non smentì in maniera sufficientemente chiara questi legami 
né la loro eventuale esagerazione e le voci in merito a uno stretto connubio 
Universalia-Vaticano continuarono a circolare. Per esempio, nel maggio 1947 
Dervaux inviò a monsignor Ferdinando Prosperini26 il testo di un articolo dal 
titolo esplicito: Vatican Pictures Co.27. Vi si parlava dell’Universalia, di cui si an-
nunciavano i progetti – compreso Fabiola – in occasione di una visita parigina di 
D’Angelo e Blasetti, come di «una società romana le cui relazioni con il Vaticano 
non sono ignote. Una società il cui nome: “Universalia” è tutto un programma e 
che, d’altronde, vede le cose in grande e in un modo veramente “cattolico”, nel 
senso etimologico del termine»28. Tali notizie si diffondevano su scala interna-
zionale, diventando impossibili da controllare e difficili da ridimensionare. 

II. UN CAMMINO DIFFICILE E COSTOSO, MA SEMPRE INTERNAZIONALE
Parallelamente, anche in Italia la campagna promozionale per Fabiola faceva leva 
sulla “coproduzione”. Nel febbraio 1947, il film è ancora in preparazione, come 
riferisce il «Corriere di Universalia»29, dove si richiama l’esempio dei buoni risul-
tati delle vendite di film italiani all’estero nell’anno precedente per affermare una 
legge più generale e cioè che «le attività più proficue, dati gli attuali orizzonti della 
civiltà mondiale, siano per ogni Paese e a maggior ragione per l’Italia, quelle che 
si svolgono sul piano internazionale»30. L’organo d’informazione di Universalia an-
nuncia che sono già in atto degli

accordi con importanti gruppi stranieri; talché i film di “Universalia” di prossima 
produzione interessano già in partenza due o più grossi mercati; sono frutto di 
una collaborazione continuativa tra elementi di diversi Paesi e rappresentano 
quindi realmente una produzione di origine e di portata internazionali.31

Fabiola prosegue il suo cammino di super produzione internazionale: Salvo D’An-
gelo e Alessandro Blasetti annunciano a Parigi che la stesura della versione fran-
cese del film è stata affidata a Charles Méré e Jean-George Auriol, nonché – più in 
generale – la dimensione francofona e latina dei progetti dell’Universalia32. Char-
les Méré, che non apparirà nei crediti del film, aveva collaborato a tre film prodot-
ti da Dervaux: è possibile che a quest’epoca l’intesa di Universalia con quest’ul-
timo fosse ancora valida e che egli avesse indicato un dialoghista di sua fiducia. 
Quasi un anno più tardi, a riprese iniziate, viene ricordato che «dopo qualche film 
tipicamente italiano [?] e una serie di documentari di rara riuscita, la società ro-

26 Nel 1944 è nominato consulente ecclesiastico dell’Ente dello spettacolo, per poi divenire nel 
1948 consulente ecclesiastico del Segretariato per la moralità. Nel 1948 ricopre anche la carica 
di segretario della Pontificia commissione per la Cinematografia didattica e religiosa.
27 Raymond Dervaux, lettera a Ferdinando Prosperini, 27 maggio 1947, Archivio dell’ISACEM, 
Fondo Prosperini, busta 1, fascicolo 5 (DB: ISACEM 578).
28 [s.n.], 1947b: 2. 
29 [s.n.], 1947a: 1.
30 [s.n.], 1947a: 1.
31 [s.n.], 1947a: 1.	
32 [s.n.], 1947c: [s.i.p.].
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mana Universalia si lancia, non senza impetuosità, in un programma di produzione 
franco-italiana che merita un’attenzione particolare»33.
Universalia si inserisce dunque nel settore produttivo del secondo dopoguerra 
consapevole dei cambiamenti e delle potenzialità del nuovo mercato. La dimen-
sione internazionale e la logica delle coproduzioni si manifestano anche nella re-
torica legata a questi progetti. Le dichiarazioni di Salvo D’Angelo vanno in questa 
direzione: «I nostri due mercati possono diventare uno solo. Se la nostra espe-
rienza riesce, i produttori francesi e italiani si troveranno davanti un mercato di 
diecimila sale che permetteranno una redditività molto più alta e molto più re-
golare dei loro film»34. All’epoca Fabiola viene quindi strettamente associato alla 
nascente pratica della coproduzione cinematografica italo-francese, di cui diventa 
un simbolo35. Però, almeno in base agli accordi ufficiali firmati nel 1946, non è una 
coproduzione36. Nel fascicolo ministeriale italiano37 non c’è traccia del contratto 
previsto, nel quale le società stabiliscono la ripartizione dei costi e dei ricavi38 né 
della concessione dell’autorizzazione alla coproduzione39, che doveva essere ob-
bligatoriamente ottenuta tanto da parte dell’Italia che della Francia. Inoltre, nei 
titoli del film non si fa menzione di una coproduzione. Tuttavia, una contropar-
te francese alla fine sussiste ed è la casa di produzione e distribuzione parigina 
Franco-London Films, diretta all’epoca da Henry Deutchmeister40, che cura la ver-
sione e il doppiaggio francesi (nonché la vendita al mercato americano41) e che 
è il «gruppo finanziario francese compartecipe della produzione del Fabiola [...] 
ogni disaccordo con il medesimo comporterebbe l’immediata sospensione dei 
versamenti dalla Francia e la conseguente sospensione delle riprese del film»42.  
Il carteggio tra Universalia e Franco-London contiene infatti elementi che richia-
mano clausole tipiche dei contratti di coproduzione. Per esempio, per Universalia 
è rilevante l’approvazione francese sull’operato del regista: nel maggio 1948 Salvo 
D’Angelo appare preoccupato di ciò che si pensa in Francia del modus operandi 
di Blasetti. Gli chiede di fare un provino a Goliarda Sapienza (che avrà il ruolo di 
Cecilia), provino che il produttore approverà, condividendo con il regista la re-
sponsabilità sulla scelta dell’attrice – evidentemente non condivisa da altri – «Per 
poter chiudere la bocca a tutta Parigi che dice che Lei è un pazzo, un despota, che 

33 Bessy, 1948: 9. 
34 Bessy, 1948: 9.
35 Come tale è ancora citato in Burucoa, 1995: 32.
36 Anche Aldo Bernardini (Bernardini, 1999: 1037) segnala che non esistono conferme  
di una coproduzione “ufficiale”. 
37 In ACS/FF, busta 4, fascicolo 0466 e busta 7, fascicolo 0687.
38 [s.n.], 1946a: art. VI, 7.
39 «Queste coproduzioni dovranno dunque essere oggetto di un’autorizzazione speciale  
dei Servizi cinematografici della Presidenza del Consiglio in Italia e della Direzione Generale 
della Cinematografia in Francia. [...] i Servizi cinematografici della Presidenza del Consiglio 
italiana s’impegnano a non autorizzare le riprese in Italia che delle coproduzioni italo-francesi 
preventivamente autorizzate dalla Direzione generale del Cinema francese». [s.n.], 1946a: art. IV, 7.
40 Ci risulta che la grafia corretta sia Deutschmeister, ma riportiamo il nome come appare  
nei documenti citati.
41 Henry Deutchmeister, lettera a Salvo D’Angelo, 27 ottobre 1950, in FCB/C, busta CRS10, 
fascicolo 462. Il film è stato poi acquistato dalla United Artists. 
42 Ufficio legale della Universalia Film, lettera ad Alessandro Blasetti, 8 maggio 1948, FCB/C, busta 
CRS10, fascicolo 462.
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fa tutto quello e soltanto quello che vuole, che nessuno di noi può intervenire 
sulla Sua ostinatezza, e cose del genere»43. Di nuovo, Blasetti deve approntare un 
montaggio provvisorio per la Franco-London, quando si sta ancora ultimando il 
film e mancano delle scene44. Inoltre, Deutchmeister può opinare sulle scelte di 
montaggio: il partner francese scrive al regista perché vorrebbe allungare di cin-
quanta metri o più «le straordinarie scene del martirio dei cristiani nel circo che, 
a nostro avviso, sono troppo corte»45. Blasetti risponde immediatamente: «Sono 
felicissimo di quanto esprime a proposito delle scene del martirio. La rassicuro 
subito, tra le scene supplementari girate a Verona ce ne sono appunto diverse che 
hanno arricchito sensibilmente questa sequenza. Tuttavia, data l’intensità dram-
matica e il ritmo delle scene stesse, sarebbe certamente insopportabile allungarle 
di 50 metri, come lei chiede»46. Due mesi dopo aggiunge: «Mi affretto a scriverle 
proprio per avere il piacere di annunciarle io stesso che mi sono finalmente per-
suaso a tagliare il primo spoliarium, secondo i suoi desideri. Tengo a ringraziarla 
per avere insistito su questo punto con l’amabile condiscendenza e l’amichevole 
fermezza che le sono proprie, perché adesso sono convinto che questo taglio ab-
bia certamente portato un grosso vantaggio al film»47. Tuttavia, alcuni giorni più 
tardi, «Alessandro Blasetti supervisiona a Parigi la versione francese del suo film 
Fabiola, che uscirà tra qualche settimana»48. L’articolo fa il ritratto del regista italia-
no: galante e alla ricerca d’avventure parigine, ma tenuto a freno dal controllo del 
rappresentante della «santa società Universalia»49. Resta qualche ambiguità: in un 
inserto pubblicitario per il film, in una rivista corporativa francese, il produttore 
è Universalia, Roma50, mentre due diversi manifesti francesi di Fabiola riportano 
«Una produzione Salvo D’Angelo. Realizzata da Universalia Paris Rome»51. Lo stes-
so vale per un dépliant francese52. Risulta però che durante le riprese di Fabiola 
la Universalia Film avesse un servizio stampa e informazioni a Parigi, che forse 
l’autorizzava a esibire una sede parigina53.

43 Salvo D’Angelo, lettera ad Alessandro Blasetti, 13 maggio 1948, in FCB/C, busta CRS10,  
fascicolo 462. 
44 Alessandro Blasetti, lettera a Salvo D’Angelo, 12 novembre 1948, in FCB/C, busta CRS10, 
fascicolo 462.
45 Henry Deutchmeister, lettera ad Alessandro Blasetti, 28 dicembre 1948, in FCB/C,  
busta CRS10, fascicolo 462. 
46 Alessandro Blasetti, lettera a Henry Deutchmeister, 3 gennaio 1949, in FCB/C, busta CRS10, 
fascicolo 462. 
47 Alessandro Blasetti, lettera a Henry Deutchmeister, 7 marzo 1949, in FCB/C, busta CRS10, 
fascicolo 462. 
48 Tournaire, 1949. L’articolo si trova in una rassegna stampa che non riporta la pagina del 
giornale: Archivio della BnF, Département des arts du spectacle, Fondo Rondel, 8° RSupp 2608. 
49 Tournaire, 1949.
50 [s.n.], 1948: 4.
51 Atelier Bernard Lancy, manifesto illustrato, 167x124 cm, in CF (risorse digitalizzate, A116-032)  
e Duccio Marvasi, manifesto illustrato, 160x234 cm, in CT (risorse digitalizzate, A256-087).  
Il corsivo è nostro. Sui detti manifesti Fabiola è “presentato” da Franco-London Film Export Paris.
52 [s.n.], Plaquette de présentation, Archivio della BnF, Département des arts du spectacle,  
4° ICO CIN 10553. Qui Fabiola è “presentato” dal distributore Filmsonor.
53 Michel Ferry, «direttore del servizio stampa e informazioni di Film Universalia», aveva chiesto 
di poter fare delle foto di Henri Vidal, «attore cinematografico che deve recitare nel film 
Fabiola», nelle gallerie romane del Musée du Louvre. Michel Ferry, richiesta di autorizzazione 
al Musée du Louvre, [s.d.], in AN (20150044/1-20150044/392).
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III. A FILM ULTIMATO UNA NUOVA RIVISTA  
E UNA NUOVA, SCORAGGIANTE POLEMICA

Quando il progetto del film viene presentato alla revisione cinematografica pre-
ventiva, risulta che D’Angelo, «in collaborazione con l’Universalia Film, ha rileva-
to una iniziativa del Centro Cattolico Cinematografico» per la produzione di Fa-
biola54. La nota ministeriale corregge quanto dichiarato da D’Angelo, che parlava 
di una «collaborazione con la Universalia Organizzazione Culturale Vaticana»55. 
Durante il periodo di gestazione del film l’Universalia, come abbiamo già visto, 
cercherà capitali stranieri e i finanziamenti verranno talora sollecitati mettendo 
ancora in avanti la diretta emanazione della compagnia dal Vaticano. Ciò pro-
vocherà preoccupazione e scontento negli ambienti cattolici. Nel marzo 1948, 
Antonio Scarano, amministratore delegato della Orbis Società Cinematografica, 
maison a capitale cattolico fondata nel 1944 su iniziativa del CCC, scrive a Vitto-
rino Veronese, segretario generale dell’Azione cattolica italiana, per denunciare 
il fatto che 

negli ambienti cinematografici francesi sia ormai radicata la convinzione che 
dietro l’“Universalia” vi sia indubbiamente il Vaticano. L’equivoco sull’“Univer-
salia” è stato artatamente voluto dai dirigenti della Società stessa per poter 
creare il clima necessario ad ottenere i finanziamenti di cui avevano ed hanno 
bisogno.56

La fonte francese di Scarano assicura che anche gli «esponenti della cinemato-
grafia cattolica spagnola, svizzera e belga» sono persuasi che l’Universalia sia 
«l’unica Società Cinematografica accreditata dal Vaticano»57. Il tentativo di dare 
alla produzione di Fabiola una dimensione internazionale si sovrappone dunque 
all’equivoco sull’Universalia. 
Detto “equivoco” si ripresenta nel contesto di un incidente occorso all’uscita 
del film e che è, ancora una volta, un incidente che travalica le Alpi. La prima 
recensione cattolica internazionale di Fabiola esce in francese sul primo numero 
della neonata «Revue internationale du cinéma»58, organo dell’organizzazione 
sovranazionale OCIC, Office Catholique International du Cinéma. Mentre il film è 

54 Capo dei servizi della cinematografia [firma illeggibile], appunto per il segretario di Stato, 1 
ottobre 1946, in ACS/FF, busta 4, fascicolo 0466. Dallo stesso documento si evince che anche 
un’altra casa di produzione, la Ora Film, aveva richiesto «l’autorizzazione preventiva per poter 
realizzare un film ricavato dallo stesso romanzo Fabiola», ma che le sarà negata.
55 Salvo D’Angelo, richiesta di nulla osta per Fabiola alla Presidenza del Consiglio dei ministri,  
18 luglio 1946, in ACS/FF, busta 4, fascicolo 0466.
56 Antonio Scarano, lettera a Vittorino Veronese, 12 marzo 1948, in Archivio storico dell’Istituto 
Luigi Sturzo, Fondo Vittorino Veronese, serie Azione cattolica italiana, busta 8, fascicolo 62, 
sottofascicolo 1 (DB: ASILS 289).
57 DB: ASILS 289.
58 Rivista trimestrale (poi mensile), attiva dal 1949 al 1970, pubblicata a Bruxelles, edita in 
inglese, spagnolo e francese, disponeva di corrispondenti in ventisei diversi Paesi. Il suo scopo 
era fornire «a tutti coloro che, nel mondo intero, militano in favore di un cinema degno d’una 
civiltà cristiana, informazioni, studi dottrinali e la possibilità di un libero scambio d’opinioni», 
ma anche «servire l’insieme della corporazione cinematografica». Dal 1959, la rivista cambia 
formula e diventa «quaderni d’informazione, o piuttosto di giudizi cristiani sulle informazioni 
cinematografiche di cui ci inonda la stampa di ogni colore». 
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già stato classificato dal CCC italiano «Per adulti con riserva», l’articolo ne parla 
invece come del

primo grande film della prima grande società cattolica nata al centro della cri-
stianità, con dei mezzi e un programma di produzione che non ha niente da 
invidiare alle società commerciali più importanti. […] “Fabiola” è il film-pro-
gramma, la testa di serie […] annunciatrice di una nuova dialettica cristiana 
nell’arte cinematografica.59

Il contrasto con l’opinione del CCC italiano è lampante. La polemica interna 
all’ambiente e alle istituzioni cattoliche cinematografiche italiane è immediata. 
A seguito di vari carteggi tra l’Italia e la Francia, si viene a sapere che la contrad-
dizione è nata dal fatto che l’autore della recensione, padre Félix Morlion, l’ha 
redatta nella convinzione che la casa di produzione Universalia avrebbe opera-
to i tagli da lui personalmente suggeriti ad Andrea Lazzarini, consigliere della 
società, dopo la visione in anteprima del film. Da un documento che riassume 
i passaggi del malinteso, si apprende che l’Universalia aveva previsto che la pri-
ma del film si tenesse a Parigi (con la copia riveduta e corretta a cui pensava 
Morlion), mentre invece essa esce prima in Italia, con i soli tagli richiesti dalla 
censura governativa italiana60.
Vittorino Veronese vede Fabiola il 2 marzo 1949 e il giorno dopo scrive a padre 
Morlion: 

[il film] mi pare molto discutibile, sia per la realizzazione della tesi sia per i 
condimenti sensuali o addirittura lubrichi, tanto superflui quanto rimarchevoli. 
[...] Ma ciò che più m’importa, è la netta attribuzione che Lei fa ad “Universa-
lia” di “prima grande società cattolica nata al centro della cristianità”: e quindi 
la segnalazione di “Fabiola” come il film-programma che dovrà dare la misura 
dello sforzo e della capacità dei “cattolici”.61

Per Veronese «ciò costituisce una grossa gaffe»62, così scrive ad André Ru-
szkowski, segretario generale della rivista, che ha autorizzato la pubblicazione 
dell’articolo di Morlion. Ruszkowski si giustifica dicendo che avrebbe trovato 
deplorevole che «il primo numero di una Rivista veramente internazionale cat-
tolica esca senza alcun contributo dell’Italia»63. Mentre Veronese nelle sue mis-
sive rimprovera e prende le distanze dalla natura commerciale del film, Morlion 

59 Morlion, 1949a: 42-43. 
60 Félix Morlion, rendiconto indirizzato a Vittorino Veronese, 10 marzo 1949, in Archivio storico 
dell’Istituto Luigi Sturzo, Fondo Vittorino Veronese, serie Azione cattolica italiana, busta 8, 
fascicolo 62, sottofascicolo 2 (DB: ASILS 354).
61 Vittorino Veronese, lettera a Félix Morlion, 3 marzo 1949, in Archivio storico dell’Istituto  
Luigi Sturzo, Fondo Vittorino Veronese, serie Azione cattolica italiana, busta 8, fascicolo 62, 
sottofascicolo 2 (DB: ASILS 341). 
62 Vittorino Veronese, lettera a André Ruszkowski, 5 marzo 1949, in Archivio storico dell’Istituto 
Luigi Sturzo, Fondo Vittorino Veronese, serie Azione cattolica italiana, busta 8, fascicolo 62, 
sottofascicolo 2 (DB: ASILS 348).
63 André Ruszkowski, lettera a Vittorino Veronese, 8 marzo 1949, in Archivio storico dell’Istituto 
Luigi Sturzo, Fondo Vittorino Veronese, serie Azione cattolica italiana, busta 8, fascicolo 62, 
sottofascicolo 2 (DB: ASILS 350). 
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nel suo articolo elogia Blasetti, «che sacrifica l’intrigo commerciale alla sem-
plicità»64, per concludere: «Ecco un film la cui idea cristiana, apparentemente 
nascosta nel movimento delle masse, e nel segreto degli animi – si sprigiona 
lentamente, ma potentemente»65.
Il temporale internazionale si quieta solo a costo di una smentita formale che 
appare nel numero successivo della «Revue internationale du cinéma» a nome 
di Morlion (ma non da lui firmata). La smentita riguarda il giudizio sul film ma 
anche i legami tra l’Universalia e il Vaticano: 

Nel primo numero della nostra Rivista, abbiamo pubblicato un articolo nel 
quale il reverendo padre Morlion, O. P. esprimeva, sotto la sua propria re-
sponsabilità, apprezzamenti molto ottimisti tanto per quello che riguarda il 
carattere “cattolico” della società produttrice Universalia che sulla qualità del 
film: “Fabiola”. Per quel che concerne questa seconda questione riceviamo at-
tualmente da padre Morlion la seguente rettifica al suo articolo: “La versione 
commerciale del film Fabiola che è uscita in Italia ha giustamente meritato una 
classificazione morale del Centro Cattolico Cinematografico italiano ‘Adulti con 
riserva’. […] I nostri amici dei centri cattolici cinematografici dei diversi altri 
paesi in cui il film passerà in distribuzione commerciale renderanno un servizio 
al film e alla causa che difende facendo osservare al distributore del loro paese 
che il fatto di aggiungere delle scene che richiamano delle riserve morali nuo-
cerebbe al successo del film negli ambienti cattolici”.66

I tagli proposti da Morlion non vennero eseguiti, ma nelle sue intenzioni ave-
vano lo scopo di difendere il film per poterlo mostrare a un maggior numero di 
spettatori, in Italia e all’estero, specie in area francofona, come dimostra il testo 
di quanto aveva comunicato e chiesto ai produttori di Fabiola:

La questione del Pubblico familiare. In Italia, Francia, Belgio, e altri paesi non 
anglosassoni, solo il 15% della popolazione frequenta il cinema. […] un pub-
blico cristiano che eccezionalmente andasse a vedere questo film in famiglia 
sarebbe la garanzia di un grande successo finanziario. Per raggiungere questo 
scopo bisognerebbe sopprimere: a) I primi piani e piani medi di Fabiola e Rhual 
stesi per terra (prima scena) tutti i baci prolungati anche alla fine. b) Qualche 
breve immagine della danza al banchetto di Fabio che d’altronde è ridicola dal 
punto di vista artistico. c) Qualche seminudità delle cortigiane verso la fine del 
film. Senza questi tagli tutte le commissioni cattoliche del mondo classifiche-
ranno il film per adulti facendo forse anche delle riserve.67

Ricordiamo comunque che, uscito il 3 marzo 1949 in Italia, Fabiola, «il primo 
superspettacolo italiano del dopoguerra»68, è il primo film per incassi della sta-

64 Morlion, 1949a: 43.
65 Morlion, 1949a: 43.
66 Morlion, 1949b: 62-63. 
67 Félix Morlion, appunto indirizzato ai produttori, 1949, in Archivio storico dell’Istituto  
Luigi Sturzo, Fondo Vittorino Veronese, serie Azione cattolica italiana, busta 8, fascicolo 62, 
sottofascicolo 2 (DB: ASILS 357).
68 Spinazzola, 1974: 123.
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gione. In Francia, dove esce il 3 giugno 1949, è il quarto, dopo Joan of Arc (Gio-
vanna d’Arco, 1948) di Victor Fleming, Jour de fête (Giorno di festa, 1949) di 
Jacques Tati e The Third Man (Il terzo uomo, 1949) di Carol Reed69. Benché non 
si tratti di una coproduzione ufficiale, la partecipazione di divi francesi (i pro-
tagonisti sono Michèle Morgan e Henri Vidal, cui si aggiunge Michel Simon), il 
rinnovato interesse per il genere mitologico e la buona reputazione del romanzo 
del cardinale Nicholas Wiseman a cui si ispira il soggetto, Fabiola è promosso 
e distribuito con successo anche in Francia. Dove è accompagnato dall’uscita 
parallela di sottoprodotti. Innanzitutto da una novellizzazione – il termine utiliz-
zato è “adattamento” – firmata da Jean Baudry, che esce subito dopo il film70. 
Il volume è corredato da trentadue immagini tratte dal film. Un fotoromanzo 
in volume71 esce qualche mese più tardi, per i tipi della parigina SAGE (figg. 2, 
3, 4, 5)72; l’incontro amoroso al chiaro di luna di Fabiola e Rhual e lo strazio sui 
corpi dei cristiani sono riprodotti. In termini di ricezione da parte della stampa 
francese, tali elementi sono spesso richiamati anche dalla critica generalista, 
dimostrando che le preoccupazioni cattoliche intorno alla circolazione e alle re-
azioni al film potevano essere fondate. In generale, abbiamo articoli molto ampi, 
e sostanzialmente favorevoli73, che ricordano la dimensione abnorme del costo 
del film, la durata eccezionalmente lunga delle riprese, il gigantismo scenogra-
fico, la lunghezza (eccessiva) della pellicola e la sapiente direzione delle masse 
e delle comparse. Il merito è di Blasetti, regista («che generalmente calza degli 
stivali»74) ben noto e apprezzato in Francia. Un critico è colpito dal fatto che 

Fabiola è stato deliberatamente fabbricato da delle persone, non ne dubito, 
molto pie, ma che, se guardano verso il cielo, avevano i piedi diabolicamente 
per terra […] È attraverso le vie della passione più profana che Fabiola diventa 
cristiana. […] Ci sono in Fabiola più baci d’amore che baci di pace. Si freme all’i-
dea di cosa avrebbero pensato i signori di Port-Royal [i Giansenisti] di questo 
genere d’apologia.75

Malgrado ciò, «Fabiola è […] un’incontestabile riuscita poiché raggiunge lo scopo 
che si erano prefissati i suoi realizzatori», in fondo «tutte le forme di evangelizza-
zione sono forse buone»76. La struttura del film mescola momenti di stupefacen-
te intensità a una serie di scene «confuse e inutili»77. Da un lato si sottolinea lo 

69 Simsi, 2012: 14.
70 La data del deposito legale è il primo trimestre 1949. Baudry, 1949: 91.
71 Trout, 1949. In CF (RES494).
72 Société Anonyme Générale d’Édition, creata nel 1939 da un editore italiano, Ettore Carozzo, 
proveniente dalle edizioni La Librairie Moderne e lanciatosi nella pubblicazione di albi  
di fumetti.
73 Tranne quello «di “Figaro” in cui Mr. Chauvet si dimostra molto cattivo». Franco-London  
Film Export, lettera ad Arnaldo Papi [consigliere delegato di Universalia Film], 7 giugno 1949,  
in FCB/C, busta CRS10, fascicolo 462. Al contrario, Blasetti parla, per le recensioni della 
Penisola, dell’ostilità di «critici italiani prezzolati». Alessandro Blasetti, lettera a Salvo D’Angelo, 
13 maggio 1949, in FCB/C, busta CRS10, fascicolo 462. 
74 Magnan, 1949.
75 Mauriac, 1949.
76 Mauriac, 1949.
77 Mauriac, 1949.
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Fig. 2 – Copertina (non firmata) del fotoromanzo francese intitolato “Fabiola”  
(Bernard Trout, 1949), che mostra come il film sia stato un oggetto multimediale  
e transculturale.
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Fig. 3 – Frontespizio del fotoromanzo francese “Fabiola”, «Grande romanzo storico tratto 
dall’opera immortale del Cardinale Wiseman. Fotogrammi di Universalia Film»  
(Bernard Trout, 1949).
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Fig. 4 – Prima pagina del fotoromanzo francese “Fabiola” (Bernard Trout, 1949). «Si leva il 
giorno sul piccolo porto in Gallia, la bruma si dissipa, e già delle forme umane s’affaccendano 
sulla riva, ma l’atmosfera sembra tesa...».
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Fig. 5 – Tavola del fotoromanzo francese “Fabiola” (Bernard Trout, 1949) raffigurante 
l’incontro tra Fabiola (Michèle Morgan) e il giovane gallo cristiano Rhual (Henri Vidal).
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sforzo produttivo, dall’altro si rimprovera di non aver saputo portare la rappre-
sentazione a un livello più simbolico e suggestivo, preferendo invece il dato sen-
sibile, la sensualità, l’azione. Anche il critico de «Le Monde» è in fondo colpito da 
elementi sensuali, come quando elogia (oltre ai prodigi coreografici e scenogra-
fici) il regista, che non si attarda «su un viso di donna o sulla sua silhouette che 
nella misura in cui l’interessa il gioco plastico dei veli, il contrasto delle ombre 
o della luce»78. Fabiola contiene l’eccellenza e l’esecrabilità, il meglio e il peg-
gio, in un’opera che comunque non è possibile ignorare. L’abile orchestrazione 
delle scene di massa scusa quelli che vengono indicati come i limiti del film79: 
il fatto d’essere un congegno confuso, noioso, artificiale e interminabile. Infine, 
nonostante il titolo dell’articolo evochi il cinema italiano, per Magnan Fabiola è 
una produzione franco-italiana: è uno dei pochissimi ad affermarlo perché la pa-
ternità del film viene pressoché sistematicamente attribuita all’Italia e, qualche 
volta, al solo regista. Nonché, ancora una volta, al Vaticano: «[…] la benevolenza 
del Vaticano è scontata per la società produttrice, Universalia, [...] la cui sede si 
trova dentro la cinta stessa di castel Sant’Angelo, antica fortezza dei Papi»80.
Chiudiamo questa parentesi sulla ricezione della critica francese citando l’arti-
colo di una rivista specializzata autorevole e di schieramento ideologico notoria-
mente a sinistra. «L’Écran français» propone un’analisi incentrata sull’attualità 
e l’ideologia politica, che certamente non inventa nulla, ma che non andava 
propriamente nella direzione voluta dai cattolici, suggerendo una somiglianza 
tra i primi cristiani perseguitati e le rivendicazioni operaie. L’articolo sottolinea la 
portata morale del film, che contiene 

un messaggio di pace, di tolleranza, d’equità e, soprattutto, di prudenza; che 
mostra che uno Stato dissennato (la Roma decadente, nel caso specifico), dove 
lo spirito del lucro e della perversione predominano, dove l’opulenza estrema 
di pochi si fonda sull’estrema miseria della massa, non saprebbe mai rinsavire, 
a dispetto di tutte le armi che forniscono la calunnia e l’ingiustizia.81 

Alla fine però «sembra che il Vaticano (di cui si dice tuttavia che sia molto ascol-
tato presso la società produttrice) veda alquanto di cattivo occhio questa rievo-
cazione della clandestinità in cui vissero i primi cristiani... Bah! Non è il primo 
rinnegamento di San Pietro...»82. Il problema è che il riverbero delle interpreta-
zioni di una pellicola può essere tanto più indesiderato quando essa è diretta-
mente associata al Vaticano. 

78 Magnan, 1949.
79 Di passaggio, possiamo ricordare che anche il critico di «Bianco e nero» – per il quale il film  
è italiano – concorda con i francesi: «Le “masse” si sono prodigate agli ordini del microfono  
di Blasetti, che si trova a suo agio proprio quando popolani e soldati, cavalli, bighe e leoni,  
si assiepano davanti alla camera» (M. V., 1949: 85).
80 Maurice, 1949. Vero è che nelle pratiche ministeriali l’indirizzo dell’architetto Salvo D’Angelo 
è Passetto di Borgo (Castel Sant’Angelo), Roma – si veda ACS/FF, busta 4, fascicolo 0466 –  
ma questo non coincide con l’indirizzo di Universalia Film.
81 Timmory, 1949: 11. 
82 Timmory, 1949: 11.
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Innegabilmente, un coinvolgimento più diretto dei cattolici nella produzione ci-
nematografica si attua a partire dall’immediato dopoguerra e sulla falsariga del-
le tendenze dominanti, tra cui l’ambizione produttiva, lo sfruttamento del rinno-
vato potenziale della dimensione internazionale e l’emergere, di conseguenza, 
delle logiche coproduttive. Tuttavia, l’impossibilità di esercitare un completo 
controllo sulle diverse attività legate alla produzione, e la necessità di operatori 
laici, rende questo settore tra i meno gestibili e lo relegherà quindi in secondo 
piano. Inoltre, a livello internazionale, diventa evidentemente complicato co-
ordinare gli sforzi per dirigere il pubblico verso le opere prodotte. Tanto più se 
anche all’interno della critica cattolica si presentano delle contraddizioni tra un 
Paese e l’altro e la mancata convergenza genera incidenti e malintesi che finisco-
no per avere un’ampia risonanza negativa.
Malgrado il lancio come grande progetto internazionale, in collaborazione con 
la vicina Francia, e nonostante il buon successo di pubblico, Fabiola è il film che 
più di tutti mostra ai cattolici gli elevati rischi della produzione e le complicazioni 
della distribuzione allargata e li dissuade a proseguire nella (co)produzione ci-
nematografica83. 

83 Desidero ringraziare Fabio Andreazza, Francesco Di Chiara e Xavier Tozzi Fontana per il loro 
prezioso quanto amichevole e generoso apporto.
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Avvertenza in relazione ai documenti citati consultabili nella banca dati del pro-
getto PRIN “I cattolici e il cinema in Italia tra gli anni ’40 e gli anni ’70” coordi-
nato dall’Università degli Studi di Milano e accessibile all’indirizzo http://users.
unimi.it/cattoliciecinema/ 
Alcuni documenti provengono da archivi indicizzati, altri da archivi non ordinati: 
nel primo caso la validazione della fonte può fare affidamento, oltre che sulla ri-
produzione fotografica del documento all’interno della banca dati, anche sull’e-
ventuale concreto suo reperimento presso l’archivio da cui proviene. 
I documenti studiati possono pertanto essere indicati in nota con una doppia 
segnatura: quella (se esistente) con cui sono indicizzati negli archivi reali da cui 
provengono e quella (tra parentesi, preceduta dalla dicitura DB) che essi hanno 
assunto nella banca dati del progetto. 
Alla seconda occorrenza il documento è indicato unicamente con la segnatura 
che lo identifica all’interno della banca dati.

ACS: Archivio Centrale dello Stato
AN: Archives nationales
ASILS: Archivio Storico dell’Istituto Luigi Sturzo
BnF: Bibliothèque nationale de France
CCC: Centro Cattolico Cinematografico
CF: Cinémathèque française
CT: Cinémathèque de Toulouse
ENS: École Normale Supérieure
FCB: Fondazione Cineteca di Bologna
ISACEM: Istituto per la Storia dell’Azione Cattolica e del Movimento Cattolico in 
Italia Paolo VI
OCIC: Office Catholique International du Cinéma
UMR Thalim: Unité Mixte de Recherche Théorie et Histoire des Arts et des  
Littératures de la Modernité

Archivi

Tavola 
delle sigle

Riferimenti 
bibliografici

Baudry, Jean
1949, Fabiola. Film d’Alexandre Blasetti. 
Inspiré du roman du Cardinal Wiseman, 
Maison Mame, Tours.

Bellucci, Lucia
2006, Cinema e aiuti di stato 
nell’integrazione europea. Un diritto 
promozionale in Italia e in Francia, 
Giuffrè, Milano.

Bernardini, Aldo
1995, Filmografia delle coproduzioni 
italo-francesi (Filmographie des 
coproductions italo-françaises) 1947-
1993, Rencontres du Cinéma Italien 
d’Annecy/Bonlieu Scène Nationale, 
Annecy.

1999, Le collaborazioni internazionali 
nel cinema europeo, in Gian Piero 
Brunetta (a cura di), Storia del cinema 
mondiale, vol. I, Einaudi, Torino.

Bessy, Maurice
1948, Pour une politique franco-
italienne de production, «Le Film 
français», a. V, n. 171, 19 marzo.

Burucoa, Catherine
1995, Les conditions juridiques  
et historiques des coproductions  
(1946-1995), in Jean A. Gili, Aldo 
Tassone (éds.), Paris Rome. Cinquante 
ans de cinéma franco-italien,  
La Martinière, Paris. 



128

SCHERMI 2 - 2017

Di Chiara, Francesco
2016, Peplum. Il cinema italiano alle 
prese col mondo antico, Donzelli, Roma.

Gili, Jean A.; Tassone, Aldo (a cura di)
1995a, Paris Rome. Cinquante ans de 
cinéma franco-italien, La Martinière, 
Paris.
1995b, Parigi-Roma 50 anni di 
coproduzioni italo-francesi (1945-1995), 
il Castoro, Milano.

Magnan, Henry 
1949, “Fabiola” ou la mauvaise 
tentation du cinéma italien,  
«Le Monde», 9 giugno.

M. V. [Mario Verdone?]
1949, Fabiola, «Bianco e nero», a. X,  
n. 3, marzo.

Mauriac, Claude 
1949, Fabiola, «Le Figaro littéraire»,  
18 giugno.

Maurice, Jean
1949, Les secrets d’un film qui a 
fait dévier quatre destins. Paris 
verra bientôt le baiser de Fabiola 
qui provoqua le divorce de Michèle 
Morgan, «France-Soir», 24 maggio.

Morlion, Félix
1949a, Panorama mondial des films, 
«Revue internationale du cinéma»,  
a. I, n. 1.
1949b, Á propos de Fabiola, «Revue 
internationale du cinéma», a. I, n. 2.

Palma, Paola
2017, Les coproductions 
cinématographiques franco-italiennes 
1946-1966: un modèle de «cinéma 
européen»?, in Claude Forest (éd.), 
L’Internationalisation des productions 
cinématographiques et audiovisuelles, 
Presses Universitaires du Septentrion, 
Villeneuve-d’Ascq.

[s.n.] 
1946a, Texte complet des accords 
franco-italiens, Annexe n. 8, “Régime  
de la co-production”, «Le Film français»,  
a. III, n. 100, 8 novembre.
1946b, “Universalia”, centre de 
production catholique à Rome, «Le Film 
français», a. III, n. 106, 20 dicembre.
1947a, Arte franco-banchina,  
«Il corriere di Universalia», a. II,  
n. 4, febbraio.
1947b, Vatican Pictures Co., «L’Écran 
français», a. III, n. 99, 20 maggio.
1947c, Progetti dell’“Universalia” 
convalidati a Parigi, «L’Araldo dello 
Spettacolo», a. III, n. 67, 31 maggio.
1948, [inserto pubblicitario per 
Fabiola], «Le Film français», a. V,  
n. 174, 9 aprile.

Simsi, Simon
2012, Ciné-Passions. Le guide chiffré  
du cinéma en France, Dixit, Paris.

Spinazzola, Vittorio
1974, Cinema e pubblico. Lo spettacolo 
filmico in Italia 1945-1965, Bompiani, 
Milano.

Timmory, François
1949, Fabiola: la «clandestinité» des 
premiers chrétiens (Italien, version 
française), «L’Écran français», a. V,  
n. 207, 14 giugno.

Tournaire, Hélène
1949, Blasetti supervise «Fabiola»  
la nuit mais consacre ses jours à Paris,  
«La Bataille», 24 marzo.

Trout, Bernard
1949, Fabiola. Grand roman historique 
tiré de l’œuvre immortelle du Cardinal 
Wiseman. Photogrammes de 
Universalia Film, SAGE, Paris.

IL CINEMA IMMORALE SULLO SFONDO DEL MODELLO PENITENZIALE TRIDENTINO - Subini



129

FABIOLA, STORIA DI UN APPUNTAMENTO MANCATO - Palma



SCHERMI 2 - 2017

130



131

HO RITROVATO MIO FIGLIO (1954) DI ELIO PICCON - Natalini

HO RITROVATO MIO FIGLIO (1954) DI ELIO PICCON, 
IL «PRIMO FILM PER RAGAZZI» PRODOTTO DALLA 
SAN PAOLO FILM
Fabrizio Natalini

I. LA SOCIETÀ DI SAN PAOLO E IL CINEMA
Nel secondo dopoguerra italiano la riflessione sul “film per ragazzi” riprende 
vita quando, nel 1947, nasce un’apposita sezione della Mostra di Venezia de-
dicata a questo tema. In quegli anni si intrecciano le esigenze della moderna 
pedagogia, che mette in risalto l’importanza dell’educazione e della formazio-
ne delle nuove generazioni, e lo sviluppo massiccio degli audiovisivi1. Nel 1950 
si farà una proposta di legge in tal senso, confluita poi nella Legge n. 897 del 
31 luglio 1956. Alla vivace discussione partecipa anche il mondo cattolico nel-
le sue diverse componenti, politiche e civili. Fra questi interventi si evidenzia 
quello della congregazione dei Paolini che, sin dalle sue origini (1914), si è de-
dicata alla predicazione tramite la stampa e gli altri mezzi di comunicazione so-
ciale, prima i giornali, poi le riviste e quindi la radio. La congregazione era stata 
fondata da don Giacomo Alberione che, dopo aver conseguito l’approvazione 

1 «Nel 1949 le sale cinematografiche aperte almeno per un giorno sono 7545, mille in più 
rispetto all’anno precedente; alla fine del lustro il loro numero aumenta di altre duemila 
unità» (Mosconi, 2003). Le sale parrocchiali passano da circa 559 nel primo dopoguerra, a 
3013 nel 1949 (cfr. Brunetta, 1993: 109; e Corsi, 2003: 143-161).

Nell’intervento intende ricostruire l’iter produttivo di Ho ritrovato mio figlio (1954) di Elio Piccon, 
primo film per ragazzi della San Paolo Film, interpretato da attori professionisti come Carlo Cam-
panini, Carlo Delle Piane ed Enio Girolami. Gli intenti educativi sono confermati dai documenti 
dell’Archivio Centrale dello Stato, da cui si evince che la Parva-San Paolo Film, produttrice della 
pellicola, volle rappresentare Ho ritrovato mio figlio come il «primo film per ragazzi» del nostro 
cinema per aggirare la normativa vigente sull’utilizzo degli studi cinematografici. L’esperimento 
non ebbe seguito, poiché i Paolini, che sin dal 1953 avevano deciso di tentare anche la distribu-
zione di film stranieri, decisero di prediligere questa più economica soluzione.

The article focuses on the production of the educational film “Ho ritrovato mio figlio” (1954) by 
Elio Piccon, produced by San Paolo Film, which starred professional actors such as Carlo Campa-
nini, Carlo Delle Piane and Enio Girolami. The educational aim of the film is confirmed in the docu-
ments of the Archivio Centrale dello Stato, which moreover reveal how San Paolo Film presented 
“Ho ritrovato mio figlio” as the first Italian educational film in order to bypass the current legisla-
tion on film studios. This film remains an isolated instance, since Parva-San Paolo Film decided, 
from 1953, to try to distribute foreign films as a more economically-convenient solution.



SCHERMI 2 - 2017

132

diocesana nel 1927, ottenne il riconoscimento delle proprie “Costituzioni” da 
papa Pio XII nel 1949. Nel 1938, due anni dopo l’enciclica sul cinema Vigilanti 
cura di papa Pio XI, Alberione dà vita alla società REF (Romana Editrice Film)2 
per realizzare un primo film, Abuna Messias, che esce l’anno seguente. Diretto 
da Goffredo Alessandrini e girato quasi interamente nell’Africa Orientale con 
l’aiuto dell’esercito italiano, il film vince la Coppa Mussolini come miglior film 
italiano alla Mostra internazionale del Cinema di Venezia del 19393.
Con lo scoppio della guerra la neonata attività della REF si ferma, ma nel mag-
gio del 1946 viene distribuito un secondo film, Il piccolo ribelle, lungometrag-
gio che affronta il tema del rapporto educativo genitori-figli, a cui segue Inquie-
tudine, che narra con toni drammatici la storia di una vocazione sacerdotale 
mancata. Regista di entrambi è don Emilio Cordero4, un determinato sacerdote 
il cui nome tornerà nella vicenda di Ho ritrovato mio figlio. 
Nel 1947 la REF abbandona il cinema di finzione e produce Missionari della me-
tropoli, un documentario diretto da Alfredo Baldoni e Virgilio Sabel, che illustra 
l’attività apostolica della Società di San Paolo, con una particolare attenzione 
al settore editoriale e all’internazionalità della missione della congregazione. 
Contemporaneamente decide di occuparsi della distribuzione di film a 16 mm 
(cinema a passo ridotto), che rimarrà la principale attività della San Paolo Film 
fino agli anni ’80. Accanto alla distribuzione del nuovo supporto viene organiz-
zata la vendita di proiettori a passo ridotto per facilitare l’allestimento di nuo-
ve sale cinematografiche, mentre le numerose librerie delle Edizioni Paoline 
divengono luoghi di smistamento delle pellicole5. Oltre ad Abuna Messias, Il 
piccolo ribelle e Inquietudine, la REF, concluso un accordo con la casa cinema-
tografica Jupiter, inserisce 50 film nel suo catalogo.
Alla fine del 1947 nasce la Parva Film, che, oltre a produzione e distribuzione, si 
dedica anche alla riduzione di film da passo normale a passo ridotto. Nel 1948 
la REF viene messa in liquidazione, mentre la Parva diviene leader del mercato 
a 16 mm. Nel catalogo del 1949 sono presenti titoli come The Plainsman (La 
conquista del west, 1936) di Cecil B. DeMille, Pinocchio (Id., 1940), il film pro-
dotto da Walt Disney, e Roma città aperta (1945) di Roberto Rossellini, a cui 
fanno seguito opere di Renoir, Blasetti, De Sica, Soldati. Ma nello stesso anno 
la Parva Film ritorna al documentario, realizzando alcuni cortometraggi a 16 
mm di carattere catechistico. Si tratta della prima parte di un ambizioso e vasto 

2 I dati sulla storia della REF, poi Parva Film e quindi San Paolo Film, sono tratti dal sito ufficiale 
dei Paolini: www.stpauls.it Sul tema si veda anche Bernardini, 2006: 299-301.
3 Il film narra la seconda missione in Abissinia del cardinale Guglielmo Massaia, avvenuta  
nella seconda metà dell’Ottocento. Cfr. Piredda, 2005: 111; e Tamis-Nasello, 2013: 473-481. 
4 Emilio Ilario Cordero è nato a Priocca (Cuneo), il 2 aprile 1917. Nel febbraio 1932 entra a far 
parte dei Paolini. Dopo la Seconda guerra mondiale diventa il responsabile della San Paolo 
Film, per la quale produce e dirige diversi documentari e tre film a soggetto dal 1946 al 1950. 
Dal 1956 è direttore della Società cinematografica cattolica, per la quale realizza dal 1963 
un ciclo di storie basate sul Vecchio Testamento girate in Sardegna (tra cui Giacobbe, l’uomo 
che lottò con Dio diretto da Marcello Baldi). L’ultimo suo lavoro è il coordinamento per la RAI 
dello sceneggiato televisivo Le avventure di Pinocchio (1972), diretto da Luigi Comencini. 
5 Ma anche centri di consulenza, di assistenza tecnica e di irradiazione sul territorio della nuova 
proposta. I media a disposizione della Società San Paolo, soprattutto la rivista «Vita Pastorale», 
avviarono una intensa campagna di convincimento sulle parrocchie e su tutte le altre 
organizzazioni cattoliche affinché appoggiassero in modo concreto la cinematografia dei Paolini.
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progetto di trasferire in immagini l’intero catechismo della Chiesa cattolica6. A 
questi segue Mater Dei (1950), un lungometraggio che propone con un linguag-
gio popolare il racconto della vita della Madonna, diretto ancora una volta da 
Cordero. Mater Dei è il primo lungometraggio a colori girato in Italia (infatti le co-
pie vengono stampate a New York, poiché non esisteva ancora nel nostro Paese 
alcuno stabilimento adatto allo scopo). Distribuito a colori in 16 mm e in bianco e 
nero per il passo normale, ottiene un notevole successo nel circuito della distri-
buzione paolina. Nel 1952 la Parva Film diviene Parva-San Paolo Film. Con questo 
nuovo nome produce e distribuisce due film in bianco e nero: Il figlio dell’uomo 
(1954), un lungometraggio sulla vita di Gesù di Nazareth scritto da Alberione, 
regia di Virgilio Sabel; e Ho ritrovato mio figlio (1954) diretto da Elio Piccon7.

II. HO RITROVATO MIO FIGLIO
Ho ritrovato mio figlio è un unicum all’interno della produzione dei Paolini. 
Dopo i documentari e i film religiosi, la San Paolo Film decide di realizzare un’o-
pera completamente diversa e ambiziosa: il «primo film per ragazzi» del nostro 
cinema. Questa definizione si evince dalla documentazione relativa alla pelli-
cola, conservata presso il Fondo del ministero del Turismo e dello Spettacolo, 
Direzione generale dello Spettacolo, dell’Archivio centrale dello Stato. Infatti 
nei lunghi carteggi questa formula ritorna in più richieste della San Paolo.
Si potrebbe parlare di un’operazione pianificata “a tavolino”, figlia dell’ampio 
dibattito che abbiamo visto far seguito alla Mostra di Venezia del 1947, e forse 
anche della conoscenza delle tesi di Luigi Gedda, che nel 1943, in un documen-
to programmatico scritto poco prima della fondazione della Orbis, auspicava: 

Accanto alla produzione, che chiameremo ufficiale, fatta dagli organismi 
cattolici (film di propaganda e di apostolato) […] si dovrà provvedere – ed 
è qui il perno di questo programma – ad una produzione eseguita da un 
altro organismo […] il quale – assorbito nella sua maggioranza azionaria e 
controllato dai competenti organi della Chiesa – produca tutti quei soggetti 
che, pur sembrando di carattere profano […], siano invece permeati di sen-
timenti cristiani […]. Questa produzione dovrà essere il cavallo di Troia nel 
campo avversario.8

Si potrebbe pensare che i Paolini, l’innovatore Alberione e il determinato Corde-
ro, abbiano tentato di realizzare un “nuovo” cinema, alla ricerca di un nuovo pub-
blico. Un cinema per ragazzi che non fosse né documentario, né «di propaganda 
e di apostolato», capace di realizzare quei «soggetti che, pur sembrando di 
carattere profano» fossero «invece permeati di sentimenti cristiani»9.
A livello teorico la Parva-San Paolo Film opera molto bene, pianificando ogni 
cosa: assume alla regia un giovane e capace documentarista (Elio Piccon) e una 
coppia di affiatati sceneggiatori (Giorgio Prosperi e Ugo Guerra) che aveva già 

6 Il piano editoriale prevedeva 50 documentari e fu portato a termine solo nel 1954.
7 Entrambi vengono distribuiti sia in 16 mm che in 35 mm.
8 Memoria dattiloscritta, 1943, Archivio dell’ISACEM, Fondo presidenza generale, serie XV, 
busta 2, fascicolo 7 (DB: ISACEM 447).
9 DB: ISACEM 447.
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firmato assieme alcuni film10, a cui affianca Agostino Ghilardi, un critico cat-
tolico che aveva appena pubblicato un saggio sul “cinema per ragazzi”11, e un 
esordiente, Fabio Rinaudo12, proveniente, come il regista, dal CSC. 
Alla squadra, ben assortita, che firma assieme soggetto e sceneggiatura, ven-
gono aggiunti dei giovani e abili tecnici, come l’operatore Oberdan Troiani, che 
aveva esordito tre anni prima nell’Otello (1951) di Orson Welles e che lavorerà 
poi con Joris Ivens13, e il compositore Franco Mannino, già autore delle musi-
che di Bellissima (1951) di Luchino Visconti. Mannino nei titoli appare con lo 
pseudonimo di Franco Trinacria e il suo nome è assente sui consuntivi contabili 
del film. Per il manifesto della pellicola la scelta cade su un giovane ma stimato 
pittore come Angelo Cesselon. 
Elio Piccon era nato a Bordighera nel 1925. A 18 anni, nel 1943, accede al cor-
so di “avviamento ottico” del CSC, diventando in breve assistente di Ubaldo 
Arata. A corso completato inizia la sua attività come assistente prima e come 
operatore alla macchina poi. Il suo primo documentario è Magia del trucco 
(1948), mentre nel 1949 dirige Gas di città, a cui collabora Oberdan Troiani, e il 
cortometraggio d’avanguardia Domani un altro giorno. Nel 1951, direttore della 
fotografia dei documentari settimanali di attualità di «Mondo Libero» prodotti 
dalla Astra Cortometraggi, utilizza «obiettivi a lungo fuoco»14 che gli consentono 
di filmare senza invadenza interpreti e contesti. Nel 1951-52 realizza Tre tempi di 
cinema astratto, un cortometraggio a colori della durata di 11 minuti, concepito 
insieme a Mario Verdone, dove mette in sincronia immagini astratte con la musi-
ca di Roman Vlad, a cui segue il documentario Espressione mimica (1952).
Nella composizione del cast di Ho ritrovato mio figlio la Parva-San Paolo Film si 
dimostra meno abile: tutta l’opera ruota attorno ai due protagonisti, Carlo Cam-
panini (don Alfonso) e Harry Kusky (Damiano), a cui si affiancano un giovane, ma 
già esperto, Carlo Delle Piane ed Enio Girolami. Gli altri interpreti sono di fatto 
semisconosciuti15.

10 Giorgio Prosperi e Ugo Guerra hanno sceneggiato assieme Solo per te Lucia (1952) di 
Franco Rossi, La passeggiata (1953) di Renato Rascel, Lazzarella (1957) di Carlo Ludovico 
Bragaglia, Amore a prima vista (1958) di Franco Rossi, Il cielo brucia (1958) di Giuseppe 
Masini, Tutti innamorati (1959) di Giuseppe Orlandini. Ugo Guerra ha anche partecipato alla 
stesura di uno dei migliori film italiani sull’infanzia, Amici per la pelle (1955) di Franco Rossi.
11 Ghilardi, 1952: 106-111.
12 Fabio Rinaudo è stato aiuto regista in alcuni film, sceneggiatore e poi capo ufficio stampa 
della Cristaldifilm. Già membro del CSC, diplomato in regia nel 1954, esordisce con Piccon, 
comparendo come aiuto regista sui titoli di testa del film. In seguito lavora al reparto 
sceneggiature della Vides Cinematografica dove collabora con Louis Malle e Giuseppe 
Tornatore.
13 L’Italia non è un paese povero (1960). Troiani è l’operatore anche de Il figlio dell’uomo, 
sempre del 1954, diretto da Virgilio Sabel e ancora prodotto dalla San Paolo.
14 Sul sito www.picconelio.it, che ricostruisce la vita e l’opera dell’autore, coordinato da 
Natalia Piccon, si legge: «Come scrive il regista in alcuni appunti, ritrovati dalla figlia, questa 
esperienza “di operatore d’attualità mi fa comprendere che un individuo, non attore, rimane 
impressionato dalla vicinanza della macchina da presa. Dovevo pertanto girare le riprese con 
obiettivi a lungo fuoco”».
15 Fanno eccezione Bianca Doria (la madre di Damiano) e Pina Piovani (la perpetua), entrambe 
già attrici nel cinema del Ventennio e reduci, rispettivamente, da Anna (1951) di Alberto 
Lattuada e Il mondo le condanna (1953) di Gianni Franciolini, e da Guardie e ladri (1951) di 
Steno e Mario Monicelli e La romana (1954) di Luigi Zampa, ma sempre in ruoli di contorno.
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Carlo Campanini era un volto abbastanza conosciuto, ma di rado “primo attore” 
nel nostro cinema. La sua notorietà nel periodo doveva essere discreta. Oltre a 
una precedente carriera cinematografica nata già negli anni ’40, Campanini era 
il protagonista de Le miserie del signor Travet (1945) di Mario Soldati, il primo 
film presentato sul canale nazionale RAI il 3 gennaio 1954, giorno dell’esordio 
delle trasmissioni televisive. 
A conferma, nel “prossimamente” che anticipa Ho ritrovato mio figlio nelle 
sale, la sua interpretazione è così commentata: «Carlo Campanini per la prima 
volta nelle vesti di sacerdote costretto a districarsi in situazioni a volte compli-
cate a volte strane. Carlo Campanini nella sua interpretazione più umana». 
Il coprotagonista del film – “Harry Kinski” nei titoli di testa, “Harri Kusky” sui 
manifesti (fig. 1) – è in realtà il conte boemo Harry Dobrzensky, un esule d’ol-
trecortina che all’epoca dei fatti aveva otto anni e che viveva con la madre e il 
fratello a Roma, in una camera in subaffitto di una casa di via Margutta. Il ra-
gazzo frequentava il collegio San Giuseppe-De Merode, sito nella vicina piazza 
di Spagna, dove gli autori andarono a cercare il “volto” adatto alla loro storia16. 
Campanini è molto dignitoso nel ruolo di sacerdote preoccupato per la sua “pe-
corella smarrita” e Harry Dobrzensky, con le sue espressioni infantili, “buca” lo 
schermo, anche se è da aggiungere che, nonostante quanto promesso dal già 
citato “prossimamente” – «un volto che non dimenticherete più» – il ragazzo, 
in seguito, interpretò solamente il cortometraggio Un flauto in paradiso (1958) 
diretto da Vincenzo Gamna17. 
Ho ritrovato mio figlio, ambientato a Roma, fra il suo centro e la periferia della 
borgata Gordiani, è manifestamente pedagogico, narrando una sorta di mo-

16 Il conte vive attualmente in Canada; ho raccolto i suoi scarsi e confusi ricordi incontrandolo 
nella sua casa romana nel maggio del 2016.
17 Questa volta col suo nome vero.

Fig. 1 – Locandina di 
“Ho ritrovato mio figlio”.
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derna parabola: la storia del furto di un proiettore Super8 in una chiesa da parte 
di un ragazzo e la ricerca della refurtiva da parte del preoccupato fratellino, che 
si avventura nella città nemica e ostile per seguire il ladruncolo e convincerlo 
a restituire il maltolto. Ma la sua scomparsa fa preoccupare il buon parroco, 
che va a sua volta a cercarlo. A questo segue il ritrovamento e la restituzione 
della refurtiva e il conclusivo pentimento del giovane ribaldo ravveduto, sotto lo 
sguardo benevolo di sua madre e del prete. Una parabola didattica fra “il figliol 
prodigo” e “la pecorella smarrita”, nei fatti. Inoltre, questo piccolo dramma mo-
rale avviene mentre il ragazzo è nei giorni più importanti della sua giovane esi-
stenza. Sta infatti per ricevere la sua prima comunione e l’affannata ricerca, che 
lo porta a un’avventurosa trasferta “romana” dalla periferica borgata, rischia di 
farlo arrivare in ritardo al grande appuntamento. 
È evidente l’intento educativo, che si ritrova anche nello stile della narrazione, 
una sorta di neorealismo documentaristico che si avvale di volti presi “quasi” 
dalla strada e di location popolari come la borgata Gordiani. Piccon e i suoi sce-
neggiatori assegnano tuttavia nomi d’invenzione a tutti i luoghi reali della città, 
probabilmente con lo scopo di evitare al pubblico di legare in modo troppo vin-
colante le vicende narrate a un unico ambiente. Nel film, arricchito dalla bella 
fotografia di Oberdan Troiani, la borgata Gordiani diviene borgata Tarquinio, un 
pullman parte da un inesistente largo Garibaldi e arriva a una chiesa di periferia 
mai chiamata per nome, facendo un percorso incomprensibile, che va da piazza 
dell’Alberone alla Tiburtina; poi un altro autobus va verso il centro della città, 
ma passando per il quartiere Africano e arrivando alla stazione Termini, resa 
irriconoscibile. Si nomina un ospedale immaginario, il San Giuseppe, mentre 
il regista gira all’ospedale San Giacomo, vicino a via del Corso. Alla ricerca del 
fratello che ha rubato il proiettore, il piccolo Damiano afferma di andare in un 
inesistente cinema Nazionale, quando in realtà le riprese vengono effettuate 
nella cabina di proiezione e nell’androne della sala parrocchiale Don Orione, nel 
quartiere Appio. Anche il titolo del film proiettato nel cinema Nazionale, Amore 
e pentimento, è di fantasia. Si potrebbero ancora elencare location fantasiose, 
percorsi incomprensibili e contraddittori, fra centro e periferia, nonché perso-
naggi decisamente “buoni” o “cattivi”. Di certo il regista inquadra e racconta la 
sua storia cercando di rendere non identificabili i luoghi della sua narrazione, 
una sorta di antineorealismo manifesto18, anche se poi, al contrario, fa parlare 
i suoi attori nei diversi dialetti. Nella borgata si sentono il dialetto romano e 
quello napoletano, una signora usa il desueto e ottocentesco termine «paino» 
e don Alfonso, che parla piemontese e viene dal Nord Italia, viene definito «ci-
spadano». Sulle povere case di periferia si vedono scritte murali come «Abbasso 
il P.C.I.», mentre quando il sacerdote entra nella redazione di un giornale alla ri-
cerca di Damiano, la sua foto finisce in prima pagina, con la didascalia «Un buon 
pastore alla ricerca della pecorella smarrita» (fig. 2). Accanto alla fotografia, in 
un articolo si parla di lavoratori «aggrediti da attivisti comunisti» e del ministro 
del Lavoro nel governo Scelba, Ezio Vigorelli. Anche da questi particolari si de-
duce la volontà degli autori di raccontare una storia sia “morale” che “politica”. 

18 Anni dopo, l’opera di maggior rilievo di Piccon si intitolerà L’antimiracolo (1965),  
un film documentario molto critico rispetto al “miracolo economico” degli anni ’60.
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III. IL FASCICOLO DEL FILM ALL’ARCHIVIO DI STATO
Nel fascicolo CF1962, oltre a scoprire che nell’atto costitutivo della Parva Film 
(di cui Giacomo Alberione era l’amministratore unico) il titolo originale del film 
era Primo incontro, troviamo una richiesta di «totale esenzione dall’obbligato-
rietà di girare in teatri di posa» (24 aprile 1954), fondata sull’importanza del 
film «in oggetto, dedicato specificamente all’insegnamento morale dei ragazzi 
e quindi promotore, quanto meno nelle intenzioni, di quella Cinematografia 
per Ragazzi che è tanto necessaria quanto scarsa»19. Per questo motivo il film

si trova nella necessità di essere girato con gli interni ripresi dal vero, ri-
sultando tecnicamente impossibile ricostruire gli ambienti, previsti nella 
sceneggiatura, allo stesso modo di quelli, realmente esistenti, della Borgata 
Gordiani, la cui visita ha dato l’ispirazione all’autore del Film; e, nella fatti-
specie, un qualsiasi tentativo di rifacimento in teatro di posa recherebbe 
ineluttabilmente lontano, e in modo rilevante e inaccettabile, non solo lo 
spirito di cui il Film è pervaso, sia per atmosfera che per ambientazione e 
scenografia, ma peculiarmente anche le perspicue finalità etiche ed educa-
tive che il Film si propone di conseguire.20

Sempre il 24 aprile viene mandata in lettura la sceneggiatura del film. Organiz-
zatore generale del film risulta essere Emilio Cordero, il regista dei primi film 
della REF, che il 5 maggio invia a Nicola De Pirro una richiesta in cui ribadisce la 

19 ACS, Fondo ministero del Turismo e dello Spettacolo, Direzione generale dello Spettacolo, 
Divisione cinema, fasc. CF1962 (d’ora in poi ACS, fasc. CF1962).
20 ACS, fasc. CF1962.

Fig. 2 – Fotogramma tratto dal 
film “Ho ritrovato mio figlio”.
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necessità di non utilizzare i teatri di posa, come invece previsto dall’art. 10 della 
Legge n. 958 del 29 dicembre 1949 (Disposizioni per la Cinematografia). Nella 
lettera Cordero argomenta che la richiesta di «esenzione dai teatri di posa» 
è «per dare maggiore veridicità agli ambienti contemplati nella sceneggiatu-
ra» e che si tratta di un «film per ragazzi»21. E aggiunge: «Anche l’ANICA ci ha 
promesso il proprio appoggio». In effetti nello stesso fascicolo si conserva un 
appunto su un blocco note dell’ANICA che testimonia l’interessamento del suo 
presidente, Eitel Monaco:

Caro de Fidio [Armando de Fidio, direttore Divisione VII, Produzione cinema-
tografica], anche a nome dell’avv. Monaco ti prego vivamente l’urgente e be-
nevolo esame dell’allegata domanda che interessa Don Cordero della Compa-
gnia di S. Paolo (proprietaria della Parva film). Mi fai sapere presto qualcosa? 
Grazie infinite. È il primo film per ragazzi! ... Cordialità, tuo Valignani.22 

Nella “revisione cinematografica preventiva” del 6 maggio 1954, dopo la descri-
zione dei vari eventi narrati dal film, che «costituiscono elementi cinematogra-
fici di eccezionale interesse se ad essi vi corrispondesse la adeguata mano di un 
eccellente regista (per esempio: De Sica, quello appunto di Sciuscià)»23, si legge:

Il lavoro, pertanto, per la sua generale impostazione, per il suo ritmo, per le 
sue cadenze, per le sue sottili notazioni psicologiche, per le sue atmosfere, 
è notevole e potrebbe davvero costituire un ottimo esempio di quella “cine-
matografia per ragazzi” che andiamo cercando.
È quindi augurabile che al testo scenografico corrisponda la adeguata 
intensità, scioltezza, qualità estetica di realizzazione. Nulla vi è da obiettare 
sotto il profilo della revisione (L’iniziativa parte da una ditta di produzione 
notoriamente cattolica, quella di Don Cordero).24

Vengono poi elencate le diverse esigenze della produzione, precisando che:

La Società chiede ora la esenzione totale di tale obbligo [l’utilizzo dei teatri 
di posa], pur assicurando di ottemperare a tutte le altre disposizioni di legge 
ivi compresa quella relativa alla ripresa sonora diretta.25 La richiesta viene 
motivata, anzitutto, dal particolare e specifico carattere del film dedicato 
“all’insegnamento morale dei ragazzi”; e viene inoltre motivata dalla “ne-
cessità” di una ripresa di interni dal vero, risultando “tecnicamente impos-
sibile” ricostruire gli ambienti previsti nella sceneggiatura, compresi quelli 
realmente esistenti nella borgata Gordiani. Secondo la Società ogni rifaci-
mento in teatro di tali ambienti lederebbe lo spirito e l’atmosfera del film e 
comprometterebbe le finalità etiche ed educative che la pellicola si propone 
di conseguire.26 

21 ACS, fasc. CF1962.
22 ACS, fasc. CF1962. Le sottolineature sono di Achille Valignani. 
23 ACS, fasc. CF1962.
24 ACS, fasc. CF1962.
25 Impegno poi disatteso, secondo quanto scritto nella lettera dell’AITS.
26 ACS, fasc. CF1962.
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La nota si conclude con la concessione della deroga all’utilizzo dei teatri di posa 
per gran parte dei locali delle riprese previsti dalla sceneggiatura (la borgata, 
l’ospedale, il cinema, la redazione del giornale, la sala corse), motivandola con 
«la particolarità della iniziativa cinematografica, il suo carattere specifico e il 
suo nobile assunto, anche in relazione ai suoi requisiti di “cinematografia per 
ragazzi”»27.Fra le altre carte ci sono anche: il piano finanziario del film, datato 
14 maggio 1954, da cui si evince che i finanziamenti saranno a carico della Par-
va Film (15.852.800 lire), della Pia Società San Paolo (15.000.000), delle Figlie 
di San Paolo (9.000.000)28, per un totale di 39.852.800 lire; una velina a firma 
[Giuseppe Rufo] Ermini, sempre del 14 maggio, con cui il sottosegretario alla 
presidenza del Consiglio con delega allo Spettacolo comunica alla Parva Film di 
aver accordato, «in via del tutto eccezionale», la deroga all’utilizzo dei teatri di 
posa; e una nota della AITS, del 7 aprile 1955, la quale lamenta che, sebbene il 
film sia «stato realizzato completamente muto senza ottemperare alle disposi-
zioni della legge sulla cinematografia», abbia «ottenuto il premio del 10% ed il 
premio suppletivo dell’8%». Sotto c’è un’annotazione a mano: «Credo che abbia 
ottenuto la deroga, su conforme parere del C.T. [Comitato Tecnico]», firmato 
[Rosario] Errigo, un altro dirigente della Direzione generale dello Spettacolo. Il 
visto di censura è del 28 ottobre 1954. Immediatamente dopo la «Rivista del Ci-
nematografo» (novembre 1954) riporta una réclame del film che ne annuncia la 
distribuzione nelle sale cinematografiche (fig. 3)29. I repertori indicano la prima 
proiezione pubblica in data 19 dicembre 195430. La banca dati di Italia Taglia at-
testa una distribuzione del film sia in 35 mm (25 copie distribuite a partire dal 9 
luglio 1955) sia in 16 mm (35 copie distribuite a partire dal 9 luglio 1955 e altre 9 
a partire dal 24 novembre 1956)31. Nel complesso dunque il film è circolato con 
69 copie (tra 16 e 35 mm), un numero considerevole. Tuttavia il Dizionario del 
cinema italiano di Roberto Chiti e Roberto Poppi attesta un ben misero incasso 
totale di 11.750.000 lire32. 
Sulla copertina del numero del febbraio 1956 della «Rivista del Cinematografo» 
(fig. 4) appare il volto del conte Dobrzensky, il piccolo protagonista di Ho ritro-
vato mio figlio, e all’interno viene annunciato in una pubblicità che «la Sampa-
olofilm inaugura la distribuzione 35 mm»33. Nel «primo gruppo 1956» è inserito 
il film di Piccon, assieme a cinque pellicole straniere. La Parva-San Paolo Film, 
infatti, aveva acquistato, già nel 1953, dalla Rank Film, società inglese specializ-
zata nella produzione di film per ragazzi, un primo pacchetto di 15 film per la 
loro distribuzione sia in 16 mm che in 35 mm. Nel 1956, questa favola pedago-
gica era diventata un racconto cartaceo e il volto del giovane conte appariva su 

27 ACS, fasc. CF1962.
28 Per l’apporto delle Figlie di San Paolo al cinema dei Paolini si rimanda a Borrano, 2009, 
da cui si evince anche, in modo più evidente, il ruolo centrale di Cordero nella vicenda 
cinematografica della Società di San Paolo. Ringrazio Mariagrazia Fanchi e Sabrina Negri  
per la segnalazione.
29 [s.n.], 1954: 5. 
30 Bernardini, 1992: 143.
31 www.italiataglia.it (ultima consultazione 14 novembre 2017).
32 Chiti, Poppi, 1991: 186. 
33 [s.n.], 1956: 6-7.
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un omonimo volume a firma F. Luci34, che venne ripubblicato in tre successive 
edizioni fino al 196435. Il 28 agosto del 1959 il film viene trasmesso alla TV dei 
ragazzi, in un venerdì pomeriggio.
Il film è sostenuto dal CCC che lo giudica «molto adatto per un pubblico gio-
vanile. La visione è quindi ammessa per tutti»36. Parallelamente la San Paolo 
Film pubblicizza il film puntando anche a un pubblico adulto, presumibilmente 
quello dei genitori che accompagnano al cinema i figli, presentandolo come «il 
film che vi farà rivivere la vostra fanciullezza»37. Ho ritrovato mio figlio oggi 
è una delle tante pellicole dimenticate, ma è stato, di certo, un interessante 
esperimento, emblematico dei tentativi compiuti dalla produzione cattolica di 
puntare a un preciso segmento di mercato, quello dei ragazzi.

34 Luci, 1956. 
35 1956, 1961, 1964.
36 CCC, 1954: 201.
37 Così in un cartello nel “prossimamente” del film.

Fig. 3 – Pubblicità del film 
“Ho ritrovato mio figlio” 
apparsa sulla «Rivista  
del Cinematografo»  
nel novembre 1954.

Fig. 4 – Copertina della 
«Rivista del Cinematografo» 
del febbraio 1956, 
raffigurante il piccolo 
protagonista di “Ho 
ritrovato mio figlio”.
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Avvertenza in relazione ai documenti citati consultabili nella banca dati del pro-
getto PRIN “I cattolici e il cinema in Italia tra gli anni ’40 e gli anni ’70” coordi-
nato dall’Università degli Studi di Milano e accessibile all’indirizzo http://users.
unimi.it/cattoliciecinema/ 
Alcuni documenti provengono da archivi indicizzati, altri da archivi non ordi-
nati: nel primo caso la validazione della fonte può fare affidamento, oltre che 
sulla riproduzione fotografica del documento all’interno della banca dati, an-
che sull’eventuale concreto suo reperimento presso l’archivio da cui proviene. 
I documenti studiati possono pertanto essere indicati in nota con una doppia 
segnatura: quella (se esistente) con cui sono indicizzati negli archivi reali da cui 
provengono e quella (tra parentesi, preceduta dalla dicitura DB) che essi hanno 
assunto nella banca dati del progetto. 
Alla seconda occorrenza il documento è indicato unicamente con la segnatura 
che lo identifica all’interno della banca dati.

ACS: Archivio Centrale dello Stato
AITS: Associazione Italiana Tecnici del Suono
ANICA: Associazione Nazionale Industrie Cinematografiche Audiovisive 
e Multimediali
CCC: Centro Cattolico Cinematografico
CSC: Centro Sperimentale di Cinematografia
ISACEM: Istituto per la Storia dell’Azione Cattolica e del Movimento Cattolico  
in Italia Paolo VI
PCI: Partito Comunista Italiano
RAI: Radiotelevisione Italiana
REF: Romana Editrice Film
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DON ARTEMIO ZANNI, 
IL PRETE CON LA MACCHINA DA PRESA
Paolo Simoni

I. IL CONTESTO
Nel corso degli anni ’50 si assiste, nel panorama italiano, all’espansione degli 
usi del cinema amatoriale nei diversi ambiti sociali e territoriali. L’ottimismo 
indotto dalla crescita economica e l’affermarsi di nuovi stili di vita vengono 
accompagnati dall’uso sempre più frequente di cineprese 8mm, soprattutto 
nel contesto della famiglia, mentre il formato 9,5mm scompare dal contesto 
nazionale e il Super8, la pellicola che segnerà il passaggio all’uso di massa a 
metà degli anni ’60, deve ancora affacciarsi: sarà l’approdo di una tendenza 
costante a rendere più accessibile e diffuso il cinema in formato ridotto. 
La famiglia media diventa subito il target di riferimento principale delle pub-
blicità dei venditori di cineprese, proiettori e pellicole, che mirano ad allar-
gare il mercato e a proporre attrezzature di cui viene decantata la crescen-
te facilità d’utilizzo. D’altro canto, nel medesimo periodo prendono piede le 
produzioni amatoriali più evolute, anche in 16mm, che trovano spazio nelle 

Nel quadro delle pratiche del cinema amatoriale dell’Italia del dopoguerra, emerge l’esperien-
za originale di figure come don Artemio Zanni (1914-90), che operò tra il 1945 e gli anni ’80 
a Felina (nell’Appennino reggiano), in un contesto caratterizzato dall’isolamento e dal forte 
conflitto politico e sociale durante la Guerra fredda. Mettendo in gioco le semplici ma efficaci 
modalità di autorappresentazione del film di famiglia, Zanni filmò la vita quotidiana della co-
munità parrocchiale e di Casa Nostra (il centro di accoglienza di orfani e disagiati) concependo 
l’uso della cinepresa come strumento per favorire partecipazione e senso di appartenenza, e 
come efficace mezzo di comunicazione e promozione delle attività da lui realizzate. Alla luce 
del cospicuo archivio filmico che Zanni ha lasciato e delle informazioni di contesto, emerge una 
figura che colse nel cinema l’imprescindibile espressione di una modernità da cavalcare.

Some original figures of filmmakers, including don Artemio Zanni (1914-90), emerge from the 
history of amateur filmmaking in the postwar years. Zanni was a priest in Felina (in the Apennines 
of Reggio Emilia), an isolated context that was permeated by the tensions of the Cold War era. 
By using the simple yet effective strategies of self-representation typical of the home movies 
mode, Zanni filmed the daily life of the parish community and Casa Nostra (the orphanage and 
disadvantaged centre) for almost 40 years. In these videos, the camera is conceived as a tool to 
foster social participation and inclusion, and as a powerful medium for the communication and 
promotion of his activities and projects. The essay analyses Zanni’s amateur film archive and its 
contextual information, revealing the figure of an amateur filmaker who conceived of cinema 
as an essential expression of modernity.
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attività dei cineclub, nella fioritura di festival dedicati e nelle pagine delle 
riviste specializzate1.
Esistono tuttavia altri campi d’azione delle cineprese amatoriali, non sempre 
facilmente individuabili. Grazie alla recente ondata di riscoperta di archivi au-
diovisivi amatoriali in precedenza trascurati o del tutto sconosciuti, emerge tra 
l’altro la produzione di figure “periferiche” che spesso hanno agito nella più 
completa indipendenza e lontano dai centri urbani, come don Artemio Zanni, 
un sacerdote di provincia attivo nell’Appennino reggiano per oltre un quaran-
tennio dopo la fine della Seconda guerra mondiale. Autentico sperimentatore 
nell’uso di un nuovo medium per coinvolgere i membri della comunità, Zan-
ni ha lasciato una ricchissima documentazione filmica e fotografica sulla sua 
azione sacerdotale rivolta alla popolazione locale e, in primis, sulla comunità 
appenninica di cui è stato per lungo tempo il principale punto di riferimento2. 
Attraverso l’analisi dell’archivio filmico di Zanni, arricchita dalle informazioni di 
contesto sulla sua biografia e l’ambiente in cui operò, mi accingo a proporre 
il caso di un prete con la macchina da presa, che fece un uso per certi versi 
originale e ricco di implicazioni sul suo ambiente degli apparati e dei dispositivi 
tecnologici amatoriali, all’interno di quella che si configura come una “famiglia 
allargata”, la comunità parrocchiale.

II. IL SECOLO BREVE DI DON ZANNI
La vita di Artemio Zanni, nato nel 1914 e scomparso nel gennaio del 1990, un 
paio di mesi dopo la caduta del Muro di Berlino, si sovrappone e quasi coincide 
con il “secolo breve”. Un’epoca con un inizio e una fine ben precisi, che com-
prende due conflitti mondiali, e che definisce la parabola dell’Unione sovietica 
e del mondo diviso in due blocchi della Guerra fredda3. All’interno di questa 
periodizzazione si situa un altro “secolo”, brevissimo, di circa un settantennio, 
che corrisponde a un’era tecnologica pure attraversata da Zanni, un arco tem-
porale che ha visto la diffusione delle pellicole cinematografiche amatoriali.
Artemio Zanni nasce a Castellazzo, nella bassa reggiana, da una famiglia di mez-
zadri, quattordicesimo di sedici figli, e rimane orfano di madre dall’età di due 
anni4. In famiglia sono già presenti congiunti che hanno intrapreso la carriera 
religiosa, in particolare il fratello maggiore Leone, modello del giovane Arte-
mio. Seguendo le orme del fratello, Artemio entra come studente al seminario 
negli anni ’30 e viene ordinato sacerdote nel corso del 1942. Dal novembre del-
lo stesso anno Zanni è inviato in veste di cappellano militare in Croazia, nell’al-
lora italiana Pola, dove pochi giorni dopo l’armistizio dell’8 settembre 1943 è 
fatto prigioniero e deportato in Germania insieme a migliaia di militari del suo 
reparto. Inizia in quel momento un periodo estremamente duro di circa due 
anni, che il giovane sacerdote trascorre con gli internati militari italiani, prima 
nel campo di concentramento di Luckenwalde, a 50 km da Berlino, e poi nel 

1 Simoni, 2016.
2 L’archivio filmico e fotografico di Zanni è depositato presso l’ANFF, gestito dall’Associazione 
Home Movies di Bologna. L’archivio è stato “ritrovato” nell’ambito del progetto Osservatorio 
Reggio Emilia. Cinema di famiglia (Relabtv, Università di Modena e Reggio Emilia).
3 Hobsbawm, 1994.
4 Giovanelli, 2014 (la principale e più documentata fonte a cui mi sono affidato per  
le informazioni biografiche riportate nel saggio).
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campo di Dieffenbachstrasse, nella zona a sud della capitale. Ai militari, che in 
gran numero non sopravvivono all’internamento, non fa mai mancare l’assi-
stenza sia spirituale che materiale. Da quei frangenti si origina la promessa – o 
meglio la vocazione – di occuparsi degli orfani. 
Reduce dalla drammatica esperienza della deportazione, Zanni nel dicembre 
1945, da poco rientrato in Italia, è assegnato alla parrocchia di Felina, sull’Ap-
pennino reggiano nei pressi di Castelnovo ne’ Monti. Tale scelta da parte delle 
autorità diocesane di Reggio Emilia, come è facile immaginare, è dettata dalla 
complessa situazione in cui il comprensorio felinese versa al volgere del se-
condo conflitto mondiale. Il gruppo di borghi di montagna noto come Felina 
aveva infatti vissuto una strage nazifascista il 29 settembre 1944 (eccidio di 
Roncroffio), un bombardamento alleato (14 maggio 1944) e infine un’intensa 
attività della Resistenza che vide il controverso rapporto tra partigiani rossi e 
bianchi. A ridosso della Liberazione, Felina era stata teatro della ferocia delle 
rappresaglie: il 19 aprile 1945 il cappellano Giuseppe Iemmi, che durante l’o-
melia pasquale aveva lasciato intendere di conoscere i colpevoli di vendette 
e regolamenti di conti, venne prelevato e ucciso. Un sacerdote trentenne dai 
trascorsi di guerra e prigionia come Zanni viene pertanto considerato il candi-
dato ideale da destinare alla difficile località montana, in grado di contrastare 
l’avanzata dei “comunisti” in un mondo contadino dove si fa sentire una grave 
crisi economica e sociale.
Infatti il territorio felinese si presenta da subito complicato anche dal punto 
di vista geografico, poiché è composto da una serie di piccoli borghi sparsi e 
isolati di cui il principale, sito sulla provinciale 63 del Valico del Cerreto, sorge 
ai piedi di un colle, tra le valli di due fiumi, il Secchia e l’Enza. Sulla sommità 
di esso si erge una torre, nota come “Salame”, unica struttura superstite di 
un insediamento fortificato medievale andato distrutto già dalla seconda metà 
del XVII secolo. Come si vedrà più avanti, Zanni si servirà di questa emergenza 
architettonica, caratteristica identitaria del paesaggio, un vero e proprio land-
mark del territorio di Felina, intorno a cui farà convergere la comunità (fig. 1).
Zanni, uomo dai mille progetti, trasforma Felina, dove rimane fino alla morte, 
nel fulcro di tutte le sue attività. La più importante riguarda l’avvio e la gestione 
del centro di accoglienza per orfani e bambini disagiati Casa Nostra. Durante 
la sua vita Zanni si dedica con passione e lungimiranza alla produzione e alla 
raccolta di immagini fotografiche e in movimento, che nel tempo hanno dato 
forma a un cospicuo archivio.

III. L’ARCHIVIO
Fin dagli anni degli studi in seminario, Zanni registra minuziosamente le sue 
memorie. Oltre a tenere diari, in parte ritrovati, si appassiona precocemen-
te alla produzione di fotografie, che ogni tanto inserisce tra le pagine. Zan-
ni intensifica l’interesse per la fotografia prima a Pola, documentando con la 
macchina fotografica il periodo di ordinariato militare, e in seguito, nei campi 
di concentramento, dove riesce a raccogliere fotografie-ritratto, formato fo-
totessera, dei soldati, atte a comporre albi di fotografie per rinsaldare il senso 
di gruppo e tenere il più possibile alto il morale dei prigionieri di guerra. Delle 
fototessere si servirà poi nell’immediato dopoguerra per unire le facce ai nomi, 
quando si troverà a rintracciare le famiglie dei caduti e riferire loro notizie sul-
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Fig. 1 – Vedute del 
Salame di Felina (1950 
ca). Fotogrammi tratti da 
ANFF, Fondo Don Artemio 
Zanni, 16mm, n. inv. 90.

le circostanze della morte e i luoghi di sepoltura. Alla pratica della fotografia, 
maturata negli anni della formazione e della guerra, Zanni a Felina affianca, nel 
volgere di poco tempo, la pratica del cinema amatoriale. L’archivio di immagini 
analogiche che Zanni raccoglie nell’arco della sua esistenza è piuttosto ricco. 
Le fotografie, stampe e negativi di diverso formato, sono circa tremila, men-
tre le pellicole cinematografiche sono un centinaio, di durata differente, girate 
nell’arco di oltre un trentennio, dall’inizio degli anni ’50 agli anni ’80, prima in 
16mm, poi in 8mm e, infine, in Super8. Le condizioni di disordine in cui l’archi-
vio è stato trovato lasciano supporre la poca attenzione di Zanni nella cura del 
suo mantenimento. Eppure il fatto stesso che egli abbia lasciato precise esecu-
zioni testamentarie, affinché un suo nipote lo prendesse in carico e lo custodis-
se, rivela quanto ritenesse prezioso questo piccolo tesoro, anche dopo di lui, 
e degno di un’attenzione speciale. Probabilmente lo stato dell’archivio rivela 
più che altro aspetti della personalità del soggetto produttore, un uomo preso 
dalla frenesia del fare, che accumula e non riordina per mancanza di tempo. I 
temi e i contenuti delle fotografie e delle pellicole non di rado s’incrociano fino 
a sovrapporsi in molteplici casi: di alcune situazioni troviamo documentazio-
ne sia fotografica che filmica. Una scomposizione dell’archivio filmico serve a 
orientare il ricercatore attraverso l’individuazione dei nuclei tematici ricorren-
ti e più significativi (mi limiterò qui all’analisi dei film, senza occuparmi delle 
fotografie, sottolineando però quanto le correlazioni siano fondamentali): al 
centro la rappresentazione di Casa Nostra e il mondo dei bambini che gravita 
attorno all’istituzione zanniana; poi, più in generale, allargando il campo, la vita 
della parrocchia e della comunità dei fedeli; le attività scolastiche ed educative 
del paese; le numerose gite e i tanti viaggi in Italia e all’estero con i bambini e 
i parrocchiani; la vita sociale e religiosa a Felina; la realizzazione di progetti di 
edificazione/restauro o di “risistemazione” del paesaggio di cui Zanni fu pro-
motore e protagonista; i momenti dedicati al lavoro; quelli invece dedicati alla 
convivialità e alle occasioni ludiche; le missioni in Africa e in India, che costi-
tuiscono un capitolo a parte altrettanto importante; infine la famiglia d’origine 
del sacerdote. L’archivio privato di Zanni presenta le caratteristiche tipiche de-
gli archivi di famiglia, e rientra pienamente nella dimensione novecentesca di 
accumulo di supporti analogici, oggetti riconoscibili e tangibili che contengono 
le memorie registrate degli individui che le hanno prodotte5. In tal senso l’ar-
chivio, sia per la quantità di materiale raccolto, sia per la qualità e la varietà, si 

5 Vitali, 2007.
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pone come caso esemplare per l’analisi del linguaggio e degli usi del cinema di 
famiglia6. Oltre alle tipicità, presenta tuttavia dei motivi che lo rendono ecce-
zionale, peculiarità riconducibili principalmente alle intuizioni e alla personalità 
vulcanica di Zanni. Uomo d’azione, Zanni si dedica anche alle sue memorie e a 
diverse pubblicazioni, tra cui un’autobiografia7, ma non ha lasciato traccia scrit-
ta sull’uso delle immagini filmiche e fotografiche, pur così presenti e pregnanti 
nella sua vicenda umana e professionale. Attraversando l’analisi del fondo ar-
chivistico, soffermandomi su alcune pellicole e situazioni filmate, cercherò di 
ricostruire le tecniche di rappresentazione adottate dal prete emiliano.

IV. IL CINEMA DI CASA NOSTRA
L’origine della storia di Zanni come cineamatore e i relativi processi di produzio-
ne vanno collocati attorno al progetto più importante promosso dal sacerdote 
e la sua missione di più lungo corso: Casa Nostra. La guerra aveva causato, 
segnatamente nelle aree marginali, un altissimo numero di orfani e minori in 
difficoltà8. Zanni fonda il centro con la dichiarata intenzione di accogliere, edu-
care, istruire orfani di entrambi i genitori o di uno di essi, o bambini comunque 
bisognosi, e con una particolare attenzione verso i figli dei morti in guerra o in 
conseguenza di essa. Il nome stesso, Casa Nostra, indica l’esplicita intenzione 
di non rendere questa nuova struttura assimilabile a un orfanotrofio o un’isti-
tuzione chiusa, ma a un contesto domestico, in cui i bambini possano ricono-
scersi come membri di una famiglia. Il cinema di famiglia svolgerà la medesima 
funzione. Appena arrivato a Felina, Zanni ospita il nucleo originario dei bam-
bini nella canonica della parrocchia, dove organizza anche un laboratorio di 
tessitura per l’avviamento professionale delle ragazze del paese, offrendo così 
loro la possibilità di trovare un impiego. Resosi presto conto che la canonica 
non è sufficiente all’accoglienza dei tanti bambini bisognosi, Zanni acquista un 
edificio sul versante del colle opposto alla parrocchia. Nel novembre del 1949 
è inaugurato il complesso presto noto a tutti come Casa Nostra, che all’edificio 
originario unisce un dormitorio e una cappella appena costruiti. Casa Nostra 
sarà in grado di ospitare contemporaneamente decine di ragazzi bisognosi per 
circa quarant’anni. L’avvio di Casa Nostra di fatto coincide con l’inizio della ci-
nematografia zanniana. Le prime sequenze in 16mm9, girate in bianco e nero, 
senza sonoro come quasi tutto il corpus filmico del prete, risalgono agli anni ’50. 

6 Nell’archivio sono presenti pellicole cinematografiche 16mm, 8mm e Super8, un centinaio 
circa, corrispondenti a venti ore di materiale audiovisivo, per lo più muto, migliaia di stampe 
fotografiche di diverso formato e materiali video analogici in scarsa quantità. Le immagini 
prodotte da Zanni, documentando un arco di tempo che va dai tardi anni ’30 per la fotografia 
e dai primi anni ’50 per il cinema, fino a tutti gli anni ’80, sono in grado di testimoniare, 
seppure con caratteristiche peculiari (o forse proprio grazie a esse), un ampio spettro  
di possibilità d’uso degli apparati tecnologici amatoriali.
7 Zanni, 1974 (altra fonte preziosa di informazioni biografiche presentate in modo colorito  
e aneddotico).
8 Cenni sulla condizione dei bambini vittime della guerra in Minella, Gallico Spano, Terranova, 
1980, dove si delinea il quadro delle manifestazioni di solidarietà popolare che videro 
numerose famiglie delle regioni del Centro e del Nord ospitare circa 70.000 bambini  
tra il 1945 e il 1951.
9 ANFF, Fondo Don Artemio Zanni, 16mm, bianco e nero, muto, [s.d.], nn. inv. 1, 2, 3, 4, 90: 
diverse bobine con miscellanee di situazioni filmate dal 1950 al 1965 ca.
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Zanni raccoglie i bambini attorno alla cinepresa in occasione delle escursioni 
sulla Pietra di Bismantova, altro landmark del paesaggio che ritorna spessissimo 
nelle immagini d’archivio, e sul monte Cusna, dove passano il periodo estivo già 
nel 1950. In occasioni come queste Zanni fonda i motivi principali del suo cine-
ma, collocandosi al centro dell’inquadratura, circondato dai bimbi, in un ritratto 
d’insieme il cui significato è palese. Poi rende protagonisti i bambini, ripresi uno 
per uno, attraverso una serie di primi piani, a consolidare un modello ritratti-
stico che Zanni riprodurrà innumerevoli volte (figg. 2 e 3). La messa in scena di 
Casa Nostra come location delle riprese è altrettanto significativa: un gruppo di 
bambini avanza verso la cinepresa, in testa al gruppo uno di essi tiene un cartel-
lo con la scritta “I bimbi di casa nostra”: siamo sulla via del Cerreto, proprio dove 
sorge la casa preesistente acquisita dal prete. 
Seguono riprese dei ragazzi, scalmanati, di Zanni che gioca con loro, simulando 
una zuffa, dei bambini che corrono verso la scuola e poi escono dalla cappella 
che Zanni ha appena fatto costruire insieme ai locali dove dormono gli ospiti. E 
poi i bambini, sempre protagonisti, che mangiano. Un bambino viene aiutato a 
vestirsi, come se si fosse appena svegliato nel suo letto, ma è una scena in ester-
no: è tutto un gioco, anzi una rappresentazione ludica al servizio del cinema di 
Zanni. Poi i bambini vanno via di corsa, verso una corriera, con un cartello che 
recita: “Le vacanze”, probabilmente le prime della loro vita. Sullo sfondo il pa-
norama con la Pietra di Bismantova, in lontananza eppure già vicina. Immagini 
caotiche, movimenti di cinepresa bruschi, riprese tutt’altro che ineccepibili, ma 
estremamente efficaci nella comunicazione di quel contesto. Il cinema amato-
riale di Zanni colpisce perché capace di coinvolgere in senso compiuto i suoi 
“ragazzi selvaggi”, ma in casi come questo è anche un eccezionale strumento 
di promozione. Come può, infatti, sostenersi un progetto ambizioso e a lungo 
termine come Casa Nostra? Oltre che per stimolare l’inclusione in una comunità 
frammentata sul piano sociale e geografico, don Zanni intuisce le potenzialità 
del dispositivo cinematografico per trovare sostegno alle proprie iniziative e al-
largarne il campo d’azione. La scommessa di Zanni di un cinema che diviene 
strumento efficace e attrattivo al punto da reperire finanziatori e sostenitori si 
concretizza nelle sue pellicole. L’immagine di Casa Nostra, seppur abbozzata, 
viene comunque rilanciata nel tempo. Altre pellicole concorrono al medesimo 
obiettivo, tanto che in un caso la stessa azione concreta dei sostenitori finisce 
sotto l’occhio della cinepresa. Nel lessico famigliare di Casa Nostra è la Befana 
parmigiana, ricorrenza che vede alcuni soldati ex internati con Zanni offrire il 

Fig. 2 – Don Zanni e i 
bimbi di Casa Nostra sul 
monte Cusna (1950). 
Fotogrammi tratti da 
ANFF, Fondo Don Artemio 
Zanni, 16mm, n. inv. 90.
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carico di provviste di un camion come approvvigionamento per gli ospiti. Un 
sostegno, segno della riconoscenza nei confronti di Zanni, che si ripete ogni 
anno10. L’opera di Zanni in effetti non lascia indifferenti esponenti del mondo 
politico cattolico in un panorama storico ormai avviato verso la Guerra fredda. 
Zanni trova ad esempio un sostenitore in Pasquale Marconi, notabile del luogo, 
medico e influente uomo politico, al quale probabilmente si deve il prestito 
della cinepresa che avvia il sacerdote al cinema. 
A più riprese Zanni, con l’aiuto e il coinvolgimento diretto degli abitanti del pae-
se, come è testimoniato proprio da altre immagini girate in 16mm11, costruisce 
una sala per il cinema e il teatro e una sala dedicata al cappellano ucciso, Iem-
mi. Sono lavori che completano il complesso di Casa Nostra. Anche in questo 
caso Zanni documenta con la cinepresa momenti fondativi per la comunità di 
cui è diventato, nel volgere di pochi anni, un saldo punto di riferimento. Le 
immagini, lungi da essere costruite come una cronaca dei lavori, rafforzano la 
sua posizione, cogliendo le macchine all’opera e gli sguardi di adulti e bambini, 
spettatori da un lato e attori dall’altro di un brulicare che dimostra l’eccitazione 
diffusa del momento. Emozione e adesione sono i tratti di un cinema che mira 
a coinvolgere e includere tutti, attraverso lo scambio di sguardi tra chi è dietro 
la cinepresa e chi è filmato.

V. LA COMUNITÀ: UNA FAMIGLIA ALLARGATA
Attraverso le fotografie e le “filmine”, come sono chiamate a Felina le pellicole 
in formato ridotto, in Zanni si mette in atto un processo di trasmissione delle 
memorie che scaturisce nell’intima esigenza di creare un archivio personale, 
ma non solo. Soprattutto viene attivato un processo di partecipazione dei sin-
goli individui all’interno di una famiglia allargata, da Casa Nostra alla parrocchia 
e al corpo sociale di Felina. In tal senso il dispositivo filmico di famiglia, sia in 
fase di ripresa che in fase di proiezione, svolge una funzione ben precisa: il film 
di famiglia come sequenza non ordinata di fotografie “animate”, di immagini in 
movimento che si susseguono senza una logica stringente e in sostanza senza 
produrre una costruzione narrativa in senso compiuto, e che, nel momento 
della condivisione, durante la proiezione, stimolano il dialogo e la comunica-
zione dei soggetti che compongono la famiglia. D’altronde, già nel momento 

10 ANFF, Fondo Don Artemio Zanni, Super8, colore, muto, senza data (ma seconda metà  
anni ’60), n. inv. 41.
11 ANFF, Fondo Don Artemio Zanni, 16mm, bianco e nero, muto, senza data (ma del 1954),  
n. inv. 90.

Fig. 3 – Rappresentazione 
dei bambini di Casa 
Nostra (1952). 
Fotogrammi tratti da 
ANFF, Fondo Don Artemio 
Zanni, 16mm, n. inv. 90.
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delle riprese, colui che impugna la cinepresa attrae attorno a sé i componenti 
del gruppo. I film di famiglia sono realizzati per vivificare il senso di coesione 
del nucleo privato: non importa che siano fatti male, sconnessi o mossi, quello 
che conta è che concorrano a perpetuare il senso del gruppo e i legami affettivi. 
L’effetto del dispositivo, in ultima analisi, è il rafforzamento della comunicazio-
ne e dell’identità all’interno della famiglia12.
Nell’home movie è tuttavia cruciale il punto di vista di chi ne è l’autore/produt-
tore. Uno “sguardo situato” nel mondo che esprime la sua soggettività13. Tratti 
unici questi che è utile indagare, osservando le immagini e approfondendo il 
contesto di produzione per tracciare il quadro composito degli usi del cinema 
amatoriale, una mappatura dei tanti sguardi che si sono posati sul mondo. In tal 
senso il testo filmico zanniano è un esempio assai ricco di sfaccettature14.
Sono numerosissime le situazioni in cui Zanni si sposta davanti alla macchina da 
presa collocandosi al centro del gruppo o entrando in campo mentre la cinepresa 
è in azione. Ritorna costantemente, come tratto saliente del cinema di famiglia 
zanniano e della sua prossemica, il momento in cui il prete usa il proprio corpo, 
un corpo col passare degli anni sempre più ingombrante e di presenza scenica, 
fino a riempire l’inquadratura. Talvolta si limita a restare in posa, ma più di fre-
quente anima la scena con un gesto, nel tentativo di attrarre lo sguardo su di 
lui. Azioni performative a uso e consumo della ripresa amatoriale. Per esempio, 
in una pellicola che mostra la mietitura del grano, Zanni si unisce ai contadini 
sollevando con le mani il forcone e non certo indossando l’abito del lavoro e 
improvvisandosi agricoltore per la durata della ripresa15: una sequenza che inevi-
tabilmente richiama le mietiture di Mussolini nei cinegiornali Luce (fig. 4). 
In un’altra pellicola Zanni, palesando la vocazione alla spettacolarizzazione che 
lo contraddistingue, ascende letteralmente al cielo aggrappandosi a un cavo 
sollevato da una gru, e senza controfigura, durante i lavori di restauro della 
chiesa parrocchiale (1978)16. Una sequenza che rappresenta bene la personali-
tà di Zanni, tra lo sprezzo per il pericolo, l’intento di stupire e la consapevolezza 
dell’importanza della propria presenza scenica (fig. 5). Il “padre” sacerdote è 
dunque l’autore principale delle riprese ma certamente non il solo: conferman-

12 Cfr. Odin, 1995. Il modello d’interpretazione teorico cui faccio riferimento definisce  
il fenomeno in linea generale, inquadrandolo nell’uso sociale, e all’interno di uno spazio  
di comunicazione.
13 Fondamentale sottolineare come elementi quali le tensioni del corpo del cineamatore, 
la prossimità del suo occhio con la cinepresa (dispositivo che la tecnologia ha reso 
miniaturizzato e che aderisce alla mano e al corpo), la vicinanza con la realtà contingente  
e quotidiana, e le pulsioni affettive confluiscano nel film prendendo la forma di tracce testuali 
di tipo soggettivo. Su questo cfr. Cati, 2009.
14 Evidentemente il caso di Zanni è da collocare in un ambito più ampio, ancora da definire: 
il rapporto dei sacerdoti con il cinema amatoriale nel dopoguerra. Qui mi limito a esaminare 
il caso in sé, per la mancanza sia di una ricerca approfondita sulle fonti archivistiche 
disponibili, che porterebbe altrove, sia di documentazione che veda le pratiche di Zanni 
più precisamente all’interno della sua azione pastorale. Interpretando questo caso come 
esempio di produzione di cinema amatoriale e familiare, seppure atipico, emerge l’originalità 
di Zanni, la cultura visuale che esprime e, indirettamente, la sua adesione a una visione  
del mondo in cui i media rivestono un ruolo centrale.
15 ANFF, Fondo Don Artemio Zanni, Super8, colore, muto, senza data (ma fine anni ’70), n. inv. 81.
16 ANFF, Fondo Don Artemio Zanni, Super8, colore, muto, 1978, n. inv. 29.
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do la natura del cinema di famiglia, sotto l’incitazione del prete, la cinepresa 
passa di mano in mano, ai suoi collaboratori e agli stessi bambini, alcuni dei 
quali più tardi diventeranno a loro volta cineamatori. Zanni è il “regista” di tan-
te messe in scena elementari, ma è innanzitutto il grande produttore e ispira-
tore di un cinema spontaneo, artigianale, semplice, elementare, e allo stesso 
tempo pensato, non improvvisato, e del tutto coerente con lo spirito e l’azione 
innovatrice del prete. Perché Zanni nella sostanza è un innovatore, portatore 
di modernità e novità nel contesto in cui opera (tra le altre cose lancia attività 
imprenditoriali e produttive locali, come l’officina, il distributore di benzina e il 
forno del pane, per avviare al lavoro gli ex ospiti di Casa Nostra). Il cinema in for-
mato ridotto è uno strumento di comunicazione che evidentemente lo affascina 
e di cui coglie appieno le caratteristiche. Per molti di coloro che l’hanno cono-
sciuto, a partire dai bambini di Casa Nostra e dai felinesi, il cinema amatoriale 
di Zanni ha rappresentato un’iniziazione all’esperienza audiovisiva17. Soltanto 
successivamente essi conobbero il cinema proiettato nella sala fatta costruire 
dallo stesso Zanni. Del cinema della famiglia allargata, della comunità di Zanni, 
i “ritratti vivi”, così li chiamava lui, sono album di fotografie in movimento: serie 
infinite di sguardi di bambini e adulti impressi su pellicola cinematografica18. 
Nel collezionarli, proseguendo così il febbrile accumulo archivistico, Zanni non 
è interessato a una tipologia, a una classe o un gruppo sociale (come invece è 
per il fotografo August Sander nel progetto Uomini del ventesimo secolo), ma 
vuole dare importanza e risalto al singolo individuo, alla personalità di ciascuno. 
Il ritratto filmato, che qui diventa seriale e assume caratteristiche eccezionali, 

17 Testimonianze raccolte a Felina nel settembre 2009.
18 La pubblicistica spesso critica l’operato dei fotografi dilettanti che passano al cinema perché in 
gran parte incapaci di elaborare un “racconto cinematografico”. Cfr. per esempio Triscoli, 1957: 103.

Fig. 4 – Fotogrammi tratti 
da ANFF, Fondo Don 
Artemio Zanni, Super8,  
n. inv. 81.

Fig. 5 – Fotogrammi tratti 
da ANFF, Fondo Don 
Artemio Zanni, Super8,  
n. inv. 29.
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è un altro tratto tipico del film di famiglia e costituisce l’evoluzione del ritrat-
to fotografico come superamento della fissità dell’immagine. A pensarci bene, 
queste prassi di Zanni non sono così distanti, e in fondo neppure nel tempo, 
da ciò che accadeva alle origini, quando i cineoperatori si recavano nei paesi, 
nelle cittadine o nei siti periferici e filmavano l’intera comunità per poi proiet-
tare le immagini la sera stessa. Iniziando con i ritratti in 16mm e proseguendo 
l’esplorazione dell’archivio in senso cronologico, si dipana il catalogo degli in-
contri di una vita: i parenti e i contadini ritratti a Castellazzo, il luogo natale, 
uno dopo l’altro, in posa; i già citati bambini filmati sul monte Cusna; gli abitanti 
di Felina; e poi via via intere generazioni di felinesi, scolari, parrocchiani e molte 
persone incontrate lungo il cammino (fig. 6). La primitività del cinema ritorna in 
altre pratiche che il film amatoriale mantiene vivissime. La cinepresa tenuta in 
mano o issata su un treppiede e collocata davanti a una chiesa, a una scuola, 
a una casa. Per filmare le occasioni di uscita, formali e informali, di un gruppo 
di persone. Scene preparate e talvolta ripetute, oppure totalmente spontanee, 
e motivo di stupore per coloro che non si aspettano di essere ripresi. Anche 
per questa tipologia di riprese si può parlare di caso ricorrente nell’archivio di 
Zanni. Un piccolo espediente per raccogliere ancora una volta immagini dal 
microcosmo di Felina e metterle a frutto, con una tecnica che ci riporta al gesto 
originario dei Lumière, all’inizio della parabola del cinema (fig. 7).

VI. GLI EVENTI RELIGIOSI
A prima vista potrebbe risultare curioso il fatto che cerimonie, riti ed eventi 
religiosi siano molto poco presenti nell’archivio filmico di un sacerdote. Quasi 
che dovesse essere esclusa dalla sfera sacra ogni ulteriore forma di rappresen-
tazione. Inoltre, può darsi che Zanni ritenesse poco appropriato alle funzioni 
religiose il tono giocoso e scherzoso del cinema di famiglia. In definitiva, per lui 

Fig. 6 – “Ritratti vivi” a 
Castellazzo. Fotogrammi 
tratti da ANFF, Fondo Don 
Artemio Zanni, 16mm, 
n. inv. 1.

Fig. 7 – Uscita da scuola 
a Felina (primi anni ’50). 
Fotogrammi tratti da ANFF, 
Fondo Don Artemio Zanni, 
16mm, n. inv. 90.
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il cinema è un braccio armato al servizio di un’attività pastorale che come si è 
visto è declinata a tutto tondo, ma si tratta di uno strumento che opera su un 
altro terreno. Sporadiche sono infatti le riprese di Zanni nell’atto di dire messa, 
delle processioni o di altre occasioni religiose. L’eccezione più eclatante è costi-
tuita da un nucleo di pellicole dedicate alla visita pastorale del cardinale Sergio 
Pignedoli19, personalità ecclesiastica originaria di Felina, che sarà considerato 
papabile al Conclave del 1978. Il ritorno di Pignedoli merita riprese montate 
con successiva sonorizzazione (a differenza della maggior parte della produzio-
ne di Zanni), e che seguono una linea narrativa ben strutturata. Non a caso, il 
tono del commento, letto dallo stesso Zanni, risulta serioso e istituzionale. Per 
una volta il nostro prete scompare dalla scena e il film prende la forma di un 
omaggio al cardinale, estremamente celebrativo, in cui si rievocano anche le 
sue origini e le vicende biografiche20.

VII. LE MISSIONI
L’archivio di Zanni permette di leggere in filigrana le trasformazioni socioeco-
nomiche di una provincia italiana periferica dove esse arrivano in ritardo, ma 
che a un certo punto cominciano a essere evidenti nelle immagini. L’archivio 
documenta allo stesso tempo l’attività missionaria di Zanni che prende corpo a 
partire dalla fine degli anni ’70. Resa ormai meno emergenziale, infatti, la situa-
zione a Felina, dove un certo benessere comincia a diffondersi, e appianate le 
questioni che richiedevano una presenza costante del sacerdote sul posto, Zanni 
decide di dedicarsi alle missioni in lontani Paesi, in Africa, dove si reca a trovare 
il fratello Leone, e in India, dove Zanni ha alcuni contatti. Per non abbandonare 
i bambini di Casa Nostra e la comunità felinese e far sentire la sua presenza da 
lontano, sperimenta una corrispondenza attraverso il cinema precorrendo forme 
di comunicazione che si affermeranno successivamente. Gira delle pellicole nelle 
zone visitate, che manda al laboratorio di sviluppo e da lì le fa spedire a Felina. 
Contemporaneamente, scrive le lettere di resoconto che poi i suoi collaboratori 
leggono durante la proiezione del film ai bambini e ai parrocchiani. Grazie a que-
ste videolettere ante litteram, Zanni può rimanere virtualmente in contatto con 
la sua famiglia allargata. In India filma le cerimonie religiose, ma anche la vita 
nelle strade, i funerali. E trova anche l’occasione di mettere in scena se stesso 
per provocare le risate a Felina21. Tra il 1969 e il 1977 Zanni si dedica alla causa 
dei lebbrosi. Nei suoi viaggi documenta con la cinepresa le condizioni di vita in 
cui sono costretti a vivere, gli effetti della malattia, e i tentativi fatti con le suore 
di vaccinare la popolazione locale. Analogamente a quanto era accaduto per il 
progetto Casa Nostra, queste immagini sono un appello a coloro che posso-

19 ANFF, Fondo Don Artemio Zanni, Super8, colore, sonoro, 1978, nn. inv. 83, 86, 88.
20 Non è nota precisamente la destinazione delle pellicole dedicate a Pignedoli. Nonostante 
i toni così celebrativi e ufficiali, e una messa in forma cinematografica che si distacca dal 
resto della produzione zanniana, è difficile supporne una diffusione più ampia, oltre la solita 
cerchia locale. La visita del cardinale è l’occasione per un omaggio alla sua figura e per 
produrre documentazione a futura memoria di un momento solenne per Felina. Tuttavia 
non si può neppure escludere che Zanni abbia pensato queste immagini anche per i contesti 
ecclesiastici più formali.
21 ANFF, Fondo Don Artemio Zanni, Super8, colore, sonoro, 1969-1978, nn. inv. 31, 35, 38, 45, 
46, 58, 60, 61, 74, 76: pellicole relative alle missioni.
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no aiutarlo nel reperire i fondi per il suo nuovo progetto: l’edificazione di un 
ospedale-lebbrosario. Zanni anche questa volta riesce nel suo intento. Il Vimala 
Dermatological Centre, di cui è documentata la costruzione nelle pellicole e 
nelle fotografie, viene inaugurato nel 1977 (fig. 8). Di ritorno dalle missioni, 
Zanni sente l’esigenza di avvicinare i bambini alla realtà delle sue missioni e per 
questa ragione li fa prendere parte a una rappresentazione di un villaggio africano, 
ricostruito nei pressi di Casa Nostra, che lui stesso filma22. 

VIII. IL CENTRO SIMBOLICO DEL PAESE
Felina, 1973. Un altro film sonoro in qualche misura rappresenta la chiusura 
del cerchio dell’azione zanniana a Felina, segnata dal tentativo di prendere il 
sopravvento sulla frammentazione geografica e sociale verso un centro simboli-
co riconoscibile dall’intera comunità. Il punto di arrivo è anche la distensione nei 
rapporti, spesso difficili nei decenni precedenti, tra parrocchia e amministrazione 
comunale. L’intuizione, come sempre, è di Zanni, ma il progetto è condiviso con il 
sindaco del paese (l’evento è collegato alla nomina a cardinale di Pignedoli). Nell’in-
tento di riunire in modo più saldo una comunità montana territorialmente disper-
sa, prete e sindaco, attraverso una risoluzione concreta delle precedenti diatribe, 
decidono di comune accordo di spostare le campane dal campanile della chiesa 
parrocchiale, situate su un versante del colle di Felina e quindi difficilmente udibili 
dai borghi del versante opposto, alla sommità della torre del Salame, la già citata 
emergenza paesaggistica identitaria del territorio e della comunità23. Per operare 
questo trasferimento, come viene mostrato nel film24, Zanni si serve di mezzi tec-
nologici avanzati, facendo stendere dei cavi sotterranei in grado di consentire il con-
trollo delle campane, che saranno da quel momento in poi azionate premendo un 
bottone dalla parrocchia sottostante (fig. 9). Ancora una volta, gli abitanti del paese 
collaborano attivamente alla realizzazione del progetto, che vede all’opera, fianco a 
fianco, chiesa e municipio, nei personaggi di Don Camillo e Peppone. È la stessa voce 
di Zanni a riferirsi ai due personaggi guareschiani nel commento sonoro che accom-
pagna le immagini. Il tono è ironico, ma il riferimento letterario e cinematografico 

22 ANFF, Fondo Don Artemio Zanni, Super8, colore, muto, senza data (ma fine anni ’60), n. inv. 25.
23 Il Salame di Felina come centro simbolico richiama il famoso caso del Campanile di 
Marcellinara di cui parla l’antropologo Ernesto de Martino: un centro spaziale che per gli 
abitanti diventa il centro del (loro) mondo (cfr. de Martino, 1977). La sua scomparsa alla vista 
crea un senso di forte spaesamento. Zanni, anche in questo caso, dimostra di muoversi bene 
tra la costruzione dell’immaginario e la rappresentazione simbolica di un luogo.
24 ANFF, Fondo Don Artemio Zanni, Super8, colore, muto, 1973, n. inv. 85.

Fig. 8 – Fotogrammi tratti 
da ANFF, Fondo Don 
Artemio Zanni, 16mm, 
n. inv. 80.
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è quanto mai preciso. E a distanza di tempo gli stessi miti si alimentano a vicenda. 
Figure come quella di Zanni, negli anni del dopoguerra caratterizzati dalla fortissima 
contrapposizione politica, ispirarono Guareschi, ma poi è Zanni stesso a identificarsi 
nel personaggio, ispirarsi a lui, ed esserne influenzato tanto da citarlo in quel lungo 
percorso durante il quale ha plasmato un’identità pubblica per molti versi legata 
alla sua propria immagine riprodotta nei media amatoriali e con una forte voca-
zione alla comunicazione audiovisiva.

IX. L’EREDITÀ
Felina, 31 luglio 2009, sera. Fuori dalla chiesa parrocchiale del paese è allestito uno 
schermo. Zanni è sepolto da quasi vent’anni nel cimitero poco distante. Casa Nostra 
è stata chiusa in seguito alla sua morte. Dopo tanto tempo, un rito si compie, rin-
novato e “rimediato” in digitale: le filmine zanniane saranno proiettate di nuovo. La 
notizia si è diffusa nei dintorni, nelle vallate, a macchia d’olio, e la comunità accorre e 
si riunisce ancora davanti allo schermo: ci sono gli ex bambini di Casa Nostra, alcuni 
anziani, altri di mezza età, ci sono i parrocchiani, ci sono i familiari, ci sono gli amici 
rimasti di un tempo. Centinaia di persone, molte delle quali non si vedevano da 
anni. Qualcuno dice che questo è l’ennesimo miracolo di don Zanni, altri sostengono 
che lui più che altro provocasse la Provvidenza, quando lanciava idee, iniziative e 
progetti a cui inizialmente nessuno credeva. I film del prete per quasi quattro de-
cadi del secolo scorso hanno riunito una comunità davanti a uno schermo, perpe-
tuando quel senso di appartenenza, quel sentirsi parte di una rappresentazione di 
vita che il film di famiglia rende evidente fotogramma dopo fotogramma. In questi 
film si è condensata l’immagine, sapientemente costruita, del prete, del paese e 
dei suoi abitanti come corpo unico. A distanza, lontano dalle intenzioni delle origini, 
le pellicole di Zanni svolgono un’altra funzione, che lui stesso aveva previsto con 
la creazione dell’archivio, preservando e lasciando in eredità il patrimonio raccolto: 
la trasmissione di una memoria registrata individuale e collettiva. Questa memo-
ria audiovisiva ora rianima la comunità, rimette in moto meccanismi sopiti, suscita 
consapevolezza rispetto alle proprie origini, genera idee e nuovi progetti. Tanto che 
alcuni poi si riuniranno per strappare al sicuro destino di definitiva decadenza i lo-
cali di Casa Nostra, restaurarli e attualizzare la sua funzione sociale di sostegno ai 
bisognosi. Senza spingermi a prendere in esame l’impatto più a lungo termine 
della restituzione del patrimonio delle immagini zanniane alla sua comunità25, 

25 Percorso compiuto anche grazie a un DVD prodotto ed edito da Home Movies, che contiene 
un documentario e selezioni d’archivio. Cfr.  ANFF, 2014.

Fig. 9 – Fotogrammi tratti 
da ANFF, Fondo Don 
Artemio Zanni, Super8, 
n. inv. 85.
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mi fermerò su quel piccolo evento di Felina, che ha visto lo stupore della po-
polazione di fronte alle immagini cinematografiche lasciate dal suo parroco. 
Un dialogo con lui, solo interrotto, che riprende attraverso le immagini in mo-
vimento. Il vociare delle persone, stimolate dalla visione, l’emozione di ricono-
scersi e di ritrovare chi non si vede da molto tempo, e soprattutto i racconti e 
le narrazioni che sgorgano a fiotti da quelle sequenze mute e troppo a lungo 
ammutolite. Basta accendere il proiettore, i tempi sono cambiati, ora siamo 
in ambiente digitale, sono mutati i media, ma quel dispositivo ormai antico 
funziona più o meno allo stesso modo. Zanni aveva perfettamente compreso i 
meccanismi del cinema amatoriale, intuendo la forza espressiva dell’immagi-
ne in movimento, comprendendone la capacità di registrare il reale così come 
si presenta e coltivando allo stesso tempo l’opportunità di mettersi in scena.  
Il prete con la macchina da presa ha declinato il cinema (di famiglia) a modo 
suo per costruire la propria immagine, che ancora resiste e può perpetuarsi 
nella memoria della comunità.
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TELETRASMISSIONE DELLA MESSA.
NASCITA DI UN GENERE TELEVISIVO TRA 
SPERANZE, ATTESE E PREOCCUPAZIONI 
DEL CENTRO CATTOLICO TELEVISIVO 
E DELLA DIOCESI DI MILANO
Federico Ruozzi

Sono stati usati vari appellativi per definire questo oggetto, come ha sottolinea-
to Franco Lever qualche anno fa: messa in TV, messa alla TV, messa teletrasmes-
sa, messa televisiva, trasmissione televisiva della messa1. Al di là delle questioni 
terminologiche, dei lemmi o categorie create ad hoc per dizionari ed enciclope-
die, il tema si rivela estremamente interessante perché è uno di quelli che pos-
sono essere studiati in una prospettiva realmente interdisciplinare2. Negli ultimi 
decenni si sono infatti accostati all’argomento storici della televisione, semiotici 

1 Lever, 2017.
2 Già Ruggero Eugeni lamentava il fatto che gli studi condotti soffrissero di una incomunicabilità 
delle diverse discipline, senza interscambi che permettessero un fecondo avanzamento 
sulla questione, uno scarso dialogo, ad esempio, tra teologia sacramentaria e ambito 
massmediologico. Cfr. Eugeni, 2000: 47.

La liturgia eucaristica della domenica è uno dei programmi più duraturi della televisione pub-
blica italiana. Nuova documentazione rinvenuta in archivi sia pubblici sia privati sta dando voce 
ai professionisti e manager della RAI che lavorarono alla realizzazione del programma. Questi 
documenti gettano luce inoltre sull’intervento diretto delle autorità ecclesiastiche nell’evitare 
la nascita di una forma di “litur-tainment”. L’articolo dunque intende ricostruire la storia della 
trasmissione della messa della domenica negli anni Cinquanta, prendendo in considerazione il 
dibattito intra-ecclesiastico, la sua natura eterogenea (liturgica, pastorale, teologica, televisiva 
e comunicativa) e illustrando il coinvolgimento e il ruolo del mondo cattolico nella nascita della 
televisione italiana.

The Sunday Mass is one of the most enduring programmes of RAI, the Italian public broadcaster. 
New documentation recently found in both institutional and private archives gives voice to the 
practitioners and managers who worked for the programme. These documents shed light on the 
direct intervention of the ecclesiastical authorities in avoiding the emergence of a sort of “litur-
tainment”. Therefore, the article aims to reconstruct the history of the Sunday Mass broadcasting 
in the 1950s, taking into account the intra-ecclesial debate and its multifaceted aspects (liturgical, 
pastoral, theological and more specifically about TV and communication). As such, the essay 
illustrates the involvement of the Catholic world to the birth of the Italian public television. 
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e massmediologi3, nonché storici della chiesa, teologi e liturgisti. È stato analiz-
zato da una prospettiva prettamente liturgica, come prevedibile, ma anche da 
quella pastorale e teologica. In questa sede, dunque, si proverà a tessere insieme 
i fili dei diversi gomitoli, rappresentati dalle persone, dai centri, dagli attori e dai 
luoghi che giocarono un ruolo essenziale in anni in cui la televisione italiana si sta-
va “inventando”, provando a diventare adulta. Le fonti emerse grazie al progetto 
PRIN 2012  I cattolici e il cinema in Italia tra gli anni ’40 e gli anni ’70 permettono 
infatti di definire e marcare meglio i contorni di quel paesaggio rimasto per de-
cenni su tinte piuttosto acquerellate, e precisare così le dinamiche, gli obiettivi, le 
speranze riposte nella teletrasmissione della messa sull’allora unico canale della 
televisione italiana, pubblica e di Stato, fattore non trascurabile.
L’ultima precisazione metodologica riguarda la periodizzazione: si è preso come 
terminus a quo il 1949, l’anno che prepara l’Anno Santo del 1950 indetto da Pio 
XII con la bolla Iubilaeum Maximum, durante il quale prese il via la sperimenta-
zione in Vaticano di un impianto televisivo regalato dall’episcopato francese. Esso 
trasmise, sebbene per pochi privilegiati possessori di un apparecchio, le prime 
“cerimonie televisive” dall’interno delle mura leonine. Come terminus ad quem, 
invece, si è scelto il 1957, l’anno dell’enciclica di Pio XII Miranda prorsus, con cui 
si istituzionalizza l’impegno delle forze cattoliche verso la televisione. A proposito 
della teletrasmissione della messa, in essa si affermava:

Siamo a conoscenza dell’interesse con cui un vasto pubblico segue le trasmis-
sioni cattoliche alla televisione. È ovvio che la partecipazione per televisione 
alla Santa Messa – come qualche anno fa abbiamo detto in merito alla radio 
– non è la stessa cosa che l’assistenza fisica al Divin Sacrificio, richiesta per 
soddisfare al precetto festivo. Tuttavia i copiosi frutti che provengono per l’in-
cremento della fede e la santificazione delle anime dalle trasmissioni televisive 
delle cerimonie liturgiche per quanti non vi potrebbero partecipare, ci indu-
cono ad incoraggiare queste trasmissioni. Sarà ufficio dei Vescovi di ciascun 
paese giudicare circa l’opportunità delle varie trasmissioni religiose e di affidar-
ne l’attuazione al competente Ufficio nazionale, il quale, come nei precedenti 
settori, svolgerà una conveniente opera d’informazione, di educazione, di co-
ordinamento e di vigilanza sulla moralità dei programmi.4

Oltre al caso specifico, una ricostruzione storica della celebrazione eucaristica 
inserita all’interno del palinsesto italiano, specialmente per gli anni delle origini 
della RAI-TV, offre un punto di osservazione particolare su una realtà decisamente 
più ampia. Tale angolo prospettico permette infatti di comprendere meglio la cor-
nice in cui questo vero e proprio genere si colloca, ovvero il rapporto tra mondo 
cattolico e piccolo schermo, in Italia. È ormai assodato, infatti, che la televisione 
italiana fu «il motore della politica culturale dei cattolici»5, ma è anche vero che 

3 Cfr. ad esempio AA.VV., 1997 (dove è possibile trovare anche una bibliografia piuttosto 
aggiornata a cura di Franco Lever, pp. 121-144) e AA.VV., 2000. Cfr. anche il classico Mosso, 
1974.
4  Pio XII, 1957.
5  Su questo, Gennarini, 1985: 121 e Cazzullo, 1997, in part. il capitolo A scuola di TV; si vedano 
anche Chiarenza, 1978; Monteleone, 1980; Vecchio, 2002; Grasso, 2004; Ruozzi, 2011; 
Guazzaloca, 2012; Scaglioni, 2013; Fanchi, 2015.
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su tale affermazione, corretta, cominciano ad affiorare crepe, dovute al naturale 
trascorrere del tempo e all’emergere di nuove fonti, che permettono di precisare 
meglio le posizioni, i ritardi e le spinte in avanti, di far emergere le contraddizioni 
e i contrasti che in questo campo si giocarono.

I. PRASSI E MAGISTERO, MAGISTERO E PRASSI
La trasmissione della messa domenicale, assieme ai servizi giornalistici, è tra 
i programmi più longevi del servizio pubblico radiotelevisivo. Quando presero 
il via le trasmissioni ufficiali della televisione, il 3 gennaio 1954, la messa aveva 
già un “suo” posto all’interno del palinsesto RAI, continuando nel solco di una 
tradizione ormai decennale tracciato dalla radio. Furono infatti gli anni Trenta che 
videro l’entrata dei microfoni delle radio nelle chiese un po’ in tutti i Paesi euro-
pei. Stando a varie fonti, la prima messa in Italia – prendendo con la consueta 
cautela queste date, a fronte della precarietà dei documenti a disposizione – fu 
infatti trasmessa per radio domenica 1 novembre 1931, alle ore 10; nemmeno 
lo scoppio della guerra e il difficile biennio 1943-1945 fermarono questo servizio 
fornito dalla RAI, che dal 1946 venne realizzato in collegamento con Radio Vatica-
na6. Per la trasmissione della messa di mezzanotte del 24 dicembre bisognò invece 
aspettare qualche anno, precisamente il 1942. Pio XII celebrò la funzione della 
vigilia di Natale nella cappella Matilde, alla presenza del corpo diplomatico, come 
annunciato dal quotidiano della Santa Sede, sottolineandone l’eccezionalità: «La S. 
Messa che il Supremo Pastore celebrerà nella Notte di Natale, verrà trasmessa in 
via del tutto eccezionale, dalla Stazione Radio Vaticana (su onda di m. 50,26 e di m. 
25,5) e ritrasmessa dalle Stazioni EIAR»7. Per quanto riguarda la televisione, invece, 
la trasmissione della messa anticipò di fatto l’ufficialità del 3 gennaio 1954, perché i 
dirigenti RAI, anche a fronte di pressioni ecclesiastiche e per la lungimiranza di quelli 
che sarebbero poi stati i protagonisti della programmazione religiosa di quegli anni, 
decisero di riprendere la celebrazione domenicale già nella fase di sperimentazione 
delle trasmissioni televisive. Vale la pena di ricordare quella officiata dal cardinale 
Ildefonso Schuster nel Duomo di Milano domenica 1 novembre 1953, alle ore 118, 
presenza confermata nonostante la brutta caduta del giorno prima, come riporta-
rono le cronache dei giornali9. Pur avendo una sua precisa collocazione, in quella 
storica domenica del 3 gennaio 1954 la celebrazione eucaristica non trovò spazio 
nel palinsesto della giornata, sostituita dalla diretta delle inaugurazioni dei nuovi 
impianti RAI e dalle cerimonie di benedizione delle apparecchiature da parte dei 
vescovi delle diocesi in cui erano installate. Fu dalla seconda domenica televisiva, 
invece, che alle ore 11 la messa si inserì nella programmazione e in quella fascia ora-
ria, diventando così assieme al telegiornale il genere, se mi si consente la forzatura, 
più stabile della storia della televisione italiana. Nel 1953, anno sperimentale, la RAI 
mandò in onda dieci messe e la diretta dell’apertura solenne dell’Anno Mariano, alla 
presenza del pontefice Pio XII, nella basilica di Santa Maria Maggiore; i numeri si 

6 Sul ruolo di Radio Vaticana come strumento di apostolato e di propaganda durante la Seconda 
guerra mondiale, cfr. Perin, 2017.
7  [s.n.], 1942.
8  Come confermato anche dalla rubrica Oggi alla radio, [s.n.], 1953. La trasmissione della 
messa era seguita alle 11,45 dalla rubrica religiosa L’imitazione di Cristo.
9  [s.n.], 1953b; [s.n], 1953c.
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assestarono invece nel 1954 per rimanere infatti invariati fino a oggi: 52 messe per 
le 52 domeniche dell’anno, a cui si aggiungevano le cerimonie vaticane trasmesse 
in diretta nel circuito dell’eurovisione, inaugurata proprio in quel giugno (come ad 
esempio la consacrazione ad arcivescovo di monsignor Montini) e una media setti-
manale di 30 ore di trasmissioni religiose per 11 mesi10.
Il palinsesto della domenica televisiva cominciava così a definire la propria fisio-
nomia, che sarebbe rimasta intatta fino a oggi11: messa teletrasmessa, anticipa-
ta o seguita da una rubrica religiosa, cui poi si aggiunse un altro appuntamento 
diventato anch’esso tradizione e un genere, ovvero l’Angelus. Iniziato con Pio 
XII, su suggerimento di Luigi Gedda – stando alle sue memorie12 – e consolidato 
da Giovanni XXIII, fu reso nel tempo un vero e proprio cult dalla ripresa televisiva.
Sebbene abbiano costituito una consuetudine ininterrotta, la ripresa e la tra-
smissione di immagini e di suoni relativi a una celebrazione liturgica hanno po-
sto e continuano a porre non poche preoccupazioni (liturgiche e tecniche)13, 
alcune delle quali volte a indagare la stessa legittimità e i limiti di tale relazione. 
Tali problemi affiorano – come è comprensibile – in tutti i documenti che affron-
tano il tema, direttamente o indirettamente: dalla costituzione sulla liturgia del 
Vaticano II Sacrosanctum Concilium (SC 20) nel 1963 all’istruzione della Congre-
gazione dei riti sul culto del mistero eucaristico nel 1967, Eucharisticum Myste-
rium (EM 22), fino alla istruzione pastorale del 1971 Communio et Progressio, 
per restare nei primi decenni14. 
Tra le apprensioni che si presentarono fin da subito furono quelle di ordine te-
ologico-pastorale, che più mettevano in dubbio la legittimità di questo servizio. 
Celebri furono infatti le ferme opposizioni di importanti teologi, come Karl Rah-
ner, Johann Baptist Metz o Romano Guardini15. Non a caso in Germania la mes-
sa in televisione non riscosse particolare successo, come invece in altri Paesi. 
I teologi, richiamandosi a una tradizione ecclesiale antica, la disciplina arcani, 
negavano la possibilità della ripresa televisiva del momento eucaristico perché 
rendeva accessibile e visibile a tutti qualcosa che invece apparteneva al nucleo 
più intimo del religioso. Basti pensare che don Lorenzo Milani vinse le sue ri-
trosie anti-televisive e anti-cinematografiche e accettò le pressanti richieste del 

10 Con le 16 ore del mese di agosto, si arrivava a una media annuale di 28 ore di 
programmazione religiosa al mese (dati Annuario RAI, 1954-1955).
11 Sul palinsesto della televisione italiana, è d’obbligo Barra, 2015.
12 Gedda, 1998: 73.
13 Già nell’istruzione pastorale del 1971 Communio et progressio, al §III dedicato all’Iniziativa 
e impegno dei cattolici riguardo ai singoli strumenti, nel paragrafo su Le trasmissioni 
radiofoniche e televisive, n. 151 si legge: «Un particolare rilievo spetta alle trasmissioni 
della Messa e di altre celebrazioni liturgiche; esse devono essere preparate con la massima 
diligenza sia dal punto di vista liturgico sia dal punto di vista tecnico. Bisogna anche tenere 
conto delle varie posizioni spirituali di coloro che si trovano nella zona di irradiamento 
delle trasmissioni e quando queste si fanno in collegamento internazionale si dovrà usare 
particolare riguardo alle concezioni e usanze religiose dei diversi paesi. La frequenza e la 
lunghezza di queste trasmissioni dovranno essere regolate anche in base alle motivate 
esigenze di quelli che le seguono». Per il dibattito sulle riviste, cfr. Roguet, 1954; Pichard, 
1955; Van Den Heuvel, 1961 e 1969.
14  Indicazioni poi riprese tutte nelle Norme per la trasmissione televisiva della messa, il documento 
dell’episcopato italiano del 14 giugno 1973 (CEI, 1973-1979: 114-119, in part. p. 115).
15  Rahner, 1953: 173-183.
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regista Angelo D’Alessandro di poter riprendere la vita della sua scuola, «sacra 
come l’ottavo sacramento»16, ma non ammise “quell’occhio indiscreto” duran-
te la celebrazione dell’eucarestia: come un attore, mise così in scena una finta 
messa, provando e riprovando le varie scene, dalla liturgia della Parola all’offer-
torio, tutto in modo fictional, ad usum delle cineprese17.
Tuttavia, la prassi ha sempre avuto la meglio sulle difficoltà poste in ambito te-
ologico e liturgico. La messa, come le partite di calcio, non poteva non essere 
trasmessa in Italia, attraverso la radio e poi la televisione. I problemi che sorge-
vano, come si vedrà, venivano risolti di volta in volta. 
Il 23 dicembre del 1926, ad esempio, l’arcivescovo di Praga, František Kordač, 
aveva posto un quesito al S. Uffizio proprio sulla liceità di assistere all’eucarestia 
per mezzo della radio, a fronte di un’abitudine che si stava consolidando («an sit 
licitium totam Missam solemnem per machinam Radio excipere et divulgare»), al 
quale la Sacra Congregazione rispose: «Non expedire»18.
L’11 marzo 1928 era così pubblicata sull’«Osservatore Romano» una precisazione:

Un giornale d’oltreoceano pubblica che, secondo un telegramma provenien-
te da Salamanca, il Santo Padre avrebbe concesso ai cattolici residenti nella 
zona soggetta al governo di Barcellona il privilegio di “ascoltare validamente” 
la S. Messa celebrata e radio trasmessa nella sede della Radio Nacional di 
Salamanca. Ora è bene chiarire che il Santo Padre si è limitato a concedere 
la celebrazione della S. Messa in un apposito locale adibito esclusivamente a 
cappella nella Sede della Radio Nacional di Salamanca, perché si possa farne 
la radiotrasmissione a conforto e a vantaggio spirituale di molti fedeli che, 
nelle dolorose attuali circostanze, non possono frequentare la Chiesa.19 

E si precisava l’urgenza di un chiarimento:

Ma, causa della confusione che continua a dominare in questa materia, ci 
sembra opportuno ripetere che tali trasmissioni non hanno nulla a che fare 
con la soddisfazione del precetto festivo. Chi non è in grado, per qualsiasi 
grave ragione, di assistere nel modo ordinario alla celebrazione della Santa 
Messa festiva, è dispensato dall’osservanza del precetto, e se ascolterà la 
radiotrasmissione ne potrà essere certamente edificato, senza per questo 
adempiere il precetto, che non può in questo modo essere soddisfatto. Ne 
segue che, senza gravi ragioni di dispensa, si è obbligati ad assistere alla San-
ta Messa festiva nei modi ordinari, e non si è assolutamente scusati da nes-
suna radioaudizione.20 

 
Il Sant’Uffizio ritornava così dopo pochi mesi sulla questione, sempre sollecitato 
da una missiva di Kordač, precisando:

16  Milani, 2017: 226.
17 Ora quelle sequenze restaurate si trovano del documentario Barbiana ’65. La lezione  
di don Milani, di Alessandro G.A. D’Alessandro, prodotto da Felix Film, in coproduzione  
con Istituto Luce Cinecittà.
18  I documenti sono conservati presso l’archivio della Congregazione per la dottrina della fede 
e sono stati pubblicati in Mosso, 1974: 20.
19  [s.n.], 1928.
20  [s.n.], 1928.
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Se altre chiese cattoliche dell’universo si sono permesse di diffondere, con 
l’aiuto della radio, i canti liturgici della Messa, il Santo Ufficio ci tiene a dichia-
rare che si tratta di un abuso, che è stato praticato senza il suo consenso.21

Una ventina di anni dopo, sebbene con qualche precisazione, la trasmissione 
della messa per radio era invece benedetta direttamente da Pio XII, che ne co-
glieva i vantaggi. In un discorso del 5 maggio 1950 ai delegati di 52 nazioni della 
conferenza internazionale di radiodiffusione ad alte frequenze affermava:

È vero, ascoltare la messa per radio non è la stessa cosa che assistere 
personalmente al divin sacrificio. La radio non sostituisce completamente il 
contatto personale. Ma, quale risorsa non rappresenta per il capo supremo 
della Chiesa e per gli altri pastori d’anime, ai quali essa permette di parlare 
direttamente ai loro figli e figlie spirituali, di pregare insieme con essi!22 

L’anno prima, il 17 aprile 1949, Pio XII in una delle sue prime apparizioni sugli 
schermi televisivi, grazie alla mediazione di Raymond Pichard, si rivolse ai tele-
spettatori francesi facendo riferimento alla prima messa trasmessa in Francia. Era 
certamente un ulteriore segnale dello sdoganamento di un genere televisivo:

Nel Natale passato grazie alla televisione, in un raggio ancora limitato, è stato 
possibile a numerosi fedeli, trattenuti in casa per malattia e dal dovere, ascol-
tare e vedere la messa di mezzanotte celebrata dal loro venerato cardinale 
in Notre Dame di Parigi: e fu per essi gioia grande e beneficio immenso. Che 
sarà quando tutto il mondo potrà contemplare, nello stesso momento in cui 
avverranno, le manifestazioni della vita cattolica? È stato detto al mondo che 
la religione era al tramonto; e invece, per mezzo di questa ultima meraviglia, il 
mondo vedrà grandiosi trionfi dell’eucarestia e di Maria. Gli è stato detto che 
il papato era morto, o moribondo; ed invece esso vedrà la folla straripare dalla 
immensa piazza San Pietro per ricevere la benedizione del papa e per ascoltare 
la sua parola.23

I primi divieti degli anni Venti sulla trasmissione dei canti liturgici della messa attra-
verso la radio, la «paura» e l’«imbarazzo»24 dei teologi si trasformarono in seguito 
in autorizzazioni vaticane alla trasmissione radiofonica e poi televisiva dell’intera 
funzione – sempre rigorosamente in diretta – inquadrata come servizio offerto 
per coloro i quali avevano impedimenti gravi nell’osservare il precetto (infermi e 
ammalati in particolare), come ribadito ancora dal Direttorio sulle comunicazioni 
sociali nella missione della chiesa del 2004. Se dunque, al di là delle ritrosie da 
parte dei teologi, la messa in televisione aveva ormai guadagnato una sua legit-
timità e un suo spazio, non solo all’interno del palinsesto, ma tra gli stessi fedeli, 
il problema però della forma da dare alla partecipazione della messa televisiva 
rimaneva e sarebbe rimasto per un po’, se costantemente affiorava la necessità di 
un pronunciamento da parte dell’autorità ecclesiastica, più volte ribadito. Il «Cor-

21 Mosso, 1974: 460; Baragli, 1973: 459-460. 
22 Pio XII, 1950-1951: 53-55.
23 Pio XII, 1949-1950: 43 (traduzione in italiano pubblicata in Mosso, 1974: 49).
24 Cfr. la voce Mass Media e Liturgia di Cibien, 2001: 1142.
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riere della Sera» dell’8 gennaio 1954, a cinque giorni dall’inizio delle trasmissioni 
ufficiali della RAI-TV, pubblicava infatti un breve trafiletto dal titolo eloquente Non 
valida la Messa ascoltata per televisione, nel quale si riportavano anche i canoni 
del Codex iuris canonici25. Si informavano i lettori che:

Le superiori autorità ecclesiastiche in risposta al quesito ad esse fatto, hanno 
dichiarato che, quantunque sia cosa lodevole seguire la celebrazione della 
Messa per televisione, con ciò non si soddisfa al precetto di ascoltare la Messa 
nei giorni festivi a norma dei canoni 1248 e 1249 del Codice di diritto canonico.

Pur nella chiarezza della posizione della Chiesa su questa questione, la doman-
da diventò un vero tormentone, soprattutto nelle rubriche dei lettori. Il 31 gen-
naio 1954 il quesito veniva rivolto direttamente alla redazione del settimanale 
«Famiglia Cristiana» («È valido o meno seguire la Santa Messa alla televisione?»)26 
e tre anni più tardi fu lo stesso Pio XII che in un chiaro inciso sgombrò il terreno 
da eventuali dubbi: «i copiosi frutti che provengono per l’incremento della fede 
e la santificazione delle anime nelle trasmissioni televisive delle cerimonie liturgi-
che, per quanti non vi potrebbero partecipare, ci inducono a incoraggiare queste 
trasmissioni»27. Tuttavia, ancora nel 1959 e nel 1963 il rotocalco cattolico dovette 
precisare, sollecitato dalle continue lettere dei lettori, che «seguire la messa in te-
levisione non è valido»28. Sono solo pochi esempi, tra i tanti che se ne potrebbero 
citare, che mostrano come il genere televisivo pose questioni che andavano oltre 
la critica televisiva del «Radiocorriere».
Dopo una collaborazione con l’Ente dello Spettacolo e con i relativi Centri catto-
lici, la RAI stipulò una convenzione direttamente con la Conferenza episcopale 
italiana, chiamando in causa l’Ufficio delle Comunicazioni sociali che pubblicò nel 
1973 le Norme per la trasmissione televisiva della messa. La RAI metteva così a 
disposizione i mezzi e il personale, mentre ricadevano sotto la responsabilità della 
CEI l’organizzazione e la regia, ossia la gestione della comunicazione liturgica e di 
quella mediale, da sempre elementi cardine del dibattito teologico su «messa e 
televisione». Negli ultimi anni, per migliorare il servizio offerto dopo anni di piatta 
indifferenza, si è invece cominciato a riflettere in modo più consapevole e compe-
tente sui due linguaggi coinvolti, quello liturgico e quello televisivo, e dunque sul 
processo di detestualizzazione e ritestualizzazione che subisce l’evento liturgico, 
con attenzione particolare alle trasformazioni avvenute nei linguaggi del medium 
stesso. L’affermarsi in Italia delle televisioni commerciali non ha solo prodotto la 
rottura del regime di monopolio televisivo pubblico, ma ha segnato anche la per-
dita da parte della RAI dell’esclusiva sulla teletrasmissione della messa. Dal 15 
settembre 1996 Rete 4 ha infatti iniziato a offrire ai propri telespettatori questo 
servizio domenicale mattutino, trasformandolo «in strumento di competizione 
dentro la logica commerciale del sistema»29, servizio poi offerto anche dalla 
stessa emittente di proprietà della CEI, ora TV2000.

25 [s.n.], 1954a. Ringrazio Luca Barra per questa segnalazione.
26 [s.n.], 1954b.
27 [s.n.], 1957.
28 [s.n], 1959; [s.n.], 1963. Per un’analisi puntuale della rubrica dei lettori di «Famiglia 
Cristiana», cfr. Garofalo, 2016.
29 CEI, 2007: 12.
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II. LA MESSA TELETRASMESSA, 
LA TELEVISIONE E IL VARIEGATO MONDO CATTOLICO 

Come si diceva, approfondire la storia della teletrasmissione della messa in Ita-
lia significa cercare di capire qualcosa in più sul ruolo che i cattolici e le autorità 
ecclesiastiche giocarono nella fase in cui la televisione si stava facendo; significa 
affrontare quello che allora era un nervo scoperto, ovvero i rapporti tra Roma e 
le diocesi italiane sede dei centri di produzione televisiva (quindi, oltre a Roma, 
Milano, Torino e più tardi Napoli), e dunque le relazioni, ad esempio, tra il ro-
mano istituendo Centro cattolico televisivo in seno all’Azione cattolica e l’Ufficio 
cattolico televisivo della diocesi ambrosiana e i gesuiti del Centro San Fedele, che 
mostravano grande «disinvoltura» nella tematica televisiva30. Significa tenere ben 
presente sia il particolare, ovvero le microstorie che caratterizzano e diversificano 
la ricezione dell’arrivo delle televisioni nelle varie città e diocesi, sia il generale, 
con un occhio di riguardo su cosa succedeva al di fuori dei confini italiani, in quei 
Paesi dove la televisione era già arrivata e la messa già teletrasmessa, come in 
Francia o negli Stati Uniti (1948). I dirigenti RAI dalla metà degli anni Cinquanta 
si recavano infatti negli Stati Uniti in visita agli studi televisivi, per confrontarsi 
con i vari imprenditori sulla programmazione e produzione, per misurarsi con le 
esperienze d’oltreoceano, dove peraltro l’episcopato cattolico già si muoveva in 
modo piuttosto autonomo e senza timore31. In tutto questo, accanto alla pras-
si, la cornice offerta dal magistero pacelliano (l’esortazione del 1954 e l’enciclica 
Miranda Prorsus del 1957) risulta particolarmente interessante non tanto per gli 
indirizzi di volta in volta proposti, tutti abbastanza prevedibili nel solco di una tra-
dizione già relativamente consolidata (controllo e attenzione), calco più generale 
dell’atteggiamento mantenuto nei confronti del cinema, quanto per i sottesi e gli 
impliciti che offre una lettura/analisi di quei testi se confrontati in controluce con 
le situazioni televisive degli altri Paesi. 
La documentazione raccolta nel database del PRIN 2012 I cattolici e il cinema in 
Italia tra gli anni ’40 e gli anni ’70, e messa ora a disposizione degli studiosi, offre 
in parte la possibilità di percorrere tutte queste strade, o perlomeno alcuni tratti. 
Lo scavo parziale e provvisorio qui proposto, in un’ottica di storia della Chiesa, 
conferma ancora una volta la necessità di una ripresa degli studi sul momento 
primigenio dell’arrivo della televisione in Italia e il ruolo giocato dai cattolici, come 
già suggeriva in un saggio di qualche anno fa Giorgio Vecchio, anche per demitiz-
zare alcune facili conclusioni cui si è arrivati in questi anni, alla luce – o complicato 
– dal fatto che il mondo cattolico non è certo un monolite come certa pubblici-
stica ha cercato invece di imporre, ma un corpo variegato ed eterogeneo, dentro 
al quale ci sono e convivono posizioni diverse o dicotomiche, apparentemente o 
realmente contradditorie. Per onestà di ricerca, è quanto mai opportuno dunque 
superare certa letteratura che inquadra il piccolo schermo nel «luogo di riscossa 
guelfa»32, ma allo stesso tempo anche andare oltre la vulgata volta a piallare ogni 
sfumatura in una indistinta accettazione positiva del mezzo da parte cattolica. 

30 Ferrari, 2002: 202.
31 Su questo si sta svolgendo un progetto finanziato dal Cushwa Center della University 
of Notre Dame che prende in esame le reazioni del laicato e dell’episcopato cattolico 
statunitense di fronte all’arrivo della televisione (Tobia, 2012: 35-72; Bettetini, 1980).
32 Ferrari, 2002: 206.
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Non si spiegherebbe, infatti, come potessero convivere le posizioni di Nazareno 
Taddei (fig. 1), protagonista indiscusso assieme a tanti altri della programmazione 
religiosa nella nascente televisione italiana, per la quale tanto si spese, e di Lo-
renzo Milani che, in certe pagine scritte probabilmente nel 1955-1956 delle sue 
Esperienze pastorali – il libro pubblicato nel 1958, poi fatto ritirare dal commercio 
dal S. Uffizio nel dicembre di quello stesso anno – commentava: «E se il mondo 
corre bendato verso l’abisso baloccandosi con la televisione o col pallone, non 
facciamolo noi», «cine, radio e televisione sono istrumenti di ateismo attivo»33. 
Se le motivazioni delle critiche potevano essere diverse (quella di Milani maturava 
da profonde esigenze di rinnovamento della pastorale educativa e di critica della 
“pastorale del pallone”, come lui la chiamava), il coro anti-televisivo in ambito 
cattolico non era certo poco affollato e la voce del priore di Barbiana poteva es-
sere accomunata a quella di tanti altri sacerdoti dell’epoca. Tuttavia il quotidiano 
torinese «La Stampa», poche settimane dopo scriveva, in merito alla trasmissione 
TV dei soli film approvati dal CCC: 

Gli attuali dirigenti della TV hanno dovuto prendere questo preciso impegno 
per ovviare in qualche modo alla grave diffidenza che il clero ha fino dall’inizio 
dimostrato nei confronti di uno spettacolo che “entra nell’intimità del focolare 
domestico”. Il cardinale Schuster ha pronunciato anzi gravissime parole che 
pongono quasi la minaccia di una propaganda anti-TV che verrebbe esercitata 
fra i cattolici, qualora non venissero rispettate condizioni vincolanti emanate 
dal clero.34 

Tanti altri casi potrebbero essere qui riportati, ma bastano questi a scalfire certe 
considerazioni date per acquisite.

33 Milani, 2017: 169; Ruozzi, 2017.
34 Gorresio, 1953.

Fig. 1 – Nazareno Taddei 
fra due tecnici RAI 
accanto al Duomo 

di Milano in occasione 
della trasmissione della 

messa di Pasqua del 1953. 
(Archivio Nazareno Taddei).
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III. I PRODROMI: IL 1949
Per far accettare la teletrasmissione della messa, giocò sicuramente un ruolo 
non secondario l’installazione, seppur per un breve periodo, di un impianto 
televisivo in Vaticano, prima dello stesso arrivo del piccolo schermo in Italia. 
Nell’anno in cui la RAI provava infatti a realizzare dimostrazioni sperimentali 
di televisione organizzate in collaborazione con la Radio diffusion et télévision 
française, già nel maggio 1949 i quotidiani annunciavano in modo entusiasta la 
notizia della “televisione del papa”: 

Malgrado tutte le difficoltà la RAI sta cercando con ogni mezzo, anche a co-
sto di notevoli sacrifici finanziari, di attuare quanto prima il progetto di un 
impianto televisivo come già esiste in altri Paesi d’Europa. Per ora in Italia ad 
avere la televisione sarà però soltanto il Papa. Infatti in occasione dell’Anno 
Santo l’Episcopato francese invierà, nel dicembre prossimo, al Santo Padre 
l’omaggio di un apparecchio di trasmissione.35

 
Una delegazione di ingegneri era stata infatti inviata dall’ente francese per stu-
diare l’installazione di un trasmettitore, offerto al pontefice dall’episcopato fran-
cese. L’idea era nata sull’onda del successo delle prime teletrasmissioni della 
messa dalla Cattedrale di Notre Dame a Parigi, celebrata dal cardinale Emma-
nuel Suhard, e, sei ore più tardi, da Saint Patrick a New York, celebrata dal car-
dinale Francis Joseph Spellman, in occasione del Natale del 1948; Suhard nella 
sua omelia inquadrava l’evento in una cornice escatologica: «Questa invenzione 
geniale viene al momento giusto nel piano della salvezza del mondo»36.
Qualche mese dopo, l’assemblea dei cardinali e degli arcivescovi francesi aveva 
infatti pensato di portare in dono al papa un trasmettitore televisivo. Nel marzo 
del 1949 fu così offerta a Pio XII una visione speciale, con la quale «sostando 
davanti allo schermo televisivo, poté vedere la moltitudine dei fedeli che stava-
no allora uscendo dal tempio, manifestando il suo compiacimento per la nitida 
riproduzione»37.
Nel maggio 1949 iniziò la raccolta delle offerte nelle varie parrocchie e fu costi-
tuito un Comitato nazionale, presieduto dal poeta e accademico di Francia Paul 
Claudel, per iniziativa di monsignor Martin Stanislas Gillet e con l’approvazio-
ne del capo del governo Georges Bidault, dell’allora ministro dell’Informazione, 
François Mitterand, e dei ministri Robert Schumann, Pierre-Henri Teitgen e Jean 
Letourneau. Dietro tale operazione il governo francese, che ne aveva appun-
to appoggiato il progetto, scorgeva strategicamente la possibilità di imporre lo 
standard ad alta definizione (819 linee), adottato dalla Francia, in un’industria 
che stava pian piano affermandosi. Il tentativo fallì perché gli altri Paesi europei 
negli anni seguenti scelsero invece le 625 linee, lo standard a media definizione, 
lasciando la Francia sola in quella decisione tecnologica. Tuttavia l’esperimento 
di dotare il Vaticano di una stazione televisiva non fu senza conseguenze, per-
ché mise di fatto il piccolo Stato nella condizione di essere tra i primi tre Paesi 
in Europa a poter vantare un sistema televisivo. Il 20 maggio 1950 «La Stampa» 

35 [s.n.], 1949a.
36 Suhard, 1951b.
37 [s.n.], 1950: 97.
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titolava: «L’occhio televisivo installato al Vaticano»38. Alla fine di maggio si pro-
vò la prima trasmissione in via sperimentale tra Castel Gandolfo e i Giardini 
vaticani39. Sistemato al primo piano della basilica di San Pietro, funzionò fino 
al 1951, sotto la direzione artistica dei programmi di padre Henri-Dominique 
Laval, del Centro di Studi francesi a Roma, responsabile dell’ora di trasmissione 
giornaliera. 
Fu così che – dopo sette anni dalla prima messa della vigilia natalizia trasmessa 
in radio – il 24 dicembre 1949 la funzione di mezzanotte e il rito dell’apertura 
della Porta Santa vennero riprese e trasmesse dal primo trasmettitore televi-
sivo del Vaticano, commentate dal padre Aimon-Marie Roguet: «La chiarezza, 
la stabilità, la finezza delle immagini hanno meravigliato tutti. Il sentimento 
di presenza – soprattutto grazie ai primi piani del Santo Padre – ha afferrato 
l’assemblea che in certi momenti si è inginocchiata spontaneamente. Tutti 
sono stati lieti di aver potuto vedere così da vicino e così comodamente, in-
vece di aspettare molte ore in mezzo alla folla, una visione lontana di qualche 
istante»40. Il «Corriere della Sera» in prima e a tutta pagina titolava: Il mondo 
assiste all’apertura della Porta Santa attraverso le trasmissioni della radio e 
della televisione, precisando nell’occhiello Per la prima volta nella storia dei 
Giubilei41. 
Le cronache seppero cogliere anche l’insolita e invadente presenza dei mezzi di 
comunicazione di massa, che cominciavano così a trasformare in modo sempre 
più evidente quell’evento religioso in grande evento mediatico:

Tutto attorno al trono sono ben visibili i ritrovati della tecnica modernissima, 
i microfoni della radio e della televisione, centinaia di macchine fotografiche 
e cinematografiche scattano e ronzano, scoppiano le lampade al magnesio. 
Ma basta questa transumanata immobilità del Pontefice a darci la vertigine 
di una tradizione non interrotta.42

La congregazione dei riti, qualche anno più tardi, il 3 settembre 1958, sarebbe 
intervenuta proprio per regolare quelle presenze invasive, affermando come: 

Gli apparecchi per la trasmissione televisiva, per quanto è possibile, non si 
introducano nel presbiterio; comunque mai si collochino tanto vicino all’al-
tare da intralciare i riti sacri; inoltre gli operatori addetti a questi apparecchi 
si comportino con quella compostezza che conviene al luogo e al rito sacro 
e non disturbino la pietà dei presenti, specialmente nei momenti che richie-
dono il massimo raccoglimento.

38 a.f.g., 1950.
39 a.f.g., 1950.
40 Farusi et al., 1960: 125-126.
41 [s.n.], 1949c.
42 Farusi et al, 1960: 127.
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Occorre precisare, come già detto, che quelle immagini furono seguite da un 
piccolo numero di fortunati, non solo per la scarsità di apparecchi riceventi, ma 
anche per la limitata presenza di trasmettitori; il segnale arrivava infatti a co-
prire poche centinaia di chilometri, visto anche la conformazione del territorio 
romano, fortemente connotato da colli che ne ostacolavano la diffusione. 
Al di là di questi limiti, l’esperimento rappresenta un turning point: rivela come 
la Chiesa, grazie all’iniziativa di alcuni pionieri, si fece trovare pronta verso que-
sto medium, rispetto ad esempio ad altri attori politici; ben prima delle trasmis-
sioni ufficiali della televisione pubblica italiana, per le quali bisognò attendere il 
1954, la Santa Sede si mostrava ben predisposta e all’avanguardia nell’accoglie-
re e usare quel mezzo di comunicazione che poi tanto avrebbe influenzato la 
vita delle società, dalla seconda metà del Novecento. Come ebbe a dire Pichard, 
padre della televisione religiosa francese, non doveva esserci «un affare Galileo 
per la televisione»43, in sintonia con il parere espresso in Italia da quei religiosi 
che, qualche anno dopo, avrebbero iniziato a occuparsi, a misurarsi e a cimen-
tarsi con quel mezzo.

IV. RAPPORTI TRA CHIESA LOCALE E CHIESA DI ROMA:  
L’IDEA DI UN «MOVIMENTO TELEVISIVO NAZIONALE»  

CONTRO IL MONOPOLIO DELL’AZIONE CATTOLICA
Conclusasi la breve parentesi dell’esperienza di una TV vaticana, importante 
però per preparare e rendere fertile il terreno ecclesiale alla RAI-TV, per segui-
re la storia della teletrasmissione della messa occorre spostarsi a Milano, negli 
anni 1953-1954.  L’esperienza di Milano si configura come un interessante filtro 
attraverso cui guardare per comprendere i primi passi compiuti dal mondo catto-
lico nei confronti della televisione: primi passi che significano poi concretamen-
te – non bisogna scordarlo – anche organizzarsi per “fare televisione”, e dunque 
allestire e pensare programmi. Tra questi sicuramente ha uno spazio non piccolo 
la teletrasmissione della messa. Come si nota dalle fonti qui considerate, il tema 
affiora infatti costantemente nelle corrispondenze dei protagonisti di questa fase 
della storia televisiva italiana. A Milano d’altra parte – come si scriveva in una lettera 
della Commissione arcivescovile per lo spettacolo della diocesi – il problema «è par-
ticolarmente sentito sia perché qui si trova il maggior numero di utenti, sia perché 
la Sede centrale della RAI-TV è attualmente a Milano»44. Questo metteva in una 
posizione privilegiata la città ambrosiana rispetto a Torino, una competizione acce-
sasi fin dal 1949. Pochi mesi prima dell’avvio delle trasmissioni sperimentali nella 
città piemontese (11 settembre 1949), la redazione del «Corriere Milanese» in lu-
glio prendeva infatti polemicamente posizione con una lettera al direttore generale 
della RAI Salvino Sernesi rispetto ai ritardi dell’ultimazione dei nuovi impianti tecnici 
e degli auditori previsti nel nuovo palazzo di Corso Sempione. Tali rinvii avrebbero 
gravato, come si faceva notare, sulla scelta di quella che si pensava allora fosse de-
stinata a diventare la futura capitale della televisione italiana:

43 Farusi et al., 1960: 127.
44 Ludovico Gianazza, lettera a Giovanni Battista Montini, 19 novembre 1953,  
Archivio Nazareno Taddei (DB: ANT 1089).
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A proposito del nuovo palazzo, ci è parso anche opportuno ricordare al 
comm. Sernesi che la nuova sede di corso Sempione avrebbe dovuto essere, 
nella intenzione di coloro che l’hanno progettata e voluta, il grande centro 
delle future trasmissioni in televisione. Sennonché – se le nostre informazioni 
non sono errate – anche questo “centro” minaccerebbe di spostarsi, o, per lo 
meno, si vorrebbe spostare a Torino: e per Milano non esisterebbe dunque 
nemmeno più la prospettiva di diventare il centro nazionale della televisione. 
Ancora una volta, in altre parole, se la televisione sarà un fatto compiuto, 
dovrebbe essere Milano che vi provvede, con le sue industrie, i suoi capitali 
e le sue private iniziative, e un’altra città a fregiarsi del titolo di «centro per le 
trasmissioni in televisione»!45

Se sulla nascita della televisione si può prendere a prestito una battuta di Aldo 
Grasso – «Non è del tutto vero che la televisione sia nata a Milano. Se andate a 
Torino vi diranno che la televisione è nata a Torino»46 – è certo invece che a bre-
ve avrebbe fatto la sua entrata in scena l’altra vera competitor: Roma. La capitale 
fece calare progressivamente un’ombra su entrambe le città del Nord47. 
La presenza di Roma però non si fece sentire solo sul piano produttivo e diri-
genziale. Anche oltretevere erano seguiti con attenzione quei primi passi com-
piuti dal mezzo. Giovanni Battista Montini, ancora per pochi mesi nel ruolo di 
sostituto alla segreteria di Stato, scrisse il 13 novembre 1953 a Schuster, che 
avrebbe sostituito l’anno seguente alla guida della diocesi ambrosiana. La pre-
occupazione di Montini era dovuta al profilarsi «dei gravi problemi per il bene 
delle anime» che il funzionamento del «nuovo strumento di comunicazione 
visiva» arrivato ora anche in Italia stava ponendo e avrebbe posto48. Al centro 
della questione vi era dunque la necessità di «assicurare la moralità delle tra-
smissioni», su cui la segreteria di Stato aveva compiuto già alcuni passi, che 
avrebbero preso concretamente forma nel ben noto Codice di autodisciplina 
della RAI. Se questa poteva apparire come la motivazione principale della mis-
siva, tra le righe si scorge un’ulteriore, pragmatica preoccupazione sorta tra le 
mura vaticane, rappresentata dalla costituzione a Milano di un Ufficio cattoli-
co televisivo e di un’Associazione cattolica utenti televisione. L’intraprendenza 
della Chiesa milanese era sì accolta con favore da Roma ma, evidentemente, si 

45 [s.n.], 1949b [sezione Corriere Milanese].
46 Grasso, 2000: 55: «Una cosa, però, è vera: la televisione è nata là dove c’erano i televisori e, 
siccome allora l’hardware era più importante del software, la televisione nasceva là dove c’era 
l’oggetto da alimentare. Nello stesso modo è nata la radio. La televisione, in tutte le parti del 
mondo, è sempre nata dove c’era un’industria che produceva l’oggetto in questione».  
Per una testimonianza sul Centro di corso Sempione, cfr. Panfili, 2000: 17-18.
47  La storiografia è unanimemente d’accordo nel considerare il 1958 come l’inizio del declino 
della Milano capitale televisiva, con la «drastica mutilazione» subita dal Centro milanese  
(cfr. Ferrari, 2000: 9 e la periodizzazione scelta: 1945-1958): in quell’anno Milano perdeva  
sì la maggioranza degli studi televisivi, ma «era Milano stessa, insomma, a porre alcune 
premesse del proprio isolamento nazionale, là dove – esibendo nell’individualismo 
imprenditoriale e in certa compiaciuta apoliticità le proprie dominanti identitarie – finiva 
coll’approntare rischiose armi a doppio taglio illudendosi che, al contrario, fossero munizioni 
invincibili» (Ferrari, 2002: 139).
48 Giovanni Battista Montini, lettera a Ildefonso Schuster, 13 novembre 1953, Archivio 
Nazareno Taddei (DB: ANT 1087). Tutte le citazioni qui riportate sono tratte da questa lettera, 
salvo diverso avviso.
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configurava la necessità vaticana di controllare e regolare tali iniziative. Preci-
sava infatti Montini: 

A questo proposito mi permetto segnalare all’Eminenza Vostra Reverendis-
sima che la Commissione Episcopale per l’Alta Direzione dell’Azione Cattolica 
ha affidato all’Ente dello Spettacolo lo studio dei problemi concernenti la 
televisione. Di conseguenza l’anzidetto Ente ha istituito un Centro Cattolico 
Televisivo e promossa un’Associazione Cattolica di Utenti con sede in Roma. 

Roma dunque auspicava e riteneva conveniente se non necessario che «l’ini-
ziativa milanese» fosse coordinata con quella romana per avere «una unità di 
indirizzo e di azione da parte dei cattolici italiani [...] per imporsi alla considera-
zione delle competenti Autorità». Si chiedeva dunque all’arcivescovo milanese 
di adoperarsi per «una sollecita e fattiva collaborazione fra i due Centri». Nel 
linguaggio ecclesiastico e cauto della lettera è facile riconoscere il tentativo di 
centralizzare e tenere sotto controllo le varie iniziative che stavano sorgendo 
autonomamente, in una partita, quella televisiva, che non poteva essere persa. 
Se tutti erano d’accordo nel ritenere un dovere dei cattolici quello di essere 
«tempestivi e concordi», a Milano non sfuggì il tentativo romano, che venne 
inquadrato subito in una precisa cornice interpretativa. La lettera provocò in-
fatti una serie di colloqui, precisazioni, rassicurazioni e risposte da parte della 
diocesi. 
Il testo di Montini fu girato a Ludovico Gianazza, commissario della Commissio-
ne diocesana dello spettacolo. Quest’ultimo redasse una lettera/memoria per 
Schuster, probabilmente fornendogli gli elementi per preparare la risposta per 
Roma49. In essa si prendeva atto del conforto «dell’approvazione della S. Sede» 
su un lavoro che non poteva rimanere circoscritto a «una sola organizzazione cat-
tolica, ma deve essere esteso a tutti i cattolici italiani»50, pur precisando il ruolo 
di guida del cattolicesimo milanese, dovuto al fatto che in città si trovavano al-
lora la sede centrale e il maggior numero di abbonati alla RAI-TV. Nella lettera ci 
si richiamava infatti a «quel certo diritto che ci proveniva dal fatto di avere per 
primi realizzato un’organizzazione e un’attività televisiva»51. Tale consapevolez-
za spinse l’ufficio diocesano a mandare una lettera a tutti i vescovi ordinari del 
Nord Italia «per mostrare loro la necessità di creare altrettanti analoghi Uffici, 
ciascuno dipendente dal proprio Vescovo, i quali potessero poi venire riuniti dalla 
competente Autorità Ecclesiastica in un solo organismo, capace di raccogliere e 
di rappresentare tutte le forze cattoliche italiane»52. Sebbene sentisse l’esigenza 
di chiarire come non si volesse «che tale nostra esposizione destasse il sospet-
to di risentimenti o di pettegolezzi campanilistici», perché «in un momento così 
cruciale e decisivo non ci può essere nemmeno il tempo di sfiorare col pensiero 

49 Ludovico Gianazza, lettera a Ildefonso Schuster in merito alla lettera di Giovanni Battista 
Montini, s.d., Archivio Nazareno Taddei (DB: ANT 1088).
50 DB: ANT 1088.
51 DB: ANT 1088.
52 DB: ANT 1088. Nella lettera, Gianazza si compiaceva del fatto che fosse «di conforto il 
ricevere quotidianamente le loro lettere di risposta, piene di viva e sincera adesione alla 
nostra iniziativa».
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tali cose»53, tuttavia esplicitava quella che a Milano era una vera preoccupazione: 
il movimento televisivo non doveva «divenire il monopolio di una sola organiz-
zazione cattolica, vale a dire dell’Ente dello Spettacolo, almeno com’è ora, cioè 
dipendente dall’Azione Cattolica e non direttamente dalla Autorità Ecclesiastica»54. 
Per Gianazza, se ciò avvenisse, «larghi strati del mondo cattolico si alienerebbero 
automaticamente dal movimento» e «molte forze preziosissime verrebbero sacri-
ficate o andrebbero perdute»55. Non risparmiava critiche all’attività dell’Ente dello 
Spettacolo per quanto fatto in campo cinematografico negli anni passati: 

Inoltre – da un punto di vista che vorrei chiamare tecnico – l’attività, pur plu-
riennale dell’Ente dello Spettacolo nel campo cinematografico e dello spetta-
colo in genere non è stata tale da conquistare la necessaria fiducia di tutti i 
cattolici; non solo, ma più d’una volta ha impedito il sorgere o lo svilupparsi di 
iniziative cattoliche che rispondevano a una vera esigenza delle anime e che 
sarebbero state forse di decisivo vantaggio per l’apostolato in questione.56

Alla radice, Gianazza individuava come causa di questa situazione «una mentali-
tà accentratrice, per la quale appunto temiamo possano ripetersi anche in cam-
po televisivo gli inconvenienti notati per il cinema. La breve esperienza recente 
sembra convalidare purtroppo questi errori»57. 
Per questo, la commissione arcivescovile per lo spettacolo stava inviando per let-
tera ai vari vescovi una proposta che risulta particolarmente interessate, ovvero 
«un movimento televisivo nazionale costituito su basi democratiche (quale p.e. la 
federazione di tutti gli Uffici diocesani e di altre eventuali iniziative cattoliche) sot-
to la diretta dipendenza dell’Autorità Ecclesiastica»58. La diocesi di Milano, rispetto 
a tante altre, sentiva necessario un coordinamento e soprattutto «direttive in un 
momento così delicato e decisivo. Ma poiché dalla lettera di S.E. Mons. Montini 
ci è parso di capire che la questione non è ancora definita e che quindi è ancor 
possibile una discussione, ci siamo permessi esporre all’eminenza Vostra il nostro 
sincero punto di vista, affinché ne faccia l’uso che riterrà più opportuno»59.
L’urgenza dell’agire si percepisce in particolare dal testo della lettera spedita ai 
vescovi in quei giorni, dove era formulata la proposta di un’azione comune: «Il 
problema della Televisione si sta manifestando in tutta la sua realtà – che per 
molti aspetti è veramente preoccupante – ed esige che i cattolici siano tem-
pestivi e concordi nell’affrontarlo […] crediamo opportuno non perdere tempo 
nel preparare le basi di quello che potrà essere il movimento nazionale»60. L’i-
dea era dunque quella di creare «un clima comune di intesa» così da rendere 
più facile «operare con azione concorde e tempestiva e quindi efficace»61.

53 DB: ANT 1088.
54 DB: ANT 1088.
55  DB: ANT 1088.
56 DB: ANT 1088.
57 DB: ANT 1088.
58 DB: ANT 1088.
59 DB: ANT 1088.
60 Ludovico Gianazza, lettera a Giovanni Battista Montini, 19 novembre 1953, Archivio Nazareno 
Taddei (DB: ANT 1089).
61 DB: ANT 1089.
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Gianazza inviò poi una lettera di precisazione direttamente a monsignor Albino 
Galletto il 10 dicembre, ricevendo risposta solo a fine mese, il 28; in ritardo ma, 
precisò il consulente ecclesiastico dell’Ente dello Spettacolo, ciò «mi ha consen-
tito di meditare ampiamente su quanto Ella mi scrive, e di sentire i Superiori»62. 
Rassicurandolo sul fatto che nessuna obiezione fosse stata fatta sulla composi-
zione della commissione diocesana milanese e sulla collaborazione data alla te-
levisione ed elogiando la «tempestività dell’intervento», Galletto metteva però 
ben in chiaro che sia la commissione episcopale per l’Alta direzione dell’Azione 
cattolica, sia la Segreteria di Stato avessero «ripetutamente insistito perché l’Ente 
dello Spettacolo e il sottoscritto […] seguissero con ogni attenzione gli sviluppi 
della televisione e tenessero gli opportuni contatti con la TV»63. Con il funziona-
mento delle stazioni televisive di Torino e di Roma il problema era diventato di 
carattere nazionale e quindi doveva essere il Centro cattolico televisivo a fungere 
da coordinatore di tutte le attività locali. Se infatti per le «trasmissioni religiose 
fatte da Milano rimane competente l’Ufficio diocesano sotto la guida illuminata 
di S.E. il Sig. Cardinale Arcivescovo», ci si chiedeva come «da Milano si possa – o si 
debba – curare le trasmissioni religiose messe in onda a Roma»64. Il promemoria 
che Galletto allegava alla missiva era ben più esplicito in realtà sul fatto che l’Uffi-
cio televisivo di Milano, pur nel diritto di intervenire sulla gestione dei programmi 
religiosi della stazione RAI milanese, dovesse comunque dipendere senza margini 
di mediazione dal Centro cattolico televisivo, che avrebbe curato i rapporti uffi-
ciali con la Direzione generale della televisione e soprattutto coordinato in modo 
organico l’impostazione da dare alle trasmissioni religiose.
Il documento preparato negli ambienti milanesi sui compiti stabiliti per l’Ufficio 
cattolico televisivo di Milano fa comprendere tutte le precisazioni e i tentativi di 
imporre una rigida linea da parte romana, che si sentiva scalzata dall’intrapren-
denza dei cattolici milanesi, i quali non si limitavano a un’azione di consulenza 
sulle trasmissioni religiose ma, a differenza delle altre realtà, collaboravano an-
che «fattivamente alla realizzazione dei programmi stessi»65.
Lo statuto, approvato da Schuster il 5 ottobre 1953, metteva infatti ben in chia-
ro i compiti, divisi tra il settore programmi e il settore pubblico:

a) “settore programmi” che cura la consulenza ecclesiastica di programmi 
religiosi e cerca di collaborare anche ad altri programmi;
b) “settore pubblico” che cura la creazione e l’organizzazione del pubblico te-
levisivo cattolico allo scopo di avere la forza sufficiente per influire sui dirigenti 
della RAI-TV. Mediante la ‘sezione stampa’, il settore informa il pubblico circa le 
trasmissioni, lo sensibilizza sui problemi televisivi, effettua un’azione di control-
lo sui programmi, forma un’opinione pubblica che aiuti col suo peso l’azione 
complessiva dell’Ufficio. Inoltre il settore prepara l’appoggio di autorità e par-
lamentari per la trattazione di problemi che ne richiedano l’intervento.66

62 Albino Galletto, lettera a Ludovico Gianazza, 28 dicembre 1953, Archivio Nazareno Taddei 
(DB: ANT 1091).
63 DB: ANT 1091.
64 DB: ANT 1091.
65 Promemoria dell’Ufficio cattolico televisivo di Milano, s.d., Archivio Nazareno Taddei  
(DB: ANT 1090).
66 DB: ANT 1090: 1.
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Ma ciò che preoccupava gli ambienti romani era, di fatto, la ferma ed esplicita 
presa di posizione anti-ACI e anti Ente dello Spettacolo, oggetto di dure critiche 
– come detto – per quanto fatto in campo cinematografico. Si sosteneva infatti 
come «Il piano d’azione dell’Ufficio parte dal concetto che l’Ufficio deve essere 
direttamente dipendente dall’Autorità Ecclesiastica e non già dell’una o dell’al-
tra organizzazione cattolica», proprio per garantire che tutte «indistintamente» 
le forze cattoliche fossero in grado di dare il loro efficace apporto:

Se l’Ufficio fosse in mano dell’una o dell’altra forza cattolica, le altre orga-
nizzazioni difficilmente si adatterebbero a seguirne l’azione. Così invece, 
ogni organizzazione lavora nel proprio campo e secondo le proprie carat-
teristiche; ma collabora effettivamente all’azione comune, in quanto il suo 
delegato (che in seno all’organizzazione dirige l’attività televisiva) è membro 
dell’Ufficio e discute e decide su un piano di parità con i delegati delle altre 
organizzazioni i problemi comuni.67

E sulle trasmissioni religiose, si puntualizzava:

È da notare che la TV ha 3 sedi trasmittenti (Roma, Milano, Torino), ma una 
sola direzione, attualmente a Milano. Le 2 direzioni di Roma e Torino ricevono 
ordini e direttive dalla sede centrale, che formula pure i programmi. Pertanto, 
il consulente religioso di Milano viene consultato anche per i programmi che 
si trasmettono da Roma e da Torino. – Non si vede quindi perché – fino a 
quando la sede centrale della TV rimarrà a Milano – i contatti con la direzione 
centrale e il coordinamento dei vari programmi religioso dovrebbe essere 
effettuata, da parte cattolica, da chi risiede a Roma. L’eventuale consulente 
della stazione di Roma partecipa automaticamente – in sede TV – della 
dipendenza di quella sede da la sede centrale68. 

Sebbene si precisasse che «col passaggio da Milano a Roma della direzione ge-
nerale della TV, la situazione sarà evidentemente invertita» e che «per quanto 
riguarda l’organismo che deve raccogliere tutte le forze cattoliche sotto la di-
retta dipendenza dell’Autorità Ecclesiastica (organizzazione del pubblico ecc.) 
è pacifica che bisogna arrivare, e presto, a una direzione nazionale con sede a 
Roma», la linea era sempre quella “antimonopolistica” e federale:

Sulla natura di tale organismo forse non sarà sgradito fare le seguenti conside-
razioni:
a) tale organismo parrebbe dover essere costituito su base federativa. Ecco 
cioè dovrebbe riunire federativamente tutti gli Uffici Diocesani Televisivi e le 
organizzazioni cattoliche di natura nazionale per quanto riguarda la loro attivi-
tà televisiva. Queste e quelli – analogamente a quanto avviene in sede dioce-
sana con i singoli Uffici – tratterebbero su un piano di relativa parità i problemi 
comuni. – Il sistema federativo risolve in radice alcune difficoltà che non man-
cano mai di far sentire la propria delicatezza in altri sistemi […].

67 DB: ANT 1090.
68 ANT 1090: 2.
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c) se l’organismo nazionale dipendesse dall’una o dall’altra organizzazione, an-
zitutto gli Ecc.mi Ordinari potrebbero trovarsi a disagio, in quanto si trovereb-
bero a dipendere praticamente da un’organizzazione e non dalla S. Sede. In 
secondo luogo, ci potrebbe essere tra le varie organizzazioni una delicata que-
stione di preminenza che nuocerebbe non poco alla partecipazione di tutte le 
forze cattoliche all’azione comune; tanto più che, delle varie organizzazioni che 
hanno lavorato finora nel campo dello spettacolo, pare non ce ne sia alcuna 
che sia riuscita a conquistarsi un posto di preminenza nella fiducia dei cattolici. In 
terzo luogo, la periferia difficilmente potrebbe far giungere in pratica il contributo 
importantissimo della propria voce e del proprio apporto.69

Nell’ultimo punto con cui si chiudeva il promemoria si ribadiva ulteriormente la spe-
ranza che fosse dunque la S. Sede – e non un gruppo in particolare, come l’Azione 
Cattolica – ad avocare a sé direttamente la direzione e la costituzione di un organi-
smo «dal quale solo – dopo la Grazia di Dio e della Vergine – pare possa dipendere la 
soluzione di un problema urgente e delicato qual è quello della TV in Italia»70.
La diatriba tra Milano e Roma non si risolse nell’immediato, nonostante venne istitu-
ito il Centro cattolico televisivo, affidato all’Ente dello Spettacolo, per diretta decisio-
ne della Segreteria di Stato. 
Nel luglio 1954 vi era ancora la necessità di preparare un appunto riservato, 
firmato questa volta da padre Antonio Covi, «sui rapporti tra il C.C.Televisivo e 
l’U.C.Telev. di Milano»71, nel quale si constatava che «ci sembra che non risul-
ta tuttora del tutto chiarita la posizione giuridica che il Centro Catt.Televisivo 
(C.C.T.) di Roma ha rispetto all’Uff.Catt.Televisivo di Milano (U.C.T.) e viceversa. 
Questa è la principale causa di quell’attrito che recentemente si è venuto cre-
ando»72. Covi era ben più aperturista alla collaborazione e prendeva atto che il 
Centro cattolico televisivo aveva il mandato «necessario» di coordinare e dirige-
re i vari uffici cattolici televisivi73, ma non di «revocare a sé totalmente, il lavoro 
di trasmissione religiosa dei vari Uff. Catt. Tel. ove risiede una trasmittente (per. 
Milano, Torino)» perché tali trasmissioni locali (le rubriche religiose, ad esem-
pio) «meglio e più prontamente si adattano alle richieste ed ai bisogni spirituali 
e culturali delle zone interessate»74. Oltre a questo, sul piatto della bilancia vi 
erano anche la gestione e la cura della teletrasmissione della messa, giudicata 
un servizio importantissimo che quel giovane mezzo poteva offrire al cattolice-
simo italiano, e l’auspicio era quello di trovare un accordo e una divisione equa 
dei compiti:

69 DB: ANT 1090: 2-3.
70 DB: ANT 1090: 3.
71 Antonio Covi, Pro memoria sui rapporti tra il C.C. Televisivo e l’U.C. Telev. di Milano,  
27 luglio 1954, Archivio Nazareno Taddei (DB: ANT 1094).
72 DB: ANT 1094.
73 Un punto interrogativo appuntato con la matita rossa a fianco del termine usato, «dirigere», 
probabilmente di Taddei, potrebbe significare che quella espressione/concessione di Covi 
fosse stata considerata eccessiva dal confratello.
74 DB: ANT 1094. Nel promemoria si esprimevano inoltre il parere e la speranza che, finché  
il CCT non fosse stato in grado di inviare le segnalazioni morali ai singoli richiedenti, per posta, 
l’Ufficio cattolico televisivo di Milano continuasse svolgere tale servizio. L’Ufficio milanese 
infatti editava lui stesso i giudizi morali sugli spettacoli. Si precisava però che tali giudizi 
coincidessero «con approssimazione morale con quelli del CCT». 
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Ci sembra opportuno che si stabilisca con il C.C.T. e l’U.C.T. di Milano e Tori-
no un comune piano di trasmissione religiosa. Previa precisa intesa (conve-
gno e memoriale scritto) e secondo una precisa proporzione, che, secondo 
noi, spetta di diritto al C.C.T. di stabilire, si distribuirà le trasmissioni dell’anno 
secondo le capacità tecniche delle varie sedi e le opportunità liturgiche. Il 
metodo ed il piano del commento alle Ss. Messe va studiato insieme e coor-
dinato, onde evitare ripetizioni. Così per la rubrica religiosa, le cui trattazioni 
vanno previste e coordinate secondo un piano logico e cronologico, tenendo 
conto delle migliori forze del sacerdozio e laicato nostro. Si riconosce al C.C.T. 
il diritto di approvare il piano di trasmissione dell’U.C.T., lasciando poi a que-
sto la responsabilità circa lo svolgimento e l’attuazione del programma nei 
dettagli, assumendosi questo U.C.T. l’onere di revisionare, ed eventualmente 
correggere, i testi delle trasmissioni.75

Nonostante dunque il coordinamento del CCT da parte dell’Ente dello Spettaco-
lo, che tutto sommato nella storia della televisione ebbe poco effetto rispetto al 
suo omologo cinematografico, il CCC, ben più incisivi sarebbero stati proprio il 
milanese Centro San Fedele e i gesuiti Taddei e Covi, diventando i protagonisti 
della televisione religiosa di quei primi anni, in una RAI che provava a gettare le 
basi di un genere televisivo. Proprio loro divennero in particolare gli artefici e i 
registi dell’affermazione e dell’evoluzione della ripresa della messa in televisio-
ne, per la loro conoscenza anche tecnica del nuovo mezzo, e delle varie rubriche 
religiose, collaborando fattivamente con la dirigenza della TV pubblica. L’Uffi-
cio cattolico televisivo di Milano presieduto da don Sergio Varesi già nel marzo 
1954 – cogliendo quanto fossero indispensabili la formazione e la preparazione 
tecnica e teorica verso quel nuovo medium – organizzò in modo lungimirante 
un corso per propagandisti cattolici della TV, «un corso – per quanto mode-
sto – [che] vuole essere tuttavia serio ed impegnativo, affinché i propagandisti 
riescano gente veramente preparata»76. Molti degli insegnamenti erano tenuti 
proprio da Taddei (fig. 2), che spaziava da “L’epoca dell’immagine” o “Linguag-

75 DB: ANT 1094.
76 Sergio Varesi, lettera agli assistenti ecclesiastici dell’Azione cattolica, 7 marzo 1954,  
Archivio Nazareno Taddei (DB: ANT 1246).

Fig. 2 – Nazareno Taddei 
nel pullman della RAI per la 

trasmissione della Messa 
dal Santuario di Rho 

 il 6 gennaio 1957.
(Archivio Nazareno Taddei).



180

SCHERMI 2 - 2017

gio dell’immagine” a “Nozioni generali di estetica”, “Estetica: l’immagine in mo-
vimento” ed “Estetica: Televisione e cinema”77.
Oltre alla competizione che s’innescò tra i centri di Roma e Milano, i due poli 
televisivi maturarono anche percezioni diverse sullo spazio che la RAI stava pro-
gressivamente concedendo alla Chiesa cattolica. Negli anni della sperimenta-
zione della televisione, Taddei riteneva infatti la televisione pubblica piuttosto 
fredda sulla questione religiosa e aveva il timore – che si sarebbe rivelato in-
fondato – che la dirigenza non volesse dare adeguato spazio alla messa e alle 
rubriche religiose nella programmazione settimanale. Lo metteva per iscritto il 
12 dicembre in una lettera a Galletto, rimproverando all’Ente dello Spettacolo 
«una divisione in campo cattolico» sulla televisione e alla dirigenza RAI romana 
di tenere «in minor conto l’azione dei cattolici». Di diversa opinione era invece 
Galletto, che il 28 dicembre 1953, dopo aver rassicurato Gianazza, rispondeva 
anche allo stesso Taddei, al quale in particolare non erano piaciuti la gestione e 
il coordinamento per la messa della Vigilia di Natale, un vero e proprio evento 
televisivo:

[…] ancora non riesco a comprendere quale sia «il fatto piuttosto grave» che 
La preoccupa. […] nulla è stato detto o fatto che autorizzi da parte dei Diri-
genti della T.V. o di qualsiasi altro l’illazione di una «divisione in campo catto-
lico». Almeno, per quanto ci riguarda.
Noi (l’Ente dello Spettacolo) ritenemmo nostro dovere dare tutta l’assistenza 
e la collaborazione: ciò che è stato fatto con comune soddisfazione. La stes-
sa cosa avvenne per la Messa di mezzanotte del Natale. Per parte mia non 
ho alcuna sensazione che – a Roma, almeno – la T.V «Tenga in minor conto 
l’azione dei cattolici». Ella chiede che anche l’Ente dello Spettacolo appog-
gi quelli che di fatto sono in azione presso la T.V. È quello che sta facendo. 
Quanto alla messa di Natale Ella saprà che solo all’ultimo momento fu deciso 
che il S. Padre non avrebbe celebrato per il Corpo diplomatico. Si dovette 
quindi ripiegare sulla Chiesa dell’Aracoeli e non trovammo difficoltà alcuna 
a collaborare con la T.V. Credo quindi che i suoi timori siano infondati e che 
si possa – e si debba – collaborare, nei rispettivi campi, con quella lealtà che 
Ella, nella sua bontà, dice di riconoscermi.78 

Nel post scriptum Galletto si premurava di precisare come «i dirigenti della T.V. 
vennero liberamente da me e mi chiesero in particolare di assisterli per le nu-
merose e non facili pratiche relative alla trasmissione dell’8 dicembre», cercan-
do di mostrare così lo spirito di una buona collaborazione che si stava instau-
rando tra la sede romana della RAI e gli uffici dell’Azione cattolica responsabili.
Come si diceva, a distanza di sette mesi dall’avvio delle trasmissioni, nel luglio 
1954 i rapporti tra i due centri non risultavano ancora del tutto chiariti, né da 
un punto di vista giuridico né da quello dei rapporti personali. La decisione di 
sostituire Taddei con Covi a responsabile dei programmi e delle trasmissioni re-
ligiose in seno all’Ufficio cattolico televisivo di Milano era proprio il tentativo di 

77 Ufficio cattolico televisivo di Milano, lettera ai partecipanti al corso propagandisti,  
18 marzo 1954, Archivio Nazareno Taddei (DB: ANT 1247).
78 Albino Galletto, lettera a Nazareno Taddei, 28 dicembre 1953, Archivio Nazareno Taddei  
(DB: ANT 1092).
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agevolare il dialogo tra Centro San Fedele e CCT, in forza dell’amicizia personale 
che vi era tra Galletto e lo stesso Covi79. Tra le proposte redatte dal gesuita «da 
attuare qualora la situazione e le circostanze lo consiglino», come precisava il 
sottotitolo del documento, si formulavano due ipotesi:

Nella prima ipotesi: che cioè P. Taddei continui fino alla fine di Ottobre ad 
essere incaricato dei programmi e delle trasmissioni, in seno all’Uff.catt. Te-
levisivo, credo opportuno che P.Taddei – insieme a P. Covi – si incontri con 
Mons. Ai primi di Settembre (per es. il 7).
Nella seconda ipotesi: che cioè P. Covi, fin dai primi di Settembre, sostituisca P. 
Taddei nello stesso incarico, in seno all’U.C.T., si crede opportuno che l’incontro 
con Mons. sia fatto dal solo P. Covi. Per quanto sia incensurabile, anzi, davvero 
lodevole l’attività svolta quest’anno da P. Taddei, è preferibile questa forma di 
incontro, che con un orientamento nuovo, faciliterebbe i rapporti con Roma.80

V. MESSA IN TV, LAVORI IN CORSO: IL CASO BOLOGNESE
I verbali delle riunioni della Consulta delle trasmissioni religiose dell’Ufficio te-
levisivo diocesano milanese sono interessanti per capire le evoluzioni, i miglio-
ramenti, nonché le difficoltà anche pratiche incontrate in quei primi anni di 
teletrasmissione della messa, tra cui il non facile rapporto tra il regista RAI e il 
responsabile religioso81, che porteranno a precisare e fissare le norme per le 
trasmissioni religiose nel 1966, a opera della Commissione episcopale per le 
Comunicazioni sociali, in seno alla CEI82.
In un verbale del dicembre 1955, ad esempio, al primo punto dell’ordine del gior-
no vi era il problema del “giusto” sacerdote celebrante, perché quello scelto ri-
sultava «talora un po’ lezioso, come se studiasse la sua posa, artefatto quindi». Si 
consigliava «più semplicità, spontaneità, raccoglimento»83. Per quanto riguarda 
il commentatore, invece, si facevano notare «i toni troppo declamatori, dram-
matici. Deve essere più semplice. Nella lettura poi del Vangelo deve risultare più 
colorito, narrativo»84. La consulta era unanimemente d’accordo nel volere «che 
le S. Messe fossero più “nuove”, con nuovi metodi e accorgimenti per renderle 
più vive: per esempio opportuni inserti di quadri d’arte, messe dialogate, ecc.»85. 

79 Antonio Covi, Proposte da attuare qualora la situazione e le circostanze lo consiglino, s.d. 
(probabilmente luglio 1954), Archivio Nazareno Taddei (DB: ANT 1095).
80 DB: ANT 1095.
81 Come si legge dalla documentazione, compito della Consulta, affiancata dal Servizio critica 
trasmissioni, era quello di controllare «tutte le trasmissioni TV e redigere un bilancio mensile 
o quindicinale con le notazioni positive e negative sulle trasmissioni viste; se è necessario 
ed urgente farà conoscere tale notiziario alle superiori Autorità al Centro Catt. TV. di Roma 
e, d’accordo con questo, alla TV, sede di Milano […]. Le consulte affiancano il lavoro dei 
capiservizi. Si radunano una o due volte al mese. Mentre l’Ufficio si raduna in giorni alternati 
con queste riunioni» (Ufficio Cattolico TV. e Consulte TV., s.d., Archivio Nazareno Taddei,  
DB: ANT 1104; Ufficio diocesano televisivo, lettera ai membri della Consulta di critica alle 
trasmissioni televisive, 29 novembre 1955, Archivio Nazareno Taddei, DB: ANT 1106). 
82 CEI, Norme per le trasmissioni religiose radiofoniche e televisive, 21 aprile 1966., Archivio 
dell’Associazione cattolica esercenti cinema (DB: ACEC 46).
83 Verbale della riunione del 12 dicembre 1955, Archivio Nazareno Taddei (DB: ANT 1101).
84 DB: ANT 1101.
85 DB: ANT 1101.
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Non è un caso che l’anno dopo si sarebbe deciso di portare le telecamere per 
trasmettere due messe (31 maggio e 3 giugno) proprio nella Bologna del car-
dinale Giacomo Lercaro, tra i più attenti e sensibili alle istanze poste dal movi-
mento liturgico. Tali prove riscossero i plausi di Roma e della Santa Sede e co-
stituirono un momento fondamentale nell’evoluzione del genere della ripresa 
della liturgia eucaristica86. Come “location” fu scelto il santuario di San Luca, 
suggestivo ma soprattutto garanzia, per la sua posizione sui colli, di un sicuro 
allacciamento con la stazione di Milano. Le esigenze liturgiche-pastorali, come 
ben compresero sia Covi sia Taddei, dovevano sempre prima confrontarsi con i 
mezzi tecnici e dialogare con il resto della programmazione televisiva, punto su 
cui si tornerà più avanti.
Fu poi il cardinale in persona che scrisse a Covi per comunicargli che accettava 
di celebrare lui stesso87. Lercaro voleva inoltre informarlo sul fatto che da circa 
un anno era stato introdotto in tutta l’arcidiocesi il direttorio liturgico A messa, 
figlioli!88, che, essendo di stretta prescrizione per le messe parrocchiali dal gior-
no di Pasqua, poneva vincoli alla liturgia che non potevano essere mutati, «sia 
per la durata, sia per l’omelia […], sia per le didascalie e i canti o le risposte dei 
fedeli, che costituiscono pertanto il tenore della loro partecipazione alla Messa 
stessa»89. Il fatto che il direttorio avesse avuto già due edizioni e richieste di 
traduzione arrivassero dalla Francia, Svizzera, Canada, Stati Uniti, Spagna e Por-
togallo, «se pure è consolante – come scriveva Lercaro – perché mostra quanto 
sia sentita la necessità di avere qualcosa che dia la facilità di partecipare alla s. 
Messa in modo consono alla realtà della Messa stessa e all’aspirazione dei par-
tecipanti – tutto questo, dico, ci pone come in una casa di vetro alla quale tutti 
si possono accostare a controllare ogni movimento»90. Il direttorio era stato 
pubblicato nel settembre 1955 proprio con l’obiettivo di facilitare una parteci-
pazione attiva alla messa da parte dei fedeli, chiave per una «riqualificazione 
della fede dei credenti» e per una loro ricristianizzazione, secondo il progetto 
lercariano91. Ora quello strumento che nelle intenzioni dell’arcivescovo, come 
Lercaro stesso sosteneva nella Notificazione ai sacerdoti e ai fedeli l’8 giugno 
1955, doveva operare «un gran bene nelle nostre popolazioni», finiva sotto 
alla luce dei riflettori per mezzo della televisione. L’esperimento riuscì, come 
testimonia anche il telegramma in cui Covi faceva a Lercaro «vivissimi rallegra-
menti miei et altrui ottima riuscita trasmissione liturgicamente suggestiva»92. Il 
18 giugno, ricevute anche le osservazioni positive da parte della direzione RAI, 

86 I primi contatti tra Covi e Gilberto Baroni, vicario generale della diocesi di Bologna, ci furono 
a fine aprile 1956, in piena campagna elettorale per le elezioni amministrative (Antonio Covi, 
lettera a Gilberto Baroni, 25 aprile 1956, Archivio Nazareno Taddei, DB: ANT 20).
87 Giacomo Lercaro, lettera ad Antonio Covi, 21 maggio 1956, Archivio Nazareno Taddei  
(DB: ANT 23).
88 Lercaro, 1955.
89 DB: ANT 23.
90 DB: ANT 23.
91 Paiano, 2000: 295; Lercaro, 1964: 74-78; Buonasorte, 2004.
92 Antonio Covi, telegramma a Giacomo Lercaro, 31 maggio 1956, Archivio Nazareno Taddei 
(DB: ANT 24). Lercaro rispose con un secondo telegramma in cui ringraziò per la «felice 
occasione offertami divulgazione sacra liturgia» (Giacomo Lercaro, telegramma ad Antonio 
Covi, giugno 1956, Archivio Nazareno Taddei, DB: ANT 27).
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Covi si spingeva fino a chiedergli di acconsentirgli di utilizzare «qualche altra 
volta il nitido testo liturgico di commento, dato che proprio nella sua laconica 
semplicità e precisione liturgica consiste la efficacia e la proprietà di tali Messe 
dialogate»93. Il gesuita, nel suo periodico aggiornamento sull’andamento delle 
trasmissioni religiose televisive preparato per il suo arcivescovo, Montini, lo in-
formava anche della sua viva soddisfazione proprio per la trasmissione bologne-
se realizzata dall’Ufficio milanese. Su tale esperimento dialogato, precisava, «le 
altre due Emittenti (Roma e Torino) non osavano ancora seguirmi»94.

Voglio in particolare segnalare la buona riuscita delle due recenti trasmissioni 
di S. Messa dal Santuario di S. Luca in Bologna, nuove soprattutto pel fatto che 
seguivano fedelmente il tipo di S. Messa “dialogata”, prescritta da S.Em. l’Arci-
vescovo di Bologna a tutta la Sua Archidiocesi.
Su consiglio del M. Rev. Mons. Galletto ho fatto in modo che tecnici e regista si 
adoprassero non solo a non alterare arbitrariamente questo speciale tipo di S. 
Messa dialogata, ma che riuscissero a coglierla nelle sue espressioni più vive e 
spontanee. 
Ringraziando Dio, le cose sono andate bene e i vari consensi avuti, da più parti 
ed anche dalla stessa R.A.I., hanno confortato la mia non lieve fatica. Mi per-
metto a tal fine di allegare il testo di due consensi fra i più significativi.95

Anche nella riunione della Consulta delle Trasmissioni religiose di Milano del 28 
giugno si prendeva atto proprio del cambio di passo avvenuto con la trasmissio-
ne della messa bolognese celebrata dal cardinale Lercaro: «Le Messe dialogate, 
specie dopo il riuscito esempio di Bologna, hanno ormai dimostrato di essere 
molto adatte allo stile televisivo. Si vorrebbe che fossero eseguite anche a Roma 
e Torino»96. In generale, si constatava un’evoluzione rispetto all’anno preceden-
te, merito anche dell’intenso lavoro dello stesso Covi. La Consulta poteva infatti 
registrare con soddisfazione «un notevole miglioramento nella qualità e nell’im-
postazione delle rassegne, rispetto all’anno 1955 […]. SS. Messe: Si nota come 
sia ben curato il commento. Si vorrebbe tuttavia che questo non soffocasse quei 
brani corali o musicali che hanno un certo rilievo, almeno nei momenti migliori 
(per esempio la messa di Bolzano)». Si faceva notare però che «certe volte la-
scia ancora un po’ a desiderare il “servizio liturgico” della S. Messa (chierichetti 
o assistenti distratti, che chiacchierano ecc.). Si vorrebbe poi che essa risultasse 
meno statica, ma fosse più ravvivata da cartelli, cori ecc.»97.
Se i teologi, come detto, continuavano a sollevare una serie di problematiche 
(ancora nel 1972 dalla Pontificia Università Gregoriana emergeva la preoccupa-
zione di ribadire il divieto dell’ascolto della Messa solo per televisione perché 

93 Antonio Covi, lettera a Giacomo Lercaro, 18 giugno 1956, Archivio Nazareno Taddei  
(DB: ANT 28); si veda anche la risposta: Walter Michelino, lettera ad Antonio Covi, 23 giugno 
1956, Archivio Nazareno Taddei (DB: ANT 29).
94 Antonio Covi, lettera a Giovanni Battista Montini, 7 giugno 1956, Archivio Nazareno Taddei 
(DB: ANT 26).
95 DB: ANT 26.
96 Ufficio diocesano T.V. di Milano - Consulta trasmissioni religiose, Verbale della riunione del  
28 giugno 1956, Archivio Nazareno Taddei (DB: ANT 1102).
97 DB: ANT 1102.
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«l’assemblea eucaristica non si realizza per televisione»)98, è interessante osser-
vare come la prassi andasse di fatto avanti in modo autonomo e i problemi reali 
posti fossero di tutt’altro genere. Ad esempio, il gesuita Maurizio Flick, docente 
di Teologia dogmatica alla Gregoriana, nel dicembre 1972 dava seguito a una 
richiesta di monsignor Luigi Pignatiello in merito all’opportunità di rispondere 
a un articolo apparso su «Nostro Cinema» sul tema in questione. Sebbene Flick 
ammettesse – non senza qualche ironia – che «non tocca ai teologi discutere 
sulla differenza che passa sulle onde cromatiche trasmesse in un modo o nell’al-
tro, come non spetta a lui discutere per esempio sulla struttura degli atomi e 
delle molecole dei vari elementi chimici che compongono il pane e il vino usato 
nella Messa», i dubbi permanevano e consigliava la lettura del celebre saggio di 
Karl Rahner, Die Messe und das Fernsehen (Messa e televisione).
I problemi invece che l’Ufficio cattolico televisivo di Milano doveva affronta-
re erano ben più pratici e lontani dalle considerazioni rahneriane. Si doveva 
per esempio evitare che nelle omelie delle messe riprese dalla TV nazionale 
si pronunciassero espressioni polemiche, riferimenti politici o ad argomenti di 
esclusivo interesse locale, che risultavano incomprensibili al vasto pubblico te-
levisivo; per questi motivi, si richiedeva di sottoporre preventivamente il testo 
scritto della predica del sacerdote incaricato della trasmissione. 
Ma non solo: i tempi, ovvero la lunghezza della celebrazione eucaristica o 
dell’omelia, potevano costituire un problema che non bisognava ignorare. Non 
rispettare i tempi significava far saltare la programmazione del palinsesto. Nelle 
Norme per le trasmissioni religiose radiofoniche e televisive a cura della Com-
missione episcopale per le Comunicazioni sociali  si imponeva così una dura-
ta dell’omelia (chiaramente in italiano) non superiore ai sei minuti. Lo stesso 
Lercaro nel maggio 1956, rispondendo a Covi e ringraziandolo della decisione 
di mandare in onda la messa teletrasmessa da Bologna, gli scriveva rassicu-
randolo sul rispetto dei tempi: «accetto di celebrare io stesso nei limiti di 45 
minuti le messe che dovrebbero essere lanciate in video»99. Anche da Bolzano 
nel giugno 1956 si acconsentiva alla proposta della ripresa della funzione do-
menicale e parallelamente ci si premurava di scrivere: «prevedo di sbrigarmela 
in 35-38minuti»100.
Il palinsesto della domenica – secondo i rilievi sollevati dalla Consulta milanese 
– doveva poi tenere conto del carattere sacro della giornata, per cui «si vorreb-
be che la giornata della DOMENICA fosse esente da spettacoli poco seri, dato 
che è il giorno in cui la gente vede di più la TV. Specie per la rivista della Domeni-
ca sera ci vorrebbe più cautela. Riserva infatti sempre delle soprese sgradevoli; 
[…] Si vorrebbe che alla Domenica si facesse il FILM preferibilmente di sera; o 

98 «Siamo d’accordo che i mezzi di comunicazione sociale possono essere molto utili  
per “preparare” le funzioni liturgiche ma non per completarle sostituendo per esempio 
l’omelia o la lettura viva della scrittura […]. È un modo concreto di realizzare un ascolto  
“in voto” della Messa. Ma l’assemblea eucaristica non si realizza per televisione, se diamo  
un senso alle parole» (Maurizio Flick, lettera a Luigi Pignatiello, 21 dicembre 1972,  
Archivio dell’Associazione cattolica esercenti cinema, DB: ACEC 22).
99 Alvise Zorzi, lettera ad Antonio Covi, 14 maggio 1956, Archivio Nazareno Taddei  
(DB: ANT 22).
100 Carlo Baima, lettera ad Antonio Covi, 6 giugno 1956, Archivio Nazareno Taddei  
(DB: ANT 25).
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almeno (sempre) al pomeriggio, ma che fosse il miglior film della settimana»101.
Oltre alla durata, imposta e regolata come qualsiasi altra trasmissione televi-
siva, anche la scelta della chiesa da cui trasmettere si piegava molto spesso 
alle esigenze tecniche: il santuario bolognese di San Luca era considerato una 
location ideale per l’altezza, che garantiva una ricezione migliore del segnale, 
ma anche perché «non disponiamo di altre squadre, essendo alcune équipes 
in ferie e tutte le altre impegnate, e perciò dobbiamo approfittare della stessa 
squadra per riprendere la Santa Messa e altre manifestazioni, di carattere spor-
tivo, che si svolgono in quei giorni proprio dinnanzi al Santuario in questione», 
come precisò Alvise Zorzi, direttore dei programmi culturali RAI, a Covi102.
Tra il 1954 e il 1955 si dibatté anche dell’opportunità di riprendere la messa 
da uno studio interno RAI o da chiese esterne, molto più gradite dall’autorità 
ecclesiastica, e sulle stesse tecniche di ripresa. Padre Covi scrisse a Renato Filiz-
zola della RAI-TV che «è bene mettere a verbale anche quanto si è discusso al 
pomeriggio, circa il metodo della s. Messa. Come ricorda io ho espresso le mie 
riserve su alcuni punti delle “Osservazioni” dateci da monsignore [Galletto], 
in quanto sembravano obbligarci ad una fissità televisiva sull’altare che non 
mi pare consona allo stile “necessariamente tv” delle nostre SS.MM.»103. Ri-
chiestogli di precisare meglio la propria posizione, Covi rispose a Galletto che 
gli sembrava «chiedere troppo il comma e) della seconda parte degli appunti» 
perché «ciò ci legava a quella insopportabile fissità sull’altare, che rende ed ha 
reso così noiosa la nostra trasmissione», dal momento che «tutti concordiamo 
nel ritenere la nostra trasmissione della messa un’azione liturgica ripresa spet-
tacolarmente, cioè secondo le leggi proprie della televisione»104.

VI. CONCLUSIONI. VERSO IL VATICANO II: L’IMPATTO ECCLESIOLOGICO
Alcuni studiosi, tra cui Pichard, non hanno esitato a vedere nella teletrasmis-
sione della messa «un valore pastorale e catechistico assieme che consiste nel 
contributo […] al movimento liturgico»105, rendendo sensibili i singoli sacerdoti 
verso le messe dialogate o quelle commentate. 
Certamente è con il Vaticano II (1962-1965) che si può constatare l’impatto 
profondo della mediazione televisiva sulla liturgia106. Come si apprende dai dia-
ri privati dei padri conciliari o dei periti, fu la televisione a supplire alla reale 
partecipazione alle cerimonie di apertura o chiusura delle sessioni solenni, pro-

101 Ufficio Dioc. TV. Milano - Consulta critica trasmissioni TV, Alcuni rilievi e proposte,  
marzo 1956, Archivio Nazareno Taddei (DB: ANT 1109).
102 DB: ANT 22.
103 Antonio Covi, lettera a Renato Filizzola, 29 marzo 1956, Archivio Nazareno Taddei  
(DB: ANT 32); Albino Galletto, lettera ad Antonio Covi, 8 aprile 1956, Archivio Nazareno Taddei 
(DB: ANT 33).
104 Antonio Covi, lettera ad Albino Galletto, 12 aprile 1956, Archivio Nazareno Taddei  
(DB: ANT 34).
105 Mosso, 1974: 55. Scriveva Pichard, in riferimento prima alla radio e poi alla televisione: 
«Essendo responsabile di un movimento liturgico, mi permetto di segnalare che la messa 
alla radio ha esercitato un grande influsso sulle celebrazioni parrocchiali. Se ci sono messe 
dialogate e se molti sacerdoti si preoccupano oggi di commentare la messa, ciò è dovuto  
in gran parte alla radio che ha suggerito loro questa idea» (Pichard, 1954: 33).
106 Ruozzi, 2012.
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prio grazie alla diretta su quelle funzioni. Dalle tracce lasciateci nelle loro pa-
gine private, si apprende come molti – entusiasti delle nuove frontiere aperte 
dalla diretta – si limitarono a seguirle grazie alla trasmissione della RAI, invece 
di presenziarvi. Il teologo domenicano Yves Congar, ad esempio, abbandonò 
esausto e deluso la cerimonia di apertura dell’11 ottobre 1962, dove papa Gio-
vanni XXIII pronunciò l’allocuzione Gaudet mater ecclesia, segnando in modo 
profondo la storia del Concilio e quella della Chiesa medesima, e annotò nelle 
sue pagine: «Padre de la Brosse, che ha visto l’intera cerimonia alla Tv (fino 
alle 12,30), mi dice che era tutto molto bello, e che riprese e commenti erano 
ottimi. E, con Telstar (il satellite), tutto il mondo ha potuto vedere tutto, nel 
momento stesso in cui le cose avvenivano»107. Così fecero anche il patriarca dei 
melkiti e tanti altri. Sempre Congar ricorse all’eurovisione per seguire la liturgia 
celebrata da Paolo VI in piazza San Pietro, per la chiusura del Vaticano II, l’8 
dicembre 1965. Il teologo francese, non certamente un assiduo telespettatore, 
impossibilitato a esserci, non tardò a sintonizzarsi sul Programma nazionale, 
per poi apprezzarne le inquadrature e la telecronaca: «Vedo tutto alla Tv italia-
na. Servizio molto buono, ben preparato come testo, variato e tecnicamente 
eccellente come immagini»108.
Il Vaticano II è stato pertanto il primo Concilio che la società, i fedeli ma anche 
gli stessi protagonisti, hanno potuto seguire attraverso uno sguardo privilegia-
to e non neutro, quello della regia televisiva che – come si sa – trasmetteva 
una “sua” liturgia, risemantizzandola, diversa da quella seguita all’interno della 
basilica di San Pietro. L’obiettivo televisivo mostrava infatti un punto di vista 
particolare e offriva una spiegazione su quello che stava accadendo che condi-
zionava la percezione e la comprensione dell’evento, contribuendo a costituire 
l’unica immagine, dunque “vera”, reale, per gli assenti.
Non va nemmeno scordato che gli italiani percepirono la reale portata della 
riforma liturgica anche grazie alla mediazione televisiva; fu la RAI infatti che 
portò nelle case di tutti i primi risultati visibili delle discussioni conciliari, con 
evidenti ripercussioni ecclesiologiche. Prima ancora che fosse terminato il Con-
cilio, fu proprio la televisione che, inconsapevolmente, diede il via alla fase che 
è stata chiamata “postconcilio”, mostrandone i frutti e avviando preventiva-
mente la ricezione. La società poteva rendersi conto concretamente delle di-
scussioni dei padri conciliari nell’aula di San Pietro, osservando il cambiamento 
avvenuto nella liturgia domenicale. La televisione la portava ecumenicamente 
nelle case di tutti. I telespettatori, negli anni del Concilio, poterono così seguire 
non solo la bellezza dei vari riti liturgici diversi da quello romano, o ritrovare nel 
1964 quelle messe dialogate che la RAI aveva già portato sui teleschermi alla 
metà degli anni Cinquanta (diventando così un attore del movimento liturgico). 
La RAI mise in palinsesto sempre nel 1964 anche la trasmissione di una mes-
sa concelebrata, non a caso, nella Bologna di Lercaro. Se era una prima volta 
per i telespettatori italiani, era una prima volta anche per gli stessi cattolici. I 
padri conciliari avevano voluto infatti ripristinare dopo secoli un’antica pratica 
delle prime comunità cristiane. Se le fonti lo permettessero, sarebbe poi inte-
ressante uno studio puntuale dell’omiletica televisiva, per fare luce sul tipo di 

107 Congar, 2002: 147 (tomo I).
108 Congar, 2002: 429 (tomo II).
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predicazione che è entrata nelle case degli italiani e cercare le continuità e le 
discontinuità di tale pratica.
Lo spettro delle questioni che la teletrasmissione della messa poneva, come 
si è cercato di mostrare e come si anticipava nell’introduzione, sono varie, da 
quelle più prettamente pastorali a quelle liturgiche, da quelle registiche a quel-
le scenografiche, e le tensioni tra le varie istanze tendono a smorzarsi sul piano 
della prassi. Ne è un esempio una richiesta curiosa ma emblematica, e comun-
que percepita da quei protagonisti non di secondaria importanza. Nel 1956, 
in deroga a tutte le discussioni teologiche e alle raccomandazioni o prescri-
zioni delle varie Conferenze episcopali, Covi non esitava a chiedere il parere di 
monsignor Luigi Oldani, da poco chiamato da Montini nella diocesi ambrosiana 
come provicario generale, su una questione che gli stava particolarmente a 
cuore, per rassicurare i suoi tecnici:

Un’altra umile domanda mi permetterei di fare: i miei tecnici della Televisio-
ne parte assistono alla S. Messa in Chiesa, al momento stesso della ripresa 
diretta, parte non vi può direttamente assistere, anche se impegnati nella 
ripresa, perché si trovano in un pullman che sosta davanti o a fianco alla 
chiesa. Fisicamente, è vero, non sono in chiesa; ma sono così uniti moral-
mente al S. Sacrificio ed anche a così breve distanza fisica (talora proprio 
davanti alla porta della Chiesa) che non sono sicuro di affermare che proprio 
ogni “volta” perdono la S. Messa. Non si potrebbe ottenere dalla paterna 
comprensione dell’Arcivescovo una concessione, un indulto sia pure “ad 
tempus” che tranquillizzi questi buoni tecnici e dia loro modo di aver la co-
scienza serena quanto al loro dovere del precetto festivo compiuto? 
I loro impegni poi della domenica sono così intensi che non lasciano loro un 
margine opportuno per ascoltare in altro momento la S. Messa (entrano in 
servizio presto; al pomeriggio devono smontare le apparecchiature ecc.).109

109 Antonio Covi, lettera a Luigi Oldani, 3 febbraio 1956, Archivio Nazareno Taddei  
(DB: ANT 42).
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ACEC: Associazione Cattolica Esercenti Cinema
ANT: Archivio Nazareno Taddei
CCC: Centro Cattolico Cinematografico
CCT: Centro Cattolico Televisivo
CEI: Conferenza Episcopale Italiana
EIAR: Ente Italiano Audizioni Radiofoniche
EM: Eucharisticum Mysterium
RAI: Radio Audizioni Italiane, poi Radio Televisione Italiana
SC: Sacrosanctum Concilium
UCT: Ufficio Cattolico Televisivo
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Fig. 1 – Padre Mariano (Paolo Roasenda, 1906-1972).
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L’IMMAGINE DELLA FEDE SUL PICCOLO SCHERMO.
LE RUBRICHE RELIGIOSE TELEVISIVE 
Paola Valentini

L’impatto, i legami e l’influenza della cultura cattolica sulle trasmissioni televisive sono un ambito da 
tempo studiato e ampiamente documentato. Tuttavia come effettivamente siano costruite, program-
mate e coordinate le singole trasmissioni religiose della televisione pubblica italiana è un argomento 
ancora in gran parte sconosciuto. Questo saggio vuole analizzare le trasmissioni religiose della televisio-
ne italiana fino al 1970, ponendo attenzione non tanto ai contenuti quanto alla complessa storia media-
le in cui si trovano inserite e alla forte consapevolezza che rivelano delle caratteristiche del linguaggio 
audiovisivo, della forza dell'immagine televisiva e della cultura visuale in cui si trova inserita.
 
The impact, ties and influence of the Catholic culture on the Italian television is widely documented and 
has been the subject of a vast scholarship. However, no specific attention has been paid so far on how 
religious programs were actually conceived, programmed and coordinated. Rather than focusing on 
the contents, this essay aims to analyze the complex media history embedded in the religious shows 
broadcasted by RAI until 1970. As such, the article highlights how these productions demonstrate high-
skilled notions of audio-visual language as well as their awareness of the power of television images 
and visual culture.

I. Parodia e religione televisiva
Il legame tra immagine audiovisiva e predicazione è un dato evidente anche sol-
tanto a partire dalla legittimazione indiretta fattane dalla parodia negli anni ’60 
che, come accade sempre con la satira, fa emergere anche la specificità della 
posizione della rappresentazione televisiva in materia di personaggi religiosi e la 
sostanziale diversità di vedute tra televisione e cinema.
«Come Canzonissima insieme a Falqui ha avuto un Sacerdote, era giusto che an-
che Doppia coppia avesse il suo»: così, il 26 aprile 1969, Alighiero Noschese, 
vestendo i panni del frate cappuccino padre Mariano (Paolo Roasenda; fig. 1), si 
appresta a chiudere la settima e ultima puntata del riuscito varietà del Program-
ma nazionale, impartendo l’ormai nota benedizione «Pace e bene a tutti». 
Il “ladro di anime” Alighiero Noschese, come lo definiva in quegli anni Federico 
Fellini, aveva ormai da tempo fatta propria la figura del famoso frate tanto che, 
come annota Ugo Buzzolan su «La Stampa», «quando è comparso un Padre Ma-
riano perfetto, con barba, occhiali, sorriso celestiale, le braccia alzate al cielo e 
il classico saluto “Pace e bene, pace e bene…” si è rimasti in dubbio per qualche 
attimo: chi era? Era Noschese che imitava Padre Mariano? O era Padre Mariano 
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in persona che imitava le imitazioni di Noschese?»1. Doppia coppia colloca chia-
ramente con la sua parodia padre Mariano tra i politici e i personaggi di rilievo 
della vita pubblica: l’esordio “ufficiale” della satira politica televisiva era infatti 
l’innovazione più rilevante della trasmissione2, che si spingeva per la prima volta 
a esibire sul piccolo schermo, a fianco di padre Mariano, Nikita Krusciov, Pablo 
Picasso, Paola Borboni, il principe Filippo di Edimburgo o Mike Bongiorno. No-
schese – non a caso molto amato dai politici e poco perseguitato dalla censura 
– di fatto concentra la propria satira su narcisismi ed esibizionismi della vita pub-
blica. Al centro c’è il mondo dello spettacolo, come è dichiarato subito nel gioco 
di parole tra Guido Sacerdote e il “sacerdote” padre Mariano e come è evidente 
nello sketch, che vede il frate-sosia stilare la pagella sui protagonisti dello show, 
stigmatizzare la ripetitività della televisione italiana, e lanciare allusioni neanche 
tanto velate all’insoddisfazione degli spettatori. L’immagine proposta è sempre 
bonaria e familiare, pur bollando comportamenti e abitudini, là dove i protagoni-
sti della trasmissione sono valutati con asterischi e divieti ai minori (Sylvie Vartan 
vietata ai minori di 18 anni per le sue minigonne, Bice Valori ai minori di 40 per 
il «linguaggio pesantuccio» e Lelio Luttazzi «vietato a tutti»). Non a caso l’altra 
celebre imitazione religiosa promossa da Noschese in questi anni, nello stesso 
Doppia coppia e l’anno successivo a Canzonissima, è quella di padre Brown: di 
fatto più parodia dell’attore Renato Rascel e della sua interpretazione televisiva 
(fig. 2), animata da canzonette e balletti, che non invettiva contro il personaggio 
creato da Gilbert Keith Chesterton e portato sul piccolo schermo da Vittorio 
Cottafavi3.
Rispetto ai garbati toni televisivi, per di più nel contesto decisamente libero 
e spigliato che già la critica del tempo riconosce allo spettacolo ideato da An-
tonio Amurri e Dino Verde, molto diverso era stato il ritratto offerto qualche 
anno prima dalla parodia condotta da Vittorio Gassman ne I mostri di Dino Risi 
(1963). Al centro dell’episodio Il testamento di Francesco vi sono infatti proprio 
la falsità e la presunzione del prete predicatore: una persona completamen-
te compresa dallo spettacolo e sordidamente ipocrita. Già nella sala trucco, a 
fianco di Paladini che si prepara al Telegiornale, colpiscono le uniche preoccu-
pazioni dell’uomo, che sono gli ordini da impartire ai truccatori per mascherare 
una mascella troppo dura, per dare la giusta profondità allo sguardo con l’om-
bretto e per preparare le mani affinché possano ben valorizzare la gestualità.  
Il cambio di inquadratura e l’apparizione nelle vesti di un prelato, che dal picco-

1 Buzzolan, 1969.
2 La prima puntata di Doppia coppia, andata in onda sul Programma nazionale l’8 marzo 1969, 
vede come elemento chiave del nuovo varietà televisivo diretto da Eros Macchi la libertà 
di presentare parodie e imitazioni di personaggi politici. La satira “al borotalco”, come la 
definì lo stesso Noschese, segnò un giro di vite nella cultura italiana soprattutto per la nuova 
consapevolezza della sua popolarità. Cfr. Caroli, 2003: 123.
3 Grande successo di pubblico, anche grazie alle interpretazioni di Renato Rascel e Arnoldo 
Foà (Flambeau, il ladro redento), la serie in sei episodi fu trasmessa sul Programma nazionale 
tra il 29 dicembre 1970 e il 2 febbraio 1971 per la regia di Vittorio Cottafavi che, come 
ha dichiarato, politicizzò il personaggio di padre Brown, facendone «un cattolico fabiano, 
un cattolico socialista»: un aspetto particolare del cattolicesimo, secondo alcuni facile e 
superficiale, che ritorna spesso negli strali e negli attacchi della critica e che viceversa appare 
totalmente ignorato nell’immagine popolare riportata anche dalla parodia di Noschese. La 
citazione è riportata in Aprà, Bursi, Starace, 2010: 333-336.
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Fig. 2 – Renato Rascel interpreta padre Brown.
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lo schermo impartisce un rassicurante «La pace sia con voi fratelli» e blandisce 
la «diletta famiglia all’ascolto» con il sermone francescano sull’umiltà, priva la 
scena di qualsiasi possibilità di salvezza. È indubbio che, nonostante l’abito tala-
re in luogo del saio, l’avvenenza e il linguaggio forbito invece del tono colloquiale 
e dell’inflessione provinciale, il pensiero vada a padre Mariano, e che la condan-
na di Risi nei confronti del pulpito televisivo sia totale e senza appello. 
Mentre dunque la televisione parodia la figura del prete senza minare i fondamenti 
della relazione tra religione e immagine audiovisiva, ma al contrario di fatto legitti-
mandone bonariamente la dimensione istituzionale, il cinema contesta acremente 
la relazione falsa e deformante istituita tra religione e televisione, e il potere di rove-
sciamento che essa ha nei confronti dei precetti cristiani, e al tempo stesso denun-
cia e dichiara apertamente la posizione ambivalente che si viene a creare tra attore e 
predicatore. Dino Risi ribadisce con forza questa distanza tra i due media, inserendo 
il sermone televisivo di Gassman nella cornice di un televisore, cosicché non ci sia 
alcun margine di errore e di confusione tra immagine televisiva e filmica e tra la di-
stanza critica di cui solo quest’ultima è dotata.
Questa digressione sulla rappresentazione mediale dell’uomo di Chiesa non mo-
stra solo la lontananza tra televisione e cinema e la dipendenza ma anche la 
caustica presa di distanza tra quest’ultimo e il piccolo schermo4. Nelle diverse 
e antitetiche declinazioni, le due parodie religiose evidenziano il farsi realtà del 
personaggio televisivo del predicatore religioso, che tra il 1963 e il 1969 è ormai 
diventato figura acquisita e familiare, per alcuni aspetti smentendo i possibili 
pronostici iniziali.

II. Programmi televisivi e personaggi religiosi
Il legame fra televisione e programmi religiosi nel 1963 è ormai consolidato; 
tuttavia va anche detto che appare del tutto minoritario all’interno della pro-
grammazione: si può affermare con una certa approssimazione che occupi più 
o meno la stessa percentuale media di ore trasmesse settimanalmente da Tele-
scuola, rivelandosi dunque in piena sintonia, a livello di struttura di palinsesto, 
con le preoccupazioni istituzionali di aggiornamento e di istruzione. Una realtà 
diversa, ad esempio, da quella radiofonica, dove la sola trasmissione Casa se-
rena, tenuta come si dirà proprio da padre Mariano, nell’arco del 1953 poteva 
contare su ben 205 trasmissioni, dunque con una presenza quasi quotidiana5.
Rispetto alla fase d’esordio della televisione, lo spazio delle rubriche religiose rivela 
tuttavia una chiara espansione e l’acquisizione di una visibilità sempre maggiore nel 
quadro delle nuove trasmissioni di cui, anticipo, la stessa dirigenza RAI sembra quasi 
costretta a prendere atto.

4 Cfr. Valentini, 2004 e 2007.
5 A esse andrebbero aggiunte le 52 trasmissioni di Casa serena domenicali, nonché le 123 
rubriche religiose (letture e spiegazioni del Vangelo, conversazioni, ecc.) e l’evidente presenza 
religiosa pure in altri generi, come nei cosiddetti Montaggi del Programma nazionale,  
che nel 1953 vedono in onda per esempio Storia biblica (16 trasmissioni) e L’arca di Noè  
(12 trasmissioni). Cfr. AA.VV., 1956: 49-51. Per un esame della programmazione e della 
televisione italiana si rimanda quali strumenti indispensabili agli studi classici Grasso, 2000; 
Grasso, Scaglioni, 2003; e Monteleone, 2013.
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1954 1955 1956 1957 1958 1959 1960 1961 1962

Trasmissioni religiose  
(numero complessivo) 87 114 127 141 157 151 137 151 172

S. Messa 52 60 61 62 58 62 61 62 63

Rubriche religiose 28 - 8 11 24 26 13 32 33

Sguardi sul mondo - 7 - 10 8 9 10 4 -

La posta di Padre Mariano - 9 20 20 24 20 14 14 [15]

In famiglia - - - - 13 12 8 8 [6]

Chi è Gesù - - - - - 4 16 16 [15]

Conversazioni - - - - - - - - 49

Altro 7 38 38 39 30 18 15 17 42

Tabella 1 – Analisi quantitativa delle trasmissioni religiose RAI. 
Fonte dati: “Annuario RAI. Relazioni e bilancio dell’esercizio” (edizioni 1956-1963).

Come si vede dalla tabella 1, che rielabora i dati presenti negli annuari della RAI 
relativi alla programmazione 1953-62, si assiste a un forte incremento che porta 
dalle iniziali 87 trasmissioni televisive del 1954 alle 150 circa degli anni successi-
vi (172 nel 1962, comprese 23 trasmissioni religiose del neonato Secondo pro-
gramma), senza considerare le eventuali repliche e rimesse in onda, all’epoca 
del tutto abituali.
Il cambiamento tuttavia non è solo quantitativo. Si assiste infatti a una modifi-
cazione che traspare nei documenti sulla programmazione e che investe due 
aspetti sostanziali per questa analisi. Innanzitutto, evidente è il passaggio da tra-
smissioni variegate ed estemporanee alla costruzione di una più forte continuità 
e sequenzialità all’interno dei programmi, se non di una più moderna serializza-
zione: ora le trasmissioni conquistano definitivamente le caratteristiche dell’ap-
puntamento (non solo Sguardi sul mondo ma anche, ad esempio, Discussioni 
d’oggi o Libri del mese che di fatto superano presto l’anonimato della rubrica 
religiosa), si articolano talvolta internamente in puntate e approfondimenti (Chi 
è Gesù, ma anche Uomini ed opere) per poi proiettarsi verso il pubblico e speri-
mentarne potenzialmente l’interattività (La posta di Padre Mariano). I consunti-
vi sopravvissuti e le note stilate a fine anni ’50 da Nazareno Taddei in occasione 
delle riunioni del Centro cattolico televisivo, nonché gli stessi verbali compilati 
dal segretario Renato Filizzola, confermano il progetto di ricchezza dell’offerta 
promossa dal CCTV e dal suo responsabile, monsignor Albino Galletto, e mo-
strano la volontà di una copertura capillare della programmazione e la ricerca 
di una straordinaria articolazione e varietà anche produttiva, sfruttando le tre 
sedi di Milano, Roma e Torino e le risorse e le proposte dei diversi consulenti 
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ecclesiastici in materia di televisione6. Nonostante alcune lievi insoddisfazioni 
sollevate nel primo quinquennio da parte di Galletto e dei consulenti ecclesia-
stici, sia nelle lettere personali sia in occasione di tali riunioni, attorno ad alcuni 
elementi ritornanti – la necessità di un contributo economico superiore da par-
te della RAI nel finanziamento di queste trasmissioni oppure la richiesta di uno 
studio / set televisivo dedicato alla programmazione religiosa – la consonanza 
tra CCTV e RAI appare forte in questa prima fase, esemplificata dall’intesa che 
i documenti rivelano tra monsignor Galletto e il rappresentante della Direzione 
generale della RAI all’interno del CCTV, Alvise Zorzi, nonché con Sergio Pugliese, 
direttore dei programmi televisivi. L’intesa è anche documentata dalla fattiva 
collaborazione che emerge in alcune occasioni: nell’autunno 1956 non desta ad 
esempio alcuna reazione negativa la richiesta di sospendere momentaneamen-
te la ripresa della messa da Roma, a partire dal gennaio 1957, per sostituirla 
con le altre sedi, a causa del lancio di un «complesso varietà», che sappiamo 
poi sarà il fortunato Telematch di Piero Turchetti, con il suo spirito strapaesa-
no e le sorprendenti conduzioni di Enzo Tortora, Silvio Noto e Renato Tagliani. 
Viceversa – evidentemente sulla base delle indicazioni del CCTV – è poi la RAI, 
nella persona sempre di Zorzi, a chiarire l’articolazione della serata della vigilia 
di Natale 1956, concordando sulla richiesta di una forte presenza, in questa oc-
casione, dell’elemento religioso anche all’interno della programmazione serale:

Il co. Zorzi informa che il programma della Vigilia di Natale avrà questo svol-
gimento: Una conversazione di Padre Mariano dedicata ai bimbi e alle loro 
famiglie; un balletto di argomento natalizio; “La scultura dei santi” atto unico 
di Edoardo Anton; “Buon Natale ovunque tu sia”, programma di attualità or-
ganizzato dal Telegiornale; Santa Messa di Mezzanotte in Eurovisione dalla 
Cattedrale di Strasburgo.7

 
Il «comune accordo»8 tra CCTV e RAI, per quanto costantemente oggetto di 
negoziazione e monitoraggio, di rilancio e consuntivi, appare solido e tale ri-
marrà fino a fine decennio, dove l’unica battaglia realmente portata avanti su 
più fronti, sia istituzionali sia pubblici, sarà quella, frustrata, dell’approdo delle 
trasmissioni religiose al prime time e ai fasti del serale televisivo. Tuttavia, da 
alcuni documenti non appare altrettanto coesa la posizione per lo meno iniziale 
interna al CCTV, soprattutto in materia di spettacolo e di rappresentazione.
A cambiare infatti in questi primi anni di programmazione non è solo la ricchez-
za e la varietà dell’offerta di trasmissioni religiose, ma soprattutto, non senza 
resistenze e ostilità, il baricentro della trasmissione, che vede trasformarsi la 
figura del sacerdote in quello che di lì a poco qualcuno non esiterà a definire 

6 Si vedano ad esempio Nazareno Taddei, Consuntivo trasmissioni religiose primo semestre 
1957, 8 marzo 1957, Archivio Nazareno Taddei (DB: ANT 1114); Nazareno Taddei, nota, 
1957, Archivio Nazareno Taddei (DB: ANT 1113); Renato Filizzola, Verbale della riunione dei 
Consulenti Ecclesiastici del CCTV, 8 marzo 1957, Archivio Nazareno Taddei (DB: ANT 1115).
7 Renato Filizzola, Verbale della riunione dei Consulenti Ecclesiastici CCTV del 22-23 novembre 
1956, 30 novembre 1956, Archivio Nazareno Taddei (DB: ANT 1111: 5). Sull’accordo tra Sergio 
Pugliese e Galletto si veda la corrispondenza intercorsa nel maggio 1955 sulla quale si tornerà 
in seguito (DB: ANT 108 e ANT 109).
8 DB: ANT 1111: 6.
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Fig. 3 – Padre Mariano 
in studio.

l’«apostolo del video»9 e che troverà rapidamente in padre Mariano la perfetta 
incarnazione (fig. 3). Già in relazione alla programmazione televisiva del 1957, 
l’Annuario evidenzia come le trasmissioni religiose stiano chiaramente mettendo 
in luce che «l’efficacia del messaggio si completa con la presenza fisica di un per-
sonaggio, con il quale il pubblico appare disposto ad incontrarsi periodicamen-
te»10. La scelta lessicale non può non colpire: non il rimando alla carica istituzio-
nale (il presentatore) o ecclesiale (il padre, l’uomo di chiesa), ma il personaggio, 
ossia non solo la dimensione performativa e spettacolare poi vituperata da Dino 
Risi nel suo film, ma soprattutto il cuore di una dimensione narrativa che, come si 
vedrà oltre, non è affatto secondaria. L’anno successivo l’Annuario darà un nome 
preciso al fenomeno ammettendo «il particolare successo personale, indubbia-
mente dovuto alle eccezionali capacità di comunicativa, del Padre Mariano da 
Torino con la sua rubrica In famiglia - La posta di Padre Mariano»11.

III. L’“apostolo del video” tra divulgazione e spettacolarità 
In realtà, come svela un illuminante documento, la volontà di costruzione del perso-
naggio è forte fin dall’esordio, tanto da spingere il 27 maggio 1955 Sergio Pugliese a 
scrivere direttamente a Galletto una lettera riservata in cui sconsiglia l’ideazione di 
trasmissioni con «l’intervento di personalità spesso reclutate nell’ambiente accade-
mico» (quale in quei giorni era stata la messa in onda del ciclo Arte e vita) non in gra-
do di esercitare attrattiva sulla «massa dei telespettatori» e viceversa auspicando la 

9 In un articolo pubblicato su «Sorrisi e canzoni» nel 1965, Antonio Lubrano intervista  
“gli apostoli del video” discutendo insieme a loro sui concreti risultati conseguiti dalle rubriche 
religiose alla radio e alla televisione (Emanuelli, 2004: 194).
10 AA.VV., 1958: 113.
11 AA.VV., 1959: 113.
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replica di casi di «sicuro successo […] come “La Posta di Padre Mariano”, che trattano 
problemi comuni a tutti, rivolgendosi direttamente alla coscienza dello spettatore»12. 
Il parere è pienamente appoggiato da Galletto e dall’intera Commissione d’ascolto, 
che si rivolge dunque al centro di produzione di Milano e alla relativa Consulta per le 
trasmissioni religiose, diretta da padre Antonio Covi, ribadendo che «la massa degli 
spettatori […] non possono essere “presi” da dibattiti (o meglio, esposizioni a più 
voci) che suppongono una cultura superiore»13. Lo scontro tra le rubriche Arte e vita 
e La posta di Padre Mariano è di fatto la punta dell’iceberg di un conflitto da un lato 
tra la gestione romana e la politica culturale e televisiva di Galletto e dall’altro la 
Consulta ecclesiale televisiva milanese e la concezione intellettuale del suo direttore 
Covi, sostenitore dell’apertura se non dell’ingresso diretto nelle Consulte dei «mi-
gliori nomi del laicato cattolico» (per esempio il coinvolgimento nella suddetta tra-
smissione di Mario Apollonio o di Luigi Stefanini, o la nomina a consulente di Mario 
Milani14, storico collaboratore della «Rivista del Cinematografo», nel giugno 1955) e 
infine, di fatto, acceso sostenitore dell’autonomia del CCTV dalle ingerenze della RAI: 
«È il CCTV che imposta i suoi programmi come meglio crede, anche se la TV vorrebbe 
cose più “attraenti”»15. Al fondo della disputa tuttavia appare proprio la difesa che 
Covi, con l’approvazione e l’appoggio del “suo” Ufficio TV16, promuove per la solidità 
della catechesi, per la serietà dell’educazione e della formazione, per il valore cultura-
le dell’operazione e anche per la connessa necessità di una maggiore consapevolezza 
del mezzo televisivo e dei relativi problemi estetici. Le argomentazioni trovano infatti 
espressione nell’attacco all’«accademismo spettacolare», all’«argomento non stret-
tamente apologetico, ma teatrale»17, ma di fatto anche nel contrasto nei confronti di 
padre Mariano, per quanto mai esposto esplicitamente ma mediato e indiretto, ad 
esempio attraverso l’astuta diffusione di alcune lettere di scontento di telespettatori 
(«poco risolutiva la risposta circa il problema del divorzio, per di più guastata dall’i-
nutile e sconsigliabile freddura» e «la figura di un frate con barba che fa saltellare un 
pallone non è delle più edificanti»)18 o il giudizio tranchant di alcuni consulenti laici 
(come quello lapidario del fido Milani: «Il colpo di grazia è stato inferto, questa volta, 
dall’ineffabile Padre Mariano, il quale con le sue lepidezze puerili ma assai più con 
una serie di risposte piatte e semplicistiche […] ha scontentato e perfino urtato molti 
telespettatori, così da risultare in tutto controproducente»19). 

12 Sergio Pugliese, lettera ad Albino Galletto, 27 maggio 1955, Archivio Nazareno Taddei 
(DB: ANT 108).
13 Albino Galletto, lettera ad Antonio Covi, 30 maggio 1955, Archivio Nazareno Taddei 
(DB: ANT 109).
14 Mario Milani, lettera ad Antonio Covi, 30 giugno 1955, Archivio Nazareno Taddei  
(DB: ANT 1096).
15 Antonio Covi, lettera ad Albino Galletto, 2 giugno 1955, Archivio Nazareno Taddei  
(DB: ANT 111).
16 DB: ANT 111: 2.
17 Antonio Covi, lettera ad Albino Galletto, 31 maggio 1955, Archivio Nazareno Taddei 
(DB: ANT 110); Antonio Covi, lettera a Renato Filizzola, 8 febbraio 1956, Archivio Nazareno 
Taddei (DB: ANT 30).
18 Lettera di telespettatore [firma illeggibile] a Renato Filizzola, 15 dicembre 1955,  
Archivio Nazareno Taddei (DB: ANT 2).
19 Mario Milani, lettera ad Antonio Covi, 16 gennaio 1956, Archivio Nazareno Taddei  
(DB: ANT 1097). Cfr. anche Mario Milani, lettera ad Antonio Covi, 30 gennaio 1956,  
Archivio Nazareno Taddei (DB: ANT 1099).
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Nella «cruda franchezza» con cui Mario Milani riporta il giudizio suo e di altri 
in alcune lettere – che spesso “documentano” e mettono per iscritto incontri 
e colloqui precedenti con il direttore della Consulta ecclesiale sulle trasmissio-
ni religiose di Milano –, si ritrova una forte consonanza ed evidentemente una 
più aperta esplicitazione della linea intellettuale di Covi e della sede milanese. 
Ostile, forse anche prima che allo spirito leggero e frivolo di padre Mariano, 
alla presenza ingombrante di mediatori culturali che trovano il loro fondamento 
nello spettacolo e nella novellizzazione di cui sono parte, e non già nella loro 
statura apologetica, come quando Milani afferma: «C’è sempre una spina, che 
non si può togliere: quella dei presentatori (o presentatrici) […]. Ritengo che, per 
la TV, questo sia un argomento d’importanza fondamentale»20. Al centro della 
disputa – ritengo – va riportata non solo l’opera prestata da presentatori RAI 
per il commento della messa o per il collegamento tra una rubrica e l’altra, ma 
appunto il personaggio ecclesiastico televisivo in sé, cui non si perdonano acces-
sori di scena, improvvisate drammatizzazioni, le anche salaci battute, i motteggi 
e le concessioni «all’aspetto “ricreativo” e spettacolare»21, che invece trovano 
l’avallo delle più alte cariche della RAI e del CCTV. L’orientamento di Covi diverrà 
di fatto progressivamente di minoranza22, nonostante l’ammorbidimento di al-
cune sue posizioni («In genere si nota la “popolarità di questa rassegna, anche 
per le doti umane, di comunicativa cordiale del Padre [Mariano]»23), che tuttavia 
ancora nel giugno 1956 non esitano a ribadire la linea moralmente impegnata 
offerta come precipua della Consulta milanese:

Si vorrebbero evitate alcune ingenuità o scherzosità, poco accette a certa parte 
del pubblico, che desidera un atteggiamento formativo, più serio.
Il desiderio di esser grati o piacevoli al pubblico non deve far scordare quel 
tono “religioso”, sacerdotale che è proprio quello che il pubblico vuole, mentre 
gli è sgradito un atteggiamento comune, attraente, nel senso mondano del 
termine, cioè al livello delle “altre” trasmissioni.24

Tuttavia sarà una linea infine perdente, visto quello che nel novembre 1956, alla 
luce di questi fatti, appare come un “allontanamento” di Antonio Covi dalla Con-
sulta milanese, con il reintegro alla sua direzione di Nazareno Taddei25, il quale 
non mancherà di sottolineare continuamente la sua piena adesione alla politica 
culturale di Galletto in materia televisiva. E la figura di padre Mariano rimarrà 
indirettamente uno dei principali fautori della piena consonanza tra il CCTV e la 
RAI che, nelle parole di Zorzi, riconosce «l’afflusso pubblicitario e plebiscitario» a 

20 Mario Milani, lettera ad Antonio Covi, 24 gennaio 1956, Archivio Nazareno Taddei 
(DB: ANT 1098).
21 Ufficio diocesano televisivo di Milano - Consulta trasmissioni religiose, verbale della riunione 
del 28 giugno 1956, 28 giugno 1956, Archivio Nazareno Taddei (DB: ANT 1102: 2).
22 Si veda ad esempio la distanza che lo stesso Filizzola prende dalle varie richieste di Covi  
in una serie di lettere intercorse tra i due nel febbraio-maggio 1956 (DB: ANT 30, ANT 31,  
ANT 35, ANT 19).
23 DB: ANT 1102: 2.
24 DB: ANT 1102: 2.
25 DB: ANT 1111: 2.
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lui dovuto26. Padre Mariano consoliderà la sua presenza non solo indiscussa, ma 
anzi vieppiù coinvolta direttamente nelle azioni genericamente “moralizzatrici” 
(come l’invito rivoltogli dalle diocesi ad affrontare nella rubrica «il problema mo-
rale […] dell’allarmante incremento della produzione cinematografica a sfondo 
sessuale e criminale»27), o apertamente pubbliche e direttamente politiche e 
parlamentari, come l’invito della CEI e del suo delegato alla scuola, Giuseppe 
Giampietro, subito suffragato dall’intervento di Taddei, a «collaborare attraver-
so lo schermo con l’azione che in queste settimane si sta facendo da parte cat-
tolica in favore della scuola privata»28.
Al di là del primato di padre Mariano, il percorso verso una misura spettacolare 
e seducente del predicatore, del divulgatore o del presentatore religioso è di 
fatto innegabile. Accanto a quella del frate cappuccino non manca la presenza 
frequente e ricorrente di altre voci, volti e nomi nelle trasmissioni religiose, a 
partire dallo stesso Taddei con le pionieristiche rubriche religiose abbinate fin 
dal 10 gennaio 1954 alla prima messa televisiva (Problemi della famiglia moder-
na, seguito la settimana successiva dalla «rievocazione storica» Santa Agnese), o 
il fascino delle letture del Vangelo, talvolta legate all’occasione domenicale, ma 
sempre più spesso alla personalità degli autori e dei “personaggi” già tutti tele-
visivi (Vangelo figurato di Vittorio Bellucci, dirigente dell’Azione cattolica, nelle 
settimane del debutto, o la Spiegazione del Vangelo di monsignor Delfino Nava 

26 DB: ANT 1111: 3.
27 Segretariato Generale per la Moralità, Relazione del 15 marzo - 31 marzo 1959,  
Archivio dell’ISACEM, Fondo presidenza generale, serie XII, busta 20 (DB: ISACEM 1446: 1).
28 Nazareno Taddei, lettera a padre Mariano, 27 giugno 1961, Archivio Nazareno Taddei  
(DB: ANT 449). La lettera di Giampietro a Taddei, databile al giugno 1961, è allegata da 
quest’ultimo alla missiva, Archivio Nazareno Taddei (DB: ANT 448).

Fig. 4 – Nazareno Taddei 
al lavoro su un pullman-regia 

della RAI nel 1957
(Archivio Nazareno Taddei).
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fino ad arrivare ai Commenti al Vangelo che Turoldo tiene nel 196429) e infine 
l’attrattiva di nuove trasmissioni non prive di originalità e innovazione e di «con-
taminazioni suggestive»30, come la fortunata serie di originali televisivi accompa-
gnati da dibattito in studio di Vivere insieme, coordinata dal 1962 al 1970 da Ugo 
Sciascia, collaboratore fidato di Gedda, su un tema di nuova complessità come la 
famiglia: una trasmissione che di fatto travalica nel modello teatrale, nell’inchie-
sta e nella fiction, in ogni caso nella piena affermazione della narrazione audiovi-
siva che prenderà piede risolutamente a partire dal decennio successivo, finendo 
di fatto con il rimpiazzare del tutto le rubriche religiose e con l’affrancare la piena 
narratività del “personaggio”, conquistando finalmente la tanto agognata prima 
serata televisiva31. 
Negli anni ’60, dunque, quando la visibilità dell’elemento religioso nella pro-
grammazione RAI si fa più evidente anche esteriormente – basti pensare alle due 
copertine che nel novembre 1958 «Radiocorriere» dedica al Pastor Angelicus e 
poi a papa Roncalli32 –, quando le rubriche domenicali acquistano sempre più 
forza e il volto di Taddei diventa un appuntamento fisso sul video e sulle pagine 
di programmazione (fig. 4), padre Mariano è simbolo e protagonista incontra-
stato della religione televisiva, forse finale rifugio nel piccolo schermo per quella 
«carenza di autentica ispirazione religiosa» che Diego Fabbri lamentava nell’im-
mediato dopoguerra nei soggetti cinematografici cattolici33; o forse, come si è 
detto, tributo pienamente condiviso a quella necessità di «un ritmo più vivace e 
televisivo» invocata più volte da Galletto e Taddei34. Nel 1959 il frate cappuccino 
domina tutte le rubriche religiose, tra cui la neonata Chi è Gesù, e si impone con 
il celebre augurio natalizio; l’anno successivo, all’accumulazione si sostituiscono 
ormai chiaramente una strategia e una precisa articolazione delle trasmissioni 
– come la definisce l’Annuario RAI facendo del tutto proprie le indicazioni del 
CCTV – a coprire i diversi orientamenti della vita spirituale in TV, dal dialogo con i 
telespettatori ai problemi di vita quotidiana e a questioni teologiche:

Tra i programmi religiosi vanno ricordate, oltre alle consuete trasmissioni della 
S. Messa festiva, che ha assunto talvolta carattere di particolare solennità in ri-
correnze liturgiche di rilievo, le numerose trasmissioni che la domenica mattina 
hanno svolto i più svariati temi connessi con i problemi della vita cattolica, e le 
celebrazioni delle grandi figure del cattolicesimo, da San Giuseppe Cafasso a 
Santa Teresa d’Avila. Le rubriche di Padre Mariano da Torino si sono articolate 

29 Commissione CEI per le Comunicazioni sociali, Riunione Commissione Episcopale per la 
comunicazione sociale. Situazione e problemi dell’Ente dello Spettacolo al 1 giugno 1964,  
10 giugno 1964, Archivio della CEI (DB: ACEI 74: 8).
30 Monteleone, 2013: 356; cfr. anche Grasso, 2000: 120.
31 Oltre alle ripetute richieste di Galletto già citate (DB: ANT 1111), intensificatesi poi in 
occasione del varo del secondo canale televisivo, va ricordata la specie di campagna a mezzo 
stampa alimentata da padre Mariano stesso: «Gli spettatori sono contenti dell’attuale orario? 
[…]. Se vogliono, potrebbero scrivere alla Direzione della RAI-TV e sollecitare mutamenti…»; 
padre Mariano in Cavaterra, 1960 (DB: PER 275 e PER 256).
32 Cfr. «Radiocorriere», a. XXXV, n. 42, 19/25 ottobre 1958 e «Radiocorriere», a. XXXV, n. 45, 
9/15 novembre 1958.
33 Diego Fabbri, Esame sui possibili orientamenti dell’Ente dello Spettacolo, dattiloscritto, 
[1945?], Archivio Diego Fabbri parz. riprodotto in Vanelli, 2013: 7, n. 9.
34 DB: ANT 1111: 3.
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secondo tre orientamenti: uno basato sulla diretta corrispondenza coi telespet-
tatori (La posta di Padre Mariano), un altro sulla trattazione di problemi ineren-
ti alla vita famigliare (In famiglia), e il terzo sullo svolgimento di una originale 
quanto documentata ricerca delle testimonianze della vita terrena di Gesù (Chi 
è Gesù?).35

Come svela chiaramente questa osservazione dell’Annuario, l’affollamento di 
programmi televisivi religiosi è senza dubbio un’indicazione importante. Tuttavia 
non esaurisce l’argomento: di fatto la televisione, presunta finestra sul mondo, 
come appare chiaro fin dai suoi primi passi è articolata e complessa operazione 
di messa in quadro e di rappresentazione. La storia dell’espressione televisiva 
della religiosità non può essere limitata alla storia istituzionale della RAI, alla poli-
tica attuata nella direzione di programmi da Albino Galletto e Nazareno Taddei o 
all’imprimatur di Filiberto Guala36, ma è la storia di un’immagine e di una moda-
lità di rappresentazione che – esattamente nello spirito della sensibilità mediale 
taddeiana – esplora anche nella sfera religiosa le sue potenzialità comunicative 
e i suoi limiti rappresentativi, dialogando con il circostante paesaggio mediale 
e televisivo. Anche la succitata polemica tra la Consulta ecclesiale di Milano e il 
CCTV di Roma ha in fondo, proprio nella dimensione rappresentativa prima anco-
ra che nei contenuti, la sua ragion d’essere nei «problemi estetici [delle trasmis-
sioni religiose], così urgenti oggi specie sul piano di una chiarificazione morale», 
nel dotarsi di tutti i mezzi e le risorse necessarie e nell’evitare il «polpettone di 
chiara marca Istituto Luce»37. Nonostante la carenza di documentazione e l’at-
tuale indisponibilità di materiale audiovisivo sulla quasi totalità delle trasmissioni 
a carattere religioso, anche solo le poche rubriche superstiti del periodo, tutte 
essenzialmente incentrate su padre Mariano, obbligano ad alcune prime consi-
derazioni su questo aspetto del fenomeno televisivo spesso trascurato.

IV. L’eredità e il confronto dialettico con l’esperienza radiofonica
Il primo elemento da considerare è indubbiamente l’eredità e il rapporto dialetti-
co che le trasmissioni religiose televisive instaurano fin da subito con l’analoga e 
ormai consolidata tradizione radiofonica, che continua peraltro intensa, andreb-
be detto, anche in questo periodo: alle soglie della televisione, nel 1953, la radio 
produce sui tre canali ben 123 trasmissioni a carattere religioso, cui vanno ag-
giunti i molti interventi all’interno delle cosiddette trasmissioni speciali e di cate-
goria, come i 52 appuntamenti con Sorella radio, «trasmissione settimanale per 
gli infermi», e la già citata Casa serena, con ben 205 appuntamenti in cui è do-
cumentata già in questo periodo la presenza di padre Mariano, ad esempio con 
un ciclo di narrazioni sulla vita dei santi. Si tratta di una produzione rilevante che 
dà subito un quadro della dispersione (intesa proprio come tipologia del genere) 
degli elementi di religiosità tipica della programmazione radiofonica all’indomani 

35 AA.VV., 1961: 200.
36 Per una lettura approfondita di questi aspetti si rimanda a Scaglioni, 2013; si veda anche il 
quadro sintetico di Ruozzi, 2011, nonché la rassegna condotta in Morandi, 2009.
37 Cfr. DB: ANT 111 e ANT 1097.
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della partenza della televisione38. La radio dunque costituisce un modello di riferi-
mento immediato e anzi – come per tutti gli altri generi televisivi – un laboratorio 
di sperimentazione per il piccolo schermo di cui ancora una volta è dimostrazione 
la figura di padre Mariano che, tra Radio Vaticana (con Quarto d’ora della sereni-
tà) e le appena citate programmazioni RAI, muove i primi passi mediali proprio 
alla radio, costituendo dunque il suo discorso religioso – e la propria fama – in 
un’ottica spiccatamente intermediale.
La relazione non può limitarsi tuttavia a raffronti coevi: la radio fin dagli esordi 
instaura un rapporto con la religione che la televisione, pur assecondando logi-
che e strategie talvolta differenti, non può trascurare. Va ad esempio osservato 
almeno frettolosamente che la programmazione radiofonica rivela un forte in-
teresse per la dimensione locale, una ratifica della presenza sul territorio della 
radio e con essa della religione che è invece quasi assente dall’orizzonte televisi-
vo – se si eccettua la selezione accurata delle chiese da cui trasmettere la messa, 
anche questa per altro modellata sull’esperienza radiofonica. Nel gennaio 1936, 
ad esempio, anno d’oro della radiofonia italiana, non solo la lettura e spiega-
zione del Vangelo si diversificano naturalmente tra le grandi stazioni emittenti, 
da Roma-Napoli a Milano-Genova-Torino, ma si articola ulteriormente sede per 
sede, ciascuna legata alla voce di un proprio padre spirituale: così ad esempio 
da Milano trasmette il ben noto Vittorino Facchinetti, su cui si tornerà fra un 
istante, da Torino don Giocondo Fino, da Genova padre Teodosio da Voltri, con 
una ricca schiera di religiosi non solo autorevoli ma stimati e amati, i cui nomi 
sono accuratamente documentati sulle pagine di programmazione del «Radio-
corriere». Questo localismo invece sarà pesantemente censurato nell’esperienza 
televisiva; nonostante Galletto si preoccupi più volte di rassicurare sull’inconsi-
stenza dei timori di un accentramento delle trasmissioni su Roma, a scorrere i 
documenti interni al CCTV questo orientamento, suo e non solo, di fatto appare 
più che chiaramente.

Converrà, a mio parere, corroborato dal pensiero ben più autorevole dei su-
periori Ecclesiastici, che le Commissioni Diocesane, di Milano, di Torino e di 
Roma coordinino la loro attività sul piano nazionale, attraverso il Centro Cat-
tolico Televisivo.39

Come emerge da questa risposta di Galletto al responsabile della Commissione 
diocesana dello spettacolo di Milano, monsignor Ludovico Gianazza, e dalla fitta 
corrispondenza inviata dal commissario nel novembre 1953, nelle cui missive 
trovano voce di fatto le preoccupazioni del cardinale Ildefonso Schuster, le inter-
cessioni di Taddei e i tentativi di mediazione del futuro arcivescovo Giovanni Bat-
tista Montini, il ridimensionamento del centro milanese inizia subito all’indomani 

38 AA.VV., 1956: 113.
39 Albino Galletto, lettera a Ludovico Gianazza, 28 dicembre 1953, Archivio Nazareno Taddei 
(DB: ANT 1091).
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dell’uscita dalla fase sperimentale della televisione40; e certo non è un elemento 
secondario nel conflitto interno al CCTV di cui si è parlato sopra. Che ci siano una 
concreta preoccupazione e una reazione all’affronto per il ridimensionamento 
di un centro produttivo come quello di Milano, che fin dall’inizio aveva giocato 
un ruolo centrale nella produzione televisiva, rivendicando di «avere per primi 
realizzato un’organizzazione e un’attività televisive [cattoliche]» e sottolineando 
la preoccupazione che «il movimento televisivo non debba divenire il monopo-
lio di una sola organizzazione cattolica, vale a dire dell’Ente dello Spettacolo», 
chiedendo pluralismo e una gestione più democratica41; o che domini invece il 
richiamo al senso di responsabilità e si auspichi la coordinazione con Roma per 
far fronte comune alle “minacce” per i «gravi problemi per il bene delle anime» 
e per «allontanare i pericoli che possono derivare anche in questo settore [tele-
visivo] tanto delicato»42; fatto sta che nella prassi televisiva, nonostante ancora a 
lungo i promemoria interni all’ambiente cattolico identificheranno e spartiranno 
scrupolosamente le produzioni tra le varie sedi, rivendicando una sorta di equa 
suddivisione43, di fatto questo “localismo” della produzione – a partire dalla stes-
sa messa – è del tutto censurato in nome del Programma nazionale televisivo, 
unica realtà centrale (e di fatto ben presto romana) percepita dallo spettatore.
Nonostante questo diverso legame con il territorio, nello stesso tempo anche 
all’interno delle trasmissioni religiose radiofoniche c’è un progressivo orienta-
mento verso una figura di riferimento, quella già citata «presenza fisica di un 
personaggio» di cui parlerà l’Annuario quasi vent’anni dopo. Man mano che il ra-
dioapostolato procede, come è definito negli anni ’30 all’EIAR44, la vera e propria 
costruzione mediale di un radio predicatore, che subito è individuata nel fran-
cescano Vittorino Facchinetti, prosegue altrettanto intensamente: la sua diventa 
una posizione stabile e riconoscibile all’interno delle trasmissioni, protagonista 
dei momenti liturgici più rilevanti, i Quaresimali o il Triduo della Settimana Santa, 
ben valorizzati nella programmazione ed evidenziati dai flani sulle pagine del 
«Radiocorriere»: «Anche quest’anno la Quaresima verrà ricordata alla radio da 
Padre Facchinetti con una serie di nove conferenze. Il dotto e popolare francesca-
no ha raggruppato le conferenze sotto un unico titolo “Le nostre idealità”»45. Dal 
marzo 1936 la sua spiegazione del Vangelo avviene di fatto a reti unificate. Non 
preme in questo momento sottolineare il rilievo anche politico di questa figura, 
dal 26 aprile 1936 non a caso vicario apostolico della Tripolitania e sostegno 
spirituale a Mussolini nei suoi ultimi giorni. Quello che interessa è invece la co-
struzione tutta popolare del personaggio fatta sulle pagine del «Radiocorriere» e 
attraverso le rubriche religiose. Scriverà molti libri pubblicando quasi tutti i suoi 

40 Giovanni Battista Montini, lettera a Ildefonso Schuster, 13 novembre 1953, Archivio Nazareno 
Taddei (DB: ANT 1087); Ludovico Gianazza, lettera a Ildefonso Schuster, 1953, Archivio 
Nazareno Taddei (DB: ANT 1088); Ludovico Gianazza, lettera a Giovanni Battista Montini, 19 
novembre 1953, Archivio Nazareno Taddei (DB: ANT 1089); Albino Galletto, lettera a Nazareno 
Taddei, 28 dicembre 1953, Archivio Nazareno Taddei (DB: ANT 1092). 
41 DB: ANT 1088.
42 DB: ANT 1087.
43 Si vedano ad esempio i già citati consuntivi stilati da Taddei circa le trasmissioni religiose del 
1956 e del 1957 (DB: ANT 1113 e ANT 1114).
44 Radioapostolato, «Radiocorriere», a. VII, n. 14, 4/11 aprile 1931: 1.
45 [s.n.], 1936: 6. Si veda anche come esempio [s.n.], 1934: 10.
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interventi radiofonici e pubblicizzandoli sui mezzi dell’EIAR, inciderà dischi, ma 
soprattutto aprirà un importante canale di dialogo con gli ascoltatori, addirittura 
interrogandoli, indicendo referendum, coinvolgendoli e interagendo attraverso 
i suoi programmi radiofonici. Nonostante infine un linguaggio sicuramente più 
aulico di quello poi adottato da padre Mariano, Facchinetti non esita a rivolgersi 
agli ascoltatori come «signori e amici» e a inviare frequenti auguri e richiami ai 
suoi «amabili ed invisibili uditori»46. Come sarà per il suo omologo televisivo, si 
assiste a una divaricazione tra la crescita di potere di una figura in questo caso 
anche apertamente politica e l’immagine del personaggio televisivo che risalta 
non quale emblema dell’autorità, sociale, politica e nemmeno religiosa, ma piut-
tosto come personaggio familiare (bonario nel caso di padre Mariano), a tratti 
quasi dimesso. Le poche fotografie, spesso la medesima, pubblicate sempre in 
questo periodo ritraggono un padre Facchinetti giovane, seduto comodamente 
rilassato e sorridente nel suo semplice saio, in un ambiente spoglio; e seppur le 
cronache ne sottolineino il carattere forte e la piena adesione al regime47, offro-
no attraverso questa fotografia – correlato e integrazione alla sua voce radiofoni-
ca – un’immagine ben diversa da quella celebre che lo ritrarrà solo qualche anno 
dopo, nel 1943, a Salò, in piedi, imponente nel fisico e nella composta tunica, le 
Sacre Scritture in una mano e l’altra in gesto benedicente, con ai piedi il Duce 
inginocchiato in preghiera.
Tale accorta strategia di creazione dell’immagine mediale del predicatore, che ha 
le sue radici nell’esperienza radiofonica, si ripropone analoga per padre Mariano, 
vinte come si è detto le rimostranze minoritarie in seno all’ambiente cattolico su-
gli eccessi di spettacolarizzazione. È una costruzione certamente più complessa 
e che oserà farsi più ardita, non solo ad esempio nei reportage fotografici che 
accompagnano la costruzione della sua fama – sia sulle riviste popolari48 sia nei 
materiali dell’ufficio stampa della RAI, che documenta fotograficamente il per-
sonaggio nelle più diverse situazioni, mentre accarezza una mucca o tiene un 
pallone in mano o celebra la messa in cornici semplici e provinciali – ma al punto 
da dialogare anche, come si è detto in principio, con le sue parodie.

V. Modelli di riferimento e nascita di un formato
Nonostante l’intermedialità tipica del periodo49, che ha un peso anche nella co-
struzione della figura – o meglio del personaggio – del predicatore a distanza, è 
indubbio che sulla creazione delle rubriche televisive insistono anche precisi mo-
delli e formule, che nel dopoguerra concorrono a creare un vero e proprio gene-
re televisivo distinto dall’ampia offerta delle classiche conversazioni ereditate dal 
mondo della radiofonia. Del resto, come si è visto, la dignità estetica, il perfezio-
namento tecnologico, la qualità della comunicazione, la natura prettamente te-
levisiva, l’accuratezza delle scenografie, eccetera, erano argomenti nient’affatto 

46 Citazioni tratte da alcune conversazioni radiofoniche ripubblicate in Isola, 1998: 123-125.
47 Fotografia di Vittorino Facchinetti, La radio in volo, «La Stampa della Sera», 3 febbraio 1936: 
2. L’immagine è la medesima pubblicata nel 1929 su «Radiorario», a. V, n. 14, 31 marzo/7 aprile 
1929: 14.
48 Si vedano ad esempio Bocchi, 1956 e la celebre inchiesta per «Gente» (Ray, 1960a; 1960b).
49 Colombo, 1998; De Berti, 2000; e Valentini, 2002.
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marginali, molto sentiti dalle varie componenti del CCTV, oltre che ampiamente 
condivisi naturalmente dalla Direzione generale della RAI.
Le stesse rubriche religiose radiofoniche, ad esempio, dialogano con alcuni pre-
cisi modelli, primo fra tutti quello francese dei radio-sermons del gesuita Pierre 
Lhande: non semplice pioniere delle predicazioni domenicali, che tiene a Radio 
Paris dal 2 gennaio 1927 fino al 1934, ma anche di fatto un acuto sostenitore 
della “forma” radiofonica e delle sue innate caratteristiche di mistero e spiritua-
lità, prima ancora dei contenuti veicolati, e della sua intrinseca religiosità. Ana-
logamente, quelle televisive dialogano con altri modelli e riferimenti televisivi e 
culturali.
Da questo punto di vista certamente non è stato abbastanza analizzato l’influsso 
esercitato sulle rubriche televisive italiane da uno dei più noti predicatori catto-
lici dell’epoca: il reverendo statunitense Fulton John Sheen (fig. 5), che non solo 
è figura nota in Italia, a partire almeno dalla sua presenza a Roma per il Concilio, 
documentata ampiamente dai telegiornali del periodo, tanto da essere citato 
e mostrato almeno una decina di volte tra il 1953 e il 1969, ma che incontra 
direttamente anche padre Mariano. L’ufficio stampa RAI documenta fotografi-
camente due occasioni precise nel 1961 e soprattutto il 29 gennaio 1962, quan-
do è ospite autorevole in televisione di La posta di Padre Mariano, anche se la 
catalogazione della fototeca dell’ufficio stampa RAI reca la dicitura «Intervista a 
Padre Mariano», confermando dunque con questo rovesciamento prospettico 
quel processo di costruzione mediale, qui quasi divistica, che accompagna dalle 
sue origini la predicazione a distanza.
Al di là di questo, da parte della produzione RAI è indubbia la forte volontà di 
stabilire una relazione, un collegamento, forse anche una legittimazione interna-
zionale tra padre Mariano e Fulton Sheen, o meglio tra questi modelli di comuni-
cazione religiosa. L’impressione infatti è che ci sia qualcosa che va oltre il cameo 
del personaggio pubblico di forte richiamo, quale era l’arcivescovo di New York, 
in grado di superare l’enorme distanza che sembra dividere i due modelli di te-
lepredicazione, sia per contenuti (rispetto alle questioni domestiche e familiari 
Fulton Sheen salì alla ribalta per il famoso metodo di conversione in venticinque 
incontri, che ovviamente ebbe spesso per oggetto personaggi celebri), sia per 
l’universo culturale di riferimento. Ai paramenti sontuosi, allo sfarzo delle vesti 
e all’ambientazione esclusiva, alla presenza pur discreta della promozione pub-
blicitaria (elemento comunque, come si è visto, non ignorato nemmeno per il 
padre nazionale), alla tangibile presenza in sala del pubblico con i suoi applau-
si e talvolta le risate ricreate nello studio televisivo americano, corrispondono 
con forza la semplicità e il pauperismo di padre Mariano e del set minimalista 
e silenzioso in cui il frate si muove, voglia esso richiamare la spoglia sacrestia di 
una qualsiasi parrocchia o l’abside di una nuda chiesa (e il modo in cui tale pau-
perismo è rilanciato nelle inchieste sulla sua vita quotidiana)50. Eppure tra i due 
esistono evidenti e precisi rimandi proprio sul piano della comunicazione, reli-
giosa e non solo: c’è una chiara consonanza in termini di modalità di rappresen-
tazione e di costruzione visiva del discorso, dalla gestione dello spazio scenico 
(l’esordio in piano ravvicinando e intimo con il pubblico – «Friends!» apostrofa 

50 DB: PER 275.
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Fig. 5 – Fulton John Sheen 
ai microfoni della NBC

ai tempi della trasmissione 
radiofonica “The Catholic Hour”.

subito l’arcivescovo – per poi spostarsi in una posizione più comoda, rassicu-
rante e meno diretta, in poltrona o in totale dello studio, nella fase della vera e 
propria predica o della spiegazione teologica), all’uso frequente e talvolta ridon-
dante degli accessori di scena (le familiari e dimesse lavagne con cui, gessetto in 
mano, entrambi spesso si rapportano, ma anche i filmati, le carte geografiche, 
le immagini), dal rapporto spaziale stabilito dalle inquadrature (il tabù del primo 
piano, il privilegio per sinuosi e rassicuranti movimenti di macchina che fanno 
risaltare la dimensione in presenza del predicatore, evitando il più possibile l’ar-
tificio degli stacchi di montaggio) al gioco degli sguardi con la telecamera e il 
telespettatore (sempre diretto ma ritmicamente mediato e calibrato, a seconda 
della fase della predicazione, dalle diverse posture, di tre quarti o laterali, o dal 
gioco stabilito con la messa in quadro). Dal confronto tra le pur poche trasmis-
sioni sopravvissute di padre Mariano degli anni ’60 e le puntate di Life Is Worth 
Living, rubrica televisiva che Sheen tenne dal 12 febbraio 1952 al 1957 prima 
sul network DuMont e poi sulla ABC, emergono dunque molteplici vicinanze. 
Guardando all’immagine televisiva e al linguaggio religioso audiovisivo che si co-
struisce, non distratti dalla radicale diversità di contenuti e dalla proporzione del 
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fenomeno americano – dove, da vero divo, Sheen nel 1958 riceve l’Emmy come 
“Most Outstanding Personality” e ringrazia i quattro evangelisti come i suoi auto-
ri – ci si può spingere a dire che affiora un’analogia nella costruzione del racconto 
audiovisivo che obbliga a parlare di un formato TV, più che di un genere, con cui 
la comunicazione religiosa dialoga e sul quale lavora e che è un elemento impor-
tante e forte che si impone al di là del contenuto dei sermoni televisivi, rivelando 
dunque ancora una volta una concezione approfondita del mezzo televisivo e 
non, come spesso è indicato soprattutto in queste prime fasi, una semplice cassa 
di risonanza e un mezzo di diffusione di contenuti predeterminati.
In questa luce le rubriche di padre Mariano si configurano con un chiaro forma-
to, forti di una drammatizzazione e di una costruzione narrativa precisa e molto 
cogente, con una retorica visiva che a tratti sembra quasi sovraimporsi ai con-
tenuti esaltando, come avrebbe detto il pioniere Lhande, l’intrinseca tensione 
emotiva e religiosa del mezzo. Di nuovo quello che colpisce non è la costruzione 
narrativa del testo scritto, ben ricostruibile attraverso la tradizionale pubblicazio-
ne dei discorsi che anche in questo caso accompagna la predicazione televisiva, 
ma appunto la costruzione narrativa visiva che emerge anche dalle poche tra-
smissioni conservate e disponibili alla visione. 
Esaminando ad esempio le due puntate di La posta di Padre Mariano, quella del 
12 febbraio 1963 (dedicata a don Giovanni Manzella e alla difficoltà tutta moder-
na della figura del sacerdote) e quella del 9 novembre 1965 (in cui padre Maria-
no legge e risponde a tre lettere di telespettatori e poi, sullo spunto di queste, 
parla dell’importanza della preghiera), si nota con forza l’emergere di un formato 
nella costruzione della rappresentazione, nella messa in scena così come nelle 
soluzioni di regia ricorrenti, i cui elementi principali – non distanti dal modello 
americano – sono: la costruzione visiva della trasmissione come racconto, le cui 
tre parti di apertura, svolgimento e conclusione sono scandite ritmicamente e 
visivamente sfruttando differenti zone dello studio, cambiando all’occasione le 
inquadrature e la posizione del personaggio e sottolineandone retoricamente il 
passaggio dall’una all’altra (con stacchi musicali, movimenti di macchina, inserti 
grafici e visivi, dissolvenze, zoom); il gioco tra presenza fisica del predicatore e 
parola o anche Verbo, come tale non solo proferito ma riecheggiante visivamen-
te (impresso sulla lavagna, sovrimpresso all’immagine, mostrato in libri o tracce 
scritte); il dialogo fra Tempo e cronaca e la dialettica tra vita cristiana e contem-
poraneità, rafforzato da un frequente uso di dissolvenze e sovrimpressioni che 
traducono immediatamente l’incontro tra i due piani; infine e non da meno l’im-
patto emotivo creato dal gioco sottile ma ricorrente, anche qui studiato in tempi 
e modi, dello zoom, incaricato con leggerezza di sottolineare il volto di padre 
Mariano e soprattutto di escludere lo spazio circostante, installando visivamente 
un’alternanza quasi ipnotica tra presenza e assenza, tangibilità e spiritualità.
Il linguaggio televisivo della predicazione religiosa non è limitabile al format della 
specifica trasmissione – come nell’esempio di La posta di Padre Mariano – ma 
caratterizza in profondità anche il linguaggio dei programmi televisivi religiosi 
del decennio precedente. Nella puntata “In silenzio” della rubrica del 1958 In 
famiglia, in cui dalla realtà delle prigioni o dei lager padre Mariano prende lo 
spunto per parlare della dimensione raccolta della preghiera e della vita cristia-
na, ritroviamo modalità del tutto affini: e già qui, nel comodo studio televisivo, il 
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passaggio tra proscenio e scena, il gioco tra inquadrature, la presenza di oggetti 
simbolici, come le lettere tenute in mano o la poltrona, l’alternarsi di pause e 
silenzi, il rapporto spaziale diverso stabilito dalle inquadrature, tutto è perfetta-
mente calibrato nella costruzione di un grande racconto visivo. Una conferma ul-
teriore del fatto che la popolarità della predicazione televisiva si fonda da subito 
non solo sulla costruzione di una fama e su una presunta telegenia preesistente, 
ma è il risultato dell’insorgenza di un formato e della costruzione innanzitutto 
visiva di un personaggio.

VI. Un genere televisivo per la religione
La riflessione su un formato, perlomeno per le rubriche di padre Mariano, porta 
di fatto inevitabilmente, come terzo aspetto, a una considerazione delle riper-
cussioni in termini di genere, dove la questione non è peregrina e non ha a che 
fare solo con la costruzione di un dispositivo produttivo (come in fondo potrebbe 
essere il caso di padre Mariano) ma anche di un dispositivo ricettivo, in grado di 
orientare i gusti del pubblico e di favorire una facile identificazione del program-
ma. Il discorso è complesso e investe in primo luogo la stessa nozione di “tra-
smissioni religiose” con cui sono etichettati alcuni programmi e altri invece no. È 
il caso, come si è visto, delle trasmissioni radiofoniche di padre Mariano, Sorella 
radio e Casa serena, ma anche di quelle televisive di Sguardi sul mondo o Uomini 
e opere, Libri del mese fino al citato Vivere insieme, non riportate dai palinsesti e 
dall’Annuario RAI all’ambito religioso, eppure nate in seno al CCTV e da esso pro-
dotte; o ancora Telescuola, dove è sempre lo stesso padre Mariano a tenere set-
timanalmente la lezione di storia della religione. Connessa intimamente a questo 
aspetto è la nozione stessa di rubrica cui spesso è ricondotta la trasmissione di 
tipo religioso, ma non solo, imponendosi di fatto – un po’ come le conversazioni 
in ambito radiofonico – come standard dietro cui riportare contenuti e modalità 
molto eterogenei. Lo studio di queste trasmissioni ha una dimensione conosci-
tiva non solo per l’assetto istituzionale e comunicativo che la religione ha nella 
televisione, ma anche per il medium stesso e le sue manifestazioni; e conferma 
l’importanza per il suo studio di una reale comprensione dell’immagine televisi-
va e della storia visuale del mezzo, che pure si impone proprio quando il peso dei 
contenuti sembra apparentemente dominante.
A chiusura dunque di questa carrellata sulle trasmissioni religiose televisive del 
primo decennio della televisione italiana vale la pena, per quanto sinteticamen-
te, stilare qualche osservazione finale sull’assetto visuale che, anche attraverso 
esse, è possibile ricostruire della televisione degli esordi. Innanzitutto, emerge 
la fragilità della nozione di rubrica anche nel suo aspetto produttivo, solitamen-
te ritenuto così cogente fin dagli esordi in ambito televisivo: spesso è attribuita 
a trasmissioni che di seriale e ripetitivo non hanno nulla o hanno molto poco 
(così nel 1958-59 vengono definite anche molte trasmissioni di varietà o dello 
spettacolo televisivo, come Il mattatore con Vittorio Gassman). Spesso, tra l’al-
tro, questa “etichettatura” viene modificata: per esempio, le stesse rubriche di 
padre Mariano sono riassegnate nel 1962 alla nuova area delle conversazioni, e 
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infine negli stessi consuntivi del CCTV non è talvolta possibile ricostruire il prin-
cipio che regge la suddivisione fra trasmissioni e rubriche51. Viceversa, anche 
alla luce di quanto esaminato, emerge in secondo luogo l’impressione che la 
rubrica si modelli più su principi figurali e visivi che non narrativi, o comunque 
su un assetto semio-pragmatico, per riprendere la terminologia della teoria del 
genere: la scrivania, i libri, la lavagna diventano figure che avvicinano contenuti 
tra loro differenti (da Una risposta per voi a L’amico degli animali), ostentando e 
occultando al tempo stesso una dimensione comunicativa comune in grado di 
misurarsi tanto con la pedagogia e i suoi riti quanto con le iperboli della spetta-
colarizzazione52. Infine, sempre in un’ottica di genere, risalta l’instabilità radicale, 
che sicuramente è riconducibile alla percezione precaria che all’epoca si aveva 
della televisione, ma che non si può escludere sia in qualche modo pilotata: la 
discontinuità nella definizione generica delle trasmissioni valorizza i caratteri di 
“finestra sul mondo” del piccolo schermo (la negazione del costrutto di senso e 
del genere, che ne è emblema tra i più forti, non può infatti che lavorare in que-
sta direzione); ma all’opposto l’instabilità definitoria porta a un potenziamento 
del mito di “opera d’arte totale”, ideale summa delle arti precedenti di cui in 
fondo la TV si fa altrettanto fortemente portatrice (e in quest’ottica, di nuovo, il 
genere con la sua specificità e standardizzazione appare ostativo).
«Quali programmi sono più istruttivi?» – «Il Musichiere […]. C’è il divertimento, 
una soddisfazione per la persona»: così dichiarava un contadino lucano nella 
celebre ricerca condotta da Lidia De Rita, che sulla scorta di attestazioni come 
questa evidenziava un apporto istruttivo della televisione quale «apprendimento 
di cose varie senza un contenuto specifico, quindi [improntato] alla conoscenza 
di forme culturali diverse»53; e si può certamente affermare che la forza della 
percezione soggettiva, e non certo oggettiva, ha una ricaduta più ampia rispetto 
alle popolazioni rurali interrogate da De Rita e va oltre la semplice portata pe-
dagogica della televisione, anche ammesso che sia possibile – come ci ricorda il 
contadino lucano – escludere qualcosa da questa totalizzante macroarea della 
televisione degli esordi. Quella che – per dirla con Michel Foucault – possiamo 
definire la dispersione della dimensione religiosa, sul fronte sia dei contenuti 
sia dell’assetto visivo sembra essere qualcosa di più e forse, come si diceva, di 
tattico, in una dialettica continua tra dichiarazione e occultamento che emerge 
come punto di snodo e travalica dunque in ulteriori direzioni54. Altro elemento 

51 DB: ANT 1111, ANT 1114, ANT 1115.
52 Pur non mancando gli studi sull’aspetto educativo della televisione (si vedano almeno 
Bettetini, Grasso, 1988; e Farné, 2003) e sui suoi legami con il progetto bernabeiano (tra i 
contributi più recenti cfr. Scaglioni, 2013; Grasso, Penati, 2015), non sufficiente attenzione, 
salvo pochi contributi (Bettetini, 1980), è stata accordata al modo in cui questo tentativo 
di mediare, ibridare e conciliare pedagogia e spettacolo si traduca non solo in strategie di 
programmazione ma anche in dinamiche narrative e assetti visivi interni alle trasmissioni,  
ad esempio emblematicamente nelle articolazioni del quiz televisivo (cfr. Valentini, 2013).
53 De Rita, 1964: 105.
54 Questo elemento di diniego ed esibizione è ad esempio (forse non a caso) una componente 
centrale, oltre che del sigillo religioso e della dinamica comunicativa ed evangelizzante 
delle trasmissioni, anche della paternità e del legame televisivo (e non solo) con la cultura 
statunitense; cfr. Barra, 2013; Grasso e Penati, 2015.
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non trascurabile è per esempio il palinsesto che, tra laicità e religiosità, diviene 
con la pressione del posizionamento di una trasmissione un ulteriore fattore di 
duplicità, di “percezione soggettiva” e di ambiguità tra la dichiarazione e l’oc-
cultamento simultaneo della possibile categorizzazione di un programma. Se 
nei primi tempi la programmazione televisiva sfrutta il costrutto religioso che la 
stessa scansione temporale può dare, con la collocazione prefestiva o domeni-
cale, con l’orario antimeridiano, con la ritualità stagionale dei quaresimali e dei 
momenti liturgicamente più solenni come l’augurio natalizio, cui è sempre data 
ampia risonanza, successivamente il palinsesto sembra divenire elemento di fe-
rializzazione, se non di laicità, vera o simulata. Ad esempio, lo spostamento al 
martedì delle ormai importantissime rubriche di padre Mariano, nel 1960, non è 
certo elemento di poco conto, e la “rubrica religiosa” si trova attorno alle 19 a in-
teragire con reportage scientifici e risposte enciclopediche televisive, a dialogare 
con l’assetto laico della giornata e, indubbiamente, anche con il posizionamento 
apparentemente più eclettico e meno istituzionale che la collocazione in palin-
sesto determina (la sezione è infatti quella denominata negli anni ’60 Ritorno a 
casa, collocata a partire dalle 18.30 immediatamente dopo La TV dei ragazzi e 
prima della Ribalta accesa serale). Ne consegue una dinamica con la narrazione 
televisiva che, alla luce della fragilità e dispersione di genere di cui ho parlato 
sopra, non può essere liquidata così rapidamente come casuale o eccentrica, 
e che mostrerà un volto ancora più ambiguo soprattutto nel decennio succes-
sivo, quando Renato Rascel nei panni di padre Brown canta e balla nel varietà 
Speciale per noi (6 febbraio 1971). A dominare, infatti, sarà ormai l’ambito della 
narrazione audiovisiva, come nel 1968 con I ragazzi di Padre Tobia (racconto di 
formazione, ma anche vero e proprio cult inserito in La TV dei ragazzi). Un paio 
d’anni dopo la dispersione è totale e la ricomprensione nelle logiche dell’enter-
tainment, grande macroarea che supplisce a quella pedagogica, ormai evidente: 
I racconti di Padre Brown è narrazione religiosa che nella figura di Rascel in abito 
talare trova un’icona di grande forza visuale, ma anche accattivante racconto del 
crimine; è appuntamento ormai fisso con la serialità televisiva libera dal giogo 
del teleromanzo, e tuttavia è collocato non certo casualmente proprio nel “reli-
gioso” martedì pomeriggio e “preceduto” nel preserale dalla tradizionale rubrica 
(La fede, oggi, a cura di Giorgio Cazzella), con la benedizione di padre Mariano 
che lì tiene la sua conversazione.
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Avvertenza in relazione ai documenti citati consultabili nella banca dati del pro-
getto PRIN “I cattolici e il cinema in Italia tra gli anni ’40 e gli anni ’70” coordinato 
dall'Università degli Studi di Milano e accessibile all'indirizzo http://users.unimi.
it/cattoliciecinema/ 
Alcuni documenti provengono da archivi indicizzati, altri da archivi non ordinati: 
nel primo caso la validazione della fonte può fare affidamento, oltre che sulla 
riproduzione fotografica del documento all’interno della banca dati, anche sull’e-
ventuale concreto suo reperimento presso l’archivio da cui proviene. 
I documenti studiati possono pertanto essere indicati in nota con una doppia 
segnatura: quella (se esistente) con cui sono indicizzati negli archivi reali da cui 
provengono e quella (tra parentesi, preceduta dalla dicitura DB) che essi hanno 
assunto nella banca dati del progetto. 
Alla seconda occorrenza il documento è indicato unicamente con la segnatura 
che lo identifica all’interno della banca dati.

ABC: American Broadcasting Company 
ACEI: Archivio Conferenza Episcopale Italiana
ANT: Archivio Nazareno Taddei
CCTV: Centro Cattolico Televisivo
CEI: Conferenza Episcopale Italiana
EIAR: Ente Italiano per le Audizioni Radiofoniche
ISACEM: Istituto per la Storia dell’Azione Cattolica e del Movimento Cattolico  
in Italia Paolo VI
PER: Materiali a stampa di difficile reperibilità di cui è disponibile copia  
fotografica all’interno della banca dati del PRIN
RAI: Radio Audizioni Italiane, poi Radio Televisione Italiana

Archivi

Tavola  
delle sigle
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IL CASO DELLO SCENEGGIATO TELEVISIVO 

I FRATELLI KARAMAZOV: IL “CRISTIANESIMO 
SOFFERTO” DI DIEGO FABBRI NELLA RAI 
PEDAGOGICA DELL’ERA BERNABEIANA
Eleonora Recalcati

Il personaggio di Diego Fabbri, autore tra i più prolifici e versatili dell’Italia dagli 
anni ’40 agli anni ’70, è conosciuto soprattutto rispetto alla sua produzione te-
atrale e, in secondo luogo, alla collaborazione come sceneggiatore con registi 
cinematografici del calibro di De Sica, Antonioni e Rossellini1.
In questo contributo vorremmo invece dedicarci alla sua produzione televisiva2, 
aspetto assai poco esplorato, presentando in particolare il caso dello sceneggia-
to I fratelli Karamazov (1969), emblematico della continuità di temi e poetica 
che permea l’opera di Fabbri nei diversi media.
Prima di affrontare esplicitamente l’opera dello sceneggiatore occorre però al-
largare il campo alla diffusione dello sceneggiato negli anni ’60 e agli altri due 
protagonisti della produzione de I fratelli Karamazov, il direttore generale della 
RAI dell’epoca, Ettore Bernabei, e il regista Sandro Bolchi.

1 La porta del cielo (1945) di Vittorio De Sica, I vinti (1953) di Michelangelo Antonioni,  
Il generale Della Rovere (1959) ed Era notte a Roma (1960) di Roberto Rossellini, Il viaggio 
(1974) di Vittorio De Sica. 
2 Tra gli sceneggiati firmati come autore da Diego Fabbri: Vita di Michelangelo (1964),  
Le inchieste del commissario Maigret (1964), I fratelli Karamazov (1969), Il sospetto (1972),  
I demoni (1972).

Il contributo si propone di indagare il profondo legame di Diego Fabbri con l’opera di Dostoevskij 
che influenza la saggistica, la drammaturgia e l’impegno istituzionale dello sceneggiatore forlive-
se presso il Centro Cattolico Cinematografico (CCC). In particolare, si mira a definire il contributo 
personale di Fabbri negli sceneggiati RAI I fratelli Karamazov  (1969) e  I demoni  (1972), in cui 
l’autore porta sullo schermo anni di studio e riflessione sull’opera dostoevskiana. Per meglio 
comprendere la relazione che corre tra la sceneggiatura, la produzione e la regia di Sandro Bol-
chi si analizza infine nel dettaglio il caso de I fratelli Karamazov.

The essay aims to investigate Diego Fabbri’s strong connection to Dostoyevsky’s work, which influen-
ced the writer’s theatre, theoretical reflections and institutional work at the Catholic centre for cine-
matography. In particular, the article aims to define Fabbri’s contribution to the RAI television pro-
ductions “The Brothers Karamazov” (1969) and “Demons” (1972), which represent many years of the 
author’s reflections on Dostoyevsky’s novels. It analyses “The Brothers Karamazov” in detail, in order 
to highlight the relationship between the screenplay, its production, and Sandro Bolchi’s direction. 
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I. LO SCENEGGIATO NELL’ERA BERNABEIANA: STRUMENTO 
DI ISTRUZIONE E DIFFUSIONE DI VALORI CRISTIANI

La storia dello sceneggiato comincia con la storia della televisione stessa: l’a-
dattamento di Alberto Casella del romanzo di Giovanni Ruffini Il dottor Antonio 
viene, infatti, trasmesso dalla RAI nel 1954, data di nascita del piccolo schermo 
in Italia. Da quel momento in poi le riduzioni di classici letterari e testi contem-
poranei, scritte appositamente per la televisione, si affiancano alla trasmissione 
di opere teatrali e, progressivamente, prendono il sopravvento. Nuovi registi 
televisivi, come Anton Giulio Majano, Daniele D’Anza e Sandro Bolchi, spesso 
provenienti da una carriera teatrale, sviluppano un linguaggio narrativo impron-
tato alla semplicità di lettura e alla fedeltà al testo letterario. La seconda metà 
degli anni ’50 conta già diversi adattamenti di grande successo, molti dei quali 
di Majano, come Piccole donne (1955) e Jane Eyre (1957)3.
Ma la vera stagione d’oro dello sceneggiato televisivo si verifica, come sottoli-
neano De Blasio e Sorice, nell’epoca in cui la RAI è diretta da Ettore Bernabei 
(1961-1974):

La Rai di Bernabei produsse una decisa innovazione nei linguaggi espressivi e 
nelle grammatiche del video. Uno dei campi di applicazione più interessante 
fu sicuramente il romanzo sceneggiato […] la tradizione dello sceneggiato 
televisivo si rinverdisce nel 1964, vero anno di svolta della produzione Rai.4

L’innovazione bernabeiana comporta, a livello di linguaggio, un progressivo di-
stacco dal formato teatrale che, se pur rimane iscritto nel DNA dello sceneg-
giato, viene gradualmente modificato anche in virtù della maggior presenza di 
esterni, determinata dagli investimenti di Bernabei.
A livello contenutistico il direttore generale accentua l’elemento pedagogico, 
scegliendo grandi classici che favoriscano la crescita culturale e, al contempo, 
morale dei telespettatori, attraverso la promulgazione di valori civili e cristiani. 
A questo riguardo lo stesso Bernabei afferma: 

Bisogna ricordare che qualunque forma di comunicazione è pedagogia. Per-
tanto io parlerei di “comunicazione responsabile” più che “pedagogica”: per-
ché la responsabilità è fondamentale nel rapporto corretto che ogni opera-
tore televisivo deve avere – in ogni tempo e luogo – con il telespettatore.5

In particolare, secondo Bernabei la televisione «ha sostituito le cattedre della 
scuola, i pulpiti delle chiese, tornando a esercitare la funzione tipica del tea-
tro nella polis greca»6. La realizzazione di sceneggiati televisivi tratti dai classici 
della letteratura si inserisce in questo tentativo di «sollevare il Paese e le classi 

3 De Fornari, 1990.
4 De Blasio, Sorice, 2004: 62.
5 La Porta, Bernabei, 2003: 47.
6 Tabanelli, 2004: 42.
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più umili verso l’alto»7. La ripresa diretta degli spettacoli teatrali è gradualmen-
te abbandonata negli anni ’60 perché, come nota Bernabei, la commedia e il 
melodramma teatrale erano stati pensati e realizzati per un pubblico ristretto, 
di elevato livello socio-culturale. Nasce così l’esigenza di «progettare un intratte-
nimento televisivo sempre di tipo teatrale, di tipo sceneggiato, ma adatto a un 
più vasto pubblico»8.
Per Bernabei non si tratta però semplicemente di un programma culturale impo-
sto dall’alto poiché, attraverso il servizio opinioni e il ricorso a sondaggisti, la RAI 
monitora costantemente il gradimento dei telespettatori e si avvale delle stati-
stiche nella strategia di programmazione. Riguardo agli adattamenti, in particola-
re, Bernabei afferma che «molti dei romanzi sceneggiati nacquero dalle richieste 
degli spettatori di vedere sui teleschermi le vicende lette»9.
Richiederebbe uno studio a sé stante il dibattito tra critici, vertici e registi dei primi 
anni della RAI circa lo “specifico televisivo”, ci limitiamo pertanto a riportare le 
indicazioni che, a detta di Bernabei, venivano fornite dalla produzione in merito al 
linguaggio delle immagini che doveva essere orientato alla “semplicità di lettura”: 
come esempio Bernabei segnala l’efficacia del primo piano e la povertà di inqua-
drature e movimenti della telecamera «essenziali e di facile percezione»10. 
Tra i registi più stimati da Bernabei sicuramente vi è Sandro Bolchi, cui il diretto-
re generale affida il progetto che gli sta più a cuore, l’adattamento de I promessi 
sposi (1967). Bolchi e Bernabei condividono un sistema di valori cristiano e una 
visione provvidenzialista che trovano perfetta espressione nel luminoso e fedele 
adattamento manzoniano.
Negli anni successivi Bolchi sarà anche regista di entrambi gli adattamenti di 
Dostoevskij scritti da Fabbri, I fratelli Karamazov (1969) e I demoni (1972), voluti 
da Bernabei nella stessa ottica d’istruzione e moralizzazione, ma segnati da una 
sfumatura di cristianesimo più cupo e sofferto, traccia della sensibilità poetica 
che accomuna Diego Fabbri a Dostoevskij.
I fratelli Karamazov, su cui ci soffermiamo in particolare, diventa così terreno di 
incontro tra la visione della fede di Bolchi, Bernabei e Fabbri, accomunati dall’in-
tento di restituire soprattutto il conflitto spirituale che anima il romanzo. 
Lo sceneggiato va in onda in sette episodi dal 16 novembre al 28 dicembre 1969, 
con un cast che comprende attori di teatro con un buon curriculum cinemato-
grafico come Salvo Randone (Fëdor Pàvlovic), Lea Massari (Grušenka) e Corrado 
Pani (Dmitrij; fig. 1), ma anche volti nuovi come Carlo Simoni (Alëša), al suo 
debutto (fig. 2). Si rivelerà decisiva la scelta di Umberto Orsini per il ruolo chia-
ve di Ivan Karamazov, decisone cui Bolchi dedica maggior tempo e riflessione 
intuendo la crucialità del personaggio per la riduzione fabbriana. Si stima che la 
produzione sia costata quasi duecento milioni di lire, investimento ripagato dal 
successo di pubblico e critica che dettaglieremo più avanti11. 

7 Tabanelli, 2004: 43.
8 Tabanelli, 2004: 43.
9  La Porta, Bernabei, 2003: 48.
10 Tabanelli, 2004: 43.
11 Cfr. AA.VV., 1969; Fabbri, 1969a; Fiorentini, 1988.
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Fig. 1 – Una scena d’amore interpretata da Corrado Pani (Dmitrij Karamazov) e Lea 
Massari (Grušenka) nel quarto episodio de “I fratelli Karamazov”.

Fig. 2 – Il regista Sandro Bolchi prova una scena con Corrado Pani (Dmitrij) e Carlo 
Simoni (Alëša) nella campagna intorno a Novi Sad (Serbia), da «Radiocorriere TV» 
(a. XLVI, n. 46, 16/22 novembre 1969). 
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II. IL PROFETA DEL “CRISTIANESIMO SOFFERTO”: 
GLI ADATTAMENTI FABBRIANI DI DOSTOEVSKIJ

Mentre sta lavorando all’adattamento teatrale de I demoni, con cui aprirà la 
sua carriera di impresario al Teatro Cometa di Roma nel 1960, Fabbri afferma 
riguardo a Dostoevskij:

Dostoevskij è il più persuasivo consolatore cristiano della nostra epoca; è co-
lui che ha meglio capito, meglio espresso e meglio rappresentato in favole e 
in parabole umane il messaggio evangelico.12

Il drammaturgo definisce come parametro della grandezza di uno scrittore «l’a-
spirazione a scrivere un certo libro che, in un modo o nell’altro, possa essere 
una vita di Cristo»13 e conferisce in questo senso il primato proprio al roman-
ziere russo cui decide di ispirarsi, intenzionato egli stesso a «rappresentare una 
vita di Cristo, le singole opere i vari capitoli»14. Si intende quindi che è soprat-
tutto la questione della fede ad attirare l’autore forlivese verso Dostoevskij e, in 
particolare, una fede fondata sul sacrificio e sulla libertà.
Nei suoi saggi e nei suoi articoli Fabbri dimostra di conoscere diverse interpre-
tazioni critiche di Dostoevskij, soffermandosi su quelle dell’esistenzialismo cri-
stiano (in particolare del filosofo russo Nikolaj Berdjaev) fondate sul dramma 
della libertà e sul valore salvifico del dolore. L’autore dichiara la sua fascinazione 
per il “cristianesimo sofferto” di Dostoevskij, definendo il romanziere russo «un 
peccatore autentico, travagliato dall’assillo che solo Cristo poteva risolvere il 
dramma moderno»15.
L’autenticità di questa sofferenza conduce, secondo Fabbri, il romanziere a una 
sorta di misticismo cristologico che gli permette di leggere con più profondità 
i segni dei tempi. Fabbri, nel 1979, si riferisce in particolare alla capacità do-
stoevskiana di prevedere la deriva violenta del socialismo anarchico e chiosa: 
«Viviamo tutti sotto le profezie di Dostoevskij»16. Nei decenni precedenti ad 
animare l’interesse dostoevskiano dell’autore è soprattutto l’insistita preoccu-
pazione per l’impossibilità moderna della fede, impedita da un positivismo che 
reclama la dimostrazione e la misurabilità di ogni assunto. Nel 1954 Fabbri af-
ferma: «È un fare senza credere, e i risultati portano i segni di questa carenza di 
persuasione, di fede. Oggi mi pare che sia più arduo giungere alla persuasione 
che alla salvezza»17. Quindici anni dopo, nel 1970, quando, deluso dall’attività 

12 Fabbri, 1954: 183.
13 Fabbri, 1961: 265.
14 Cappello, 1979: 30.
15 Fabbri, 1979.
16 Fabbri, 1979.
17 Fabbri, 1954: 73.
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politica dei cattolici18, decide di fondare il Circolo Mario Fani con l’intento di 
animare un apostolato dal basso, nel documento fondativo accenna alla proble-
matica moderna dell’assenza di fede, elencando come punto programmatico: 
«La testimonianza di Fede contro la testimonianza sempre problematica della 
dimostrazione. La dimostrazione è il vanto, ma anche l’inciampo e il limite della 
modernità»19.
In queste parole risuona la dialettica dostoevskiana de I fratelli Karamazov20 
tra il positivismo di Ivan e la posizione fideistica di Alëša, Dmitrij e Zosima. Nel-
lo scegliere di adattare il romanzo e, in particolare, il passaggio che rende più 
esplicita questa dialettica, la Leggenda del Grande Inquisitore, Fabbri è sicura-
mente spinto da un’urgenza tutta personale, da una missione da compiere in 
un’epoca di cui afferma «siamo, in sostanza, ritornati – per quel che riguarda la 
Fede – al periodo delle catacombe»21. 
Per il drammaturgo, che cita a supporto l’affermazione di Gide «non toccava 
che alla Chiesa impedire il comunismo, troppo tardi»22, la Chiesa non ha fatto 
abbastanza per evitare la scomparsa della fede, scegliendo i potenti e conse-
gnando le masse al comunismo. Questi cenni del pensiero di Fabbri penetrano 
inevitabilmente negli adattamenti dostoevskiani, nonostante l’autore forlivese 
si pronunci in favore di una fedeltà alla natura polifonica del testo del romanzie-
re che prescinda da qualsiasi ideologizzazione:

Possiamo avere, sbagliando, un Dostoevskij diabolico, demoniaco e possia-
mo avere, isolando il filone puramente spirituale e cristiano, un Dostoevskij 
mistico: mentre invece a mio parere se si sceglie Dostoevskij bisogna sce-
glierlo tutto.23

In realtà nemmeno il drammaturgo si sottrae alla legge dell’adattamento che, 
come spiega Eco, non è mai mera traduzione e aggiunge inevitabilmente, col 
cambiamento di codice, significanti e, di conseguenza, significati24. 
Per offrire il più sinteticamente possibile un’esemplificazione di come anche il 
fedele Fabbri veicoli nel testo dostoevskiano personali urgenze tematiche com-
pariamo alle riduzioni l’originale di un frammento della confessione di Stavro-
gin, protagonista de I demoni, al monaco Tichon:

18 Diego Fabbri vive un tormentato rapporto con la DC, cui rinfaccia in diversi interventi 
pubblici e privati di rivolgersi alla classe dirigente cattolica ma non al popolo, vero destinatario 
del messaggio evangelico. Le critiche alla classe politica cattolica sono esplicitate in particolare 
in Fabbri, 1954: 64-75; e in Diego Fabbri, lettera a Luigi Gedda, 27 novembre 1944, in Archivio 
Diego Fabbri Roma (DB: ADFR 15).
19 Diego Fabbri, appunto relativo al Circolo Mario Fani, 12 luglio 1970, in Archivio Diego Fabbri 
Roma (DB: ADFR 49).
20 Dostoevskij, 1879.
21 DB: ADFR 49.
22 Fabbri, 1954: 26.
23 Fabbri, 1979.
24  Eco, 2003.
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I demoni

Romanzo (1873)1

I demoni

Riduzione teatrale di Diego 
Fabbri (1957)2

I demoni

Riduzione televisiva  
di Diego Fabbri (1972)3

«Credete in Dio?»

«Credo».

«Perché è detto: se credi 
e comandi alla montagna 
di muoversi la montagna 
si muoverà. Vi voglio 
domandare per curiosità: 
siete capace di far 
muovere la montagna?»

«Può darsi che la faccia 
muovere».

«Può darsi? Non c’è 
male. Perché ne dubitate 
ancora?»

«Ne dubito per 
l’imperfezione  
della mia fede».

«Come, anche voi credete 
in modo imperfetto?»

«Sì… forse, non credo 
neanch’io con la dovuta 
perfezione».

S: Ditemi: credete in Dio?

T: Non vi pare una domanda 
un po’ strana, da fare a un 
monaco?

S: Affatto. Conosco molti 
preti che non credono in 
Dio. Ne parlano molto, ma 
non ci credono.  
Se ci credessero, vedremmo 
smuoversi le montagne, 
come è stato promesso. È 
molto importante che voi 
mi rassicuriate su questo, 
perché soltanto dopo io 
potrò parlarvi a lungo, 
liberamente di me.

T: Nikolaj Stavrogin: io credo 
fermamente in Dio. Devo 
anzi aggiungere che credo 
solamente in Dio.

S: Credete in Dio?

T: Non vi pare una domanda 
strana da fare a un monaco?

S: Affatto. Ho incontrato molti 
preti che non credono in Dio. 
Ne parlano molto ma non ci 
credono. È scritto che se uno 
crede e ordina a una montagna 
di muoversi, quella si muoverà. 
Sono proprio curioso di sapere  
se voi smuovereste la montagna  
o no.

T: Nikolaj Stavrogin, io credo 
fermamente in Dio. Credo anzi 
solamente in Dio.

Come si nota già in queste poche righe Fabbri aggiunge nelle riduzioni un impor-
tante elemento: la critica alla Chiesa, con un accenno all’incredulità dei preti del 
tutto assente dall’originale. Nella riflessione fabbriana l’appello al clero, affinché 
recuperi il coraggio del messaggio evangelico e si ponga a guida delle masse, è 
costante e assume, talvolta, toni severi e predicatori25.
A quest’aggiunta si accompagna una diversa sfumatura della risposta di Tichon a 
Stavrogin: la velatura dubitosa espressa dal monaco, riconducibile al topos dosto-
evskiano della fede sofferta, mai monolitica, vissuta nel tormento del dubbio, è 
eliminata a favore di una potente professione di fede. L’assillo fabbriano circa la 
scomparsa della fede filtra nella costruzione del personaggio di Tichon, operan-
do quella trasmutazione che in un adattamento è pressoché impossibile evitare.

25 Cfr. i toni severi del giudizio di Cristo che, nella sua Parusìa, si rivolge ai sacerdoti: «Dovevate 
essere la luce del mondo perché le strade fossero chiare e distinte, dovevate essere sapore, 
e invece mi accorgo che le strade di oggi si sono tremendamente confuse e accavallate», in 
Fabbri, 1954: 68.

1 Dostoevskij, 1873. 
Corsivo nostro.

2 Fabbri, 1961: 73. 
Corsivo nostro.

3 Corsivo nostro. 
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III. PRINCIPI PER UNA DRAMMATURGIA CRISTIANA:  
DAL DISCORSO ALL’ENTE DELLO SPETTACOLO 
ALLO SCENEGGIATO I FRATELLI KARAMAZOV

Per sintetizzare i principi drammaturgici, su cui Fabbri trova consonanza con 
Dostoevskij e che ritroviamo con chiarezza nell’adattamento de I fratelli Kara-
mazov, presentiamo un documento istituzionale, il discorso I valori spirituali 
nell’attività cinematografica, tenuto dall’autore al congresso dell’Ente dello 
Spettacolo nel 1950, nella circostanza della fine del suo mandato di segretario 
del CCC. I principi elencati da Fabbri per ovviare alla mancanza di nerbo e di pre-
sa del cinema cattolico sono del tutto in linea con l’estetica dostoevskiana. Innan-
zitutto Fabbri diagnostica una sorta di vigliaccheria del cinema cattolico rispetto 
al messaggio evangelico, una sfiducia nella possibilità della sua ricezione da parte 
del pubblico. Questa «timidezza» porterebbe gli autori cattolici a occuparsi solo 
di “cose liturgiche”, tralasciando gli argomenti «del mondo» e autoescludendosi 
in questo modo dalla scena del grande cinema.
Di fronte a questo problema Fabbri affida ai colleghi alcuni consigli. Per prima 
cosa il drammaturgo pone una distinzione tra verità e realtà che ricalca la celebre 
affermazione di Dostoevskij: «Mi chiamano psicologo: non è vero, io sono realista 
in un senso più alto, vale a dire che raffiguro tutte le profondità dell’animo uma-
no»26. E similmente, afferma:

La verità di un fatto o di un personaggio è la sua autenticità, è la rivelazione 
del suo fondo più segreto, è la sua sostanza; anzi: è l’accento originale della 
sua sostanza al di là di tutte le apparenze reali.27

Se il primo suggerimento dostoevskiano è quindi cercare “il fondo” e non fermarsi 
alle caratterizzazioni esterne del personaggio, il secondo verte sul tema del riscat-
to, itinerario narrativo del personaggio che deve prevedere il conflitto e il confron-
to col male. L’autore sintetizza questo principio affermando la necessità di «fare i 
conti, coraggiosamente, anche con certi argomenti e con certe apparentemente 
buone ragioni del diavolo»28. Il rischio cui si va incontro se si elimina il conflitto col 
male dalla drammaturgia è, infatti, quello di un’estenuante edulcorazione, che 
Fabbri sintetizza con ironica efficacia: «bisogna anzi tenere sempre ben presen-
te che il canto e la letizia di Francesco non hanno mai avuto e non avranno mai 
niente a che spartire con le canzoni e le canzonette di Bing Crosby!»29. Riecheg-
gia in quest’ultimo suggerimento il “cristianesimo sofferto” che egli ritrova, alla 
sua massima espressione, in Dostoevskij e nella profonda coscienza (spirituale ed 
estetica) del romanziere russo del rapporto esistente tra letizia cristiana e sacrifi-
cio della croce. L’ultima indicazione di Fabbri è quella di non peccare di astrazione, 
ma incarnare sempre le istanze spirituali e morali in personaggi realistici e vitali. 
Rintracciamo tutti questi principi nell’adattamento fabbriano de I fratelli Karama-
zov che con «certe buone ragioni del diavolo» fa decisamente i conti. Tra tutti gli 

26 Dostoevskij, 1984: 65.
27  Fabbri, 1950: 4. Il corsivo è nostro.
28 Fabbri, 1950: 4.
29 Fabbri, 1950: 4.
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adattamenti audiovisivi del romanzo30 è, infatti, quello che dedica maggior spazio 
alle tesi ateistiche di Ivan, non solo con i 23 minuti di monologo sulla Leggenda del 
Grande Inquisitore (fig. 3) e una memorabile sequenza dedicata all’allucinazione 
demoniaca in cui Orsini offre una prova attoriale indimenticabile, ma anche tes-
sendo una fitta trama di contrappunti tra l’ateismo “euclideo” del secondogenito 
Karamazov e la fede cristallina del fratello minore Alëša. Il controcanto all’atei-
smo di Ivan non è affidato alle “cose liturgiche” come il testamento del vecchio 
monaco Zosima, che pure nel romanzo ha largo spazio. Fabbri sceglie piuttosto 
di tagliare i dialoghi e le scene di sapore clericale o predicatorio e di affidare alla 
viva carne di Alëša l’onere di confutare le tesi del fratello. Pur senza discostarsi dal 
precetto di fedeltà al testo lo sceneggiatore caratterizza il novizio con tratti più vi-
rili e saldi dell’originale dostoevskiano: Alëša è un uomo compiuto, non un timido 
ragazzo in formazione, e la sua fede, pur fabbrianamente (e dostoevskianamente) 
in dialettica col dubbio, è una risposta silenziosa e ferma alle potenti tesi di Ivan.

IV. LA REGIA MINIMALISTA DI BOLCHI IN I FRATELLI KARAMAZOV
De Fornari definisce Bolchi l’«eroe della televisione come pubblica istruzione»31 
e quindi profondamente in linea con le istanze della visione bernabeiana. Bolchi 
viene da una carriera teatrale: nel 1950 fonda a Bologna La Soffitta dove, tra i suoi 
primi successi, mette in scena L’avaro di Molière. Esordisce come regista televisi-
vo nel 1956 con l’opera lirica Amahl e gli ospiti notturni e da quel momento fino al 
1992 mette in scena ben 36 opere di teatro per la RAI. Il primo sceneggiato è inve-
ce Il mulino del Po (1963) e già in questa prima opera, secondo De Fornari, Bolchi 
sviluppa uno stile preciso, fatto di «immagini disadorne e ritmi monotoni»32. Il 
critico è impietoso nell’interpretare l’inflessibile fedeltà del regista ai testi originali 
come una modalità professorale ex cathedra; del resto lo stesso Bolchi afferma 
severamente che «è immorale prendere un grande romanzo e farne della riduzio-
ne un fatto personale»33. Come nota Grasso, del resto, «il forte impianto pedago-
gico sotteso a questo tipo di produzioni fa sì che sceneggiatori e registi adottino 
la via della fedeltà letteraria»34. Bolchi sostiene che a spingerlo verso I fratelli Ka-
ramazov, classico complesso e tutt’altro che “divulgativo”, sia stato il «desiderio 
di trascinare davanti al video un pubblico che non sia quello arteriosclerotico dei 
romanzi sceneggiati»35. A differenza del temperamento fortemente drammatico 
di Fabbri, la fede serena e “manzoniana” di Bolchi è distante dal “cristianesimo 
sofferto” dostoevskiano e da certi cupi accenti del romanzo, come quelli incarnati 
da Ivan Karamazov cui la riduzione di Fabbri affida il ruolo narrativo principale. Il 
regista, ammettendo la forza del personaggio, sostiene che Ivan «è un enigma, 
chiuso come una tomba» e, proprio per questo, ha fatto maggiormente divertire 
lui, persona aperta e ottimista, «nel combatterlo»36.

30 Tra gli adattamenti di fama internazionale si ricorda soprattutto The Brothers Karamazov 
(1958) di Richard Brooks e Bratja Karamazovy (1969) di Ivan Pyr’ev, Michail Ul’janov e Kirill 
Lavrov.
31 De Fornari, 1990: 53.
32 De Fornari, 1990: 55.
33 Bolchi in Agostini, 1969.
34 Grasso, Scaglioni, 2005: 153.
35 Bolchi in Agostini, 1969.
36 Bolchi in Agostini, 1969.
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Fig. 4 – Una scena tra Umberto Orsini (Ivan) e Salvo Randone (Fëdor Pàvlovic)  
nel quarto episodio dello sceneggiato “I fratelli Karamazov”.

Fig. 3 – Umberto Orsini (Ivan Karamazov) declama la Leggenda del Grande 
Inquisitore a Carlo Simoni (il fratello Alëša) nel terzo episodio de “I fratelli 
Karamazov”.



229

IL CASO DELLO SCENEGGIATO TELEVISIVO I FRATELLI KARAMAZOV - Recalcati

A livello stilistico la scarna fedeltà si traduce in un minimalismo estetico che scon-
fina nell’astratto, stilizzando la carnalità dei personaggi a favore dei conflitti ide-
ali, cui del resto anche la sceneggiatura accorda la precedenza, primo fra tutti 
quello tra fede e ateismo. Bolchi afferma di voler realizzare «un romanzo russo 
senza barbe, senza pelli, senza icone e senza ceri»37. Il regista sceglie per girare gli 
esterni la città di Novi Sad, in Serbia, e la campagna nei dintorni, location che egli 
stesso definisce «molto dure, molto grigie, molto cattive»38. In particolare Bolchi 
loda l’operato dello scenografo Ezio Frigerio che sceglie la maggior parte degli 
esterni: «Gli esterni sono di uno squallore particolare, hanno un sapore tragico, 
fermo. Le strade, impervie, sembra che finiscano in cielo»39. 
Il risultato è uno stile scarno e dissanguato che ci sembra coerente con la scelta 
di “fedeltà a ogni costo”: i lettori di Dostoevskij, infatti, ben conoscono la sti-
lizzazione esasperata del mondo fisico, scarna arena per la lotta tra visioni del 
mondo. Nei romanzi di Dostoevskij nemmeno i personaggi si sottraggono al mini-
malismo delle descrizioni esteriori e difficilmente vengono dettagliati tratti fisici, 
se non per sottolineare aspetti ideologici. Rispetto al personaggio più filosofico, 
Ivan Karamazov, Bolchi afferma: «Di Orsini abbiamo fatto una specie di capo na-
zista, ladro e con i capelli albini»40 (fig. 4). In definitiva la regia bolchiana stilizza 
personaggi e luoghi che vengono resi emblematici, tratteggiando una sorta di 
paesaggio dell’anima epurato da caratteri geografici e storico-culturali, scelta in 
linea con la narrazione dostoevskiana, maggiormente interessata alla tensione 
fra idee, ma soprattutto in linea con la sceneggiatura di Diego Fabbri. L’autore 
forlivese, infatti, esponente del teatro delle idee, propugna un ritorno della nar-
razione teatrale ai grandi temi religiosi e filosofici, e anche in questo adattamento 
televisivo dimostra di essere interessato soprattutto alla resa del dialogo dostoe-
vskiano tra le idee, incarnate nei personaggi. 

V. UN SUCCESSO OSTICO
Come sottolineato in più punti, sceneggiatore e regista conoscevano la com-
plessità dei temi trattati dal romanzo e, si potrebbe dire, non hanno fatto al-
cunché per edulcorarli, spingendo sui tasti del dramma filosofico piuttosto che 
optare, come altri adattamenti, sul plot di detection o sugli elementi sentimen-
tali. Il successo de I fratelli Karamazov non appariva quindi scontato, tanto più 
se si pensa che gli altri sceneggiati trasmessi nel 1969 avevano registrato un 
numero di telespettatori nettamente inferiore rispetto a quelli degli anni prima 
(Atti degli apostoli 8,7 milioni, Il segreto di Luca 9,4 e La fine dell’avventura ad-
dirittura 7,7, solo Jekyll si era mantenuto sui 12 milioni di telespettatori)41. I 15 
milioni di telespettatori sono perciò festeggiati da Diego Fabbri con un articolo 
intitolato Un urrà per Karamazov in cui parla del romanzo e della sua fedele 
riduzione come «l’ossessionante variazione intorno a un unico tema centrale 
continuamente riproposto: Dio esiste o no?»42. L’interesse dei telespettatori è 

37 Tabanelli, 2004: 76.
38 Tabanelli, 2004: 76.
39  Tabanelli, 2004: 78.
40 Tabanelli, 2004: 79.
41 Per questi dati di ascolto, come per i successivi, ci si è riferiti a Fiorentini, 1988.
42 Fabbri, 1970.
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letto da Fabbri come la risposta alla sua domanda più angosciosa (che è poi la 
stessa di Dostoevskij): è ancora attuale la fede cristiana? Per Fabbri è la dimo-
strazione che il popolo è con Dostoevskij contro l’intellighenzia scristianizzata. 
Anche l’indice di gradimento, frutto di interviste telefoniche in linea col sistema 
dell’epoca, supera di un punto percentuale quello de I promessi sposi di Bolchi e 
raggiunge il 77%. L’evento riscuote un vivace dibattito, a partire da uno speciale 
pubblicato da «Radiocorriere TV»43 in cui letterati e critici vengono chiamati a 
parlare de I fratelli Karamazov. Se Silvio Bernardini e Serena Vitale svolgono 
il compito neutrale di introdurre la biografia di Dostoevskij e i contenuti del 
romanzo, Lina Agostini chiude la sua intervista a Bolchi con un accento pole-
mico, soffermandosi sul punto su cui maggiormente batte la critica dell’epoca: 
la caratterizzazione dei personaggi eccessivamente scarna e universale, poco 
riferibile al contesto russo.
Una copia dello speciale di «Radiocorriere TV» è conservata nell’archivio privato 
di Diego Fabbri presso la Biblioteca Saffi di Forlì44. Il ritaglio più sottolineato e 
glossato dallo sceneggiatore è il profondo articolo di Cesare De Michelis45 che, 
analizzando nel dettaglio i cambiamenti apportati dalla riduzione, si sofferma 
sulla Leggenda del Grande Inquisitore accostando l’interpretazione fabbriana a 
quella del teologo Guardini che «rivendica il diritto di interpretare Dostoevskij 
nonostante Dostoevskij sicché la critica del cattolicesimo non può costruire il 
tratto essenziale della figura del Grande Inquisitore»46. I toni di De Michelis sono 
rispettosi, ma tra le parole si nasconde il riferimento a una distorsione del testo 
in senso cattolico che Fabbri, sensibilissimo al tema, non manca di sottolinea-
re in un articolo per «Il Tempo», denunciando «un tono insolitamente critico 
e mordacemente scherzoso cui finora non si era abbandonato un giornale in 
qualche modo ufficiale come il Radiocorriere»47. Fabbri risponde in merito al 
capitolo del Grande Inquisitore rimarcando che vi ha dedicato anni di fatiche 
letterarie e riflessioni, diventando quasi «uno specialista»48.
Queste sottili contese si fondano su una concezione dell’adattamento in base 
al canone della fedeltà comparativa, oggi abbondantemente superato in nome 
di teorie semiotiche che, come quella di Eco, escludono la possibilità di una 
traduzione univoca tra codici diversi. Assodato quindi che una ri-creazione49 
dell’originale è inevitabile, ci sembra che la maggiore peculiarità dello sceneg-
giato esaminato consista proprio nella consapevolezza dell’originale da parte 
dell’adattatore Fabbri, un “fervente dostoevskiano” che dedica un trentennio 
della sua vita allo studio serrato del romanziere russo a cui informa il suo pen-
siero filosofico ed estetico. La seconda caratteristica che rende I fratelli Karama-
zov di Bolchi un unicum nel contesto degli adattamenti dostoevskiani è la forte 
condivisione da parte di sceneggiatura, regia e produzione di istanze valoriali e 

43 AA.VV., 1969.
44 Biblioteca Aurelio Saffi di Forlì, Fondo Diego Fabbri, sr. 5, fasc. 7, doc. 9.
45 De Michelis, 1969.
46 De Michelis, 1969: 50.
47 Fabbri, 1969b.
48 Fabbri, 1969b.
49 Per l’uso del termine ri-creazione riguardo all’adattamento cfr. Testa, 2012.
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formali, nell’orizzonte di un comune progetto ideologico. Il “cristianesimo soffer-
to” di Fabbri e il minimalismo formale bolchiano costituiscono inevitabilmente 
un filtro parziale, ma intraprendono, tuttavia, percorsi non distanti dall’originale 
dostoevskiano.

Avvertenza in relazione ai documenti citati consultabili nella banca dati del pro-
getto PRIN “I cattolici e il cinema in Italia tra gli anni ’40 e gli anni ’70” coordi-
nato dall’Università degli Studi di Milano e accessibile all’indirizzo http://users.
unimi.it/cattoliciecinema/ 
Alcuni documenti provengono da archivi indicizzati, altri da archivi non ordi-
nati: nel primo caso la validazione della fonte può fare affidamento, oltre che 
sulla riproduzione fotografica del documento all’interno della banca dati, an-
che sull’eventuale concreto suo reperimento presso l’archivio da cui proviene. 
I documenti studiati possono pertanto essere indicati in nota con una doppia 
segnatura: quella (se esistente) con cui sono indicizzati negli archivi reali da cui 
provengono e quella (tra parentesi, preceduta dalla dicitura DB) che essi hanno 
assunto nella banca dati del progetto. 
Alla seconda occorrenza il documento è indicato unicamente con la segnatura 
che lo identifica all’interno della banca dati.

ADFR: Archivio Diego Fabbri Roma
CCC: Centro Cattolico Cinematografico
DC: Democrazia Cristiana
RAI: Radio Televisione Italiana
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