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Dalla parte dei diritti: svelare la vulnerabilità 
attraverso il metodo clinico-legale

On the Side of Rights: Uncovering Vulnerability 
Through the Clinical-Legal Method

Costanza Agnella1

Sommario
A partire dall’esperienza di una clinica legale, il presente contributo intende 
riflettere sul rapporto tra vulnerabilità sociale e promozione dei diritti. Nel 
solco delle teorie critiche del diritto, il metodo clinico-legale costituisce un 
prezioso strumento di svelamento dell’oppressione dei soggetti marginaliz-
zati nel campo giuridico. Analizzando alcuni diari riflessivi elaborati dalle 
e dagli studenti durante le attività pratiche della clinica legale, ne verranno 
esplorate le potenzialità al fine di comprendere la dimensione situazionale 
della vulnerabilità dei destinatari dell’attività clinica, nonché per riflettere 
sulla vulnerabilità del diritto e dello studente. Le riflessioni sulla vulnerabi-
lità situata consentiranno in conclusione di tracciare alcune prospettive per 
la clinica legale come spazio per richiamare le istituzioni e, in generale, gli 
attori del campo giuridico al rispetto dei diritti fondamentali.

Parole chiave: metodo clinico-legale; vulnerabilità; oppressione; soggettivi-
tà marginalizzate; pratica riflessiva

Abstract
Drawing from the experience of a legal clinic, this paper aims to reflect on 
the relationship between social vulnerability and the promotion of rights. 
In line with critical legal theories, the clinical-legal method is a valuable tool 
for uncovering the oppression of marginalised individuals in the legal field. 
By analysing reflective diaries written by students during their practical 
activities at the legal clinic, this paper explores its potential for understan-
ding the situational dimension of vulnerability among the clinic’s clients.  
It also reflects on the vulnerability of the law and of the students themsel-
ves. Reflections on situated vulnerability will conclude by outlining some 

1	 Dipartimento di Giurisprudenza, Università di Torino. costanza.agnella@unito.it. 
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perspectives for the legal clinic as a space for urging institutions and, more 
broadly, actors in the legal field to respect fundamental rights.

Keywords: clinical-legal method; vulnerability; oppression; marginalised 
subjectivities; reflective practice

1. Clinica legale e vulnerabilità situata

Il metodo clinico-legale è stato definito come una nuova epistemologia della 
scienza giuridica (Perelman 2014) che concepisce il diritto come scienza 
pratica nella quale questioni giuridiche e fattuali sono inestricabili (Barbera 
2018, Blengino 2023). Sviluppatosi nell’ambito del giusrealismo america-
no2, tale metodo coniuga l’obiettivo di far sperimentare il diritto in azione 
nei corsi di laurea in giurisprudenza con la tensione verso la giustizia sociale 
(Bloch 2010). Promuovendo un modello di apprendimento paritario e re-
sponsabilizzante (Blengino, Gascón-Cuenca 2019), la clinica legale contri-
buisce alla critica del formalismo giuridico nell’insegnamento del diritto3.  

Nel solco delle teorie critiche del diritto4,  le cliniche legali si sono svilup-
pate come movimento, divenendo uno spazio di attivismo per la promozio-
ne dei diritti5.  

Il processo di apprendimento attivato tramite il metodo-clinico legale è in 
grado di gettare una luce sulla vulnerabilità di gruppi e categorie in modo 
situato. La lente della vulnerabilità situata (Pastore 2018, Zanetti 2019) è 

2	 In particolare, a partire dal contributo di Jerome Frank (1933).
3	 Sulla scia delle riflessioni di Duncan Kennedy (2004), recenti contributi hanno 

considerato come l’approccio formalista all’insegnamento del diritto favorisca la riproduzio-
ne delle gerarchie sociali (Capuzzo 2023; 2024). Non mancano tuttavia i tentativi di decli-
nare il metodo clinico-legale in senso riduzionistico, riproponendo il paradigma formalista 
“operandone un semplice restyling fondato in buona sostanza su di una nuova centralità della 
casistica giurisprudenziale” (Blengino, Sarzotti, 2021, p. 27). In questi casi, la denominazio-
ne di “clinica legale” viene utilizzata per delineare un approccio didattico meramente profes-
sionalizzante, conforme alle richieste del mercato del lavoro di matrice neoliberista (Marella, 
Rigo 2015a, 2015b; Santoro 2019a, 2019b; Caprioglio 2021; Rigo 2023; Sciurba, Lo Verde 
2024). Questa tendenza è emersa anche nella recente mappatura degli insegnamenti deno-
minati “cliniche legali” promossa dal Coordinamento nazionale delle cliniche legali italiane, 
a cui mi permetto di rimandare (Agnella et al. 2024).

4	 Non a caso sono stati i Critical Legal Studies e le teorie critiche del diritto a racco-
gliere e sviluppare l’eredità del realismo giuridico (Pupolizio 2010, Re 2017). 

5	 Il movimento globale delle cliniche legali si è sviluppato nel contesto europeo 
(Bartoli 2015; Barbera 2018; Stege 2019; McKeown 2023) a partire dall’impegno di docenti 
critici nei confronti del modello tradizionale di insegnamento del diritto, dando vita a reti eu-
ropee e nazionali, come lo European Network of Clinical Legal Education o il Coordinamento 
nazionale delle Cliniche Legali italiane.
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funzionale ad una comprensione profonda della realtà sociale, soprattutto 
perché nelle cliniche legali viene utilizzata nell’ambito del “linguaggio dei 
diritti”, stemperando il rischio di appiattire le soggettività marginalizzate 
sulla loro vulnerabilità (Re 2018, pp. 24-25). Quest’ultima operazione può 
infatti essere stigmatizzante poiché “individua una “norma” (il soggetto 
“normale” non vulnerabile) rispetto alla quale i soggetti considerati come 
marginali, dipendenti, patologici, insomma non uguali, sono rappresentati 
come “devianti”” (Morondo Taramundi 2018, p. 187). 

Nella clinica legale, invece, la vulnerabilità viene inquadrata muovendo 
dall’incontro con le persone: essa osserva il fenomeno giuridico ““dal mar-
gine”, dalla prospettiva […] di chi si trova, di fatto, extra-legem, vale a dire 
ignorato dal diritto e, a sua volta, incurante di quest’ultimo” (Schiavello 
2019, p. 263). La vulnerabilità situazionale diviene nel contesto clinico un 
elemento da cui partire per promuovere i diritti in un orizzonte di egua-
glianza sostanziale.

2. Fare luce sulla vulnerabilità: clinica legale e pratica riflessiva

Le considerazioni che seguono sono state elaborate a partire da un’esperien-
za clinica che pone le e gli studenti a contatto con persone detenute e con 
persone presunte vittime di tratta a scopo di sfruttamento sessuale e lavora-
tivo6. Nel 2023 la clinica si è concentrata sull’incontro in carcere con per-
sone detenute non lontane dal fine pena per individuarne i bisogni, come 
la casa, il lavoro, il rinnovo del permesso di soggiorno, con un’attenzione 
particolare per le persone senza dimora, coinvolgendo anche le istituzioni 
del welfare del luogo in cui si sono svolte le attività. La clinica legale con 
persone vittime di tratta prevede il supporto giuridico nel procedimento per 
la concessione della protezione internazionale. Sotto la supervisione di avvo-
cati e con la collaborazione di enti antitratta, gli e le studenti sono coinvolti 
in attività di colloquio, approfondimento socio-giuridico e costruzione di 
memorie legali a sostegno della richiesta di asilo.  Dall’edizione del 2023 
sono inoltre coinvolti in un’attività di osservazione negli uffici giudiziari.

Il diario riflessivo, compilato dopo ogni esperienza pratica7 effettuata 
nell’ambito della clinica legale, consente l’emersione delle multiformi sfac-

6	 Nella clinica legale sul carcere sono state sperimentate diverse attività (Blengino 
2015, 2018a, 2018b; Mondino 2019; Blengino, Gallo 2022; Blengino 2023). La clinica 
legale con persone vittime di tratta in collaborazione con l’International University College di 
Torino è principalmente centrata sul legal aid (Blengino 2019a, 2019c, 2021a, 2023).

7	 Compilato secondo lo schema del ciclo riflessivo di Gibbs (1998), il diario rifles-
sivo suggerisce di organizzare la narrazione scomponendo l’esperienza vissuta nei seguenti 
elementi: 1) la descrizione degli eventi; 2) le emozioni provate durante l’attività; 3) la valu-
tazione dell’esperienza; 4) l’analisi della situazione; 5) una sintesi di quanto appreso; 6) un 
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cettature della vulnerabilità8. Al contempo “strumento di formazione e di 
ricerca” (Hess 2019, p. 13), il diario riflessivo possiede le caratteristiche del 
diario etnosociologico: consente allo studente di comprendere in profon-
dità il fenomeno giuridico tramite l’organizzazione narrativa della propria 
esperienza (Blengino 2023, pp. 80-81). Si tratta di uno strumento di pratica 
riflessiva prezioso anche per docenti e tutor, che tramite la lettura del diario 
redatto dallo studente guidano più efficacemente l’apprendimento, valuta-
no il proprio insegnamento e indagano il fenomeno giuridico9 (Blengino 
2019b, p. 29).

2.1.  Illuminare la vulnerabilità dei destinatari 

Le riflessioni elaborate nei diari riflessivi mettono l’accento sulle vulnera-
bilità pregresse delle persone detenute (Anastasia 2023) incontrate: le dif-
ficoltà nell’accesso alle istituzioni del welfare – istruzione, sanità, sostegno 
economico – antecedenti all’ingresso in carcere fanno emergere la selettività 
del processo di criminalizzazione, che orienta il contesto penitenziario “alla 
raccolta di una detenzione sociale” (ivi, pp. 176-177).

Credo che [il carcere] sia principalmente una sconfitta perché la società (leg-
gasi istruzione, sistema sanitario, e, più in generale welfare), che dovrebbe 
fornire i valori adatti per una convivenza civile, fallisce quando le persone si 
riducono nella condizione di dover essere allontanate dalla stessa: i detenuti 
che ho incontrato erano quasi tutti sprovvisti di un attestato di studio ed era-
no o senza fissa dimora o abusivi o senza lavoro. Sentire frasi come “preferisco 
rompere un vetro di un’auto qua fuori, farmi arrestare e tornare dentro che 
almeno ho un posto dove dormire, dove mangiare e ho anche una piccola 
TV” o “nella mia vita non ho mai lavorato” oppure “i centri per l’impiego 
sono inutili, tanto non si trova lavoro. Spero che mi ridiano il reddito di 
cittadinanza” fa riflettere su quanto ci sia da lavorare e si percepisce il senso di 
ingiustizia – che all’interno di un carcere suona quasi come un eufemismo – 
che permea la vita di quelle persone.

Un’esperienza del genere sicuramente dà al giurista e alla persona un know-
how che difficilmente acquisirebbe altrove (diario riflessivo 23 marzo 2023).

piano d’azione per il futuro. La riflessione sull’azione ha l’obiettivo di trasformare lo studente 
in un “professionista riflessivo”, capace di riflettere nell’azione (Schön 1993). Le riflessioni 
contenute nel presente contributo sono state elaborate a partire da un’analisi dei diari rifles-
sivi compilati dalle e dagli studenti dal 23 marzo 2023 al 29 maggio 2024.

8	 In altre sedi si è riflettuto sul valore della pratica riflessiva nell’autoapprendimento 
dello studente (Blengino 2019a, Blengino et al. 2019, Blengino 2023). 

9	 Il concetto di diritto è oggetto di studio nell’ambito delle cliniche legali (Bernardini 
2017a, Casadei 2019, Santoro 2019a, Schiavello 2019, Sciurba 2019, Blengino 2021b).
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Ho ascoltato storie di migranti fuggiti dai loro Paesi per la povertà o per per-
secuzioni politiche-religiose e scivolati nelle maglie della Giustizia italiana per 
piccoli reati; […] in Italia c’è un sottobosco di situazioni e persone che viene 
lasciato indietro, volutamente o meno (diario riflessivo 27 giugno 2023).

Le e gli studenti entrano in contatto con le soggettività che popolano le 
istituzioni penitenziarie: persone razzializzate – soprattutto migranti –, per-
sone indigenti, persone con disagio psichico, persone senza dimora. Tutte 
soggettività che, ancor prima di essere destinatarie del processo di crimina-
lizzazione, sono state oggetto di processi di precarity (Butler 2009), che si 
esprimono in una “distribuzione differenziale della vulnerabilità” (Casalini 
2018, p. 41).

La categoria della vulnerabilità favorisce la decostruzione del soggetto giu-
ridico di stampo liberale “pienamente capace e in grado di funzionare e 
quindi di agire con autonomia” (Fineman 2018, p. 160), come emerge dalla 
seguente riflessione:

Pur non conoscendo il reato per il quale le persone sono state condannate 
alla pena della reclusione, il fatto che alcune di loro ci dicano che prima 
della detenzione lavoravano, ma in nero, penso evidenzi come in alcuni casi 
la devianza coincida con la povertà e la marginalità. Chi non ha accesso alle 
mete sociali (anche se spesso l’unica meta che sembra emergere è quella del 
sostentamento) per vie legali, prova a raggiungerle attraverso vie illegali (dia-
rio riflessivo 20 aprile 2023).

Le vulnerabilità sociali si intrecciano con il processo di criminalizzazione, 
che a sua volta marginalizza i soggetti (Anastasia 2023). Le attività cliniche 
consentono ai partecipanti di “spostare l’attenzione verso le condizioni so-
ciali (in senso lato) che creano, perpetuano, o prevengono l’esposizione al 
rischio e/o la riduzione del danno” (Morondo Taramundi 2018, p. 197).

Le condizioni di vulnerabilità espongono anche a processi di vittimizza-
zione, che emergono soprattutto nell’incontro con persone vittime di tratta 
o sfruttamento: 

[La donna] è stata adescata con la promessa di un lavoro come parrucchiera. 
In principio non le era stato nominato alcun debito. Arrivata in Libia le è sta-
to detto che doveva 5.000 denari, mentre una volta arrivata in Italia il debito 
presupposto è salito a 50.0000 €. La donna stessa ha detto che quando ha 
conosciuto la madame era in un periodo difficile, brutto della sua vita, quindi 
c’è stato un chiaro approfittamento da parte di questa della sua condizione di 
vulnerabilità (diario riflessivo 23 febbraio 2024).

In commissione [territoriale la ricorrente] aveva dichiarato di aver conosciuto 
la donna che l’ha convinta a partire mentre viveva con sua mamma dopo es-
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sere scappate dal padre che picchiava la madre e da una delle altre mogli che 
voleva spingere la ricorrente a prostituirsi. Risalta quindi una situazione di 
vulnerabilità. Le è stato prospettato un futuro come parrucchiera ed è venuta 
a sapere solo una volta giunta a [destinazione] che avrebbe dovuto prostituirsi 
(diario riflessivo 25 marzo 2024).

A inizio audizione la donna ha chiarito come avesse conosciuto la madame 
tramite un’amica in un periodo di forte difficoltà, successivo a dissidi col 
marito (il quale ulteriormente le aveva sottratto la custodia dei figli), con la 
famiglia di quest’ultimo e la sua famiglia d’origine (diario riflessivo 25 marzo 
2024).

Queste riflessioni fanno emergere l’intersezione tra classe, genere e razzia-
lizzazione nei processi di vittimizzazione delle donne incontrate. Le “false 
promesse di lavoro”10 a cui fanno riferimento i racconti delle donne prove-
nienti dalla Nigeria incontrate intervengono in una situazione di indigenza, 
talvolta intrecciata ad esperienze di violenza basata sul genere. È interessante 
il riferimento al “periodo di difficoltà” vissuto nel momento del recluta-
mento, che conferma la dimensione situazionale della vulnerabilità. Le e gli 
studenti vengono così invitati a riflettere sulla propria immagine della donna 
vittima di tratta: incontrando le persone in carne ed ossa imparano a non 
appiattirle sulla loro condizione di vulnerabilità o sulla categoria della vitti-
ma, decostruendo “la dicotomia rigida consenso/sfruttamento” dominante 
nella narrazione sulla tratta (Pitch 2022, p. 71). 

2.2. Illuminare la vulnerabilità del diritto e delle istituzioni 

La lente della vulnerabilità dovrebbe orientare “il contenuto specifico dei 
diritti umani nella direzione del soddisfacimento di una soglia minima sotto 
la quale la dignità sarebbe violata in modo insopportabile” (Pastore 2023, 
p. 22). Spesso, tuttavia, l’integrazione della categoria di vulnerabilità ne-
gli ordinamenti giuridici “rinvia a una generica postura della persona in 
condizione di esposizione al rischio, ma senza nominare i responsabili di 
quella condizione o le cause di quella situazione” (Giolo 2023, p. 35). Ciò 
può diventare espressione di quella frantumazione del soggetto giuridico 
(Bernardini 2017b) che “per rimediare allo svantaggio” di alcune soggetti-

10	 Si tratta di uno degli indicatori del fenomeno della tratta riconosciuto anche dal 
documento “L’identificazione delle vittime di tratta tra i richiedenti protezione internaziona-
le e procedure di referral. Linee Guida per le Commissioni Territoriali per il riconoscimento 
della protezione internazionale” elaborato dalla Commissione Nazionale per il diritto di asilo 
e dall’Alto Commissariato delle Nazioni Unite per i Rifugiati (UNHCR), indicatore espres-
so nella formula: “informazioni fuorvianti sono state fornite dal reclutatore o dal datore di 
lavoro sul posto offerto, sugli orari di lavoro, sul contratto, sull’alloggio”.
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vità non ricorre al linguaggio dei diritti, bensì a “pratiche di assistenza, con-
trollo, disciplinamento, con fortissimi accenti paternalistici” (Giolo 2023, 
pp. 35-36). Nel caso della normativa europea e nazionale sulle vittime di 
tratta la categoria della vulnerabilità è situazionale e utilizzata per cogliere la 
condizione “di chi si trova impossibilitato, in quanto assoggettato ad altri, 
a scegliere che fare della propria vita e del proprio lavoro” (ivi, p. 39).  La 
Direttiva europea 2011/36/UE “concernente la prevenzione e la repressione 
della tratta di esseri umani e la protezione delle vittime” definisce “posizione 
di vulnerabilità […] una situazione in cui la persona in questione non ha 
altra scelta effettiva ed accettabile se non cedere all’abuso di cui è vittima”11. 
La clinica legale consente ai giuristi in formazione di confrontarsi con il 
sistema complesso di interpretazioni della normativa sulla tratta di persone 
elaborate dagli attori del campo giuridico che operano in tale ambito. La 
stessa categoria della vulnerabilità, anche situazionale, nel dispiegarsi del 
diritto in azione rischia di porre la persona socialmente vulnerabile nella 
condizione di dover dimostrare in modo performativo la propria vulnerabi-
lità, per essere ritenuta credibile dagli attori del campo giuridico12 e ottenere 
le tutele previste dall’ordinamento13 (Blengino 2019c, Rigo 2019). Inoltre, 
l’istituzione di tutele particolaristiche per alcune situazioni di vulnerabili-
tà cristallizzate dal diritto rischia di escluderne altre che si trovano in una 
condizione di vulnerabilità non riconosciuta dal diritto positivo. Questo 
problema si svela agli occhi delle/degli studenti della clinica legale che riflet-
tono sulla (in)capacità del diritto di fornire protezione ad alcune situazioni:

La mattinata non è stata particolarmente coinvolgente dal punto di vista emo-
tivo, vista l’assenza di molti dei ricorrenti e l’alto numero di potenziali rigetti 
esaminati. Forse è questo l’unico punto che mi ha toccato: constatare come 
vi siano soggetti che, seppur con un passato indubbiamente complesso, non 
siano passibili di alcun tipo di protezione. Infatti, molti dei casi a cui abbiamo 
assistito stamattina ci sono stati prospetti […] come rigetti quasi certi ed in 
toto, quindi casi in cui non è possibile concedere lo status di rifugiato, e nean-
che la protezione speciale in via sussidiaria (diario riflessivo 12 marzo 2024).

L’ambiguità del diritto positivo si manifesta nel confine labile tra processo 
di criminalizzazione e di vittimizzazione. Una delle donne incontrate, pur 
essendo stata vittima di tratta a scopo di sfruttamento sessuale, fatica a tro-

11	 Art. 2, comma 2 Direttiva 2011/36/UE.
12	 Rigo (2019) sottolinea che questa richiesta implicita di atteggiamenti performa-

tivi finalizzata al riconoscimento dello status di vittima di tratta proviene più spesso dalle 
Commissioni Territoriali e che meno frequentemente essa si ritrova nelle interpretazioni delle 
sezioni specializzate in materia di immigrazione, più attente ad utilizzare la categoria di ge-
nere come categoria di analisi delle norme giuridiche e delle situazioni soggettive.

13	 Tutele che si concretizzano nel permesso di soggiorno per motivi di protezione 
sociale ai sensi dell’art. 18 del D.Lgs. 286/1998 e nella protezione internazionale.
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vare protezione nel diritto poiché ha favorito lo sfruttamento di altre donne. 
La sua immagine non corrisponde al modello della “vittima meritevole” 
(Pitch 2022, p. 71), al centro del sistema di contrasto alla tratta, fondato 
sulla distinzione binaria tra vittima e colpevole (Rizzotti 2022):

il secondo dei due casi […] riguardava una donna che non è solo stata vittima 
di tratta, ma che è poi diventata madame a sua volta e che è stata condanna-
ta per sfruttamento della prostituzione e anche per abbandono di minori. 
[…] Abbiamo riflettuto con [un giudice] sul bilanciamento d’interessi che 
una situazione come questa richiede. Da un lato si tratta di una donna che 
plausibilmente è stata vittima di tratta e che si è prostituita per altri che in 
ogni caso adesso in Italia ha un marito e due figli, d’altra parte però è stata 
condannata per crimini molto gravi e a pene molto elevate (diario riflessivo 
25 marzo 2024).

Nell’ambito della clinica legale i partecipanti sono invitati a decostruire 
le identità fisse costruite dal diritto – la vittima, la madame, il detenuto – 
abbracciando la complessità degli attori del campo giuridico. L’esperienza 
clinica consente allo studente di giurisprudenza di incontrare la vulnera-
bilità del diritto (Ciaramelli 2018), che è stata definita anche in termini 
di “inadeguatezza dei suoi dispositivi a raggiungere gli scopi di tutela per i 
quali essi sono pensati” (Blengino 2019c, p. 292).

Nell’ambito dei colloqui svolti in carcere spicca l’incapacità del diritto di 
tutelare le persone irregolari sul territorio: 

Ascoltare le storie e le difficoltà incontrate, soprattutto riguardanti una re-
golarizzazione sul territorio, e non sapere quanto effettivamente potrà essere 
migliorato, conferisce al colloquio un senso di frustrazione (diario riflessivo 
5 aprile 2023).

La frustrazione di fronte a posizioni giuridiche che ostacolano il rilascio 
o il rinnovo del permesso di soggiorno14 porta gli studenti a comprendere 
in profondità i limiti del diritto. Nell’esecuzione penale si manifesta quel-
la “produzione di deficit determinata per legge a carico del condannato” 
(Anastasia 2023, pp. 179-180) che contribuisce alla precarizzazione delle 
persone detenute.  Le dinamiche del campo penitenziario (Sarzotti 2010, 
Maculan 2023) ostacolano le pratiche di regolarizzazione delle persone mi-
granti. Le persone detenute necessitano di un supporto nell’espletamento 
delle pratiche relative al rilascio e al rinnovo dei permessi di soggiorno o alle 

14	 Derivanti ad esempio dal combinato disposto tra l’art. 4, comma 3 e l’art. 5, com-
ma 5 del d.lgs. 286/98, su cui peraltro è intervenuta recentemente la Corte costituzionale 
con la sentenza n. 88 dell’8 maggio 2023, in cui è stata dichiarata l’illegittimità costituzionale 
dell’automatismo del diniego del rinnovo del permesso per motivi di lavoro nel caso di con-
danna per alcuni fatti di lieve entità, come il piccolo spaccio e la vendita di merci contraffatte.
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domande di asilo, poiché la privazione della libertà costituisce un ostacolo 
materiale alla possibilità di svolgere gli adempimenti previsti dalla normati-
va15. L’amministrazione penitenziaria stenta a fornire questo supporto. Ciò 
può essere ricondotto ai meccanismi di mortificazione del sé tipici dell’isti-
tuzione totale (Goffman 1961). Peraltro, talvolta il mancato supporto deriva 
dalla mancanza di competenza e di formazione degli operatori nella materia 
del diritto dell’immigrazione. In generale, il sapere tecnico-giuridico è “ten-
denzialmente estraneo” agli operatori penitenziari (Sarzotti 1999, p. 12). 
Non conoscendo approfonditamente la normativa in materia di permesso di 
soggiorno, faticano a garantire interventi tempestivi ed efficaci sulle diverse 
posizioni giuridiche16. 

La vulnerabilità incontrata nella clinica legale è quindi anche e soprat-
tutto la vulnerabilità delle istituzioni in cui il diritto viene messo in pratica 
(Fineman 2018). Il campo giuridico è caratterizzato da attori che lottano 
“pour le monopole du droit de dire le droit” (Bourdieu 1986, p. 4). In carcere 
la cultura dei diritti ha storicamente faticato ad affermarsi (Sarzotti 2010). 
Tale difficoltà si manifesta tutt’oggi, in un campo penitenziario contraddi-
stinto da relazioni violente tra custodi e custoditi, da una significativa bu-
rocratizzazione che si traduce in una “priorità dell’istituzione sulle persone” 
(Anastasia 2023, p. 181), dalla presenza di operatori caratterizzati perlopiù 
da una cultura giuridica esterna17 (Sarzotti 1999, Blengino 2015, Vianello 
2018). Tali dinamiche sono evidenti nella relazione tra persone detenute e 
polizia penitenziaria, attenta a “far rispettare regole attraverso sanzioni”, ap-
plicate in modo discrezionale a seconda della situazione (Sarzotti 1999, pp. 
18-25). La cultura giuridica degli operatori del custodiale entra in conflitto 
con le culture giuridiche degli altri operatori, soprattutto coloro i quali han-
no il compito di prestare un servizio nei confronti della persona detenuta:

L’agente all’ingresso ci ha detto che, non trovando l’autorizzazione per i pc, 
non li avremmo potuti portare con noi. La tutor ha fatto presente che era 
stato precedentemente verificato che l’autorizzazione era stata inviata e che 

15	 Il tema è approfondito da Serena Greco (2022) in un recente rapporto dell’asso-
ciazione Antigone. 

16	 Queste criticità sono emerse durante lo svolgimento delle attività della clinica le-
gale, nel costante confronto con operatori, avvocati, garanti dei diritti delle persone private 
della libertà. Per affrontare queste difficoltà, oltre alla presenza di mediatori culturali in servi-
zio presso il Dipartimento dell’Amministrazione Penitenziaria, sono stati stipulati accordi tra 
singoli istituti penitenziari e l’Associazione per gli Studi Giuridici sull’Immigrazione (ASGI). 
Con riferimento al contesto torinese tale accordo prevede una collaborazione tra il carcere 
di Torino, l’ufficio del Garante dei diritti delle persone private della libertà personale della 
Città di Torino e l’ASGI, con la partecipazione della Refugee Law Clinic dell’International 
University College di Torino.

17	 Utilizzando la nota distinzione tra cultura giuridica esterna e cultura giuridica 
interna (Friedman 1978).
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infatti risultava alla blockhouse. L’agente ha controbattuto dicendo che era 
necessario che una copia fosse inviata specificatamente al blocco […]. Ha 
aggiunto che non le risultava neanche l’autorizzazione per il nostro ingresso e 
che quindi, in teoria, non saremmo potuti entrare neanche noi. Le abbiamo 
spiegato che era un mese che entravamo e che alla blockhouse ci hanno sempre 
lasciato entrare. Ha controllato più volte sia su un registro cartaceo che sul 
pc ma non le risultava nulla. Ha chiamato il comandante ma senza trovarlo 
perché, a dire delle colleghe che ci hanno raggiunto, era appena andato in 
mensa (diario riflessivo 27 aprile 2023).

Modalità di azione lontane dalla cultura dei diritti si intravedono anche tra 
il personale dell’area trattamentale. I funzionari giuridico-pedagogici possie-
dono una cultura giuridica orientata alla prestazione di servizi, in teoria più 
flessibile e attenta ai bisogni dei detenuti rispetto alla polizia penitenziaria 
(Sarzotti 1999). Tuttavia, proprio in quanto orientata al servizio, la cultura 
giuridica degli operatori del trattamentale appare affine ad una “giustizia dei 
bisogni” non sempre affiancata da una “giustizia dei diritti” (Pitch 1992, 
p. 180). Non di rado, nella pratica penitenziaria i bisogni vengono tutelati 
con azioni governate da “una solidarietà senza reciprocità” (Sarzotti 1999, 
p. 51), secondo una concezione gerarchica della relazione di dipendenza 
tra l’operatore che presta il servizio e il soggetto che riceve passivamente 
la prestazione (de Leonardis 1998). Ciò si manifesta anche nelle pratiche 
selettive adottate dagli operatori del trattamentale che scelgono di concen-
trare le proprie energie sui detenuti che già possiedono risorse, economiche, 
culturali, sociali o simboliche (Maculan 2023). Le situazioni di maggiore 
vulnerabilità non vengono prese in considerazione: gli operatori ritengono 
che esse portino con sé ostacoli insormontabili all’accesso ai benefici peni-
tenziari e, in generale, al reinserimento sociale (Torrente 2014, 2018). In 
questo senso, sono illuminanti le seguenti considerazioni formulate in un 
diario riflessivo: 

Si riscontra una diffusa assenza di dialogo tra detenuti ed educatore di riferi-
mento: la maggioranza dei detenuti non ne conosce neanche il nome.
Da una parte, la conoscenza richiesta al singolo educatore circa le persone 
recluse a lui assegnate dovrebbe essere elemento fondamentale ed imprescin-
dibile per la predisposizione di un utile programma di trattamento indivi-
dualizzato, come previsto dall’art.13 o.p. Dall’altra, il carico di lavoro e il 
consistente numero di detenuti assegnati al singolo educatore si traduce in 
una prassi che viola il dettato normativo.
Emblematico è stato, a tal proposito, l’incontro avvenuto oggi durante un 
colloquio tra il detenuto […] e la sua educatrice di riferimento.
[Il detenuto…] le ha domandato quando sarebbe passata a parlare con lui. 
L’operatrice, spesso guardando noi [studenti] più che il detenuto, ha risposto 
che si erano sentiti poco tempo prima. [Il detenuto…] ha replicato dicendo 
che lei, in quell’occasione, gli disse che, dopo aver controllato delle cose in 
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ufficio, sarebbe tornata, ma che così non fu. A quel punto l’educatrice ha fatto 
notare come i detenuti siano numericamente tanti, che non lo avrebbe potuto 
far passare davanti agli altri e che quindi, arrivato il suo turno, si sarebbero 
parlati. 
[…] Il distacco e la burocratizzazione del lavoro possono costituire un’altra 
forma di violenza che si esercita nel contesto carcerario? (diario riflessivo 5 
aprile 2023).

La riflessione mette al centro la relazione tra operatore e persona detenuta: 
la sensazione è che l’operatrice incontrata mantenga un atteggiamento di 
distacco, se non proprio di disinteresse, nei confronti delle persone dete-
nute a lei assegnate. Viene colta la strategia del “non “farsi vedere troppo” 
in sezione”, adottata dagli operatori dell’area trattamentale per evitare di 
essere sommersi dalle richieste delle persone detenute (Torrente 2014, pp. 
149-150). L’esperienza diviene un’occasione per riflettere sulla natura della 
relazione tra operatore sociale e destinatario della prestazione: la burocratiz-
zazione dell’operatore viene collocata nel quadro della violenza istituzionale 
esercitata nel campo penitenziario (ivi, p. 152). 

Rispetto ai dispositivi di categorizzazione che distinguono i detenuti me-
ritevoli di supporto da coloro i quali non sono meritevoli è rilevante anche 
il seguente episodio:

Ad un certo punto [l’educatrice] ha detto: “senza togliere nulla ai senza fissa 
dimora, ma magari prima riusciamo a fare qualcosa per i nostri italiani”. Si 
riferiva a un detenuto in particolare che, non essendo residente a […], non 
rientrava nell’elenco di coloro da colloquiare ma che, secondo lei, si meritava 
un aiuto (diario riflessivo 11 maggio 2023).

Gli stereotipi e le categorizzazioni producono spesso vulnerabilità nei 
“marginali fra i marginali”, come gli stranieri senza permesso di soggior-
no (Torrente 2016, p. 126). Il progetto portato avanti dalla clinica legale 
prevedeva che le persone senza dimora, particolarmente esposte a processi 
di marginalizzazione, fossero incluse tra i destinatari dell’attività. Tuttavia, 
nel caso richiamato dal diario l’operatrice ha ritenuto ingiusto tale supporto 
poiché, al contrario, alcuni detenuti con cittadinanza italiana non avrebbe-
ro potuto essere inclusi nel progetto. Le persone senza dimora vengono in 
questo caso contrapposte alle persone italiane tramite un’identificazione, in 
teoria impropria, ma in pratica molto frequente nell’istituto penitenziario 
cui si fa riferimento, tra condizione di senza dimora e condizione di stranie-
ro irregolare sul territorio. 

Gli e le studenti hanno posto l’accento sulla mancata comprensione – e 
sulla mancata condivisione – degli obiettivi del progetto portato avanti dalla 
clinica legale:
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Come di consueto la mancata precisione ed organizzazione di tutti gli attori 
coinvolti nel progetto rappresenta la parte negativa dell’esperienza. Innanzi-
tutto, da parte dell’educatore del padiglione […] il quale ha inserito in elenco 
persone, le cui situazioni personali sono sottoposte alla sua competenza, delle 
quali non sapeva l’avvenuta scarcerazione. Tuttavia, non è stata da meno la 
funzionaria giuridico pedagogica del padiglione […] la quale al nostro arrivo 
ha manifestato uno status di confusione su chi colloquiare e un atteggiamen-
to alquanto scocciato per la situazione in generale. Tutto ciò contribuisce a 
rendere macchinoso e molto lungo un lavoro che con la giusta collaborazione 
si svolgerebbe in modo più efficiente. Tuttavia, è comprensibile che ognuno 
abbia i suoi impegni e sia difficile conciliarli con attività esterne (diario rifles-
sivo 20 aprile 2023).

Sono davvero curiosa di vedere cosa accadrà negli incontri successivi, come 
dicevo anche in altre schede, in realtà ogni colloquio è sempre una sorpresa, 
così come anche l’organizzazione stessa. Ho imparato che in ambienti come 
questi è difficile poter seguire una scaletta. Spesso, come anche in questa oc-
casione, abbiamo programmato di sentire 10 detenuti e poi magari 4 erano in 
impegnati in altre attività e 6 erano stati liberati, ecco anche perché abbiamo 
iniziato la sezione […], perché molte delle persone che avevamo program-
mato di sentire erano già uscite dal carcere (diario riflessivo 20 aprile 2023).

Lo scarso coordinamento tra diversi attori coinvolti nel progetto viene 
interpretato come “la normalità”, mostrando di avere compreso che alcuni 
meccanismi non costituiscono una disfunzione del sistema, bensì una sua 
caratteristica intrinseca:

Sinceramente quest’ultima volta sono rimasto molto deluso da ciò che è ac-
caduto, ossia ben poco. Ritengo che si possa lavorar meglio con un’organizza-
zione più strutturata e meno improvvista. Capisco che il carcere sia un luogo 
molto difficile per fare programmi e infatti ritengo che tutto ciò che ho vissu-
to sia la normalità (diario riflessivo 11 maggio 2023).

L’esperienza clinica consente ai e alle partecipanti di smascherare la vul-
nerabilità delle istituzioni (Fineman 2018, p. 175). Ciò è particolarmente 
rilevante per uno studente di giurisprudenza formato nell’ambito di un pa-
radigma formalista, abituato ad associare alle istituzioni dello Stato di dirit-
to il modello burocratico legale-razionale. L’incontro con la quotidianità di 
uffici giudiziari e istituti penitenziari decostruisce queste immagini ideali. 

2.3. Lo studente-operatore di fronte alla propria vulnerabilità

L’incontro con la vulnerabilità dell’Altro pone lo studente di fronte alla pro-
pria vulnerabilità, ancora una volta di tipo situazionale.
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In alcuni casi la vulnerabilità sperimentata nella clinica legale origina dal-
le stesse strutture di oppressione che colpiscono i destinatari dell’attività. 
L’essere riconosciute come donne ha posto alcune studenti della clinica lega-
le in una situazione scomoda:

Le mie emozioni sono radicalmente mutate nel momento in cui [il richie-
dente] ha manifestato la sua insofferenza e ha richiesto di interrompere il 
colloquio volendo parlare con un uomo. Questo mi ha fatto sentire lieve-
mente vittima di sessismo ma, in primis e soprattutto, incapace di aver svolto 
adeguatamente il mio compito, come se a causa delle modalità di conduzione 
del colloquio [il richiedente] si fosse sentito poco al sicuro e poco ascoltato, al 
punto di non reputare utile continuare l’incontro (diario riflessivo 14 giugno 
2024).

La studente stava svolgendo insieme ad altre colleghe un colloquio fi-
nalizzato alla preparazione dell’intervistato all’audizione in commissione 
territoriale ai fini del riconoscimento della protezione internazionale. La 
richiesta dell’intervistato di interrompere il colloquio e di continuarlo con 
un “uomo” ha provocato nelle studenti la sensazione di avere subito una 
discriminazione di genere da parte della persona che in quel momento era 
loro compito supportare. Due vulnerabilità situazionali si sono incontrate 
in quel momento. Quella del richiedente asilo, in condizioni di precarietà 
economica, sopravvissuto allo sfruttamento e ad una serie di violenze subite 
anche durante il percorso migratorio. A ciò occorre aggiungere la sua con-
dizione di dipendenza dalle persone presenti in quel momento: le studenti 
che conducevano il colloquio, ma anche un familiare presente durante il 
colloquio che, in base alla percezione delle studenti, ne stava influenzan-
do negativamente l’andamento. Dall’altra parte troviamo la vulnerabilità 
delle studenti: giovani donne percepite come poco autorevoli dagli uomini 
presenti in quel momento nella stanza, destinatarie di un compito delicato 
in un contesto lavorativo complesso. Le riflessioni sulla distribuzione dif-
ferenziale della vulnerabilità (Butler 2004, Casalini 2018), aiutano a com-
prendere che “siamo tutti vulnerabili, ma siamo più o meno vulnerabili o 
non-vulnerabili soltanto in relazione ad altri che lo sono più o meno di 
noi” (Morondo Taramundi 2018, p. 197). La consapevolezza che in quella 
situazione specifica la persona richiedente asilo era comunque in una situa-
zione di svantaggio ha portato le studenti della clinica legale a rielaborare il 
proprio disagio senza negare le proprie emozioni, anzi utilizzandole come 
stimolo per imparare a stare con il problema18, una delle qualità della relazio-
ne di cura (Rigo 2023), come evidenziato nei seguenti diari riflessivi:

18	 L’espressione staying with the trouble è utilizzata da Enrica Rigo (2023), che ripren-
de l’espressione di Donna Haraway per descrivere il metodo clinico-legale come un processo 
di learning by caring.
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Per quanto riguarda la richiesta di parlare con un avvocato uomo, all’inizio 
ammetto di aver subito pensato che centrasse il [parente], che esso gli avesse 
in qualche modo suggerito (prima o durante il colloquio quando gli suggeriva 
qualcosa in arabo) di affidarsi ad un uomo, invece che a tre ragazze. Lì per lì 
mi aveva infastidito, ma quando ha chiesto che non fosse presente nemme-
no l’interprete, ho compreso che c’era dell’altro. Mi sono immedesimata in 
lui e credo di aver capito il perché della richiesta: se dovessi raccontare una 
situazione che mi ha traumatizzato, forse non mi sentirei molto a mio agio a 
raccontarla con tre ragazzi della mia età davanti.  Perciò capisco che raccon-
tare episodi molto personali che può aver vissuto durante questo viaggio non 
sia facile e che raccontarli ad una figura professionale come un avvocato/a, da 
soli, possa metterlo più a suo agio. E alla fine, ciò che conta è che lui racconti 
ciò che gli è successo, affinché possa ottenere una protezione qui in Italia” 
(diario riflessivo 14 giugno 2024).

Non penso che né io né le mie colleghe avremmo potuto agire diversamente 
da quanto abbiamo fatto. Avrei potuto personalmente, forse, rendermi conto 
prima della figura apparentemente non così positiva del [parente del richie-
dente] e segnalarlo [alle responsabili del progetto] per lasciare più spazio [al 
richiedente] durante il colloquio. Per il futuro, oltre a quanto già detto in pre-
cedenza nella scheda relativa al primo incontro, ho imparato a non lasciarmi 
sopraffare dalle situazioni che non si rivelano come previsto e ad accettare che 
non sempre tutto va come ci si era prefissati, come accaduto con l’interruzio-
ne del colloquio (diario riflessivo 14 giugno 2024).

Per esperienze future credo che cercherò di comprendere fin da subito gli 
umori dell’assistito e metterli in primo piano. Probabilmente la sua prima 
richiesta di poter fare un colloquio solo con noi era un primo campanello 
d’allarme, che avremmo dovuto percepire, così che, anche se aveva riferito di 
voler continuare, avremmo dovuto fermarci e consigliare un ulteriore appun-
tamento, senza la presenza del [parente] (diario riflessivo 14 giugno 2024).

La coscienza della propria vulnerabilità di fronte alla vulnerabilità dell’Al-
tro diventa un modo per riflettere su quali sensazioni ascoltare per miglio-
rare le condizioni di svolgimento dei colloqui futuri. La metodologia cli-
nica legale valorizza nel giurista in formazione lo sviluppo dell’intelligenza 
emotiva (Nussbaum 2004) al pari dello sviluppo dell’intelligenza razionale 
(Blengino 2023). L’attenzione alla sfera emotiva favorisce una concezione 
relazionale dell’attività giuridica, sperimentata nelle cliniche legali orientate 
al learning by caring19 (Rigo 2023, Pannarale 2024).

19	 Tale approccio si contrappone a quello del learning by doing, contraddistinto da 
una retorica meramente orientata all’apprendimento tramite la pratica del diritto, che, da 
sola, non favorisce lo sviluppo della dimensione relazionale tra studente e destinatario dell’at-
tività clinica (Santoro 2019b, Sciurba 2019, Blengino 2023, Rigo 2023).
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Tra studente e destinatario dell’attività clinica si instaura una relazione di 
cura: si tratta di soggetti interdipendenti, i quali non possono essere conce-
piti come perfettamente razionali e autonomi20.

Questo elemento emerge anche dalle seguenti considerazioni sull’ascolto 
del disagio del richiedente e sulla soluzione individuata sul momento per 
mitigare tale disagio e svolgere il proprio lavoro in modo maggiormente 
proficuo:

Una delle scelte rilevanti che, a mio parere, ha avuto un effetto positivo, è 
stata quella di concordare nuovamente con [la collega], durante la fase iniziale 
del colloquio, la divisione delle domande da porre al richiedente. Inizialmen-
te, come da accordi presi precedentemente all’incontro, [la collega] avrebbe 
dovuto chiedere dello sfruttamento lavorativo durante il viaggio ed io di quel-
lo eventualmente subito in Italia. Tuttavia, viste alcune risposte vaghe iniziali 
[del richiedente], abbiamo concordato sul momento, ovviamente evitando di 
dare nell’occhio al richiedente e ai presenti, di far continuare a me il collo-
quio rispetto alla parte del viaggio, avendo io un tono di voce maggiormente 
fermo, così da aiutare il ragazzo ad avere meno confusione e rispondere in ma-
niera più netta, mentre [la collega] si sarebbe concentrata sulla parte relativa 
al lavoro in Italia (diario riflessivo 14 giugno 2024).

Lo sviluppo delle competenze emotive a partire dalle riflessioni sulla vul-
nerabilità situata è emerso anche nel percorso clinico sul carcere, in cui uno 
studente, a partire dalle emozioni di disagio provate durante la conduzione 
di colloqui di rilevazione dei bisogni nella sezione femminile del carcere, ha 
percepito il genere, il proprio e quello delle altre persone attorno a sé, come 
un elemento da tenere in considerazione durante lo svolgimento dell’atti-
vità:

Inizialmente ho provato le stesse emozioni della scorsa volta, fino a quando 
non sono entrato nel blocco femminile. Ho percepito una sensazione parti-
colare: l’ambiente era più colorato e c’erano anche dei disegni sulle pareti; in 
generale, la prima impressione non era quella di trovarsi in un carcere, quanto 
più nella portineria di una vecchia scuola. Tuttavia, l’atmosfera era molto 
cupa e si percepiva. Non so se fosse perché sono un uomo o per il fatto che era 
un ambiente diverso da quello dei blocchi maschili però nel formulare alcune 
domande, soprattutto con la prima detenuta, mi sono sentito a disagio.
Ne ho parlato con [una collega] e confrontandomi con lei mi sono sciolto un 
po’ e da lì […] i colloqui sono proseguiti senza problemi (diario riflessivo 20 
aprile 2023).

20	 Questa operazione è in linea con la decostruzione del soggetto giuridico moderno 
proposta dalle teorie critiche del diritto (Amato 1990, Bernardini 2017b, Casadei 2021).
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Interrogarsi sui limiti connessi alla propria soggettività maschile in un 
contesto abitato da donne private della libertà, nominando la propria emo-
zione con una collega, è stato utile per svolgere l’attività. 

Tra le questioni problematiche sperimentate più frequentemente dalle e 
dagli studenti che conducono colloqui con persone straniere in condizione 
di vulnerabilità vi sono le difficoltà linguistiche di queste ultime:

Credo che la difficoltà principale emersa in questi due giorni (e non solo) sia 
dovuta alle incomprensioni linguistiche che si possono creare con i detenuti 
che arrivano dal Centrafrica (e devo dire che anche con il detenuto bosniaco 
ci sono state difficoltà notevoli): mancano i mediatori culturali e per noi è 
difficile far capire alcuni concetti; su tutti, quello dell’aiuto psicologico (diario 
riflessivo 3 e 4 maggio 2023).

Un’ulteriore difficoltà riscontrata è stata la registrazione dei dati di persone 
straniere: per incomprensioni dovute alla differenza linguistica è stato in più 
occasioni ostico far capire quale fosse il senso della domanda e capire la rispo-
sta (diario riflessivo 3 e 4 maggio 2023).

Lo studente apprende la centralità della comunicazione con i destinatari 
della pratica giuridica, non solo sul fronte della comprensione linguistica 
reciproca, ma anche sul piano della semplificazione: durante la clinica si 
impara che l’operatore del diritto deve sviluppare la capacità di trasmettere 
in modo semplificato concetti che i beneficiari dell’attività non necessaria-
mente conoscono, offrendo loro strumenti per comprendere il contenuto 
dei diritti di cui sono titolari21, senza tuttavia imporre la propria visione del 
mondo sociale. Lo studente impara così a decostruire preconcetti e stereoti-
pi sui destinatari, cercando di mettersi realmente in ascolto dell’Altro e dei 
suoi bisogni. 

Anche nei colloqui con le persone vittime di tratta e sfruttamento le e gli 
studenti imparano “che il diritto ha a che fare con le persone, con le loro 
emozioni e con quelle che esse suscitano, prima ancora che con i casi e con 
i tecnicismi” (Santoro 2019b, p. 239):

Ad esempio, leggendo le linee guida sulla tratta e l’articolo 603 bis sullo sfrut-
tamento lavorativo emergono degli indicatori che, se rilevati nel caso concre-
to, potrebbero risultare utili per avvalorare la tesi e ottenere un permesso di 
soggiorno/status di rifugiato, tuttavia, nella pratica, non sempre la persona è 
propensa a rispondere, ammettendo l’esistenza o meno di quegli elementi, 
nella sua storia […]. Allo stesso modo, nella teoria spesso si dice di affrontare 
il colloquio evitando o comunque riducendo domande specifiche, le quali 
richiedono come risposta solo un sì o un no, e preferire domande aperte, per 

21	 In questo modo, lo studente della clinica legale sviluppa le competenze tipiche 
della professione forense.
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lasciar raccontare la storia al richiedente, cercando poi di mantenere, però, 
il discorso sui punti più importanti. Questo aspetto teorico ha funzionato 
durante il primo colloquio, dove il ragazzo era a suo agio e ha comincia-
to a raccontarsi in autonomia. Nel secondo colloquio, invece, le domande 
aperte sembrano averlo infastidito, in quanto gli sembravano una ripetizione 
di quanto già raccontato la scorsa volta. Credo dunque che, nella pratica, 
occorra osservare che tipo di reazione ha la persona davanti a noi e optare, se 
non ha voglia di ri-raccontare quanto accaduto, per domande più specifiche, 
accorciando in questo modo i tempi del colloquio (scheda riflessiva 14 giugno 
2024).

La pratica e la costante riflessione sulla propria pratica consentono al 
giurista in formazione di sviluppare le competenze necessarie all’ascolto 
(Brooks 2020) della persona in condizione di vulnerabilità, a partire dalla 
“consapevolezza che curare la dimensione relazionale è essenziale nella pra-
tica giuridica” (Blengino 2023, p. 129). 

3. Alcune prospettive per le cliniche legali sulle tracce della vulnera-
bilità

L’esperienza maturata come tutor di una clinica legale che opera in contesti 
di marginalità sociale ha insegnato alla scrivente che le persone impegnate 
nella comunità clinica – studenti, docenti, tutor – sperimentano nel corso 
delle attività un senso di frustrazione, che emerge anche dai diari riflessivi:

Mentre parlavo con gli agenti cercavo di mantenere la calma per trovare una 
soluzione e quindi svolgere i colloqui. Non essere riuscita a sentire nessun 
[detenuto] è stato frustrante (diario riflessivo 11 maggio 2023).  

Nel campo penitenziario, lo studente clinico sperimenta le dinamiche 
conflittuali che agitano l’istituzione, soffermandosi soprattutto sulle conse-
guenze di tali dinamiche sulla tutela dei diritti delle persone detenute. 

I tempi d’attesa tra un colloquio e l’altro sono stati molto lunghi, perciò il 
sentimento principale è stato un senso di rabbia. Questa attività ha preso 
avvio a febbraio e continua da 4 mesi, tuttavia ogni volta che si varca un 
padiglione per effettuare un colloquio non c’è il minimo sforzo da parte degli 
agenti della penitenziaria (preposti a chiamare le persone detenute) per far sì 
che ciò avvenga in tempi rapidi. Ciò, di conseguenza, indica una mancanza 
di rispetto nei confronti di chi come loro sta cercando di svolgere un lavoro 
impiegando tempo ed energie (diario riflessivo 20 giugno 2023).



170

Costanza Agnella

SOCIOLOGIA DEL DIRITTO, Vol. 52, Numero 1, 2025
ISSN 0390-0851 – ISSNe 1972-5760

Le dinamiche dell’istituzione totale che ostacolano il lavoro della clinica 
legale sono strutturali e stimolano tra i giuristi in formazione partecipanti 
appassionate discussioni sulla riformabilità dell’istituzione22.

Allo stesso tempo, la soddisfazione generata dall’ascolto e dal supporto 
della persona vittima di tratta che riesce ad ottenere la protezione interna-
zionale si scontra con la delusione provata di fronte alla consapevolezza che 
molte altre persone vulnerabili a causa dello sfruttamento e dell’oppressione 
non avranno protezione e tutela dall’ordinamento giuridico:

Mi ha sicuramente un po’ scossa, a fine mattinata, la valutazione generale e 
conclusiva di tutte le udienze viste in mattinata: abbiamo assistito a diversi 
rigetti, quattro per l’esattezza, e questo ovviamente, anche se è la legge ed è 
ciò che è previsto, apre sempre un varco di riflessioni e domande sul domani 
che spetta alla persona che vedrà negata la sua domanda di protezione (diario 
riflessivo 18 marzo 2024).

Lavorare a stretto contatto con gli attori del campo dell’antitratta favorisce 
l’incontro con persone – operatori, avvocati, magistrati – impegnate nella 
promozione dei diritti umani per tutte e tutti, ma implica anche scontrarsi 
con le dinamiche conflittuali che caratterizzano il mondo del diritto.

Non ho avuto […] modo di approfondire la relazione tra la magistratura civi-
le e la procura, ma in più occasioni quello che ho percepito è stato quasi uno 
scontento della Procura per mancanza di comunicazione con la magistratura 
sui casi di tratta e sfruttamento lavorativo. […] non è una rete che manchi di 
attriti, in quanto ogni attore vede il fenomeno dal suo punto di vista. Quindi 
mentre i centri antitratta e gli avvocati si interfacciano direttamente con i 
richiedenti e li accompagnano nel loro percorso, commissione territoriale ed 
organi giudicanti sono maggiormente slegati a questa forma di rapporto e 
più incatenati a schemi e strutture decisionali. Tra questi due è comunque 
impossibile non notare la differenza di approccio, più flessibile e garantista il 
tribunale civile, meno la commissione (diario riflessivo 8 luglio 2024).

Lo studente di giurisprudenza prova stupore di fronte al disinteresse mo-
strato da altri attori del campo dell’antitratta nei confronti del perseguimen-
to dei reati di tratta e sfruttamento:

I casi di tratta che vengono analizzati dalla commissione territoriale non ven-
gono poi inviati alla procura per lo svolgimento delle indagini (diario rifles-
sivo 14 marzo 2024).

22	 Il dibattito tra prospettiva abolizionista e prospettiva riformista è sconfinato in 
letteratura, per una riflessione approfondita sulla impossibilità di attuare i diritti in carcere 
cfr., da ultimo, Mosconi (2024).
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Al contempo, nell’esperienza clinica emerge come la prospettiva delle 
agenzie del controllo – forze di polizia, procura, uffici giudiziari penali – sia 
orientata ad offrire tutela alle vittime principalmente entro il quadro della 
repressione del reato e della punizione del colpevole. Si è visto come questa 
prospettiva contribuisca a invisibilizzare la vulnerabilità di alcune soggettivi-
tà non percepite come vittime meritevoli di tutela (Blengino 2019c, Rizzotti 
2022):

Chi ha un ruolo più distaccato è sicuramente la Procura. Questa, infatti, non 
si occupa della tutela della vittima, ma della persecuzione del reato e dei suoi 
autori. […] occupandosi di un altro aspetto della vicenda, la Procura e le se-
zioni penali del tribunale che si occupano di decidere sui reati di tratta hanno 
un rapporto meno stretto con gli enti e con gli avvocati che tutelano la vitti-
ma. Si trovano, infatti, da due lati opposti della stessa vicenda: da una parte ci 
sono gli attori che si occupano di perseguire l’autore, dall’altro quelli che han-
no il compito di aiutare e tutelare la vittima (diario riflessivo 7 luglio 2024).

Lo studente clinico constata come avvocati, enti antitratta e magistrati 
specializzati coinvolti nelle procedure di riconoscimento della protezione 
internazionale instaurino una collaborazione maggiormente orientata verso 
la protezione della persona socialmente vulnerabile in una prospettiva di 
riconoscimento dei diritti umani.

Ho notato una forte relazione tra gli avvocati che si occupano della tutela 
della vittima e gli enti antitratta: spesso la vittima è assegnata all’ente, che 
fornisce una propria valutazione all’avvocato, che la utilizza sia per l’audi-
zione in commissione territoriale, ma anche per il ricorso in tribunale. […] 
C’è dunque un lavoro congiunto tra questi due attori profondamente diversi: 
gli avvocati si occupano dell’ambito giuridico, gli enti della relazione con la 
persona e del suo reinserimento sociale; lavorano insieme, sotto due aspetti 
diversi, per tutelare la vittima (diario riflessivo 7 luglio 2024).

Per quanto riguarda la relazione intercorrente tra magistrati ed avvocati ho 
notato una grande collaborazione di questi nel raggiungere il medesimo fine, 
ovvero permettere che il richiedente, quando idoneo, ottenga la protezione 
(diario riflessivo 8 luglio 2024).

La complessità del campo giuridico si dispiega davanti ai giuristi in forma-
zione, interrogando la clinica legale sul proprio ruolo come agente del cam-
po. L’intervento diretto sul campo giuridico consente al metodo clinico di 
formare operatori del diritto che riflettono sulle vulnerabilità prodotte dai 
sistemi di oppressione conservando la fiducia nei diritti (Bernardini 2017a, 
Barbera 2018), in particolare nell’eguaglianza sostanziale intesa come obiet-
tivo programmatico (Gianformaggio 2005). 



172

Costanza Agnella

SOCIOLOGIA DEL DIRITTO, Vol. 52, Numero 1, 2025
ISSN 0390-0851 – ISSNe 1972-5760

La clinica legale agisce sul campo giuridico anche come laboratorio di ri-
cerca-azione (Leering 2017, Buffa 2024, Capuzzo 2024, Di Donato 2024), 
intervenendo su un duplice livello. Innanzitutto, la comunità clinica si 
prende cura dei bisogni dei destinatari lavorando su casi reali. Nel modello 
della live-client clinic, il supporto giuridico offerto è fondato su una costante 
attività di ricerca, basata sull’osservazione diretta del campo e sulla relazione 
con la persona beneficiaria. In tale contesto, lo studente clinico, motivato 
dall’obiettivo di promuovere l’accesso alla giustizia, sviluppa quell’“immagi-
nazione giuridica” necessaria per tutelare i diritti delle persone socialmente 
vulnerabili (Santoro 2019b). I numeri dell’utenza possono variare a seconda 
delle attività, ma la tutela dei diritti delle persone supportate è significativa 
per i destinatari dell’azione della clinica legale e ne costituisce l’obiettivo 
primario. Sulla medesima linea, ma ad un livello più generale, la clinica 
può inoltre diventare uno spazio di difesa e di diffusione della cultura dei 
diritti nei luoghi in cui essi sono ignorati o sistematicamente violati. Questa 
modalità di azione è affine a quel compito di “guida e di sostegno al legi-
slatore, soprattutto di “prossimità” – comuni, enti locali…” che la clinica 
legale può svolgere dalla prospettiva delle soggettività marginali (Schiavello 
2019, p. 264). Lo studente-operatore del diritto diventa un interlocutore 
autorevole per gli attori del campo giuridico in virtù del processo di rifles-
sione sulle diverse sfaccettature della vulnerabilità attivato tramite il metodo 
clinico. In questo senso, la clinica legale può svolgere una essenziale azione 
di monitoraggio e di smascheramento della vulnerabilità del diritto e delle 
istituzioni, richiamando gli attori sociali coinvolti al rispetto dell’eguaglian-
za sostanziale.
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