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Sorvegliare la maternità. Consumo di droghe, 
disuguaglianze sociali e controllo istituzionale 

Surveilling Motherhood: Drug Use, Social Inequalities, 
and Institutional Control

Daniele Scarscelli1, Rosalba Altopiedi2, Chiara Bertone3

Sommario
L’articolo analizza il rapporto tra maternità, consumo di droghe illegali e 
intervento istituzionale adottando una prospettiva costruttivista del cor-
so di vita. A partire da una ricerca partecipata di tipo Community-Based 
Participatory Research (CBPR), condotta con madri con esperienza di uso di 
sostanze psicoattive illegali, il contributo esplora come le carriere di consu-
mo e i corsi di vita delle madri vengano socialmente costruiti e valutati nel 
tempo attraverso l’intreccio tra pratiche quotidiane, reti di sostegno, risorse 
disponibili e dispositivi istituzionali di regolazione e controllo. L’analisi si 
fonda su 16 interviste in profondità e utilizza un dispositivo comparativo 
ispirato alla logica delle sliding doors, affiancando una storia empirica a una 
storia alternativa fondata su evidenze empiriche. Il confronto mostra come 
esiti biografici divergenti dipendano dalla configurazione dei corsi di vita 
e dal ruolo attivo delle istituzioni nel tradurre pratiche e difficoltà mater-
ne in indicatori di rischio per il benessere dei figli. I risultati evidenziano 
come cornici medicalizzanti e individualizzanti producano forme di ingiu-
stizia epistemica, con implicazioni rilevanti per un lavoro sociale critico e 
anti-oppressivo.

Parole chiave: consumo di droghe illegali; corso di vita; ingiustizia episte-
mica; genitorialità e controllo istituzionale; community-based participatory 
research (CBPR)

1	 Dipartimento di Giurisprudenza, Scienze politiche, economiche e sociali, 
Università Piemonte Orientale. daniele.scarscelli@uniupo.it

2	 Dipartimento di Culture, Politica e Società, Università degli Studi di Torino. ro-
salba.altopiedi@unito.it

3	 Dipartimento di Giurisprudenza, Scienze politiche, economiche e sociali, 
Università Piemonte Orientale. chiara.bertone@uniupo.it
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Abstract
This article examines the relationship between motherhood, illicit drug use, 
and institutional intervention through a constructivist life course perspec-
tive. Drawing on a Community-Based Participatory Research (CBPR) pro-
ject conducted with mothers with lived experience of illicit substance use, 
the study explores how drug use careers and maternal life courses are socially 
constructed and assessed over time through the interplay of everyday prac-
tices, support networks, available resources, and institutional mechanisms 
of regulation and control. The analysis is based on 16 in-depth interviews 
and employs a comparative device inspired by sliding doors logic, juxtapos-
ing an empirical life story with an alternative story grounded in empirical 
evidence. The comparison shows how divergent biographical outcomes are 
contingent upon the configuration of life courses and the active role played 
by institutions in translating maternal practices and difficulties into risk 
indicators for child wellbeing. The findings highlight how medicalised and 
individualising frameworks produce forms of epistemic injustice, with sig-
nificant implications for critical and anti-oppressive social work.

Keywords: illegal drug use; life course; epistemic injustice; parenthood and 
institutional control; community-based participatory research (CBPR)

1. Prologo

Io non ho più fatto uso dal momento in cui ho deciso di concepire: era una 
gravidanza cercata, desiderata, scelta e il mio era uso ricreativo, sporadico e 
occasionale. Al consultorio, quando mi chiedono se avessi mai usato droghe, 
accenno al mio uso occasionale, sporadico e loro hanno scritto sulla cartella 
uso sporadico occasionale e poi basta: la gravidanza era super fisiologica, i 
miei valori erano super a posto. Quando passo in carico all’ospedale mi di-
cono che bisognerà fare degli altri accertamenti. In reparto mi fanno le 1000 
domande e mi mettono in mano un barattolino… “deve fare la pipì qua 
dentro”. Al secondo incontro si ripete tutto il refrain: visita, ecografia, ba-
rattolino. Quando faccio notare che le analisi sono negative, mi rispondono: 
“noi non possiamo essere certi che lei non abbia fatto un uso”, cioè che io non 
stia ancora consumando. Poi arriva la frase: “lei non partorirà al *****”.  Io 
esco sconvolta, piangendo, con la sensazione di essere espropriata della mia 
capacità di scegliere. Dopo il parto si rivolgono a mio figlio dicendo: “saluta la 
mamma che adesso vai al nido”, e resto senza mio figlio per ore. Infine, arriva 
anche l’assistente sociale “per quella cosa lì, delle droghe”, mi dice e minaccia: 
“se non va al SerD passiamo tutto al Tribunale dei minori”.
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2. Introduzione

Questa storia, raccolta nell’ambito di una ricerca partecipata di tipo 
Community-Based Participatory Research (CBPR) realizzata con madri con 
esperienza di consumo di droghe illegali, non rimanda soltanto all’esperien-
za di una donna concreta, ma può essere letta come una storia tipica, nel sen-
so indicato da Olagnero e Saraceno (1993, p. 14): una vicenda individuale 
che “parla anche per il contesto in cui si colloca”. 

L’attribuzione di questo statuto non dipende da una generalizzazione 
astratta, ma è strettamente legata all’impostazione partecipata della ricer-
ca. L’adozione di un approccio di CBPR ha infatti consentito di leggere 
l’esperienza narrata non come un caso eccezionale o idiosincratico, bensì 
come l’espressione di configurazioni ricorrenti di senso, di pratiche e di in-
terazioni istituzionali, emerse dal confronto sistematico tra più storie e dal 
riconoscimento dei saperi esperienziali delle madri come risorse epistemiche 
centrali (Israel et al., 1998; Minkler e Wallerstein, 2003).

In questa prospettiva, la storia rende osservabile un assetto ricorrente di 
pratiche istituzionali e di definizioni interpretative che attraversa le espe-
rienze di madri a cui viene associato il consumo di droghe, all’interno del 
quale la maternità, attraverso una cornice medicalizzante, viene progressi-
vamente definita, valutata e monitorata mediante dispositivi di sorveglianza 
e controllo.

L’attenzione degli operatori tende così a concentrarsi non tanto sulle tra-
iettorie integrate del corso di vita o sulle modalità d’uso dichiarate, quanto 
sulla possibilità sempre latente – perché biologicamente fondata nel para-
digma del brain disease della dipendenza – che il consumo persista, venga 
occultato o si riattivi. È entro questa logica che un uso passato, ricreativo 
e occasionale viene ricodificato come indicatore clinico rilevante e che la 
maternità viene sottratta alla sfera della fisiologia per essere ricondotta entro 
procedure istituzionali di valutazione del rischio.

La vicenda di questa donna, dunque, non parla solo di lei, ma rende visi-
bile il funzionamento di un contesto istituzionale in cui la medicalizzazione 
del consumo di droghe tende a isolare la presunta “carriera deviante” dalle 
altre traiettorie del corso di vita, producendo una definizione anticipata di 
rischio che prescinde tanto dalle evidenze empiriche quanto dai significati 
attribuiti dalla diretta interessata alla propria esperienza.

A fronte di questa cornice interpretativa, che assume il consumo di dro-
ghe come indicatore diretto di rischio per la funzione genitoriale, l’articolo 
adotta una prospettiva costruttivista del corso di vita, che sposta l’attenzione 
dai meccanismi biochimici e psicologici ai processi sociali, istituzionali e re-
lazionali attraverso cui le carriere di consumo vengono costruite nel tempo.

Tale prospettiva non nega la rilevanza dei meccanismi biologici o psicolo-
gici, ma li concepisce come interconnessi con le dimensioni sociali e relazio-
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nali dell’esperienza (Mortimer e Shanahan 2004; Benson 2002), rifiutando 
l’idea che possano funzionare come variabili esplicative uniche o dominanti. 
Assunti isolatamente, i meccanismi biologici non sono in grado di spiegare 
né la diversificazione degli esiti delle carriere di consumo – ad esempio il 
fatto che alcune persone interrompano o regolino l’uso senza ricorrere all’in-
tervento degli esperti (Scarscelli 2003) – né il senso che i soggetti attribui-
scono nel tempo alla propria condotta, senso che può essere compreso solo 
situando tale esperienza entro specifici contesti storici, sociali e relazionali.

È in questa prospettiva, come vedremo, che le carriere di consumo ven-
gono lette come processi socialmente costruiti, prodotti dall’intreccio tra 
pratiche di uso, traiettorie familiari, lavorative e relazionali, disponibilità di 
risorse, reazioni sociali e interventi istituzionali. 

Per rendere analiticamente visibile la costruzione sociale dei corsi di vita 
delle madri che consumano droghe illegali, abbiamo adottato la logica delle 
sliding doors, intesa come il confronto tra una storia empirica e una storia 
alternativa, essa stessa storia tipica, costruita a partire dalle evidenze emerse 
dalle altre interviste.

Non si tratta, come vedremo, di un esercizio controfattuale astratto, ma 
di un dispositivo comparativo fondato interamente su dati empirici: esso 
consiste nell’affiancare a una storia reale una seconda storia tipica, costruita 
per sintesi a partire da più biografie reali, al fine di mostrare come, a parità 
di pratiche di consumo, differenti assetti sociali e istituzionali producano 
traiettorie di vita divergenti.

Le riflessioni che proponiamo in questo articolo non hanno un valore 
esclusivamente analitico, ma interrogano le implicazioni operative delle cor-
nici interpretative adottate dagli operatori dei servizi, collocandosi all’inter-
no di una prospettiva di lavoro sociale critico e anti-oppressivo (Scarscelli 
2022).

In particolare, mostreremo come una lettura prevalentemente biomedi-
ca del consumo di droghe e una lettura della genitorialità, e in particolare 
della maternità, in termini di competenze definite dai saperi esperti (Gillies 
2011) possano generare forme di ingiustizia epistemica (Fricker 2007), sia 
testimoniale che ermeneutica, con effetti rilevanti sulla possibilità delle ma-
dri di essere riconosciute come soggetti credibili e competenti nel proprio 
ruolo genitoriale.

Questa dimensione è tutt’altro che secondaria per il lavoro sociale: se, 
come indicato, per esempio, dal codice deontologico delle assistenti sociali, 
l’azione professionale deve essere orientata alla promozione della giustizia 
sociale, allora interrogare i presupposti epistemici che producono esclusio-
ne, stigmatizzazione e svalutazione delle testimonianze e dei saperi esperien-
ziali diventa parte integrante della responsabilità etica degli operatori. 
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3. Framework teorico

Negli studi sociologici sul consumo di droghe, il concetto di carriera rappre-
senta da tempo uno strumento analitico fondamentale per mettere a fuoco 
la dimensione diacronica dei percorsi di uso. A partire dal classico lavoro di 
Becker (1987) sul “diventare consumatore di marijuana”, l’attenzione si è 
progressivamente spostata dal consumo in sé alle sequenze di apprendimen-
ti, definizioni sociali, aspettative e opportunità che, nel tempo, rendono 
possibile e “sensato” per un soggetto assumere droghe.

L’idea di carriera mette in discussione ogni lettura naturalizzante del con-
sumo. Ciò che diventa rilevante non sono tanto le caratteristiche psicolo-
giche individuali, il funzionamento dei cervelli o gli effetti biochimici delle 
sostanze considerati isolatamente, quanto i processi sociali attraverso cui si 
impara a usare droghe, si attribuisce significato a tale uso e lo si integra – con 
esiti differenti – nelle altre sfere della vita. In questa prospettiva, la carriera 
di consumo è sempre intrecciata alle altre traiettorie biografiche (morale, 
lavorativa, familiare, relazionale, ecc.), talvolta in modo complementare, 
talvolta in tensione o in conflitto.

Assumere la carriera come unità analitica significa, dunque, spostare lo 
sguardo dall’individuo isolato al soggetto situato: una persona la cui con-
dotta prende forma dentro contesti sociali attraversati da significati, vincoli 
strutturali, opportunità differenziali e relazioni di potere. Questo sposta-
mento è particolarmente rilevante quando si analizzano percorsi di consumo 
che si intrecciano con ruoli fortemente normati, come quello genitoriale.

Su questo sfondo, si è sviluppato un filone di studi che ha applicato la più 
ampia prospettiva del corso di vita all’uso di sostanze (DeWit et al. 1997; 
Scarscelli 2003; Beccaria e Scarscelli 2007; Hser et al. 2007; Hser et al. 
2009; Measham et al. 2011; Lander 2015, Moxon e Waters, 2017).

Una prima declinazione di questo approccio è la cosiddetta lifecourse per-
spective, fortemente influenzata dal lavoro di Elder (1974, 1985, 1994), che 
considera le biografie come sequenze di eventi e ruoli socialmente definiti, 
distribuiti nel tempo storico e nello spazio sociale. In questa prospettiva 
assumono rilievo concetti come il “timing” degli eventi (quando avvengono 
rispetto alle altre traiettorie), l’interdipendenza delle vite (le vite collegate 
ad altre vite), l’intreccio tra differenti traiettorie e l’agentività dei sogget-
ti. Applicata al consumo di droghe, questa prospettiva ha mostrato come 
transizioni chiave – ad esempio l’ingresso nel mercato del lavoro, la perdita 
dell’occupazione, la costruzione o la rottura di una relazione affettiva stabile, 
la nascita di un figlio – possano avere effetti di intensificazione, trasforma-
zione o riduzione dell’uso di sostanze (Hser et al. 2009).

Accanto a questa declinazione maggiormente centrata sull’individuo e 
sulle transizioni, che Grenier (2012) ha definito “personologica”, si è svi-
luppato un secondo filone che legge il corso di vita in termini istituzionali.
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Nel caso delle madri, tali transizioni assumono una particolare rilevan-
za perché si collocano all’intersezione tra aspettative normative fortemente 
istituzionalizzate sulla maternità e pratiche di consumo che vengono fre-
quentemente lette come incompatibili con il ruolo genitoriale. La nascita 
di un figlio, in particolare, non agisce come “fattore causale” automatico di 
cambiamento, ma come evento il cui significato e i cui effetti dipendono 
dalla configurazione complessiva delle traiettorie, dalle risorse disponibili 
in quel momento del corso di vita e dalle dinamiche istituzionali in cui le 
madri sono inserite.

In questa declinazione, il corso di vita è concepito come una costruzione 
sociale e politica, organizzata attraverso norme di età, standard di normalità 
e sequenze biografiche considerate “appropriate”. Le istituzioni - educative, 
lavorative, familiari, sanitarie, penali - non si limitano ad accompagnare i 
percorsi individuali, ma contribuiscono attivamente a definirne i confini, 
stabilendo quali transizioni sono considerate “in tempo” e quali “fuori tem-
po”, quali scelte biografiche risultano legittime e quali deviano dalle aspet-
tative istituzionalizzate.

Applicata all’uso di droghe, questa prospettiva consente di leggere le bio-
grafie dei consumatori di droghe come posizionate entro un ordine istitu-
zionale che regola l’accesso a diritti, risorse e riconoscimento, producendo 
in modo differenziale stigmi e controlli (Moxon e Waters 2017). Nel caso 
delle madri, l’intreccio tra consumo e maternità rende particolarmente evi-
dente il ruolo delle istituzioni nel definire cosa conta come rischio, adegua-
tezza o inadeguatezza genitoriale.

Un terzo filone, che possiamo definire critico, mette al centro la natura so-
cialmente costruita del corso di vita e insiste sulla dimensione interpretativa 
e narrativa dell’esperienza. Questo approccio, cui rimandano ad esempio gli 
studi di Grenier (2012) e di autori che lavorano sull’invecchiamento e sulle 
identità negoziate, consente di problematizzare sia l’enfasi individualizzante 
tipica di parte della lifecourse perspective, sia una lettura eccessivamente strut-
turalista del corso di vita come mera istituzione (Holstein e Gubrium 2000; 
Grenier 2012; Moxon e Waters 2017). Il focus si sposta sulle modalità attra-
verso cui le persone raccontano i propri percorsi, interpretano le transizioni, 
rielaborano i vincoli strutturali e le aspettative normative, costruendo - an-
che in condizioni di forte vulnerabilità - margini di agentività e di resistenza.

Questi diversi approcci non vanno letti come alternative rigide, ma come 
modi differenti di concepire che cosa sia un corso di vita e come esso debba 
essere conosciuto. Come osserva Grenier (2012), ogni approccio al corso 
di vita si fonda su assunti teorici che definiscono ciò che diventa rilevante 
nell’analisi. Il corso di vita non è, quindi, una sequenza di eventi che at-
tende di essere descritta, ma una costruzione epistemica: il risultato di uno 
specifico sguardo teorico sulle biografie. Questa consapevolezza è cruciale 
quando ci si confronta con le vite di madri che hanno fatto uso di droghe 
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illegali, perché ciò che appare come “transizione”, “deviazione” o “fallimen-
to” dipende in larga misura dai criteri di normalità incorporati nelle cornici 
interpretative adottate.

All’interno di questa prospettiva risultano particolarmente utili alcuni 
concetti chiave. Il primo è quello di transizione, intesa come cambiamento 
di status o di ruolo relativamente circoscritto nel tempo – ad esempio, en-
trare in una convivenza, perdere il lavoro, diventare genitore – le cui con-
seguenze possono però dispiegarsi nel lungo periodo. Tuttavia, non sono 
le transizioni in sé a produrre cambiamento, bensì il modo in cui esse si 
inseriscono dentro traiettorie più durature, intese come linee di sviluppo 
che attraversano diverse dimensioni del corso di vita - familiare, lavorativa, 
formativa, relazionale, morale e di consumo. Alcune traiettorie si intrec-
ciano in modo particolarmente stretto con quelle istituzionali: l’ingresso 
in una comunità madre-bambino, una valutazione di rischio da parte dei 
servizi, un intervento del Tribunale per i minorenni possono configurarsi 
come punti di svolta, ossia come eventi capaci di riorientare il corso di vita 
delle madri e dei loro figli. Tali punti di svolta non sono mai eventi “puri”, 
ma acquistano significato solo all’interno delle traiettorie in cui si collocano 
e delle risorse accessibili in quel momento, date le condizioni sociali e rela-
zionali del soggetto.

L’impatto di una transizione dipende infatti da una pluralità di fattori 
interconnessi: dal grado di prevedibilità dell’evento, dal momento biogra-
fico in cui avviene, dal margine di controllo esercitabile sul cambiamento 
di status, dall’importanza dello status precedente nell’organizzazione dell’i-
dentità personale e sociale (Hughes 1945), dal grado di reversibilità della 
transizione stessa (Ebaugh 1988), nonché dalla disponibilità di risorse ma-
teriali, simboliche e relazionali mobilitabili nella fase di attraversamento e 
rielaborazione dell’evento (Meo, 2000).

Assumono, infine, rilievo le nozioni di carriera morale (Goffman 1968) e 
di attore biografico (Heinz 1996).

La prima rimanda ai mutamenti nel modo in cui gli individui giudicano sé 
stessi e sono giudicati dagli altri lungo il corso della vita: nel caso delle madri 
che usano droghe, questo intreccio tra auto-definizione e definizioni esterne 
è cruciale, perché il consumo viene letto alla luce di aspettative fortemente 
normate sulla maternità, sulla femminilità e sulla “buona cura”. La parti-
colare concentrazione di aspettative normative sulle madri è caratteristica 
della società moderna (D’Amelia 1997), ma nel contesto neoliberale di in-
dividualizzazione delle responsabilità ha assunto forme specifiche (Mercuri 
2025), informate dal modello di “maternità intensiva” (Hays 1998) e dalla 
centralità attribuita alla gestione dei rischi nella logica del determinismo ge-
nitoriale (Furedi 2008). I disability studies hanno inoltre messo in luce come 
queste aspettative abbiano implicazioni abiliste, comprendendo la capacità 
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continua di prendersi cura in modo efficiente ed auto-sufficiente del figlio 
(Daniels 2019; Micalizzi 2026).

La seconda sottolinea che le persone non sono semplici portatrici di ruoli, 
ma soggetti che tentano di collegare esperienze, vincoli e risorse in progetti 
dotati di senso, confrontandosi con traiettorie pregresse, aspettative e rego-
le istituzionali, posizionamenti sociali differenziati e reti di sostegno più o 
meno disponibili.

L’adozione di una prospettiva di corso di vita permette dunque di legge-
re le carriere di consumo non come esiti “naturali” di tratti individuali o 
di proprietà farmacologiche delle sostanze, ma come percorsi socialmente 
costruiti, storicamente situati e profondamente segnati dalle strutture di ge-
nere, di classe e da come si configura l’organizzazione sociale della cura, tra 
reti familiari e informali, sostegno pubblico e mercato. Nel caso specifico 
delle madri che usano droghe, tali carriere si intrecciano con traiettorie pa-
rentali, lavorative, affettive e con i dispositivi istituzionali di welfare, cura e 
controllo, producendo configurazioni di vita che possono essere comprese 
solo nella loro dinamica di lungo periodo.

A partire da questo frame teorico, nel seguito dell’articolo analizzeremo 
due storie di madri che usano droghe: una basata su una biografia empirica 
e una costruita nella logica delle sliding doors come storia tipica alternativa, a 
partire dalle evidenze emerse dal lavoro di ricerca. I concetti di transizione, 
traiettoria, punto di svolta, carriera morale e attore biografico fungeranno 
da strumenti interpretativi per comprendere come il consumo si intrecci 
con la genitorialità e come le istituzioni partecipino attivamente alla costru-
zione di tali percorsi, con esiti talvolta trasformativi, talvolta profondamente 
oppressivi.

4. Metodologia  

4.1 Approccio di ricerca

Le storie alla base delle riflessioni proposte in questo articolo provengono 
da un percorso di ricerca partecipata, nel quale un gruppo di madri con 
esperienza di uso di sostanze psicoattive illegali è stato coinvolto non solo 
come “oggetto” di indagine, ma come parte attiva nei processi di definizione 
del disegno e delle domande di ricerca, di analisi dei materiali empirici e di 
riflessione sulle modalità di restituzione dei risultati.

Lo studio si colloca nel solco delle ricerche partecipate di tipo Community-
Based Participatory Research (CBPR), un approccio che ha trovato applica-
zione anche in ambiti affini a quello qui considerato, inclusi studi sul consu-
mo di droghe illegali, sulla salute e sulle pratiche di welfare rivolte a gruppi 
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socialmente marginalizzati (Damon et al. 2017; Simon et al. 2021; Jozaghi 
et al. 2018; Thulien et al. 2022; Raynor 2022).

Nel nostro studio, la CBPR non è stata adottata unicamente come corni-
ce metodologica orientata all’inclusione, ma come risposta strutturale alle 
forme di ingiustizia epistemica che colpiscono le madri che usano sostanze. 
In questi contesti, il sapere esperienziale delle donne è sistematicamente de-
legittimato da dispositivi istituzionali fondati su sospetto, sorveglianza e va-
lutazione del rischio, che tendono a interpretare il consumo esclusivamente 
come indicatore di inadeguatezza genitoriale. La CBPR consente di redi-
stribuire il potere cognitivo all’interno del processo di ricerca, riconoscendo 
le partecipanti non come fonti di dati, ma come soggetti epistemicamente 
competenti nella definizione dei problemi, nella produzione delle categorie 
interpretative e nella lettura critica delle istituzioni con cui interagiscono. In 
linea con la letteratura che concepisce la ricerca partecipativa come pratica 
di giustizia epistemica, il coinvolgimento delle madri ha permesso di met-
tere in discussione cornici biomediche e tutelari date per scontate, facendo 
emergere forme di regolazione informale del consumo, strategie di cura e 
negoziazioni quotidiane che restano generalmente invisibili nelle ricerche 
estrattive e nei saperi professionali (Israel et al. 1998; Minkler e Wallerstein 
2003; Fricker 2007).

Il presente lavoro si sviluppa a partire da un precedente studio qualitativo 
che aveva ricostruito, attraverso le voci dei diretti interessati, il rapporto 
con i servizi sociali di un campione di genitori a cui erano stati allontanati 
temporaneamente o definitivamente i figli. Tra le storie raccolte, vi erano 
anche quelle di madri che avevano fatto uso di droghe illegali (Scarscelli 
2022). Sebbene quel lavoro avesse rappresentato un passaggio importante 
nella decostruzione di stereotipi consolidati e nella produzione di conoscen-
za critica sui meccanismi del controllo istituzionale, esso restava ancorato a 
un’impostazione in cui i soggetti coinvolti erano principalmente intervistati, 
seppur riconosciuti come portatori di saperi rilevanti.

Il presente studio introduce un cambio epistemico significativo: non si 
limita più a raccogliere punti di vista sull’esercizio del potere istituzionale, 
ma assume come principio fondativo la co-produzione della conoscenza. In 
linea con un approccio critico e anti-oppressivo al lavoro sociale (Scarscelli 
2022), la ricerca riconosce i saperi situati delle madri come risorse epistemi-
che indispensabili per comprendere come maternità, consumo di droghe e 
intervento dei servizi vengano esperiti, interpretati e negoziati nel corso di 
vita.

Da un punto di vista epistemologico, un approccio anti-oppressivo non 
può fondarsi esclusivamente su “evidenze” prodotte da dispositivi di co-
noscenza che escludono o marginalizzano la voce dei gruppi sottoposti al 
controllo sociale. La partecipazione attiva delle madri non viene quindi 
considerata un valore aggiunto opzionale, ma un requisito metodologico 
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essenziale per evitare che la ricerca stessa riproduca dinamiche di dominio e 
processi di estrattivismo epistemico, intesi come modalità di produzione di 
conoscenza che estraggono le esperienze dei soggetti senza riconoscerne la 
competenza epistemica né promuovere una redistribuzione del potere inter-
pretativo, ossia il riconoscimento delle madri come co-produttrici di signi-
ficato e la messa in discussione del monopolio interpretativo del ricercatore.

Come osservano Wilson e Beresford (2000), in assenza di una reale par-
tecipazione dei gruppi oppressi alla progettazione e alla realizzazione delle 
attività di ricerca, l’esperienza stessa di partecipare a ricerche controllate dai 
gruppi dominanti può risultare opprimente per i partecipanti, e la cono-
scenza prodotta può contribuire a rafforzare visioni stigmatizzanti delle loro 
vite e dei loro problemi.

4.2 Disegno della ricerca

Il progetto di ricerca è stato avviato nel maggio 2023. Lo studio è stato 
presentato inizialmente ad alcuni operatori dei servizi per le dipendenze 
di una città piemontese, che hanno svolto una funzione di mediazione nel 
contatto con madri, che avevano avuto esperienze di presa in carico da parte 
dei servizi. Le madri che hanno manifestato interesse sono state invitate a un 
incontro di presentazione, durante il quale sono stati illustrati gli obiettivi 
della ricerca - esplorare il rapporto tra maternità, consumo di droghe e con-
trollo istituzionale - nonché l’impostazione partecipata dello studio.

Quattro madri hanno aderito al percorso di ricerca e hanno preso parte a 
incontri periodici con cadenza almeno mensile. 

La prima fase del lavoro è stata dedicata alla definizione condivisa del 
disegno di ricerca. Dal confronto è emersa la scelta di sviluppare uno studio 
qualitativo basato su interviste in profondità, ritenute lo strumento più ade-
guato a raccogliere narrazioni biografiche e punti di vista sulle esperienze di 
consumo, maternità e relazione con i servizi.

La traccia di intervista è stata elaborata attraverso un processo di confron-
to e revisione durato circa un anno.

Complessivamente sono state realizzate 16 interviste. La raccolta dei dati 
è stata condotta dai ricercatori e dalle ricercatrici accademici, in quanto le 
madri co-ricercatrici hanno preferito non partecipare direttamente alla fase 
di discesa sul campo.

La scelta delle madri co-ricercatrici di non partecipare alla discesa sul 
campo non va interpretata come un limite metodologico, ma come una 
decisione situata e politicamente significativa. Essa esprime una forma di 
protezione dalla ri-esposizione e un atto di controllo sui confini del proprio 
coinvolgimento, mettendo in discussione modelli di partecipazione tota-
lizzanti. Infatti, la partecipazione non coincide con la presenza in ogni fase 
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della ricerca, ma con la possibilità di negoziare tempi, modalità e limiti del 
coinvolgimento, rivendicando una concezione di CBPR rispettosa dei con-
fini biografici ed emotivi delle persone coinvolte.

Il campionamento è stato di tipo non probabilistico per obiettivi, al fine 
di includere profili di consumo sociologicamente differenziati. Facendo ri-
ferimento agli studi che hanno analizzato i modelli di consumo di dro-
ghe illegali al di fuori di un esclusivo riferimento alle popolazioni cliniche 
(Zinberg 1984; Waldorf et al. 1991; Boyd 1999; Granfield e Cloud 1999; 
Decorte 2001; Cohen e Hendrien 2001; Scarscelli 2003; Zuffa 2010; Zuffa 
e Ronconi 2017; Petrilli 2020; Cippitelli e Ronconi 2022; Altopiedi et al. 
2025), abbiamo individuato alcuni tipi sociali rilevanti per gli obiettivi dello 
studio: consumatrici che hanno interrotto un consumo regolare senza ricor-
rere ai trattamenti; consumatrici che hanno interrotto l’uso attraverso per-
corsi di trattamento ambulatoriale e/o residenziale; consumatrici che hanno 
alternato interruzioni e uso regolare; consumatrici che fanno o hanno fatto 
un uso saltuario e contestuale delle sostanze. Il campione ha incluso anche 
esperienze di trattamento in comunità terapeutiche madre-bambino e in 
comunità residenziali per soli adulti.

4.3 Analisi dei dati

Le interviste sono state trascritte integralmente e analizzate attraverso un 
approccio qualitativo di tipo tematico, con il supporto del software ATLAS.
ti. La codifica è stata orientata alla ricostruzione del modo in cui la carriera 
di consumo di sostanze si intreccia, nel corso di vita, con le traiettorie geni-
toriali e con altri funzionamenti sociali delle madri intervistate, con partico-
lare attenzione alla loro articolazione temporale, relazionale e istituzionale. 

Coerentemente con il quadro teorico adottato, l’analisi è stata organiz-
zata lungo cinque aree tematiche: la carriera di consumo, l’esperienza della 
gravidanza, l’impatto del consumo sul ruolo genitoriale, l’impatto sui fun-
zionamenti sociali e il rapporto con i servizi e le istituzioni. Per ciascuna 
area sono stati individuati temi ricorrenti, configurazioni tipiche e nessi tra 
pratiche di consumo, risorse disponibili, traiettorie biografiche e interventi 
istituzionali.

La discussione e l’interpretazione dei materiali empirici sono state condot-
te in forma collettiva, all’interno del gruppo di ricerca, in coerenza con l’im-
postazione partecipata dello studio. In questa fase, il confronto con le madri 
coinvolte come co-ricercatrici ha svolto una funzione centrale nel rendere 
visibili dimensioni dell’esperienza che rischiavano di restare sullo sfondo.
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4.4 Costruzione della storia “alternativa” e uso dell’intelligenza 
artificiale

A partire dall’analisi tematica condotta con ATLAS.ti, il materiale empirico 
è stato successivamente riorganizzato con il supporto di ChatGPT. In questa 
fase, l’intelligenza artificiale è stata utilizzata esclusivamente come strumen-
to di ausilio alla riorganizzazione analitica e alla sintesi concettuale dei dati 
già codificati, operando sotto il controllo teorico del gruppo di ricerca.

ChatGPT non è stato impiegato per produrre interpretazioni autono-
me, né per generare contenuti a partire da informazioni non presenti nei 
materiali empirici. Il suo utilizzo è stato circoscritto alla rielaborazione di 
contenuti già emersi dall’analisi tematica, lungo i cinque assi analitici prece-
dentemente definiti. Ogni passaggio è stato verificato e discusso dal gruppo 
di ricerca sul corpus delle interviste4.

Come discusso nell’Introduzione, abbiamo adottato la logica delle sliding 
doors per affiancare a una storia empirica una storia alternativa, intesa non 
come esercizio controfattuale astratto, ma come sintesi analitica fondata su 
evidenze empiriche ricorrenti. La storia alternativa rappresenta una delle 
storie tipo emerse dall’analisi: una configurazione in cui l’assenza di capitale 
sociale e di reti di sostegno si accompagna a una progressiva compromis-
sione dei funzionamenti sociali e genitoriali e a una crescente visibilità e 
controllo istituzionale.

Il processo di costruzione della storia alternativa ha previsto un controllo 
continuo di coerenza empirica. Le espressioni linguistiche, i registri discor-
sivi e le modalità narrative adottate riprendono intenzionalmente parole, 
formule e stili presenti nel corpus delle interviste. In questo senso, l’uso di 
ChatGPT ha avuto una funzione esclusivamente tecnica di supporto alla 
rielaborazione analitica, senza introdurre un livello autonomo di interpre-
tazione.

L’interpretazione teorica, la definizione delle categorie analitiche e l’attri-
buzione di significato sociologico ai dati sono rimaste interamente in capo 
al gruppo di ricerca.

4	 L’uso di ChatGPT si colloca all’interno di una riflessione metodologica recente 
sull’impiego dei modelli di linguaggio nell’analisi qualitativa, che ne sottolinea il possibile 
ruolo di supporto alla riorganizzazione, alla comparazione e alla sintesi di materiali già ana-
lizzati, a condizione di mantenere il controllo interpretativo e la verifica sul corpus empirico 
in capo ai ricercatori. In questa prospettiva, l’intelligenza artificiale non è concepita come 
agente interpretativo autonomo, ma come strumento ausiliario inserito in un processo anali-
tico guidato teoricamente (cfr. Morgan 2023; Goyanes et al. 2025; NguyenTrung 2025).
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5. Le due storie

5.1 Storia reale

Fin dall’adolescenza ho convissuto con l’ansia e quando mio padre si è lasciato 
con mia madre sono diventata anoressica. Crescendo ho iniziato a frequentare 
i rave e a fare uso di molte sostanze. In alcune serate arrivavo a usare fino a sei 
sostanze diverse: hashish, LSD, cocaina, MD, speed, eroina, oppio, ketamina. 
Era un periodo in cui il consumo faceva parte della mia vita sociale.
Durante il primo anno di università sono rimasta incinta. Ho deciso di porta-
re avanti la gravidanza. Dopo la nascita di mio figlio ho continuato a studiare. 
Frequentavo regolarmente i corsi, studiavo di notte e mi sono laureata alla 
prima sessione utile, occupandomi allo stesso tempo di mio figlio. In quel 
periodo ho continuato ad usare sostanze durante i rave. Avevo la necessi-
tà di uscire e tornare due giorni dopo. Ma io il lunedì ero perfetta, andavo 
all’università e nessuno avrebbe mai potuto dirmi nulla. In questo percorso 
è stata decisiva la presenza di mia madre. Mi ha sostenuta ogni giorno nella 
gestione del bambino. Nei momenti in cui ero depressa e non avevo le forze 
per occuparmi di tutto, interveniva lei. Lo stesso faceva nei periodi di studio 
più intenso. Grazie a questo supporto sono riuscita a concludere l’università, 
a costruire un’identità professionale come infermiera e ad accedere al lavoro. 
Dopo la laurea, dopo aver raggiunto questo obiettivo, il mio corpo ha fatto 
boom! Mi sono buttata a letto senza forze. Per circa due anni ho sofferto di 
depressione e ansia. Anche in quel periodo mia madre ha continuato a ga-
rantire una base di sicurezza per mio figlio, assicurando continuità nella cura 
quotidiana. Il consumo di sostanze è continuato, ma l’ho regolato con regole 
precise. 
Non ho mai consumato in presenza di mio figlio. Concentravo l’uso nei we-
ekend, quando lui era con suo padre. Tenevo sempre il telefono acceso e ca-
rico, anche durante le feste, per qualsiasi motivo, perché mamma non smetti 
mai di esserlo. Non tenevo sostanze in casa. Durante la gravidanza ho inter-
rotto l’uso della ketamina e ho continuato solo con tabacco e benzodiazepine 
prescritte. Dopo il parto mi sono rivolta al SerD per chiedere aiuto anche se 
ci ho messo molto tempo prima di rivolgermi al SerD perché avevo troppa 
paura che il mio bambino potesse subire qualcosa. Il rapporto con la psichia-
tra e con l’educatrice è stato positivo. Mi sono sentita riconosciuta nella mia 
identità professionale di infermiera, si confrontavano con me su cosa darmi. 
Quando mi è stato proposto un incontro con l’assistente sociale ho rifiutato 
e ho interrotto il percorso, non volevo che si infilassero nel rapporto con mio 
figlio, non è mai stato minimamente trascurato.
In seguito ho tentato un ricovero volontario in comunità, ma ho abbando-
nato dopo poco tempo. La prescrizione di numerosi farmaci mi era sembrata 
eccessiva.
Negli anni il consumo di cocaina è continuato, alternando periodi anche lun-
ghi di sospensione a ricadute. Su di me ha un effetto calmante. Ho messo in 
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atto strategie per ridurre e controllarne l’uso, come confidarmi con persone 
fidate che potessero fermarmi nei momenti critici. Negli ultimi tempi sono 
riuscita a separare maggiormente i momenti di uso dalla quotidianità.
Ho sempre mantenuto un rapporto affettivo stretto con mio figlio. Ogni gior-
no l’ho rassicurato del mio amore e della mia presenza, anche nei momenti di 
depressione. La mia rete familiare è piccola ma efficace, soprattutto grazie a 
mia madre. Il fatto che fosse sempre mia mamma ad accompagnare e andare a 
prendere mio figlio ha reso tutto normale agli occhi degli altri: erano abituati 
a vedere lui con lei fin da quando aveva pochi mesi. Io lavoravo come libera 
professionista, potevo esserci o non esserci, e nessuno metteva in dubbio la 
mia presenza. In questo modo la mia fatica non si vedeva. Ho avuto il tempo 
di stare male, di deprimermi, senza che questo significasse mancare a mio 
figlio. Le sostanze sono state per me sia una fonte di danno sia una modalità 
di sfogo e di resistenza nei momenti di forte pressione. So che se mi fosse stato 
tolto mio figlio forse mi sarei uccisa, non l’avrei sopportato. Ecco, penso che 
proprio la cosa che avrebbe distrutto la mia vita sarebbe stata quella, nient’al-
tro. Il cambiamento più importante è avvenuto attraverso un clic nella testa, 
qualcosa che non può essere indotto dall’esterno.

5.2 Storia alternativa

Fin dall’adolescenza ho convissuto con l’ansia e quando mio padre si è lasciato 
con mia madre sono diventata anoressica. Crescendo ho iniziato a frequentare 
i rave e a fare uso di molte sostanze. In alcune serate arrivavo a usare fino a sei 
sostanze diverse: hashish, LSD, cocaina, MD, speed, eroina, oppio, ketamina. 
Era un periodo in cui il consumo faceva parte della mia vita sociale.
Durante il primo anno di università sono rimasta incinta. Ho deciso di porta-
re avanti la gravidanza. Dopo la gravidanza e la nascita di mio figlio ho cercato 
di continuare gli studi universitari, ma ero sola e non potendo contare sul 
sostegno di nessuno, neanche dei miei genitori, non sono riuscita a conciliare 
la maternità con lo studio. La gestione del bambino era interamente sulle 
mie spalle. Le notti insonni, la depressione e la mancanza di aiuto mi hanno 
impedito di frequentare regolarmente i corsi. Non sono riuscita a laurearmi. 
L’assenza della laurea non mi ha permesso di fare l’infermiera, né di trovare 
altri lavori qualificati: mi sono ritrovata senza stabilità economica e, soprattut-
to, senza la possibilità di presentarmi con una posizione sociale riconosciuta. 
Con il passare degli anni la depressione si è aggravata. Non avendo reti di so-
stegno, i momenti in cui non riuscivo a occuparmi di mio figlio sono diventati 
visibili all’esterno (per esempio, a volte sono andata in ritardo a prendere mio 
figlio all’uscita dalla scuola materna). L’uso di sostanze non è rimasto confi-
nato ai weekend. Non potendo contare su momenti in cui mio figlio potesse 
essere affidato ad altri, il consumo ha cominciato ad avere un impatto sulla 
mia vita familiare. Le insegnanti hanno segnalato assenze e “trascuratezze”. 
Il conflitto con il padre di mio figlio si è acuito. Lui ha utilizzato queste 
difficoltà per presentare denunce e segnalazioni. A quel punto sono entrati 



21

Sorvegliare la maternità

SOCIOLOGIA DEL DIRITTO, Vol. 53, Numero 1, 2026
ISSN 0390-0851 – ISSNe 1972-5760

in scena i servizi sociali. La loro lettura della mia situazione si è concentrata 
esclusivamente su di me come persona: mi sono sentita trattata come madre 
inadeguata, come una persona con problemi psicologici, incapace di prender-
si cura del proprio figlio.
Ho incominciato a sentirmi sotto osservazione, controllata. Hanno raccolto 
informazioni dalla scuola, dai vicini, dal padre di mio figlio, costruendo una 
immagine di me in cui non mi riconoscevo. Quello che vedevano era solo 
me, come se tutto dipendesse da me. La depressione, l’uso di sostanze, il fatto 
che non lavorassi venivano messi insieme e letti come se fossero difetti miei, 
prove che non ero in grado di fare la madre. Non avevo un lavoro, non avevo 
persone che mi sostenessero, e quindi non avevo nemmeno la forza o gli stru-
menti per difendermi. Piano piano è passata l’idea che fossi fragile, pericolosa 
per mio figlio, e io non sono riuscita a fermare questo modo di guardarmi. 
Il rapporto con gli operatori non mi ha offerto spazi di riconoscimento: mi 
sono sentita subito messa dentro una categoria, come se fossi una delle tante 
“madri tossiche” con cui avevano a che fare, senza che la mia storia contasse 
davvero, facendo cioè “di tutta un’erba un fascio”.  Il tentativo di entrare in 
comunità è diventato un’esperienza in cui non avevo voce: mi davano farma-
ci, decidevano per me, e io mi sentivo sempre più schiacciata e alla fine dopo 
un po’ me ne sono andata via.
Poi sono arrivate le decisioni. La depressione, l’uso di sostanze, il fatto che 
non lavorassi, il conflitto con il padre di mio figlio, il fatto che avessi inter-
rotto il programma in comunità sono stati messi insieme come prove che 
non ero una madre adatta. Mio figlio è stato allontanato. Non sono riuscita 
a fermare questo modo di raccontare la mia storia, che mi ha trasformata in 
una “cattiva” madre.

6. Analisi comparativa delle due storie

Le due storie prendono avvio da condizioni di partenza in larga parte simili: 
una traiettoria di poli-uso giovanile di droghe in contesti ricreativi e l’ingres-
so nella maternità in una fase relativamente precoce dell’età adulta, rispetto 
alle aspettative di ruolo istituzionalizzate. Il confronto mostra tuttavia come 
l’esito divergente dei due corsi di vita non sia spiegabile né in termini di 
scelte individuali né attraverso modelli che attribuiscono un ruolo esplicati-
vo centrale agli effetti delle sostanze o al funzionamento neurobiologico del 
soggetto. Al contrario, tali esiti risultano comprensibili solo alla luce della 
diversa articolazione delle traiettorie di vita e del loro intreccio con le reti di 
supporto e con l’azione istituzionale.

In questa prospettiva, il corso di vita non appare come una sequenza line-
are di eventi, ma come un processo socialmente e istituzionalmente situato, 
in cui l’intreccio tra relazioni, contesti e politiche di intervento rende prati-
cabili – o progressivamente impraticabili – specifiche modalità di regolazio-
ne del consumo e di esercizio della genitorialità.
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6.1 La prima storia: traiettorie interdipendenti e invisibilità istitu-
zionale

Nella prima storia, la maternità si sviluppa entro una configurazione in cui 
le traiettorie procedono in parallelo ma risultano fortemente interdipenden-
ti. La traiettoria familiare è caratterizzata da una rete ristretta ma stabile, 
centrata sul sostegno continuativo della madre dell’intervistata, che inter-
viene nei momenti di maggiore fatica emotiva e garantisce la continuità 
quotidiana della cura del bambino. Questo supporto non ha una funzione 
meramente compensativa, ma svolge un ruolo strutturante del corso di vita.

La presenza della rete familiare consente infatti la prosecuzione della tra-
iettoria formativa, assorbendo gli effetti potenzialmente destabilizzanti degli 
episodi depressivi e impedendo che tali fasi si traducano in rotture visibili 
della funzione genitoriale. In termini di corso di vita, la traiettoria familiare 
sostiene direttamente quella formativa, rendendo possibile il completamen-
to degli studi e l’accesso a una traiettoria professionale qualificata.

Il consolidamento della traiettoria professionale produce effetti che vanno 
oltre la stabilità economica. Esso influenza la carriera morale favorendo un 
riconoscimento sociale dell’intervistata che si definisce, ed è definita dagli 
altri, come madre presente, responsabile e capace di prendersi cura del figlio, 
nonostante la persistenza di pratiche di consumo. Questa definizione mo-
rale non è separata dal consumo, ma ne orienta la regolazione. Le pratiche 
di uso vengono progressivamente ricondotte entro regole esplicite che sepa-
rano tempi e spazi del consumo dalla quotidianità della cura, garantendo 
continuità, reperibilità e responsabilità genitoriale.

È significativo che l’intervistata stessa riconosca il carattere controfattuale 
di questa tenuta, sottolineando come, in assenza del supporto materno, le 
pratiche di consumo avrebbero potuto produrre un impatto negativo sui 
suoi funzionamenti sociali e sull’esercizio della genitorialità. La regolazione 
del consumo appare quindi come una funzione dell’inserimento stabile in 
uno stile di vita caratterizzato da ruoli e investimenti socialmente ricono-
sciuti (commitment).  Tali legami producono una forma di controllo sociale 
informale, poiché aumentano i costi potenziali della trasgressione e orienta-
no le condotte verso pratiche compatibili con il mantenimento di tali ruoli 
(Hirschi 1969; Becker 1987).

All’interno di questa configurazione, anche la traiettoria istituzionale as-
sume caratteristiche specifiche. L’accesso al SerD è narrato come uno spazio 
di aiuto e riconoscimento, in cui l’intervistata mantiene una posizione attiva 
e non stigmatizzata, anche grazie alla possibilità di mobilitare un’identità 
professionale riconosciuta. L’assenza di un intervento dei servizi sociali non 
va letta semplicemente come assenza di criticità, ma come effetto di una 
configurazione istituzionale che, in presenza di reti di supporto e di una 
traiettoria morale socialmente legittimata, non attiva automaticamente di-
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spositivi di sorveglianza. In questo quadro, il rifiuto dell’intervento dell’assi-
stente sociale si configura come una forma di agency situata, resa praticabile 
dal fatto che la competenza genitoriale non viene messa in discussione.

6.2 La storia alternativa: svantaggio cumulativo e visibilità istitu-
zionale

Nella storia alternativa, la medesima traiettoria iniziale si riorganizza in 
modo profondamente diverso a partire dall’assenza di sostegni familiari. La 
traiettoria familiare diventa una traiettoria di cura interamente sulle spalle 
della madre, senza possibilità di delega nei periodi di sofferenza emotiva. 
Questo produce un effetto diretto sulla traiettoria formativa, che diventa 
progressivamente impraticabile fino all’abbandono degli studi.

In termini di corso di vita, la mancata laurea assume lo statuto di turning 
point negativo non tanto per il titolo in sé, quanto per le conseguenze cumu-
lative che essa produce sull’intera configurazione delle traiettorie successive. 
L’impossibilità di accedere a una traiettoria professionale qualificata deter-
mina una condizione di precarietà economica e simbolica che si prolunga 
nel tempo e che impatta progressivamente sulla carriera morale.

In questo assetto, la mancanza di reti di supporto rende visibili all’esterno 
le difficoltà nella gestione della quotidianità. Pratiche che nella prima storia 
restavano confinate nella sfera relazionale informale diventano osservabili da 
attori esterni e quindi traducibili in segnalazioni. Parallelamente, le pratiche 
di consumo, che nella prima storia potevano essere regolamentate attraverso 
una separazione dei tempi e degli spazi, diventano meno confinabili, non 
per una scelta deliberata, ma per il venir meno delle condizioni materiali che 
rendevano possibile tale separazione.

La perdita progressiva di controllo può essere letta anche come effetto 
dell’indebolimento del commitment: l’assenza di ruoli sociali riconosciuti e 
di investimenti stabili riduce i vincoli che rendevano praticabile una regola-
zione del consumo compatibile con i funzionamenti sociali.

Il conflitto con il padre del bambino contribuisce ulteriormente alla de-
stabilizzazione, traducendosi in denunce che attivano l’intervento dei servizi 
sociali. È in questo passaggio che la dimensione istituzionale del corso di 
vita diventa centrale. L’intervento dei servizi non si limita a registrare una 
situazione problematica, ma contribuisce attivamente a riorganizzare le tra-
iettorie attraverso pratiche di osservazione, valutazione e sorveglianza.

La lettura istituzionale privilegia una prospettiva individualizzante e me-
dicalizzante che interpreta la combinazione di consumo, sofferenza emotiva, 
assenza di lavoro e difficoltà genitoriali come espressione di un deficit perso-
nale, piuttosto che come esito di un corso di vita segnato dall’assenza di sup-
porti relazionali e da fattori strutturali. In questo processo, fragilità situate 



24

Daniele Scarscelli, Rosalba Altopiedi, Chiara Bertone

SOCIOLOGIA DEL DIRITTO, Vol. 53, Numero 1, 2026
ISSN 0390-0851 – ISSNe 1972-5760

vengono progressivamente trasformate in categorie di rischio, ridefinendo la 
madre come soggetto pericoloso per il figlio.

6.3 Controllo istituzionale e agency

Il rapporto tra controllo istituzionale e agency emerge con particolare chia-
rezza osservando come pratiche quotidiane simili assumano significati radi-
calmente differenti a seconda delle cornici istituzionali entro cui vengono 
lette e tradotte. In una prospettiva istituzionale del corso di vita, l’agency 
non è una proprietà individuale astratta, ma una capacità situata, le cui con-
dizioni di esercizio dipendono dalle modalità attraverso cui le istituzioni se-
lezionano, interpretano e stabilizzano eventi e pratiche lungo il corso di vita.

Nella prima storia, la traiettoria morale socialmente riconosciuta funge 
da dispositivo di protezione: limita l’esposizione alla sorveglianza e rende 
praticabile l’agency, consentendo alla madre di mantenere un controllo at-
tivo sulle proprie pratiche di consumo e sulla relazione con le istituzioni. 
Nella storia alternativa, pratiche in parte analoghe assumono invece signifi-
cati differenti perché si collocano in un contesto privo di supporti informali 
e caratterizzato da una crescente visibilità istituzionale. Elementi eteroge-
nei della vita quotidiana vengono estratti dal loro contesto e ricomposti 
in una narrazione istituzionale coerente che ridefinisce l’intera traiettoria 
come strutturalmente problematica, riducendo progressivamente i margini 
di agency.

L’analisi comparativa mostra così come la maternità in presenza di prati-
che di consumo non costituisca un oggetto intrinsecamente “a rischio”, ma 
un campo di interazione in cui politiche, servizi e approcci professionali 
contribuiscono attivamente a produrre continuità o rotture biografiche.

6.4 Ingiustizia epistemica, consumo di sostanze e genitorialità

I risultati della comparazione possono essere letti attraverso il concetto di 
ingiustizia epistemica, così come elaborato da Fricker (2007) e applicato al 
campo del consumo di droghe illegali da O’Mahony (2025). 

Con questa espressione si fa riferimento a forme di ingiustizia che colpi-
scono le persone nella loro capacità di essere soggetti conoscitivi, ovvero di 
comprendere la propria esperienza e di essere riconosciute dagli altri come 
fonti credibili di conoscenza.

Fricker distingue due forme principali di ingiustizia epistemica. La in-
giustizia testimoniale si verifica quando il racconto di una persona perde 
credibilità a causa di pregiudizi legati alla sua identità sociale. Nel caso delle 
madri consumatrici di sostanze si intersecano due elementi che ne minano 
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la credibilità: la svalutazione dei saperi informali femminili sulla cura dei 
bambini, che ha una lunga storia nell’organizzazione moderna della ripro-
duzione sociale (Federici 2015) e vede nell’attuale cultura della genitorialità 
una particolare intensificazione (Mercuri 2025), e la lettura biomedica del 
consumo. 

La ingiustizia ermeneutica si produce quando le risorse interpretative di-
sponibili nella cultura dominante, pur consentendo ai soggetti di descri-
vere la propria esperienza, impongono cornici di senso individualizzanti e 
medicalizzanti che oscurano le cause sociali, relazionali e istituzionali dello 
svantaggio, rendendo tali cause difficilmente riconoscibili e politicamente 
nominabili.

Applicare questo frame alla comparazione delle due storie consente di an-
dare oltre una lettura centrata sugli esiti individuali e di mettere a fuoco 
il ruolo attivo del contesto sociale e delle istituzioni nella produzione di 
traiettorie divergenti. 

In entrambe le storie, le pratiche di consumo e le difficoltà a conciliare 
cura e quotidianità fanno parte della biografia delle madri. Nella prima sto-
ria, il sostegno della rete familiare consente di assorbire e contenere le fasi 
di maggiore fatica, evitando che esse diventino osservabili e valutabili dagli 
attori istituzionali. Nella seconda, l’assenza di supporti relazionali rende le 
difficoltà più esposte allo sguardo esterno, favorendo la loro emersione nel-
lo spazio istituzionale. È a partire da questa visibilità che le istituzioni in-
tervengono, ricodificando progressivamente le difficoltà come indicatori di 
rischio e attivando pratiche di controllo che incidono sulla carriera morale 
della madre e orientano in modo cumulativo il corso di vita.

In questo quadro, la presenza, nella prima storia, di una rete familiare 
stabile e di una traiettoria formativa e professionale socialmente legittimata 
contribuisce a mantenere la madre in una posizione di credibilità epistemi-
ca. Le sue definizioni della situazione - la regolazione del consumo, la gestio-
ne selettiva dei tempi di uso, il ricorso al supporto familiare nei momenti di 
maggiore fatica - vengono riconosciute come pratiche responsabili e situate. 
Le difficoltà non vengono trasformate in segnali di rischio strutturale e non 
attivano dispositivi di sorveglianza. In questo quadro, la madre continua 
a essere riconosciuta come soggetto capace di comprendere e governare la 
propria esperienza, e la sua genitorialità non viene messa in discussione.

Nella seconda storia, al contrario, l’assenza di reti di supporto e di una 
traiettoria professionalmente legittimata produce una progressiva erosione 
della credibilità testimoniale. Le narrazioni della madre sulla propria fati-
ca, sulla difficoltà di conciliare cura e quotidianità, sul significato attribui-
to alle proprie pratiche di consumo vengono progressivamente svalutate e 
reinterpretate attraverso cornici esperte che la definiscono come soggetto 
inaffidabile o inadeguato. Ciò che a livello micro era vissuto come difficoltà 
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situata perde statuto di conoscenza legittima e viene sostituito da definizioni 
istituzionali eterodirette.

Parallelamente, opera una forma di ingiustizia ermeneutica. La cornice in-
terpretativa dominante, fortemente individualizzante e medicalizzante, non 
fornisce strumenti concettuali per comprendere l’esperienza della madre 
come esito di un intreccio tra isolamento relazionale, precarietà economica, 
conflittualità di coppia e sovraccarico genitoriale.

Come nel caso discusso da O’Mahony a proposito del Brain Disease Model 
of Addiction, l’attenzione si concentra sul deficit individuale, mentre le con-
dizioni strutturali che rendono impraticabile una regolazione del consumo 
e sostenibile l’esercizio della cura restano sullo sfondo o vengono completa-
mente oscurate. In questo passaggio, fragilità che hanno origini strutturali 
vengono trasformate in indicatori stabili di rischio e la traiettoria viene pro-
gressivamente ricodificata come deviante.

In questa prospettiva, l’intervento istituzionale non si limita a rispondere 
a una situazione problematica, ma contribuisce attivamente a produrre una 
specifica lettura della realtà che restringe le possibilità di agency e rende l’al-
lontanamento del figlio un esito coerente con la narrazione costruita.

L’ingiustizia epistemica emerge così come un meccanismo centrale che 
contribuisce a strutturare un processo di svantaggio cumulativo nel corso di 
vita, incidendo, quindi, in modo diretto sulle possibilità di esercizio della 
genitorialità.

7. Conclusioni

Le considerazioni esposte nel precedente paragrafo hanno implicazioni di-
rette per una prospettiva anti-oppressiva del lavoro sociale con madri che 
fanno uso di sostanze. 

In primo luogo, essi mostrano la necessità di riconoscere le madri come 
soggetti epistemici competenti, assumendo che le loro narrazioni costitu-
iscano forme di conoscenza situata e debbano rappresentare un punto di 
partenza dell’intervento. Un approccio anti-oppressivo implica, in questo 
senso, una sospensione riflessiva dei meccanismi di svalutazione testimo-
niale che tendono ad attivarsi nei confronti delle madri che consumano 
droghe. Come evidenziano anche studi condotti in altri Paesi (Kearney et 
al. 1994; Reid et al. 2008; Holt e French 2020; Banwell e Bammer 2006; 
Radcliffe 2011), le madri adottano diverse strategie per cercare di essere 
“mamme adeguate” e per rispondere alle aspettative sociali associate alla 
maternità, mettendo in atto accorgimenti volti a proteggere i figli dai rischi 
connessi al consumo di sostanze illegali: ad esempio, mantenendo separati i 
comportamenti di consumo dalla vita quotidiana dei figli, evitando di ma-
nifestare il proprio malessere in loro presenza, organizzando tempi e spazi in 
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modo da preservare continuità e prevedibilità nella cura. L’adozione di tali 
accorgimenti riflette lo sforzo delle madri di minimizzare il danno e di pre-
servare una condizione di “normalità” nella vita dei bambini. Tuttavia, come 
mostrano le storie analizzate, la possibilità di mantenere questa regolazione 
non dipende soltanto dalla volontà individuale, ma da condizioni sociali e 
relazionali specifiche: la disponibilità di una rete di sostegno, risorse econo-
miche sufficienti, un’organizzazione del tempo che consenta di separare gli 
spazi della cura da quelli dell’uso, e – soprattutto – una cornice istituzionale 
che riduca la trasformazione automatica delle difficoltà in segnali di rischio.

Quando le madri non vengono riconosciute come soggetti epistemici 
competenti, questi sforzi tendono a rimanere invisibili o a essere interpretati 
con sospetto; e se tali sforzi non vengono visti e riconosciuti, diventa im-
possibile sostenerli.

Ne deriva una relazione di distanza e sfiducia nei confronti dei servizi, 
che finiscono per essere percepiti non come risorse di supporto, ma come 
apparati di controllo da cui stare lontani, anche quando si vorrebbe chiedere 
aiuto.

In secondo luogo, l’analisi evidenzia la necessità di interrogare criticamen-
te il processo attraverso cui alcune pratiche genitoriali vengono rese visibili e 
definite come “inadeguate” nello spazio istituzionale. Le difficoltà legate alla 
cura non diventano automaticamente oggetto di osservazione e intervento: 
esse lo diventano quando reti relazionali, risorse materiali e condizioni di 
vita non sono in grado di mediare gli effetti del consumo e di mantener-
le fuori dallo sguardo istituzionale. Le pratiche dei servizi non si limitano 
quindi a rilevare situazioni problematiche già date, ma contribuiscono atti-
vamente a selezionare, rendere intelligibili e classificare alcune condotte ge-
nitoriali come devianti. Un lavoro sociale anti-oppressivo non può limitarsi 
a reagire a ciò che emerge nello spazio istituzionale, ma deve interrogarsi 
su come le proprie modalità di valutazione e intervento contribuiscano alla 
costruzione stessa di ciò che viene definito come “negligenza” o “condotta 
pregiudizievole” (Scarscelli 2022).

In terzo luogo, assumere la genitorialità come pratica sociale e non come 
attributo individuale implica uno spostamento dell’intervento: dal giudizio 
sull’adeguatezza del singolo genitore alla costruzione di condizioni sociali 
che rendano praticabile l’esercizio della cura. Come mostrano le due storie, 
la tenuta della genitorialità dipende dalla distribuzione della cura dentro 
reti relazionali e istituzionali, dall’accesso a servizi sociali, sanitari ed edu-
cativi non giudicanti e dalla disponibilità di misure di sostegno materiale. 
Quando la responsabilità genitoriale viene letta in termini individuali, le 
difficoltà segnalate dalle madri tendono a essere spiegate prescindendo dalle 
condizioni materiali e relazionali in cui prendono forma e sono ricondotte 
alle caratteristiche morali o psicologiche della madre, o agli effetti conside-
rati inevitabili dell’uso di droghe sui funzionamenti sociali.
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Infine, la comparazione delle due storie consente di individuare non tanto 
un’“alternativa ideale” alla seconda traiettoria, quanto alcuni snodi critici in 
cui la deriva verso l’allontanamento assume progressivamente il carattere di 
esito necessario.

Ciò che distingue le due storie non è l’assenza di difficoltà nella prima 
o la loro presenza nella seconda, ma il momento e le modalità con cui tali 
difficoltà diventano visibili alle istituzioni e vengono tradotte in categorie 
di rischio. Nella seconda storia, la deriva si innesca nel momento in cui 
l’assenza di reti relazionali rende le difficoltà immediatamente osservabili 
e valutabili, senza che siano disponibili dispositivi di sostegno in grado di 
contenerle prima che vengano formalizzate.

In questa sequenza, un intervento orientato alla costruzione di supporti 
materiali e relazionali avrebbe potuto interrompere il passaggio dalla fatica 
situata alla sua traduzione in rischio strutturale: ad esempio, sostenendo 
concretamente l’organizzazione della cura (tempi, accompagnamenti, sollie-
vo), riconoscendo e valorizzando le pratiche di responsabilità già in atto, e 
costruendo alleanze non giudicanti prima che le difficoltà vengano tradotte 
in indicatori di rischio.

L’analisi di questo passaggio mostra che l’esito finale non è riconducibile 
a una singola decisione, ma prende forma attraverso una sequenza di azioni, 
interazioni e valutazioni che coinvolgono una pluralità di attori sociali – 
la madre, i familiari, il partner, gli operatori – e, soprattutto, attraverso il 
modo in cui le istituzioni osservano, selezionano e rendono rilevanti alcune 
difficoltà piuttosto che altre. È su questo piano epistemico che si costruisco-
no, o si erodono, la credibilità delle madri e i loro margini di agency, ben 
prima che intervengano decisioni formali come l’allontanamento.

In questa prospettiva, la giustizia epistemica non riguarda soltanto il rico-
noscimento delle madri come soggetti credibili, ma anche la possibilità di 
rendere esplicite le cause strutturali e sociali delle difficoltà vissute, ricono-
scendole come condizioni condivise da molte altre donne.

Ciò implica un cambiamento paradigmatico del lavoro sociale: dal mo-
dello centrato sulla presa in carico individuale a forme di presa in carico 
collettiva, capaci di creare spazi di parola e di confronto in cui le difficoltà 
non vengano trattate come fallimenti personali o problemi clinici, ma come 
questioni sociali che richiedono risposte collettive e trasformative.

In termini operativi, ciò può tradursi, ad esempio, nella costruzione di 
spazi collettivi di confronto tra madri seguite dai servizi, in cui le fatiche 
legate alla cura, al lavoro precario, alla mancanza di reti di sostegno e/o 
alla gestione dell’uso di sostanze possano essere condivise e nominate come 
esperienze radicate in condizioni sociali comuni, piuttosto che come criti-
cità individuali.

Analogamente, pratiche di accompagnamento che mettano in relazione 
più nuclei familiari, o che coinvolgano attivamente reti informali di suppor-
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to, possono contribuire a sottrarre le difficoltà alla logica dell’eccezione e del 
caso problematico.

Un approccio orientato alla presa in carico collettiva implica inoltre che i 
servizi rendano espliciti i propri criteri di valutazione e di rischio, aprendo 
spazi di discussione e negoziazione con le madri prima che tali valutazioni 
si cristallizzino in giudizi formali. In questo senso, il lavoro sociale non si 
limita a intervenire sui singoli comportamenti, ma assume una funzione 
riflessiva e politica, rendendo visibili i vincoli strutturali che attraversano le 
traiettorie di vita e contribuendo a costruire risposte che non individualizzi-
no il disagio, ma ne riconoscano la dimensione sociale condivisa.

È a partire da questo riconoscimento che diventa possibile attivare forme 
di azione collettiva condivisa orientate alla trasformazione delle condizioni 
sociali comuni, spostando l’intervento dal piano della gestione individuale 
del rischio a quello della costruzione di risposte sociali e politiche capaci di 
incidere sulle cause strutturali delle difficoltà.
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Il campo di battaglia legale intorno alla nozione di “paese 
di origine sicuro”, dalla Sicilia all’Albania. Sul confinamento 

epistemico e spazio-temporale del diritto di asilo

The Legal Battleground Surrounding the Notion of “Safe 
Country of Origin”: From Sicily to Albania. On the Epistemic, 

Spatial and Temporal Bordering  of the Right to Asylum

Chiara Denaro1

Sommario
A distanza di due anni dalla ratifica da parte del Senato del protocollo Italia-
Albania, e nonostante il parziale fallimento della sua implementazione, l’ap-
proccio di gestione che esso introduceva resta al centro di complesse batta-
glie legali e politiche. La sua implementazione prevedeva la selezione in alto 
mare dei cittadini stranieri “eleggibili” alle procedure accelerate in frontiera 
introdotte dal cd. Decreto Cutro - e il loro trasferimento in Albania, in 
strutture detentive sotto giurisdizione italiana. A fronte di una radicale mes-
sa in discussione di tali procedure da parte di tribunali italiani e della Corte 
di Giustizia dell’Unione Europea il governo italiano procedeva da un lato 
nella “delegittimazione” dell’operato dei giudici e dall’altro nell’emissione di 
nuove disposizioni normative, volte a superare la giurisprudenza “scomoda”. 

Attraverso un approccio di ricerca socio-legale, il presente contributo esa-
mina le battaglie legali che hanno preso forma attorno alla nozione di “paese 
di origine sicuro”, a livello locale, nazionale ed europeo. In particolare, esso 
mette in luce come tale nozione sia divenuta funzionale a processi di confi-
namento epistemico e spazio-temporale dell’asilo, nonché di svuotamento 
di tale diritto.

Infine, riconoscendo l’impatto non soltanto giuridico ma anche politico e 
culturale delle battaglie legali avvenute, il contributo si interroga sulla loro 
eredità alla luce dell’imminente entrata in vigore del Patto Europeo sulle 
migrazioni e l’asilo, quale strumento potenzialmente in grado di minare 
ulteriormente i diritti dei richiedenti protezione internazionale. 

Parole chiave: battaglie legali; paese di origine sicuro; diritto di asilo; Italia; 
Albania

1	 Dipartimento Culture e Società, Università di Palermo. chiara.denaro01@unipa.
it. Il presente articolo è frutto di attività di ricerca indipendente.
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Abstract
Two years after the Italian Senate’s ratification of the Italy-Albania proto-
col, and despite the partial failure of its implementation, the management 
approach it introduced remains at the heart of complex legal and politi-
cal struggles. Its implementation involved the selection on the high seas of 
foreign nationals deemed “eligible” for the accelerated border procedures 
introduced by the so-called “Cutro Decree”, and their subsequent transfer 
to detention facilities under Italian jurisdiction in Albania. In response to 
the radical challenging of these procedures by Italian courts and the Court 
of Justice of the European Union, the Italian government has moved, on the 
one hand, to “delegitimise” the judiciary’s work and, on the other, to issue 
new regulatory provisions aimed at bypassing “inconvenient” case law.

Through a socio-legal research approach, this article examines the legal 
battles that have emerged around the notion of “safe country of origin” at 
local, national, and European levels. In particular, it highlights how this no-
tion has become functional to processes of epistemic, spatial and temporal 
confinement of asylum, as weel as to the hollowing out of this right.

Finally, by acknowledging the legal, political, and cultural impact of these 
legal struggles, this contribution questions their legacy in view of the immi-
nent entry into force of the new European Pact on Migration and Asylum, 
a tool potentially capable of further undermining the rights of seekers of 
international protection.

Keywords: legal battleground, safe country of origin, right to asylum, Italy, 
Albania

1. Introduzione

A distanza di due anni dalla ratifica al Senato del protocollo tra Italia e 
Albania2 – definito da Human Rights Watch una “farsa costosa e crudele”3 
– e pur a fronte del suo parziale fallimento, l’approccio di gestione delle 
migrazioni verso l’Italia che esso introduceva resta al centro di complesse 
battaglie legali e politiche, a livello locale, nazionale ed europeo. In parti-
colare, esso prevedeva la de-localizzazione delle procedure di frontiera al di 

2	 Il 14 febbraio 2024 avveniva la ratifica ed esecuzione del Protocollo tra il Governo 
della Repubblica italiana e il Consiglio dei ministri della Repubblica di Albania per il raf-
forzamento della cooperazione in materia migratoria, siglato a Roma il 5 novembre 2023, 
nonché norme di coordinamento interno. Vedasi Legge n. 14/24 del 21 febbraio 2024, GU 
n. 44 del 22 febbraio 2024.

3	 Vedasi https://www.hrw.org/news/2024/06/06/italy-migration-deal-albania-cost-
ly-cruel-farce (consultato il 3 aprile 2026).
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fuori del territorio italiano. A distanza di pochi mesi dall’entrata in vigore 
del Patto Europeo sulle migrazioni e l’asilo, prevista per il 12 giugno 2026, 
alcune delle questioni al centro del dibattito sull’Accordo, contestate a livel-
lo giudiziario e politico, acquistano nuova rilevanza4.

 Siglato il 5 novembre 2023 a Roma, l’Accordo Italia-Albania prevedeva 
la costruzione di un hotspot, presso il porto di Shengjin e di una struttu-
ra polifunzionale a Gjadër, comprendente un centro di trattenimento per 
richiedenti asilo (880 posti), un centro per il rimpatrio (144 posti) e un 
carcere (20 posti)5. Tali strutture, formalmente sotto giurisdizione italiana, 
erano destinate al confinamento di determinate categorie di persone mi-
granti, dapprima intercettate in acque internazionali da assetti navali delle 
autorità italiane, poi selezionate e trasferite via mare verso l’Albania. I criteri 
di selezione erano in parte simili a quelli individuati dal “Decreto Cutro”6 
per le cd. procedure accelerate in frontiera, ovvero: il genere maschile e l’età 
adulta, la provenienza da un paese di origine sicuro (Safe Country of Origin, 
SCO), la non sussistenza di “esigenze particolari”, ovvero condizioni di 
vulnerabilità7 e la mancata consegna di un passaporto in corso di validità. 
Secondo le Procedure Standard Operative (Standard Operating Procedures, 
SOPs) adottate dal Ministero dell’Interno riguardo le attività condotte in 
mare nell’ambito dei trasferimenti verso l’Albania, la selezione sarebbe avve-
nuta in acque internazionali, e si sarebbe articolata in due fasi: una prima, 
a bordo dell’assetto navale che intercettava i migranti, una seconda a bordo 
dell’assetto che li avrebbe poi condotti in Albania8. Nonostante l’allocazione 
di 13.500.000,00 di euro per il noleggio di mezzi navali privati da impiegare 
nel trasferimento dei migranti in Albania9, la gara d’appalto andava deser-
ta, e il governo italiano decideva di impiegare a tal fine navi della Marina 
Militare Italiana.

4	 I 10 atti normativi introdotti dal Patto Europeo sulle Migrazione e l’Asilo e ul-
teriori informazioni sono disponibili su: https://home-affairs.ec.europa.eu/policies/migra-
tion-and-asylum/pact-migration-and-asylum_en (consultato il 3 aprile 2026).

5	 Ulteriori informazioni sulle strutture avviate in Albania sono disponibili su: ht-
tps://trattenuti.actionaid.it/strutture/ctra-gjaderin/(consultato il 3 aprile 2026). 

6	 Trattasi del Decreto-legge del 10 marzo 2023, n. 20, recante “Disposizioni urgenti 
in materia di flussi di ingresso legale dei lavoratori stranieri e di prevenzione e contrasto 
dell’immigrazione irregolare. Emanato dal governo in seguito al naufragio di Cutro del 26 
febbraio 2023, il Decreto veniva convertito in Legge n. 50/2023 e pubblicato nella GU n. 
104 il 5 maggio 2023. 

7	 Le categorie di persone con esigenze particolare erano elencate nell’art.17 del D.lgs 
.142/15, che recepiva la direttiva UE “accoglienza” (2013/33).

8	 Il testo delle Procedure Operative Standard (SOP) adottate dal Ministero dell’In-
terno, ottenuto dall’ASGI – Progetto InLimine in seguito ad accesso civico generalizzato, 
è disponibile su: https://www.asgi.it/inlimine/le-sop-sulle-attivita-condotte-in-mare-nellam-
bito-dei-trasferimenti-forzati-in-albania/ (consultato il 3 aprile 2026).

9	 Vedasi https://www.poliziadistato.it/statics/16/consultazioni-preliminari-di-mer-
cato-noleggio-navi-protocollo-italia-albania.pdf (consultato il 3 aprile 2026).
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L’implementazione del protocollo prendeva il via proprio l’11 ottobre 
2024, anniversario del noto “naufragio dei bambini”, ove avevano perso 
la vita oltre 268 persone. La stessa nave Libra, che all’epoca non era stata 
autorizzata a percorrere sole 17 miglia per soccorrere le oltre 400 persone a 
bordo del peschereccio che poi si capovolse, bensì stata lasciata in stand by 
per oltre cinque ore, sarebbe stata la prima ad essere impiegata per il trasfe-
rimento in Albania10.

A fronte di operazioni di trasferimento costosissime, sia da un punto di 
vista economico che umano, i primi tre tentativi di implementare il proto-
collo, rispettivamente nell’ottobre e novembre 2024, e nel gennaio 2025 si 
risolvevano in un nulla di fatto: il Tribunale di Roma decideva di non con-
validare i trattenimenti dei migranti in Albania e ne ordinava la liberazione 
e il trasferimento verso l’Italia. 

Le decisioni emesse dalla Sezione Specializzata del Tribunale di Roma si 
ponevano in piena continuità con quelle adottate nei mesi precedenti dai 
tribunali siciliani: Catania non aveva convalidato il 100% dei trattenimenti, 
mentre Palermo ben il 90%11. Essi erano stati rispettivamente disposti dalle 
questure di Ragusa e Agrigento nell’ambito delle procedure accelerate in 
frontiera introdotte nell’aprile 2023 dal cd. “Decreto Cutro”, e avrebbero 
previsto la detenzione dei richiedenti asilo provenienti da SCO nelle strut-
ture di Ragusa-Modica (84 posti)12 e Porto Empedocle (70 posti)13, istituite 
a tal fine. Cinicamente intitolato al naufragio di Cutro, ove il 26 febbraio 
2022 almeno 94 persone avevano perso la vita, il decreto-legge 20/2023, 
poi convertito in L. 50/2023, prevedeva il trattenimento per i richiedenti 
asilo di sesso maschile, in condizioni di “non-vulnerabilità”, provenienti da 
cd. paesi di origine sicuri, privi di passaporto in corso di validità e non in 
grado di fornire una garanzia economica finanziaria di oltre 4900 euro14. 

10	 Per una ricostruzione del naufragio dell’11 ottobre 2013 e della vicenda processua-
le collegata vedasi https://www.asgi.it/asilo-e-protezione-internazionale/naufragio-dei-bam-
bini-niente-assoluzione-per-chi-ha-ritardato-i-soccorsi/#:~:text=naufragio%20dei%20bam-
bini%20(prevalentemente%20siriani,naufragio%20di%20Lampedusa (consultato il 3 aprile 
2026).

11	 La sezione specializzata del Tribunale di Catania era competente per le convalide 
dei trattenimenti presso la struttura di Ragusa-Modica, mentre quella di Palermo era com-
petente per le convalide presso la struttura di Porto Empedocle. Vedasi anche https://www.
ilsole24ore.com/art/decreto-cutro-tribunale-palermo-respinge-90percento-richieste-tratte-
nimento-migranti-AG5BaJG (consultato il 3 aprile 2026).

12	 Ulteriori informazioni sulla struttura di trattenimento di Ragusa-Modica sono 
disponibili su: https://trattenuti.actionaid.it/strutture/ctra-ragusa-modica/ (consultato il 3 
aprile 2026).

13	 Ulteriori informazioni sulla struttura di trattenimento di Porto Empedocle sono 
disponibili su: https://trattenuti.actionaid.it/strutture/ctra-porto-empedocle/ (consultato il 
3 aprile 2026).

14	 In seguito al ricorso presentato dall’avvocatura di stato avverso le 17 non-conva-
lide dei trattenimenti da parte dei giudici catanesi, la Corte di Cassazione aveva rinviato la 
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Per i cittadini stranieri eleggibili a queste procedure secondo il “Decreto 
Cutro”, il trattenimento non era finalizzato al rimpatrio – come nel caso 
dei CPR – bensì “alla valutazione del diritto della persona a fare ingresso sul 
territorio italiano”.

Nell’ambito delle politiche di “deterrenza” dei viaggi indesiderati attraver-
so il Mediterraneo, il Protocollo Italia-Albania rappresentava un ulteriore 
strumento volto a “prevenire lo sbarco” di determinate categorie di migranti 
in Italia, attraverso la de-localizzazione della frontiera in Albania. In altre pa-
role, le procedure di intercettazione e selezione dei migranti in “acque inter-
nazionali” che precedevano il trasferimento, consistevano in un’esasperazio-
ne della già nota “finzione di non ingresso” sul territorio italiano15. Eppure, 
gli assetti navali italiani utilizzati per tali operazioni erano da considerarsi 
“territorio italiano”. Lo stesso valeva per i nuovi centri di trattenimento per 
richiedenti asilo istituiti in Sicilia, ove le nuove procedure pretendevano di 
valutare il diritto di “ingresso” sul territorio italiano, de facto già avvenuto. 

Nonostante questa finzione, sulla (il-)legittimità di queste procedure si sa-
rebbero pronunciati i tribunali italiani. Da Catania a Palermo, sino a Roma, 
al cuore delle decisioni di “non-convalida” vi era la contestata nozione di 
“paese di origine sicuro”16, negli anni individuata dal governo come criterio 
di “accesso” sempre più dirimente nelle procedure di accesso all’asilo, e di ri-
conoscimento della protezione internazionale. In seguito alla conversione in 
legge del Decreto Cutro, il governo italiano aveva ampliato la lista dei paesi 
di origine da considerarsi sicuri, contenuti in un decreto interministeriale 
emanato nel maggio 2024: tra i 22 paesi in essa indicati, vi erano la Tunisia, 
l’Egitto, il Bangladesh, la Costa d’Avorio, il Senegal17.

Eppure, in sede di (non)convalida dei trattenimenti dei richiedenti asi-
lo provenienti da paesi di origini suppostamente sicuri, i giudici siciliani 
ne avevano messo in luce la sostanziale insicurezza: a loro avviso, conside-
rare sicuri paesi come la Tunisia, l’Egitto e il Bangladesh era in contrasto 

valutazione di legittimità della garanzia economica prevista dalla L. 50/2023 alla Corte di 
Giustizia dell’Unione Europea. Successivamente, il Governo italiano aveva proceduto alla 
modifica del testo normativo sul punto in questione, attribuendo alle Questure autonomia 
decisionale sull’importo di tale garanzia, in base al paese di origine. Ad esempio, la garanzia 
economica richiesta ai cittadini tunisini ammontava intorno ai 2500 euro. Sulla vicenda 
vedasi anche https://rivista.eurojus.it/il-decreto-cutro-al-vaglio-della-corte-di-giustizia-nega-
ta-la-procedura-durgenza-sulla-compatibilita-della-garanzia-finanziaria-con-il-diritto-dellu-
nione-europea/ (consultato il 3 aprile 2026).

15	 Sulla finzione di non ingresso si veda anche: https://www.adimblog.
com/2022/01/31/la-finzione-di-non-ingresso-nel-nuovo-patto-sulla-migrazione-e-lasilo-de-
tenzione-sistematica-ai-confini-delleuropa/ (consultato il 3 aprile 2026).

16	 Art. 37 della cd. “Direttiva Europea Procedure”, 2013/32 UE.
17	 Vedasi decreto del 7 maggio 2024 recante “Aggiornamento della lista dei Paesi di 

origine sicuri prevista dall’articolo 2-bis del decreto legislativo 28 gennaio 2008, n. 25, GU 
Serie Generale n. 105 del 07-05-2024.
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con le stesse schede paese formulate dal Ministero degli Affari Esteri e della 
Cooperazione Internazionale (MAECI). Inoltre, il 4 ottobre 2024, la Corte 
di Giustizia dell’UE era pure intervenuta sul tema, chiarendo la nozione 
di Safe Country of Origin e sostenendo l’illegittimità di una sua interpreta-
zione “selettiva”. Secondo la Corte, affinché un Paese potesse considerarsi 
sicuro, la sicurezza doveva configurarsi come condizione trasversale, rispetto 
alle diverse categorie di persone e gruppi sociali, e sussistere “costantemente 
e generalmente” sull’intero territorio; la presenza di eventuali “eccezioni” 
non era da considerarsi compatibile con la nozione di sicurezza delineata 
nell’ambito del diritto dell’Unione Europea18. Se per un verso, la decisio-
ne della CGUE aveva legittimato la linea interpretativa già tracciata dai 
tribunali siciliani tra 2023 e 2024, essa avrebbe poi orientato le decisioni 
del Tribunale di Roma sull’Albania. Infine, tale approccio sarebbe stato ul-
teriormente confermato dalla CGUE il 1° agosto 2025, nell’ambito della 
decisione sulle cause riunite Alace e Canpelli, oggetto di rinvio pregiudiziale 
da parte del Tribunale di Roma. In quella decisione, la CGUE interveniva 
anche in merito al diritto e dovere dei giudici di disapplicare fonti norma-
tive ritenute non conformi con il diritto dell’UE, andandolo a sottolineare.

Mentre si moltiplicavano sia le decisioni di “non-convalida” che i rinvii 
pregiudiziali alla CGUE, il Governo italiano reagiva attraverso differenti 
strategie nell’ottica di superare gli ostacoli giudiziari emersi dinanzi al suo 
piano politico. Da un lato, noti esponenti politici procedevano nella siste-
matica diffamazione e delegittimazione dei giudici che avevano emesso i 
provvedimenti “contesi”. Dalla giudice Apostolico a Catania, sino alla giu-
dice Albano di Roma, i magistrati venivano tacciati d’essere “comunisti” e 
di voler “ostacolare la priorità governativa di difendere i confini della patria” 
e, oltre alla gogna mediatica essi divenivano oggetti di gravi minacce. Ciò 
avrebbe portato la giudice Iolanda Apostolico a dimettersi, e la giudice Silvia 
Albano a continuare ad operare sotto scorta.

Inoltre, il governo si lanciava nella continua emissione di nuovi provve-
dimenti normativi. Se da un lato l’attacco alla magistratura aveva messo 
a rischio la “separazione dei poteri”, tale forma di autocratic law-making, 
rischiava di minare il principio di certezza del diritto19. Tra i provvedimenti 
emanati nell’ambito di questo “braccio di ferro” normativo, vi era la tra-
sformazione del decreto ministeriale contenente la “lista dei paesi sicuri” 

18	 Sentenza della Corte di Giustizia dell’Unione Europea (Grande Sezione), nella 
causa C-406/22, avente ad oggetto la domanda di pronuncia pregiudiziale proposta alla 
Corte, ai sensi dell’articolo 267 TFUE, dal Krajský soud v Brně (Corte regionale di Brno, 
Repubblica ceca), con decisione del 20 giugno 2022, pervenuta in cancelleria il 20 giugno 
2022, nel procedimento CV contro Ministerstvo vnitra České republiky, Odbor azylové a 
migrační politiky.

19	 Vedasi intervento dell’Avvocato Dario Belluccio il 26 febbraio 2025 presso la 
CGUE, nell’ambito del procedimento sulle cause riunite Alace e Canpelli.
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nella più autorevole forma di decreto-legge20, e l’esclusione delle Sezioni 
Specializzate dei Tribunali Civili dai processi decisionali in materia di pro-
cedure accelerate in frontiera. In altre parole, coloro che avevano contestato 
la legittimità delle politiche di governo in materia di immigrazione venivano 
in qualche modo “messi a tacere”, mentre la competenza in materia veniva 
trasmessa alle “non specializzate” Corti di Appello. 

Dinanzi a questi accadimenti – ed alla sempre crescente rilevanza del fron-
te giuridico quale terreno di interlocuzione e scontro in merito alle politi-
che di gestione delle frontiere, ricerca e soccorso in mare e diritto di asilo 
(Denaro, 2024) – il presente contributo si propone di esaminare le battaglie 
legali che hanno preso forma attorno alla nozione di “paese di origine si-
curo”, a livello locale, nazionale ed europeo. In particolare, esso riflette su 
come tale nozione contribuisca a determinare forme di confinamento epi-
stemico e spazio-temporale dell’asilo. Dinanzi a politiche di gestione delle 
frontiere esterne dell’UE sempre più restrittive che comprimono il diritto 
di asilo a livello globale, e alla moltiplicazione degli ostacoli che, precluden-
done l’esercizio effettivo nei luoghi di frontiera, lo svuotano a livello locale, 
sembra fondamentale riflettere sulle battaglie legali attualmente in corso, sui 
nodi attorno ai quali si articolano e sull’impatto delle stesse a livello giuridi-
co, politico e culturale. 

La riflessione proposta, assume particolare rilevanza nell’ambito della or-
mai imminente implementazione del Patto Europeo prevista per giugno 
2026, e della configurazione della Sicilia come terreno di sperimentazione, 
in continuità con quanto accaduto nei passati decenni.

Fondandosi su un approccio di ricerca socio-legale, che ha previsto la rac-
colta e l’analisi documentale di fonti normative e giornalistiche, l’analisi 
comparativa di fonti giurisprudenziali, nonché la realizzazione di interviste 
in profondità con persone migranti, avvocati, e membri della società civile, 
il presente contributo si articola in quattro sezioni. 

Dopo aver contestualizzato le principali novità introdotte dal decreto 
Cutro e dal protocollo Italia-Albania alla luce dell’evoluzione delle politiche 
di gestione delle frontiere e di asilo nel Mediterraneo centrale, la prima se-
zione si sofferma sulla nozione di “non-ingresso”, delineandone le evoluzio-
ni e significati. Successivamente, la seconda sezione mette in luce l’impatto 
di tali politiche e prassi – in cui le nozioni di “sicurezza” e “vulnerabilità” 
si configurano come “aghi della bilancia – in termini di confinamento epi-
stemico e spazio-temporale del diritto di asilo. La terza sezione esamina il 
contenzioso a livello locale e nazionale riguardo l’implementazione delle 
procedure accelerate in frontiera, dalla Sicilia all’Albania, e si sofferma su al-
cune delle questioni contese attorno alle quali esso si è articolato tra cui, ine-

20	 DECRETO-LEGGE 23 ottobre 2024, n. 158, recante Disposizioni urgenti in 
materia di procedure per il riconoscimento della protezione internazionale, pubblicato in 
GU n.249 del 23.10.2024.
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vitabilmente, la nozione di paese di origine sicuro. Infine, a partire da una 
riflessione su due pronunce della Corte di Giustizia dell’Unione Europea, 
la quarta sezione mette in luce le frizioni esistenti tra il framework normati-
vo delineato dal governo italiano e le norme europee – soffermandosi sulla 
nozione di paese di origine sicuro. A distanza di pochi mesi dall’entrata in 
vigore del Patto Europeo sulle Migrazioni e l’Asilo, sembra utile riflette-
re su come esso rappresenti un tentativo di allineare il diritto dell’Unione 
Europea alle volontà politiche degli Stati membri, risolvendo quelle frizioni, 
e nel “comune intento” di limitare la portata del diritto di asilo e minarne 
il contenuto, nell’ambito di più ampie politiche di gestione delle frontiere. 

Da ultimo, le conclusioni propongono un ragionamento sulle implica-
zioni di queste battaglie legali a livello politico e culturale, oltre che giuri-
dico, ragionando sui double standards esistenti in materia di “sicurezza”, e 
sulla sacrificabilità differenziale dei diritti umani e delle libertà personali, 
nell’ambito di politiche confinarie e migratorie sempre più razializzate e 
disumanizzanti che delineano uno stato di salute sempre più precario delle 
nostre democrazie. 

2. Le politiche di “non ingresso” in Italia e la delocalizzazione della 
frontiera italiana: tra realtà, finzione e ostinazione

Ripercorrendo le principali evoluzioni delle politiche di gestione delle fron-
tiere esterne dell’UE degli ultimi dieci anni, è possibile rilevare una conti-
nuità sostanziale, sia in termini di finalità generali che di strategie introdotte 
per perseguirle. Sin dal 2015, quando nell’ambito dell’Agenda Europea sul-
le migrazioni veniva introdotto il cd. “approccio Hotspot”, l’Italia si con-
figurava come attore chiave nella sperimentazione di nuovi dispositivi di 
categorizzazione, selezione ed esclusione dei migranti in arrivo via mare, 
nelle cd. zone di frontiera21. La contestata nozione di “crisi” era già allora 
un cardine della narrativa dominante sulle migrazioni verso l’Europa, e le 
risposte governative alla stessa provavano a convogliarla negli hotspot, cd. 
“punti di crisi”, ovvero strutture prive di un reale fondamento normati-
vo (Penasa, 2017; Gennari et al, 2018). In particolare, era chiaro come il 
trattenimento de facto cui le persone erano sottoposte, fosse in conflitto 
con le garanzie procedurali e i limiti temporali previsti dall’art. 13 della 
Costituzione italiana (Benvenuti, 2018). Come prassi sempre più diffusa in 
Italia, quella dei trattenimenti di migranti presso l’Hotspot di Lampedusa 
in assenza di convalida giurisdizionale sarebbe stata condannata dalla Corte 
Europea per i Diritti Umani in diverse occasioni. Da ultimo, il 19 ottobre 

21	 Per una definizione di “approccio Hotspot” vedasi: https://home-affairs.ec.europa.
eu/networks/european-migration-network-emn/emn-asylum-and-migration-glossary/glos-
sary/hotspot-approach_en (consultato il 3 aprile 2026).
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2023, la Corte emetteva di tre decisioni “gemelle”, che sancivano l’esposi-
zione dei cittadini tunisini trattenuti a trattamenti inumani e degradanti 
(art. 3 della Convenzione EDU), e la violazione del loro diritto alla libertà 
e alla sicurezza (art. 5)22.

Eppure, se già nel 2015, era evidente come la crisi non fosse “migrato-
ria”, bensì “gestionale” – e dettata dalla mancata volontà istituzionale sia di 
riconoscere il carattere strutturale delle mobilità umane verso e attraverso 
l’Europa, che di predisporre opportuni interventi – negli anni a venire fu 
sempre più chiaro come fosse il diritto di asilo stesso ad essere messo in crisi 
(Boswell 2000, Sciurba 2017). Già compresso a livello globale, attraverso 
politiche di esternalizzazione delle frontiere e accordi bilaterali che minava-
no il diritto di lasciare il proprio paese, nonché l’accesso al territorio di “paesi 
sicuri” ove chiedere asilo, esso era poi svuotato a livello locale, attraverso gli 
ostacoli relativi all’accesso alla procedura di asilo, al riconoscimento forme 
di protezione internazionale e dunque ai diritti civili, politici e sociali che 
avrebbero dovuto sostanziarlo (Trucco 2002, Sciurba 2009, Mastromartino 
2011, Denaro 2016). 

A mano a mano, la propaganda costruita attorno alla necessità di “pre-
venire le partenze”, e “limitare gli arrivi” via mare, si traduceva per un ver-
so in politiche di sistematica violazione del “diritto di fuga” (right to flee) 
(Moreno-Lax, 2020) e per l’altro in politiche di “non-ingresso” (non-entrée) 
(Hirsh 2017, Papastavridis 2018). Nella sua analisi del contesto australiano, 
Hirsh metteva in luce come le politiche di “non ingresso” prendessero foma 
sia a livello “unilaterale” – attraverso l’imposizione di requisiti per l’otteni-
mento dei visti, lo sviluppo di tecnologie di sorveglianza, le pratiche di in-
tercettazione in mare ed espulsione dal territorio australiano – che “coopera-
tivo” – attraverso la firma di accordi regionali che prevedevano la deterrenza, 
la detenzione, e la deportazione dei richiedenti asilo da parte di paesi terzi, 
non firmatari della convenzione di Ginevra, a nome dell’Australia. 

Spostando il focus sul Mediterraneo centrale, la letteratura ha messo in 
evidenza il ruolo degli accordi di cooperazione bilaterale – ad esempio tra 
l’Italia e la Libia, successivamente replicati con la Tunisia – nel delineare 
politiche di non entrée (Papastavridis 2018). Come è noto, tali accordi pre-
vedono il finanziamento, l’addestramento e l’equipaggiamento delle auto-
rità degli stati nord-africani nell’ambito di più ampi processi di delega della 
responsabilità di sorvegliare le frontiere esterne dell’UE. Eppure, nonostante 
l’impatto delle politiche di esternalizzazione – e dunque delle sistematiche 
operazioni di intercettazione dei migranti in mare e respingimento verso i 

22	 Si tratta delle sentenze sui casi “M.A. c. Italia” (13110/18), A.B. c. Italia (13755/18) 
e A.S. c. Italia (20860/20). Le stesse violazioni erano state riscontrate dalla Corte EDU nel 
2023, con la decisione J.A. et al. c. Italia (21329/18) riguardo quattro cittadini tunisini trat-
tenuti presso l’Hotspot di Lampedusa per 10 giorni alle fine del 2017, e ancor prima con la 
sentenza del 2016 sul caso Khlaifia et al. c. Italia (16483/12). 
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paesi da cui tentavano di fuggire – il tema della possibile giurisdizione ita-
liana ed europea per le violazioni dei diritti umani e del diritto di asilo da 
esse implicate resta piuttosto insoluto. Tra i tentativi di colmare quelli che 
Itamar Mann (2018) ha definito come legal black holes, Mariagiulia Giuffré 
e Violeta Moreno-Lax (2017) hanno ipotizzato l’esistenza di una giurisdi-
zione funzionale (functional jurisdiction), dell’Italia, dovuto all’esercizio di 
un “controllo senza contatto” (contactless control), su quelle operazioni.

In continuità con le politiche di prevenzione delle partenze, attuate sulla 
sponda sud del Mediterraneo, una molteplicità di azioni venivano messe in 
atto negli stati sudeuropei, al fine di limitare il numero di persone che – in 
seguito all’approdo – fossero in condizioni di esercitare il diritto di chiedere 
asilo, vedersi riconosciuta una forma di protezione e dunque di conseguire 
il “diritto di rimanere sul territorio europeo”.  

Alcuni di questi strumenti si fondavano su una finzione epistemica vol-
ta a mettere in discussione – da un punto di vista procedurale, oltre che 
meramente discorsivo – l’avvenuto accesso al territorio italiano in seguito 
all’attraversamento delle frontiere marittime, terrestri o aeree. La cd. “fin-
zione di non ingresso” consisteva nella “negazione” della presenza di persone 
indesiderate sul territorio, e si configurava come strumento di evasione di 
una più ampia responsabilità nei loro confronti. Sin dai primi anni duemila, 
e successivamente attraverso l’approccio hotspot, la “finzione di non ingres-
so” si era materializzata nei cd. “respingimenti differiti”, che presumevano 
la collocazione temporale del respingimento come ex ante rispetto a un vero 
e proprio accesso al territorio (Vassallo Paleologo 2009; Cherchi 2019). In 
continuità con queste politiche, e con le procedure di categorizzazione e 
selezione dei “non richiedenti asilo” e il loro incanalamento in percorsi di 
detenzione finalizzati al rimpatrio, si ponevano le procedure accelerate in 
frontiera, definite nel “Decreto Salvini”23, rinnovate con il “Decreto Cutro” 
(Praticò 2023, Passalacqua, 2024).

In pratica, l’intento delle procedure previste al nuovo art. 7-bis del 
“Decreto Cutro”, era quello di “valutare” il diritto dei cittadini stranieri di 
“fare ingresso” sul territorio italiano – trattenendoli in strutture a tal fine 
introdotte dall’art. 6-bis – pur a fronte dell’evidenza dell’avvenuto accesso. 

Nell’ambito delle cd. politiche di non-entrée, il protocollo Italia-Albania 
andava a configurarsi come ulteriore sforzo, di ostacolare l’accesso al terri-
torio italiano: non più soltanto simbolico ma anche fattuale. Attraverso le 
procedure introdotte dallo stesso, parte della frontiera italiana veniva delo-
calizzata dapprima in acque internazionali, e successivamente in territorio 

23	 Vedasi Progetto In Limine di Asgi e A Buon Diritto Onlus (2020), Le nuove ipotesi 
di procedure accelerate e di frontiera, Questione Giustizia,  su: https://www.questionegiustizia.
it/articolo/le-nuove-ipotesi-di-procedure-accelerate-e-di-frontiera_09-01-2020.php (consul-
tato il 3 aprile 2026).
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albanese, nell’intento di impedire l’accesso “fisico” dei migranti al territorio 
italiano.

Eppure, anche tale delocalizzazione della frontiera non era altro che mera 
finzione. Innanzi tutto, secondo il diritto marittimo internazionale e la giu-
risprudenza europea24, gli assetti battente bandiera italiana, pur trovandosi 
in acque internazionali, rappresentavano a tutti gli effetti il territorio del 
paese di bandiera, ed erano quindi soggetti alla sua giurisdizione. In secondo 
luogo, lo “sbarco in Albania”, avveniva in una zona di giurisdizione italiana 
– esclusiva in tema di migrazioni – e concorrente con quella albanese sulle 
restanti questioni giuridiche. 

Al di là della finzione sul mancato accesso al territorio, il protocollo Italia-
Albania portava con sé – in continuità con il passato – ostacoli reali nell’ac-
cesso alla protezione internazionale e, più in generale, alla fruizione dei di-
ritti fondamentali ad esso correlati. L’intercettazione dei migranti in acque 
internazionali da parte delle autorità italiane – sia nell’ambito di eventi di 
ricerca e soccorso (Search and Rescue, SAR), che di operazioni di polizia (law 
enforcement) – non comportava il termine della traversata in mare, ed esten-
deva per diversi giorni, inutilmente, la sofferenza delle persone coinvolte. Le 
prime tre sperimentazioni del protocollo Italia-Albania – tra l’ottobre 2024 
e il gennaio 2025 – avevano messo in luce come le tempistiche e le modalità 
l’intera procedura sollevassero profili di illegittima privazione della libertà 
personale, e come l’accesso alle garanzie procedurali previste dalle norme 
sull’asilo risultasse gravemente compromesso. 

Inoltre, secondo il diritto marittimo internazionale, le operazioni di soc-
corso erano da considerarsi concluse solo a seguito di un “tempestivo” sbar-
co in un Place of Safety (POS), e un qualsivoglia assetto navale non poteva 
considerarsi tale. Eppure, le persone considerate eleggibili al trasferimento 
in Albania, permanevano per giorni su assetti navali privi dei requisiti ne-
cessari per ospitarle. Inoltre, l’accertamento dei criteri di selezione – tra cui 
la nazionalità e la (non) sussistenza di situazioni di vulnerabilità – non po-
teva avvenire in alto mare, sia per l’assenza di personale qualificato che per 
l’inadeguatezza degli spazi e dei tempi previsti per tali attività25. Viceversa, 
secondo quanto stabilito dalle SOPs, le operazioni di pre-screening e pre-i-
dentificazione – mediante compilazione di “foglio notizie” – avrebbero do-
vuto essere compiute in acque internazionali, con la finalità di selezionare 
i cittadini stranieri “eleggibili” per il trasferimento in Albania prima che 
potessero approdare sul territorio italiano. 

24	 Vedasi CEDU (2012), nella decisione sul caso Hirsi, Jamaa et al. c. Italia.
25	 Per una disamina delle categorie di persone portatrici di esigenze particolari si veda 

il paragrafo successivo. Sui requisiti necessari all’individuazione delle vulnerabilità, in termini 
di personale, setting e procedure, vedasi il Vademecum curato dall’UNHCR https://www.
unhcr.org/it/media/vademecum-vulnerabilities-ita-pdf (consultato il 3 aprile 2026).
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“Agli effetti delle presenti SOP, sono considerate, in sede di valutazio-
ne preliminare” – da svolgersi a bordo di assetti navali italiani coinvolti in 
non meglio specificate “attività condotte in mare” – “non eleggibili in sen-
so assoluto le persone di sesso femminile, i migranti visibilmente minori 
di età e non accompagnati, le persone affette da patologie o minorazioni 
fisiche evidenti, gli anziani, le persone che spontaneamente consegnino il 
proprio passaporto o documento equipollente in corso di validità”, scriveva 
il Ministero dell’Interno. E proseguiva “a seguito di interventi di assetti rife-
ribili alle Amministrazioni di cui all’Accordo Tecnico in premessa” – ovvero 
Guardia Costiera e Guardia di Finanza – “non appena raggiunti i contatti di 
interesse e poste in essere tutte le attività di competenza finalizzate innanzi 
tutto a garantire il compimento delle operazioni in sicurezza” […] il perso-
nale operante […] effettua il trasbordo degli stessi sugli assetti intervenuti” 
– che si sarebbero poi diretti verso “un’area preventivamente individuata 
per il possibile rendez vous, con la nave hub”, che avrebbero poi compiuto la 
traversata verso l’Albania.26 

Sempre secondo le SOPs redatte dal Ministero dell’Interno, a bordo di tali 
assetti avrebbero dovuto essere svolte attività di pre-screening, e addirittura 
di pre-identificazione, mediante la compilazione del foglio notizie. Eppure, 
come metteva in luce Fulvio Vassallo Paleologo (2024) a partire da una 
disamina della giurisprudenza vigente a livello nazionale, europeo e interna-
zionale, ciò avrebbe violato il diritto dell’Unione Europea e la Costituzione 
italiana27. 

Purtroppo, al di là della fallimentare sperimentazione delle procedure ac-
celerate di frontiera previste dal Decreto Cutro e della loro applicazione 
nell’ambito dell’accordo Italia-Albania, la “finzione di non ingresso” avrebbe 
continuato a rappresentare uno strumento chiave di esclusione nei percor-
si di accesso all’asilo, configurandosi come elemento centrale nell’impian-
to normativo formalizzato nell’ambito del Patto Europeo sulle migrazioni 
(Rondine 2023, 2024).  

3. Sul confinamento epistemico e spazio-temporale dell’asilo

Oltre alla “finzione di non ingresso” sul territorio italiano, vi erano una 
molteplicità di ostacoli di natura concettuale, procedurale, e spazio-tempo-
rale che limitavano l’accesso al diritto di asilo nelle zone di frontiera del sud 

26	 Nelle SOPs il Ministero immaginava ancora che le navi hub, potessero essere pri-
vate, e dunque al punto 5 chiariva le caratteristiche dell’accordo.

27	 Vedasi in particolare Vassallo Paleologo, F. (2024), Il pre-screening a bordo di Nave 
Libra viola il diritto dell’Unione Europea e la Costituzione italiana, ADIF, 15 ottobre 2026, 
su https://www.a-dif.org/2024/10/15/il-pre-screening-a-bordo-di-nave-libra-viola-il-dirit-
to-dellunione-europea-e-la-costituzione-italiana/ (consultato il 3 aprile 2026).
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Europa. Le nozioni di “paese di origine sicuro” e quella di “vulnerabilità” si 
configuravano come criteri chiave nei percorsi di selezione e categorizzazio-
ne, che comportavano l’esclusione di categorie di migranti dall’accesso alla 
procedura di asilo. Tali nozioni, favorivano un’operazione di confinamento 
epistemico del diritto di asilo, minandone nella prassi il carattere di univer-
salità, e la teorica “indipendenza” dalla nazionalità di origine dei richiedenti. 
Esse inoltre contribuivano a determinare ulteriori forme di confinamento 
spazio-temporale, nell’ambito dei contesti di detenzione de facto negli hot-
spot (art.6), e de iure finalizzata alla “valutazione del diritto di fare accesso al 
territorio” (art.6-bis) o al rimpatrio (art.14). 

3.1. Sulla nozione di paese di origine sicuro

Negli anni, la nozione di “paese di origine sicuro” si era configurata come 
elemento e criterio chiave nei percorsi di accesso (reale o mancato) all’asilo: 
dalle procedure di frontiera, sino alle varie fasi dei processi di refugee status 
determination, la nozione di “sicurezza” (safety) del paese di origine era og-
getto di ripetute valutazioni, formali e informali, ma comunque dirimenti 
riguardo la possibilità di vedersi riconosciuta qualche forma di protezione. 

Secondo l’art. 37 della cd. “direttiva procedure” (Direttiva 2013/32/
UE), un “paese di origine sicuro” è uno stato in cui “sulla base della situa-
zione legale, l’applicazione della legge entro un sistema democratico e le 
generali circostanze politiche, si può dimostrare che non vi è in generale 
e costantemente alcuna persecuzione come definita nell’articolo 9 della di-
rettiva 2011/95/UE (rifusione della “Direttiva Qualifiche”), né tortura o 
trattamenti o pene inumani o degradanti, né minaccia a causa di violenza 
indiscriminata in situazioni di conflitto armato internazionale o interno”. 
Applicabile anche ai cd. “paesi terzi” (Safe Third Countries, STC), la nozione 
di sicurezza è ulteriormente chiarita nell’articolo 38 della stessa direttiva 
il quale ne stabilisce la sussistenza qualora nel paese: a) la vita e la libertà 
non sono minacciate a causa della razza, della religione, della nazionalità, 
dell’appartenenza a un determinato gruppo sociale o delle opinioni politi-
che; b) non vi è alcun rischio di “danno grave” come definito nella direttiva 
2011/95/UE;  c) è rispettato il principio di non respingimento ai sensi della 
Convenzione di Ginevra; d) sia rispettato il divieto di allontanamento, in 
violazione del diritto alla libertà dalla tortura e da trattamenti crudeli, inu-
mani o degradanti, come stabilito dal diritto internazionale; ed e) esista la 
possibilità di richiedere lo status di rifugiato ed, eventualmente, di ricevere 
protezione in conformità con la Convenzione di Ginevra.

Secondo Godwin-Gill e Mc Adam, il concetto di “paese sicuro” si confi-
gurava inizialmente come “meccanismo procedurale per trasferire i richie-
denti asilo in altri Stati”, ritenuti sicuri (2021, 392). Pur a fronte dell’in-
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tento manifesto di giustificare, attraverso la qualificazione di uno stato – di 
origine o di transito – come sicuro, il trasferimento di richiedenti asilo verso 
stati “altri” rispetto a quello raggiunto dalla persona richiedente asilo, la 
nozione conservava comunque un’importante potenziale di tutela dei di-
ritti umani (Giuffré, Denaro e Raach 2022). I criteri utilizzati per definire 
un paese – di origine o terzo – come sicuro chiarivano di riflesso ciò che 
non poteva considerarsi tale, sostanziando ulteriormente il principio di non 
refoulement. Eppure, l’evoluzione in chiave restrittiva dei regimi confinari, 
finalizzati dunque a prevenire mobilità indesiderate, incideva radicalmente 
sul rispetto di tale principio. Inoltre, laddove le partenze non erano più 
“prevenibili”, e gli “arrivi” in Europa si erano già verificati, o stavano per 
esserlo, gli stessi regimi si dotavano di infrastrutture di categorizzazione e se-
lezione finalizzate (anche) all’esclusione di cittadini indesiderati (El-Enany 
2013, Ghazelbash 2021). In queste infrastrutture – che si materializzavano 
nell’esecuzione delle cd. “procedure di frontiera” la nozione di paese sicuro 
diveniva un ago della bilancia nei percorsi di accesso al territorio, e alla pro-
tezione internazionale e ai diritti correlati (Hailbronner 1993, Hunt 2014, 
Cornelisse 2016). 

Pur a fronte di una ben definita normativa europea, il recepimento del-
la nozione di paese sicuro nelle normative nazionali risultava allora, e ri-
sulta ancora oggi, estremamente controverso: in particolare, si riteneva 
che la diffusione di “pratiche” fondate su questa nozione potessero con-
tribuire a smantellare il diritto di asilo (Shacknove e Byrne 1996, Costello 
2005, 2016, Vogelaar 2021). In un rapporto congiunto del 2016, AEDH, 
EuroMed Rights e FIDH28 mettevano in luce come la “negazione del diritto 
di asilo” fosse il principale impatto delle politiche del SCO, e prendesse 
forma attraverso tre strumenti. In primis la presunzione di inammissibili-
tà delle domande di asilo, e dunque l’introduzione dell’onere della prova 
a carico dei richiedenti. In secondo luogo, l’assenza di ricorso sospensivo, 
quale elemento facilitare delle violazioni del principio di non refoulement. 
Infine, il sempre più ampio ricorso a procedure accelerate, con contestuale 
limitazione delle garanzie procedurali per i richiedenti asilo. Queste, limi-
tazioni erano esattamente quelle rilevate dalla società civile italiana rispetto 
all’applicazione del criterio del paese di origine sicuro nell’implementazione 
approccio hotspot a partire dal 2015 e – ancora oggi – nell’applicazione 
delle misure introdotte dal “Decreto Salvini”, e rinnovate dal cd. “Decreto 
Cutro”, oggi L. 50/23. 

Negli anni, la nozione di paese sicuro aveva dunque subito un capovolgi-
mento epistemico e funzionale: da strumento di tutela dei diritti umani esso 
diveniva strumento di difesa dei confini, comportando, viceversa, lo svili-

28	 Vedasi il rapport disponibile su https://euromedrights.org/wp-content/uplo-
ads/2016/10/AnalysePaysSurs-FINAL-EN-12052016_final.pdf (consultato il 3 aprile 
2026).
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mento dei diritti di coloro che intendevano attraversarli. Il Patto Europeo 
sulle Migrazioni e l’Asilo – prevedendo la conversione della cd. “direttiva 
procedure” 32/2013/UE, nel regolamento UE 2024/134829, avrebbe con-
fermato questo approccio, e sancito un pressoché completo allineamento 
tra le volontà politiche di contrasto alle migrazioni esplicitate dagli stati 
membri e il diritto dell’Unione. Tra le principali novità del regolamento 
procedure vi è proprio la ridefinizione della nozione di “paese sicuro” che – 
contrariamente a quanto sancito dalla CGUE nelle decisioni del 4 ottobre 
2024 e del 1° agosto 2025 – potrà essere considerato tale anche qualora 
sussistano eccezioni per categorie di persone e gruppi sociali, o per porzioni 
di territorio.

3.2. Sulla nozione di vulnerabilità 

Nell’ambito dell’evoluzione delle politiche di gestione delle frontiere, delle 
migrazioni via mare e del diritto di asilo, la nozione di “vulnerabilità” si è 
nel tempo configurata come ulteriore criterio di selezione e ago della bilan-
cia nei percorsi di accesso all’asilo. Le categorie di persone da considerarsi 
“vulnerabili” – o, nel linguaggio di UNHCR come “portatrici di partico-
lari esigenze” – erano espresse dall’art. 17 del D.lgs 142/15, che recepiva 
la direttiva UE “accoglienza” (2013/33)30. A fronte del dibattito scientifico 
critico sulla nozione di vulnerabilità, si sceglie in questa sede di riferire alla 
vulnerabilità come “situazione”, potenzialmente connessa all’appartenenza a 
determinate categorie. Secondo i riferimenti normativi richiamati, erano da 
considerarsi in situazione di vulnerabilità le donne incinte, i nuclei familiari 
monoparentali, i minori, i minori non accompagnati, le persone con gravi 
problemi di salute fisica o mentale, le persone disabili, le persone anziane, le 
persone sopravvissute a tortura o a violenza intenzionale, tra cui le persone 
sopravvissute a violenza sessuale e di genere e le vittime di tratta. Ad esse 
l’UNHCR aggiungeva le persone sopravvissute a naufragio e quelle appar-
tenenti alle categorie LGBTIQ+, quale potenziale fattore di persecuzione e 
discriminazione ulteriore. 

Nell’ultimo decennio si sono moltiplicate le iniziative di advocacy – av-
viate da Agenzie delle Nazioni Unite quali UNHCR e UNICEF anche da 
diverse ONG – volte a favorire l’individuazione tempestiva delle persone 
riconducibili a queste categorie nell’ambito delle operazioni di ricerca e soc-

29	 Vedasi Regolamento (UE) 2024/1348 del Parlamento Europeo e del Consiglio del 
14 maggio 2024 che stabilisce una procedura comune di protezione internazionale nell’U-
nione e abroga la direttiva 2013/32/UE.

30	 Direttiva 2013/33/UE del Parlamento europeo e del Consiglio, del 26  giu-
gno 2013, recante norme relative all’accoglienza dei richiedenti protezione internazionale 
(rifusione).
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corso in mare, e di sbarco, nell’ottica di favorirne il tempestivo referral a 
enti qualificati e la presa in carico, oltre che l’approntamento di soluzioni 
alloggiative adeguate. Inoltre, le situazioni di vulnerabilità dovevano essere 
oggetto di periodico accertamento e valutazione in diversi contesti, tra cui 
il trattenimento presso strutture detentive. In particolare, il cd. “decreto 
Lamorgese”, all’art. 3 introduceva la valutazione di “idoneità al trattenimen-
to”, a carico dell’autorità sanitaria locale, e poneva in capo all’ente gestore 
della struttura la responsabilità di verifica periodica31. Inoltre, l’emersione 
di situazioni di vulnerabilità si configurava come ragione di esclusione dalle 
“procedure accelerate” previste dal Decreto Salvini, e rinnovate dal Decreto 
Cutro, per i migranti provenienti da Paesi di origine considerati sicuri. 

Se per un verso la sussistenza di vulnerabilità “concedeva” un più ampio 
accesso a diritti, e dunque rappresentava un fattore di “privilegio” per pochi, 
per l’altro la sua non sussistenza era sempre più utilizzata come “criterio di 
esclusione” o di privazione dei diritti. Lo “sbarco selettivo” proposto alle 
navi delle ONG Sos-Humanity e Geo Barents nel novembre 2022, era esat-
tamente fondato sulla strumentalizzazione della nozione di vulnerabilità per 
finalità di natura politica, che comportava una (s)valutazione differenziale 
della vita umana (Denaro e Esposito 2023). All’epoca, grazie anche all’in-
tervento presso il porto di Catania di professionisti dell’Autorità Sanitaria 
Provinciale (ASP), era stato possibile accertare come tutte le persone soccor-
se in mare da mezzi della società civile in quelle occasioni fossero in situa-
zione di vulnerabilità, dovuta a diversi fattori tra cui la lunga e strutturale 
esposizione a violazioni nei paesi di transito, quali la Libia o la Tunisia, 
talvolta in contesti di privazione della libertà personale caratterizzati dall’uso 
sistematico della tortura e della violenza sessuale e di genere, l’esperienza 
traumatica del viaggio in mare e infine la ulteriore privazione immotivata 
della libertà personale a bordo delle navi ONG, impossibilitate a comple-
tare lo sbarco. All’epoca, oltre 200 medici avevano sottoscritto una denun-
cia lanciata dall’ONG Mediterranea Saving Humans, che criticava il ruolo 
dell’USMAF in questo tipo di processi appellandosi all’Ordine Nazionale 
del Medici32.

L’utilizzo della valutazione di non-vulnerabilità come strumento di dinie-
go di accesso al territorio e dunque potenziale refoulement – era un cardine 
delle procedure accelerate in frontiera, e delle SOPs previste dal protocollo 
Italia-Albania. 

In pratica, il lavoro di advocacy e il sapere formalizzato all’interno delle 
linee guida redatte dall’UNHCR sull’individuazione delle persone con par-

31	 Vedasi “Direttiva recante criteri per l’organizzazione dei centri di permanenza per 
i rimpatri previsti dall’articolo 14 del Decreto legislativo 25 luglio 1998, n. 286 e successive 
modificazioni”.  

32	 Vedasi anche https://mediterranearescue.org/it/news/oltre-200-medici-denuncia-
no-usmaf-all-ordine-nazionale (consultato il 3 aprile 2026).
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ticolari esigenze (art. 17, D.lgs 142/15), e confluite in parte nel Piano di 
Contingenza della Regione Siciliana – che sottolineava l’importanza di pro-
cedere nella loro tempestiva individuazione, all’interno di setting adeguati, 
da parte di personale qualificato – veniva completamente superato da queste 
disposizioni. Inoltre, finalità essenziale delle operazioni di pre-screening era 
comunque sempre stato il tempestivo referral delle persone in situazione di 
vulnerabilità, e il loro inserimento in percorsi di assistenza dedicati. In que-
sto “nuovo” contesto, finalità essenziali di queste operazioni erano “altre”, 
ovvero la categorizzazione, la selezione, ed eventualmente l’esclusione da 
percorsi di accesso all’asilo. 

Le novità introdotte dal Patto Europeo sulle migrazioni riguardo le pro-
cedure di screening – delineate nell’omonimo regolamento – e di accesso 
all’asilo andavano a porsi in piena continuità con questo cambio di passo. 
Quello della vulnerabilità cessava di essere un “processo di emersione”, da 
svolgersi in tempi e luoghi adeguati, in presenza di professionisti consape-
voli della delicatezza e complessità del tema; esso diveniva un mero oggetto 
di “valutazione”, da svolgersi in modi e tempi non specificati, e possibilmen-
te da ritenersi “sufficiente” da “non dover essere oggetto di rivalutazione”. 
Diversamente rispetto al passato, essa diveniva pienamente compatibile con 
possibili procedure accelerate in frontiera, nonché incanalamento in percor-
si di detenzione finalizzata al rimpatrio.

Eppure, in merito alla variazione funzionale della nozione di vulnerabi-
lità – da strumento di tutela a strumento di esclusione – moltissimi pro-
fessionisti della salute avevano scelto di prendere posizione, mettendo in 
luce come essa ne determinasse un vero e proprio “scollamento” dal proprio 
mandato. Sollecitata da un appello lanciato dal personale medico di diverse 
ONG impegnate nella ricerca e soccorso in mare, che chiedeva una “presa 
di posizione sulle criticità medico-sanitarie e i rischi di salute per le perso-
ne migranti inerenti all’accordo Italia-Albania, si sarebbe espressa anche la 
Federazione Italiana degli Ordini dei Medici (FNOMCeO)33. Nell’aderire 
all’appello, che metteva in luce proprio le criticità del protocollo in relazio-
ne agli obblighi stabiliti dal Codice di deontologia medica, la FNOMCeO 
avrebbe ribadito come l’unica responsabilità del medico fosse la cura, “senza 
alcuna discriminazione, nel rispetto della dignità della persona e dei diritti 
riconosciuti dalla Carta Costituzionale e dalle Convenzioni internazionali 
sottoscritte dal nostro Paese” e come, in generale, si potesse affermare che 

33	 La presa di posizione di Emergency, Medici Senza Frontiere, Mediterranea, 
Sos-Humanity è disponibile su: https://www.medicisenzafrontiere.it/wp-content/uplo-
ads/2024/11/Appello-per-una-presa-di-posizione-su-criticita-medico-sanitarie-e-rischi-di-
salute-per-le-persone-migranti-inerenti-laccordo-Italia-Albania.docx.pdf (consultato il 3 
aprile 2026).
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la selezione dei migranti ai fini amministrativi non costituisse un processo 
di cura34.

Le criticità sollevate nell’appello e confermate dalla FNOMCeO, emerge-
vano chiaramente dall’esito delle tre implementazioni del protocollo Italia-
Albania, avvenute tra ottobre 2024 e gennaio 2025. In tutti e tre i casi, 
situazioni di grave vulnerabilità e minore età emergevano solo in seguito al 
trasferimento via mare verso l’Albania, e comportavano dunque l’esigenza 
di ritrasferire immediatamente le persone in Italia. Nella prima sperimenta-
zione, delle 16 persone selezionate in acque internazionali e trasferite, 4 ve-
nivano reputate non eleggibili; nella seconda sperimentazione, su 9 persone 
selezionate, 1 veniva individuata come vulnerabile e ritrasferita immediata-
mente in Italia; e nella terza 6 persone su 49. I ritrasferimenti verso l’Italia 
avvenivano ancora una volta via mare esponendo persone individuate come 
vulnerabili a ulteriore sofferenza e fatica. Come sottolineato da MSF “la 
mancanza di una certificazione individuale per ogni persona trasferita, uno 
screening medico effettuato da medici militari e poca chiarezza sugli stru-
menti utilizzati per l’accertamento dell’età” rappresentava “un rischio per la 
salute delle persone migranti”35. Oltre a non configurarsi come procedura 
idonea ai fini dell’accertamento dell’età e della sussistenza di situazioni di 
vulnerabilità, il pre-screening in alto mare era il primo passo di una “proce-
dura di frontiera” successivamente giudicata illegittima dalle corti dedicate. 

Estremamente nebulosa appariva dunque la funzione di UNHCR a bordo 
delle navi militari nell’ambito del protocollo Italia-Albania. Se per un verso 
tale presenza veniva presentata come “garanzia” delle tutele e precauzioni 
operative nel tempo delineatesi come essenziali nei percorsi di accoglienza 
delle persone giunte in Italia via mare, per l’altro essa diveniva fattore di 
legittimazione di procedure poco tutelanti e affatto trasparenti, che com-
portavano uno svilimento del diritto di asilo e il venir meno delle garanzie 
procedurali imposte dalle norme a livello nazionale ed europeo. 

3.3. Sul confinamento epistemico e spazio-temporale dell’asilo

Le nozioni di sicurezza e vulnerabilità contribuivano entrambe, in maniera 
diametralmente opposta, a creare – e viceversa, disfare – i confini epistemici 
e spazio-temporali dell’asilo.

34	 Si veda inoltre https://portale.fnomceo.it/protocollo-italia-albania-sui-mi-
granti-il-comitato-centrale-fnomceo-la-selezione-dei-migranti-non-e-un-processo-di-cu-
ra-e-nei-percorsi-che-coinvolgono-i-medici-preveder/ (consultato il 3 aprile 2026).

35	 Vedasi anche https://www.medicisenzafrontiere.it/news-e-storie/news/protocol-
lo-italia-albania-nuove-criticita-medico-sanitarie-ultimo-trasferimento/ (consultato il 3 apri-
le 2026).
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In merito alla prima nozione, essenziale strumento di confinamento 
epistemico del diritto di asilo era la cd. “lista dei paesi di origini sicuri”, 
istituita – e periodicamente aggiornata – mediante decreto del Ministero 
degli Affari Esteri e della Cooperazione Internazionale (MAECI)36 in 
applicazione dell’art. 2-bis del d. lgs 25/2008, di attuazione dell’allora 
“Direttiva Procedure” 2005/85/CE, successivamente rifusa in 2013/32/
UE37. Nell’autunno 2024, la lista in vigore era quella stilata dal decreto del 
MAECI del 7 maggio 2024, che comprendeva 22 paesi38. 

Eppure, se per un verso la categorizzazione dei (non) richiedenti asilo nei 
luoghi di frontiera avveniva spesso in maniera sommaria39 –– nonché in 
frequente violazione del diritto all’informativa legale, per l’altro nell’ambito 
delle “procedure accelerate”, veniva introdotto l’onere – per chi riusciva, pur 
provenendo da un paese ritenuto sicuro, a chiedere protezione internaziona-
le – di dimostrare l’insicurezza specifica del proprio paese di origine. 

Ulteriore strumento di confinamento temporale dell’asilo erano le proce-
dure accelerate in frontiera, introdotte tramite il Decreto-legge 113/2018 
(cd. Decreto Salvini, poi convertito in L. 132/2018) e poi riformulate nel 
nuovo art. 28-bis del d. lgs 25/2008 comma 2-bis, nell’ambito del cd. 
Decreto Cutro, Decreto-legge 20/2023, poi convertito in L. 50/2023. In 
particolare, l’art 7-bis recante “Disposizioni urgenti in materia di procedure 
accelerate in frontiera”, ne prevedeva l’applicazione a cittadini che avessero 
manifestato la volontà di chiedere asilo direttamente alla frontiera o nelle 
zone di transito, e avessero “eluso o tentato di eludere i controlli di frontiera” 
(lett. b) o fossero provenienti da paesi sicuri (lettera b-bis). Già nel 2019, 
una circolare del Ministero dell’Interno40 aveva chiarito come le procedure 
accelerate in frontiera non potessero applicarsi a coloro che “fossero stati 
recuperati attraverso operazioni SAR, e coloro che si fossero presentati spon-
taneamente per formalizzare la richiesta di protezione internazionale senza 
essere stati intercettati dalle Forze di polizia all’atto dello sbarco o, comun-
que, subito dopo” (Praticò, 2023). Il venir meno di tale circostanza rendeva 
applicabile a chi giungeva in Italia via mare – e dunque anche a chi veniva 
intercettato in acque internazionali al fine di essere potenzialmente condot-
to in Albania – era il solo criterio del “paese di origine sicuro” a determinare 
l’applicabilità delle cd. procedure accelerate, prima e dopo il Decreto Cutro. 

36	 Di concerto con Ministero dell’Interno e Ministero della Giustizia
37	 Recante norme minime per le procedure applicate negli statu membri ai fini del 

riconoscimento e della revoca dello status di rifugiato. 
38	 Aggiornamento della lista dei Paesi di origine sicuri prevista dall’articolo 2-bis del 

decreto legislativo 28 gennaio 2008, n. 25. GU Serie Generale n. 105 del 07-05-2024. 
39	 Da diversi decenni, moltissime organizzazioni della società civile hanno messo in 

luce meccanismi di selezione delle persone fondati sul colore della pelle e sulla lingua parlata, 
come indicazione di provenienza dal Nord Africa, e dunque criterio di esclusione dalla pro-
cedura di asilo, e simultaneo incanalamento in percorsi di detenzione finalizzata al rimpatrio. 

40	 N. 8560 del 16 ottobre 2019.
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Ulteriori forme di confinamento del diritto di asilo prendevano forma a 
livello spaziale, nel momento in cui i richiedenti asilo venivano de facto – 
nell’approccio hotspot – e de iure – dapprima nei CPR e successivamente 
nei centri istituiti dall’art. 6-bis. La detenzione comportava una radicale 
limitazione delle possibilità di comunicazione con il mondo esterno, e co-
munque di ricevere o scambiare informazioni utili a “ricostruire”, la pro-
pria storia in modo da poterla esporre in audizione dinanzi la Commissione 
Territoriale per il Riconoscimento dello Status di Rifugiato (CT). Come è 
noto, l’esposizione della propria storia portava con sé considerevoli rischi di 
ri-traumatizzazione per i richiedenti asilo, talvolta accentuati dall’approccio 
investigativo adottato dalle Commissioni.

Risultando profondamente intrecciati, i dispositivi di confinamento spa-
ziale e temporale si rafforzavano mutualmente. Infatti, l’accelerazione delle 
procedure di frontiera e di Refugee Status Determination, scandite da scaden-
ze sempre più ravvicinate, incideva profondamente sul tempo a disposizione 
delle persone per sfidare i confini spaziali imposti dai luoghi di confinamen-
to, interloquire con l’esterno, ricevere informazioni e sostegno, e reperire i 
documenti e le informazioni necessarie a ricostruire i propri vissuti – poten-
zialmente traumatici – dinanzi a dei funzionari statali.

La convergenza, o sovrapposizione, tra “accelerazione” delle procedure e le 
limitazioni determinate dal trattenimento dei richiedenti asilo generava un 
confinamento spazio-temporale del diritto di asilo. 

In continuità con quanto già disposto dal “Decreto Salvini” sulle procedu-
re accelerate in frontiera, il “Decreto Cutro” non faceva altro che rafforzare i 
confini spazio-temporali già esistenti nei percorsi di (mancato) accesso all’a-
silo per i cittadini di paesi reputati sicuri: le tempistiche imposte dalle proce-
dure accelerate annullavano gli spazi temporali di “ricostruzione” dei propri 
vissuti, la connessione con il mondo esterno veniva ulteriormente interrotta 
dall’introduzione degli ulteriori luoghi di confinamento introdotti all’art. 
6-bis. Sino ad allora, i cittadini di paesi di origine ritenuti sicuri – qualora 
fossero riusciti comunque a manifestare la propria volontà di chiedere asi-
lo, nonostante la privazione del diritto all’informativa legale, e i dispositivi 
di quasi-automatico incanalamento in percorsi di detenzione finalizzata al 
rimpatrio, dovevano esser trasferiti verso normali centri di accoglienza, dove 
sarebbero stati liberi, finalmente, di interloquire con il mondo esterno. Il 
“Decreto Cutro”, invece, intendeva eliminare questa possibilità, seppur resi-
duale, rendendoli passibili di vera e propria detenzione, finalizzata a “verifi-
carne il diritto di fare ingresso sul territorio”, previa convalida giurisdiziona-
le da parte dei giudici delle Sezioni Specializzate sull’Immigrazione e l’Asilo. 
Gli stessi, che avevano per anni sfidato le decisioni sempre più politicamente 
orientate delle Commissioni Territoriali, restituendo al diritto di asilo un 
più ampio contenuto, sarebbero nuovamente divenuti pietra d’intralcio nel 
disegno del governo, attraverso le decisioni di non convalidare i tratteni-
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menti dei richiedenti asilo nelle nuove strutture introdotte dall’art. 6-bis, da 
Modica-Pozzallo, a Porto Empedocle, sino a Gjadër. 

Questi meccanismi di confinamento spazio-temporale ed epistemico del 
diritto di asilo sarebbero stati anche al centro delle riforme introdotte dal 
Patto Europeo sulle migrazioni e l’asilo. Se per un verso il regolamento scre-
ening avrebbe creato le basi per nuove forme di confinamento spaziale, in 
condizioni di limitata comunicazione con il mondo esterno, per l’altro il 
nuovo regolamento procedure avrebbe ampliato radicalmente le categorie 
di persone sottoponibili a procedure accelerate, in frontiera e sul territorio. 
A fianco della nozione di paese di origine sicuro – peraltro riformulata in 
chiave restrittiva – sarebbe stata introdotta la possibilità di incanalare in 
procedure accelerate tutti i richiedenti asilo di nazionalità con un tasso di 
riconoscimento della protezione internazionale minore o uguale al 20%. Le 
modifiche introdotte dal Patto potrebbero contribuire a far dell’eccezione 
una norma, e a trasformare le procedure di asilo ordinarie in una circostanza 
eccezionale e residuale.

4. La “non convalida” dei trattenimenti: dalla Sicilia all’Albania

In seguito alla trasformazione del Decreto Cutro in legge, il governo italiano 
istituiva due strutture in territorio siciliano al fine di implementare le nuove 
procedure accelerate di frontiera.

Nel settembre 2023, una prima struttura di trattenimento ex art. 6-bis 
veniva istituita località Ragusa-Modica, con una capienza di 87 posti, de-
stinati alla detenzione sistematica dei richiedenti asilo provenienti da “paesi 
sicuri”, al fine di “verificarne il diritto di accedere al territorio italiano”. Tale 
sperimentazione conseguiva un esito inaspettato poiché i giudici catanesi – 
responsabili di convalidare i trattenimenti richiesti dal Questore di Ragusa 
– emanavano ben 17 provvedimenti di “non convalida”, mettendo in luce 
diversi aspetti di illegittimità delle procedure accelerate in frontiera. 

Il rilievo mediatico e politico della vicenda era stato immenso: il gover-
no aveva avviato una campagna diffamatoria e intimidatoria nei confronti 
della giudice Apostolico – la prima a non convalidare – che portò a all’a-
pertura di una procedura di tutela da parte del Consiglio Superiore della 
Magistratura41. 

I metodi di critica adottati dal governo - tra cui l’uso illegittimo di mate-
riale audiovisivo in possesso dei servizi segreti, che mostrava la presenza del 
giudice alle manifestazioni contro il ministro Salvini all’epoca della politica 
dei “porti chiusi” - implicavano una chiara minaccia all’autonomia della ma-

41	 Vedasi in particolare https://www.ildubbio.news/giustizia/primo-si-del-consi-
glio-superiore-della-magistratura-alla-pratica-a-tutela-di-apostolico-atopmq60 (consultato il 
3 aprile 2026).
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gistratura, che nell’ottica dell’esecutivo non avrebbe dovuto “intralciarne” le 
scelte politiche. 

Parallelamente, la contestazione statale delle decisioni adottate dal tribu-
nale di Catania si svolgeva anche su terreno giuridico: l’Avvocatura dello 
Stato aveva presentato ricorso in Cassazione contro la prima serie di 17 
decisioni di non convalida emesse dai giudici di Catania. Dopo aver sospeso 
la decisione, la Corte di Cassazione chiedeva un parere alla Corte di giusti-
zia europea sulla legittimità del requisito della garanzia finanziaria, come 
stabilito dal “Decreto Cutro”. Forse timoroso di una pronuncia avversa, il 
governo italiano aveva proceduto – prima di qualsivoglia pronuncia – nel 
riformulare la normativa sull’argomento, lasciando alle Questure l’autono-
mia di fissare la garanzia tra 2.500 e 5.000 euro in base alla nazionalità dei 
richiedenti. 

Un secondo tentativo di applicazione delle medesime procedure è stato 
avviato a fine agosto, ed è tutt’ora in corso. In seguito all’apertura di una 
nuova struttura detentiva con capienza di 70 posti, adiacente all’Hotspot 
di porto Empedocle, e alla riattivazione della struttura di Ragusa-Modica, 
i tribunali siciliani erano stati chiamati a pronunciarsi sui trattenimenti: a 
Palermo si è riscontrato un 90% di non convalide, a fronte del 100% osser-
vato a Catania. 

Questi provvedimenti, si configuravano come strumenti di contestazione 
– non soltanto della cd. “finzione di non ingresso” sul territorio italiano, 
attuata anche tramite l’istituzione di “zone di frontiera” in luoghi altri reali 
frontiere marittime e terrestri del Paese, ma anche del criterio selettivo dei 
“paesi di origine sicuri” 42. 

In merito alla nozione di “zona di frontiera”, diverse decisioni avevano 
stabilito l’inapplicabilità del “concetto di zona di frontiera” - introdotto dal 
decreto del 5 agosto 2019 - a quelle misure di trattenimento che erano de-
stinate a svolgersi in un luogo estremamente lontano dalla prima frontiera 
di ingresso. Ad esempio, nel caso di migranti giunti a Lampedusa, non era 
legittimo – secondo i giudici siciliani – considerare “frontiera” la “terrafer-
ma” siciliana. In un provvedimento emesso il 17.09.2024 dal tribunale di 
Catania, relativo alla non convalida delle misure di trattenimento nel centro 
di Ragusa-Modica di un cittadino tunisino sbarcato a Lampedusa, il giudice 
scriveva:

In altri termini, si intende affermare che - ai sensi della direttiva 2013/32 e 
degli artt. 6 bis e 28 bis del d.lgs. 25/2008 citato - è certo che il trattenimento 
nell’ambito delle procedure di frontiera può essere effettuato solo alla frontie-
ra stessa (l’art. 2 del Regolamento 2016/399/UE definisce le frontiere esterne 

42	 Vedasi Decreto del Ministero dell’Interno del 5 agosto 2019, riguardo l’Individua-
zione delle zone di frontiera o di transito ai fini dell’attuazione della procedura accelerata di 
esame della richiesta di protezione internazionale, GU Serie Generale n.210 del 07-09-2019. 
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come “frontiere terrestri, comprese le frontiere fluviali e lacustri, frontiere ma-
rittime e aeroporti, porti fluviali, porti fluviali, marittimi e lacustri degli Stati 
membri, che non sono frontiere interne” e “valico di frontiera come qualsiasi 
valico autorizzato dalle autorità competenti per l’attraversamento delle fron-
tiere esterne”), e la FRONTIERA nel nostro caso è Lampedusa, luogo in cui 
è avvenuto lo sbarco e dove è stata presentata la richiesta di protezione, e non 
la provincia di Ragusa dove è avvenuto il trattenimento.

Sul tema del “paese di origine sicuro”, invece, diversi giudici siciliani 
avevano messo in luce l’incompatibilità tra le “schede paese” compilate dal 
MAECI con la presenza di determinati paesi – quali la Tunisia, l’Egitto e il 
Bangladesh – nella lista di quelli sicuri.

Così come avvenuto per l’Egitto e per il Bangladesh, le pronunce della 
Sezione Specializzata del tribunale di Catania – di (non)convalida dei trat-
tenimenti di cittadini tunisini richiedenti asilo ordinati dalla questura di 
Ragusa ai sensi dell’art. 6-bis del Decreto Cutro - avevano messo in luce una 
sostanziale incompatibilità tra la stessa scheda paese stilata dal MAECI sulla 
Tunisia e la sua qualifica come paese sicuro. Aveva argomentato il giudice 
Escher dopo aver preso in esame la Scheda Paese sulla Tunisia:

Così stando le cose, appare evidente l’insanabile contrasto tra il decreto MAE-
CI 07.05.2024, letto in uno alla Scheda Paese, e la norma di legge primaria os-
sia il citato art. 2 bis del D.lgs 25/2018, non potendo in alcun modo definirsi 
paese che tutela dalle persecuzioni i dissidenti e le minoranze all’interno di un 
quadro democratico, un paese che, come la Tunisia, per valutazioni richiamate 
dallo stesso Ministero degli Affari Esteri e della Cooperazione Internazionale, 
esso: 1) Non rispetta il divieto di arresti e detenzioni arbitrarie; b)  Pratica 
arresti con prove inesistenti; 3)  Applica misure cautelari senza il vaglio giu-
diziario; 4)  Chiude network televisivi contrari al governo; 5)  Reprime la 
liberà di associazione con detenzione arbitrarie di manifestanti; 6)  Discrimi-
na i diritti LGBT perseguendo gli omosessuali con possibilità di condanne a 
pene detentive fino a tre anni; 7) Tollera la violenza diffusa sulle donne, non 
combattendo adeguatamente il fenomeno dello stupro, donne discriminate 
in maniera diffusa e sistemica; 8)  Consente la tortura nelle stazioni di polizie 
e nelle carceri; 9)  Non offre sufficienti garanzie sul fatto che richiedenti asilo 
(migranti sub sahariani) non siano respinti ancorché rientranti nel novero dei 
richiedenti rifugio43.

Proseguiva dunque il giudice nella stessa decisione: 

ciò premesso, si condivide l’orientamento secondo cui l’atto amministrati-
vo” - ovvero il decreto ministeriale del MAECI che aggiornava la lista dei 

43	 Vedasi decisione emessa dal Tribunale di Catania 9375/2024. R.G, in data 17 
settembre 2024, pp. 8-9.
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Paesi di origine sicuri – “deve essere disapplicato [...]. Tale disapplicazione è 
obbligatoria in quanto il decreto incide sia sul diritto di asilo (cedendo alla 
procedura accelerata di frontiera) sia sul diritto soggettivo fondamentale alla 
libertà personale, limitandolo.

Durante i 5 mesi di sperimentazione, il tribunale di Roma non avrebbe 
convalidato neppure un trattenimento all’interno del CPR di Gjadër, deter-
minando il rientro in Italia di tutte le persone ritenute “eleggibili” al trasfe-
rimento nell’ambito delle selezioni sommarie in alto mare. Come sollevato 
da una molteplicità di esperti e giuristi, la stessa procedura di selezione in 
mare e successivo trasferimento si configurava come occasione di illegittima 
privazione della libertà personale: essa avveniva de facto per ben oltre 48 ore, 
in assenza dei requisiti di convalida giurisdizionale imposti dall’art.13 della 
Costituzione. 

Eppure, gli ostacoli strutturalmente esistenti nell’accesso all’asilo e al di-
ritto di difesa sin dall’epoca dell’introduzione dell’approccio Hotspot, non 
erano venuti meno neppure in seguito al ritrasferimento in Italia delle per-
sone illegittimamente condotte in Albania. I migranti “di ritorno” e i loro 
legali riferivano difficoltà di comunicazione e di interazione44.

Ad ogni modo, anche qualora i provvedimenti di detenzione in Albania 
fossero stati convalidati dalla Sezione Specializzata del Tribunale di Roma, 
alla luce del bassissimo tasso di rimpatri effettuati dal governo italiano, det-
tato anche dall’assenza di accordi di rimpatrio con molti dei paesi defini-
ti “sicuri”, sorgevano ulteriori dubbi riguardo la “fattibilità” dei rimpatri 
dall’Albania, e dunque in merito al trattamento delle persone “non rimpa-
triabili” che avrebbero dovuto – a quel punto – essere rinviate in Italia. 

5. Sulla (in)sicurezza selettiva: il contenzioso dinanzi la Corte di 
Giustizia Europea e il suo impatto sull’Italia

Il 25 febbraio, si teneva presso la Corte di Giustizia dell’Unione Europea 
a Lussemburgo la prima udienza in merito all’interpretazione del “paese di 
origine sicuro”. L’intervento dell’Avv. Belluccio metteva in luce l’impatto 
dell’utilizzo della nozione di paese di origine sicuro sull’accesso all’asilo. 

Procedure accelerate e di frontiera, detenzione, presunzione di manifesta in-
fondatezza, difficile accesso al diritto di difesa: queste, in sintesi, le conse-
guenze della designazione di un Paese come sicuro con un’alta probabilità, se 
non la certezza, di un rigetto della domanda di protezione45.

44	 Interviste condotte con i legali dei migranti trasferiti in Albania. 
45	 CGUE, 25 febbraio 2025, intervento Avv. Belluccio per la Parte Civile, Cause 

Riunite C-758/24 (Alace) e C-759/25 (Canpelli), disponibile su https://curia.europa.eu/
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L’udienza in questione era la prima in merito alle Cause Riunite Alace e 
Campelli, in cui la CGUE era stata chiamata nuovamente ad esprimersi in 
merito alla nozione di paese di origine sicuro, oltre che riguardo il ruolo 
dei giudici a livello locale nella possibile disapplicazione di atti normativi 
potenzialmente in contrasto con i principi e gli standard del diritto dell’U-
nione europea.

Nell’ottobre 2024, la Grande Sezione della CGUE si era già pronunciata 
sulla corretta interpretazione da dare all’art. 37 della direttiva UE procedure. 

L’articolo 37, della direttiva 2013/32/UE, dev’essere interpretato nel senso 
che […] esso osta a che un paese terzo possa essere designato come paese 
di origine sicuro allorché talune parti del suo territorio non soddisfano le 
condizioni sostanziali di siffatta designazione, enunciate all’allegato I di detta 
direttiva.

E aveva aggiunto:

quando un giudice è investito di un ricorso avverso una decisione di rigetto di 
una domanda di protezione internazionale esaminata nell’ambito del regime 
speciale applicabile alle domande presentate dai richiedenti provenienti da 
paesi terzi designati come paese di origine sicuro”, egli deve “rilevare, sulla 
base degli elementi del fascicolo nonché di quelli portati a sua conoscenza 
nel corso del procedimento dinanzi ad esso, una violazione delle condizioni 
sostanziali di siffatta designazione, enunciate all’allegato I di detta direttiva, 
anche se tale violazione non è espressamente fatta valere a sostegno di tale 
ricorso.

Già con quella decisione, la CGUE aveva in parte bocciato l’approccio in-
terpretativo dell’Italia – e di molti altri paesi europei – del concetto di paese 
di origine sicuro, quale elemento essenziale nelle politiche di misrecognition, 
dell’asilo, ma anche di effettivo rimpatrio (Sciurba, 2017). Inoltre, essa or-
dinava ai giudici di “rilevare la violazione delle condizioni di designazione”. 
Ciò che la CGUE non diceva, però, è che rilevare la violazione avrebbe do-
vuto necessariamente comportare l’abrogazione dei provvedimenti “viziati”, 
pur quando si fosse trattato di provvedimenti statali, quali, primo fra tutti, 
il decreto ministeriale contenente la lista dei SCO.

Nonostante la radicale messa in discussione del “criterio del paese di 
origine sicuro” dapprima da parte delle sezioni specializzate dei Tribunali 
di Catania e Palermo – il primo dei quali si spingeva fino a chiedere la 
disapplicazione del decreto ministeriale del MAECI della lista paesi sicuri 
ritenendolo “atto incompatibile con la norma di legge primaria che regola 
la fattispecie”, che “incide, comprimendolo, sia sul diritto d’asilo […] sia 

jcms/jcms/p1_1477137/en/.
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sul diritto soggettivo fondamentale alla libertà personale – e nonostante la 
decisione della CGUE del 4 ottobre, il governo italiano avrebbe comunque 
deciso di avviare l’implementazione del Protocollo Italia-Albania. Si trattava 
di un gioco-forza, volto a superare “con i fatti” le questioni giuridiche pen-
denti riguardo la legittimità delle procedure accelerate in frontiera, e la loro 
extra-territorializzazione in Albania. 

Eppure, poco dopo la conclusione dell’ultima delle tre implementazioni 
del protocollo Italia-Albania, ove ancora una volta il Tribunale di Roma 
non aveva convalidato i trattenimenti dei richiedenti asilo ivi condotti a 
fine gennaio, il dibattito dinanzi la Corte di Giustizia dell’UE era stato ri-
avviato, nell’ambito dell’udienza del 25 febbraio 2025, sulle cause riunite 
Alace e Canpelli, nell’ambito dei rinvii pregiudiziali proposti dal Tribunale 
di Roma con i decreti del 4 e 5 novembre 2024: essi erano stati emessi con-
testualmente alla mancata convalida da parte dello stesso Tribunale dei trat-
tenimenti del “secondo gruppo” di cittadini stranieri condotti in Albania. 
Quell’udienza – in cui la Commissione capovolgeva il suo posizionamento 
sulla nozione di paese sicuro, rispetto ad ottobre – diveniva anche occasione 
di dibattito del controllo giurisdizionale sulla designazione dei paesi come 
sicuri (Savino 2025). 

Nella decisione del 1° agosto 2025, sulle cause riunite Alace e Canpelli, 
la CGUE si sarebbe dunque espressa sia sulla nozione di paese di origine 
sicuro, sia sulla questione del “controllo giurisdizionale”, ovvero il potere 
dei giudici di disapplicare fonti normative possibilmente non conformi con 
i principi e gli standard sanciti dal diritto europeo46. Per i suoi contenuti, 
questa decisione sanciva in qualche modo la fine dell’esperimento avviato 
in seguito al “Decreto Cutro” in Sicilia – riguardo il trattenimento dei ri-
chiedenti asilo nell’ambito delle procedure accelerate in frontiera – e della 
sua sperimentazione nell’ambito dell’accordo Italia-Albania. Oltre a stabilire 
come tali procedure si fondassero su una interpretazione della nozione di 
Paese di origine sicuro non conforme alla “Direttiva europea procedure”, la 
CGUE autorizzava i giudici locali a disapplicare eventuali fonti normative 
in contrasto con il diritto UE, tra cui, potenzialmente, la lista dei Paesi di 
origine sicuri, indipendentemente dalla sua natura di decreto interministe-
riale o di legge (Favilli e Marin, 2025). 

Eppure, il “diritto dell’Unione” cui la decisione della CGUE si riferiva 
stava attraversando un processo di radicale trasformazione nell’ambito del 
Patto Europeo sull’immigrazione e l’asilo. Comportando l’introduzione di 

46	 Decisione del 1° agosto 2025, Corte di Giustizia dell’Unione Europea (Grande 
Sezione), nelle cause riunite C-758/24 [Alace] e C-759/24 [Canpelli], aventi ad oggetto due 
domande di pronuncia pregiudiziale proposte alla Corte, ai sensi dell’art. 267 TFUE, dal 
Tribunale di Roma (Italia), con ordinanze del 31 ottobre 2024 e del 4 novembre 2024, nei 
procedimenti contro Commissione territoriale per il riconoscimento della protezione inter-
nazionale di Roma – Sezione procedure alla frontiera II. 
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10 nuovi testi normativi, tra cui nove regolamenti ed una direttiva – l’en-
trata in vigore del Patto era potenzialmente in grado di “radere al suolo”, le 
faticose conquiste di queste battaglie legali riguardo il diritto di asilo, e al-
cune delle tutele spettanti a chi faceva richiesta di protezione internazionale. 

6. Riflessioni conclusive sulle battaglie legali in corso, e il loro im-
patto politico 

Queste vicende rendono necessaria una riflessione sulle relazioni tra politica 
e magistratura, oltre che, più generale sulla tenuta del nostro stato di diritto 
dinanzi alle crescenti politiche di non ingresso. La necessità di “difendere dei 
confini” è al centro della narrazione politica dell’attuale governo italiano, 
amplificata dai media, e sottintende un’assunzione non veritiera, ovvero che 
i confini dello stato siano in qualche modo “sotto attacco”. Mediante quella 
narrazione il governo esercitava un “controllo simbolico” sui suoi confini 
territoriali (Bigo 2002), pur a fronte dell’assenza di qualsivoglia emergenza 
legata all’immigrazione, come dimostrato da una lettura congiunta dei dati 
sugli arrivi via mare, e della disponibilità di posti nel sistema di accoglienza. 

Peraltro, le mobilità informali via mare devono necessariamente inqua-
drarsi all’interno di un crescente annullamento delle vie di fuga legali da 
paesi ove i diritti fondamentali sono sistematicamente violati, e nella sempre 
maggiore strutturazione di politiche di sorveglianza delle frontiere volte a 
prevenire le partenze. Se per un verso questo stato di cose pregiudica grave-
mente l’accesso al territorio di paesi sicuri, ove esercitare il diritto di asilo, 
per l’altro esso ne mina il carattere di non criminalizzazione dei richiedenti 
asilo sancito dalla Convenzione di Ginevra e dalle direttive europee sull’a-
silo. Mentre l’ingresso dei richiedenti asilo in Italia viene de-facto crimi-
nalizzato, mediante il potenzialmente sistematico ricorso a misure di trat-
tenimento, il suo carattere di diritto esercitabile indipendentemente dalla 
nazionalità di provenienza viene meno, attraverso una subordinazione della 
possibilità di accesso all’accertamento della “sicurezza” del paese di origi-
ne e della “vulnerabilità” del richiedente. Oltre al confinamento epistemico 
del diritto di asilo – indotto dall’utilizzo strategico di queste nozioni, come 
criteri di selezione e categorizzazione – esso è oggetto di più ampi processi 
di confinamento spazio-temporale – generato dall’intreccio tra “l’accelera-
zione” delle procedure in frontiera, e l’introduzione di nuove forme di trat-
tenimento. Come messo in luce da Ghazelbash (2021), tali procedure si 
configurano come strumenti di esclusione, che – per utilizzare le parole del 
Giudice Escher nella decisione sopra menzionata, “incidono sul diritto di 
asilo comprimendolo”.

A fronte di questi cambiamenti, espressi da un punto di vista fattuale an-
che mediante la cd. finzione di non ingresso sul territorio italiano, dall’Italia 
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all’Albania, è necessario riflettere da un lato sui profili di illegittimità delle 
cd. “nuove procedure accelerate in frontiera” introdotte dal decreto-legge 
20/2023, convertito in legge 50/2023, e della loro extra-territorializzazione 
nell’ambito del Protocollo Italia-Albania e dall’altro sulle risposte governati-
ve alla loro bocciatura da parte della magistratura. Riguardo il primo punto, 
la battaglia si era giocata attorno alla nozione di paese di origine sicuro, 
quale strumento essenziale nella gestione delle frontiere esterne dell’UE e 
nelle politiche di accesso all’asilo. Se per un verso, dai tribunali siciliani alla 
Corte di Giustizia dell’Unione Europea, era stata sancita l’impossibilità di 
considerare sicuri paesi in cui la tutela dei diritti umani non fosse garantita 
“costantemente e generalmente”, senza esclusione di gruppi sociali o porzio-
ni di territorio, per l’altro le battaglie legali avvenute avevano messo in luce 
il carattere squisitamente politico della stesura di tali liste, quale strumento 
di contrasto dell’immigrazione irregolare. 

Inoltre, l’implementazione dell’accordo Italia-Albania sollevava ulteriori 
profili di illegittimità – non soltanto legati all’ostinata extraterritorializza-
zione di procedure già contese sul territorio nazionale, ma anche in merito 
alle procedure di selezione dei migranti eleggibili, la cui situazione di vul-
nerabilità non era valutabile in mare, e alla disposizione di trasferimenti via 
mare in luoghi lontani oltre 1000 chilometri, in condizioni di privazione 
della libertà personale. 

In merito al secondo punto, la reazione governativa dinanzi agli ostacoli 
di natura giudiziaria – ovvero, le decisioni ritenute “scomode” – sollevava 
particolari preoccupazioni. Da un lato essa evidenziava un chiaro intento 
politico di delegittimare l’operato dei giudici, attraverso continui attacchi 
personali, e illegittime rappresentazioni del loro operato come “politica-
mente orientato”. Le modalità dell’attacco, sottolineato il 7 marzo 2025 
dalla Corte di Cassazione in un comunicato stampa – seguito all’avvio della 
“macchina di fango” contro i giudici riguardo la vicenda “Diciotti” – anda-
vano a minare il principio di separazione dei poteri47.  

Le decisioni della Corte di Cassazione, al pari di quelle di altri giudici, posso-
no essere oggetto di critica. Sono, invece, inaccettabili gli insulti che mettono 
in discussione la divisione dei poteri su cui si fonda lo stato di diritto48.

47	 La decisione della Corte di Cassazione del 6 marzo, oggetto di aperta campagna 
diffamatoria da parte del governo Meloni riguardava i fatti occorsi nell’ottobre 2019, quando 
l’allora ministro dell’interno negava lo sbarco ai naufraghi soccorsi dall’assetto navale della 
Guardia Costiera “Ubaldo Diciotti”, determinandone l’illegittima privazione della libertà 
personale per 10 giorni. La Cassazione avrebbe stabilito il dovere di risarcimento dei migranti 
da parte dello Stato, quale compensazione dei danni morali subiti, oltre a negare la possibilità 
di considerare il “divieto di sbarco” come atto politico, e a ribadirne la necessità di controllo 
giurisdizionale. 

48	 Presidente Prima Sezione della Corte di Cassazione, Margherita Cassano. 
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Dall’altro la reazione governativa era consistita in forme di continua pro-
duzione di nuove norme in materia di immigrazione, che minavano il prin-
cipio di certezza del diritto. Argomentava l’avvocato Belluccio nell’interven-
to presso la CGUE il 25 febbraio:

Quale certezza del diritto può esservi quando il Governo adotta in due anni 
oltre 20 atti a contenuto legislativo in materia di immigrazione e asilo e, in 
particolare, 4 interventi legislativi in soli 4 mesi specificamente per la nozione 
di Paese sicuro?49.

Infine, ulteriore elemento di reazione governativa alle battaglie legali avve-
nute era stata la pura pressione politica, attraverso l’attribuzione a un’autorità 
giudiziaria europea della responsabilità delle politiche di rimpatrio europee. 
“L’auspicio” aveva detto la premier italiana alla conferenza dei Prefetti e dei 
Questori d’Italia il 17 febbraio 2025 “è che la Corte di Giustizia dell’Unio-
ne europea scongiuri il rischio di compromettere le politiche di rimpatrio, 
non solo dell’Italia chiaramente, ma di tutti gli Stati membri dell’Unione 
europea”50. In tali affermazioni il quadro di ordinarietà in cui sarebbe re-
sponsabilità primaria degli Stati Membri pianificare politiche che non siano 
in contrasto con le fonti di diritto internazionale ed europeo sembrava esser 
capovolto. Di quelle stesse fonti, l’art. 10 della Costituzione italiana sancisce 
il rispetto, quale fondamento del nostro stato di diritto, non prevedendone, 
dunque, la subordinazione a finalità politiche di sorta, in una logica di “dife-
sa dei confini” - totalmente inappropriata in un contesto non bellico, bensì 
di ordinaria, strutturale e necessaria mobilità umana.

A distanza di pochi mesi dall’entrata in vigore del Patto Europeo sulle 
migrazioni e l’asilo, una riflessione sulla “saga giudiziaria” (Favilli e Marin, 
2025) che ha riguardato dapprima le procedure introdotte dal Decreto 
Cutro e successivamente la loro applicazione nell’ambito dell’accordo Italia-
Albania, sembra estremamente utile. Il Patto segna un radicale cambiamen-
to in alcune delle fonti principali di diritto europeo in materia di asilo e 
immigrazione. Con esso, i regolamenti UE rischiano di mutare la propria 
funzione, cessando di essere riferimenti normativi “maggiormente tutelan-
ti” attorno ai quali articolare strategie di contenzioso, per divenire poten-
zialmente “oggetto” del contenzioso stesso. Nel momento in cui il diritto 
dell’Unione sembra cedere alle pressioni politiche degli stati, allineandosi 
agli obiettivi di contenimento dei flussi migratori, e di esternalizzazione 
delle frontiere e del diritto di asilo stesso, è opportuno comprendere quali 
potranno essere i riferimenti normativi cui appellarsi al fine di garantire a 

49	 Avv. Dario Belluccio, intervento alla Corte di Giustizia dell’UE il 25 febbraio 
2025, nell’ambito del procedimento per le cause riunite Alace e Canpelli.

50	 L’intervento integrale della premier è disponibile su:  https://www.governo.it/en/
node/27686 (consultato il 3 aprile 2026).



62

Chiara Denaro

SOCIOLOGIA DEL DIRITTO, Vol. 53, Numero 1, 2026
ISSN 0390-0851 – ISSNe 1972-5760

chi esercita il proprio diritto di fuga e sopravvive alla strutturale violenza di 
confine, un accesso al diritto di asilo, nonché le tutele previste da uno stato 
di diritto. 

In particolare, mentre l’Europa vota a maggioranza una nuova lista di 
paesi sicuri – non solo “di origine” ma anche “di transito” – da utilizzare 
potenzialmente come return hub, per replicare l’accordo Italia-Albania, non-
ché degli emendamenti a un Patto non ancora entrato in vigore, e l’Italia 
ne delinea l’implementazione mediante l’ennesimo decreto sicurezza, pare 
essenziale interrogarsi ancora su quale sia il futuro del diritto di asilo, e quali 
siano i riferimenti legali ancora utili a tutelarlo.
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Representing Female Bullying in Post-Feminist Society: 
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Rappresentazioni del bullismo femminile nella società 
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Abstract
Bullying is a relational, socially and culturally located phenomenon in 
which students engage in group-level practices aimed at constructing 
boundaries between acceptable/unacceptable and valued/devalued gendered 
and classed subjectivities. Adopting Bourdieu’s theoretical frame, data are 
analysed, through an intersectional perspective, considering cultural capital 
as a key element in constructing specific gender and class habitus subjec-
tivities. Gender representations of bullying highlight the role of bodily ap-
pearance (beauty, clothes, migratory background), female social desirability, 
and school performance, constructing young girls’ subjectivities as persons 
of value. Moreover, cultural capital and migratory background are crucial 
in reproducing specific representations of femininity. This study aims to 
contribute to the debate on bullying knowledge to support the construction 
of anti-bullying policies. Bullying in school mirrors the power dynamics of 
the post-feminist society. It highlights the need for putting the focus back 
on the structural gender aspects in bullying as well as in society, overcoming 
the individualistic neoliberal perspective.
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Sommario
Il bullismo è un fenomeno relazionale, socialmente e culturalmente radica-
to, in cui gli studenti sono coinvolti in pratiche di gruppo volte a costruire 
confini tra soggettività di genere e di classe accettabili/inaccettabili e va-
lorizzate/svalutate. Adottando il quadro teorico di Bourdieu, nel presen-
te lavoro, i dati sono analizzati, attraverso una prospettiva intersezionale, 
considerando il capitale culturale come elemento chiave nella costruzione 
di specifiche soggettività di genere e di classe. Le rappresentazioni di genere 
del bullismo evidenziano il ruolo dell’aspetto fisico (bellezza, abbigliamen-
to, background migratorio), della desiderabilità sociale  e del rendimento 
scolastico, costruendo la soggettività delle giovani ragazze come persone di 
valore. Inoltre, il capitale culturale e il background migratorio sono cruciali 
nella riproduzione di specifiche rappresentazioni della femminilità. Questo 
studio si propone di contribuire al dibattito sulla conoscenza del bullismo 
per supportare la costruzione di politiche antibullismo. Il bullismo a scuola 
rispecchia le dinamiche di potere della società post-femminista. Sottolinea 
la necessità di riportare l’attenzione sugli aspetti strutturali di genere nel 
bullismo, così come nella società, superando la prospettiva individualistica 
neoliberale.

Parole chiave: Rappresentazioni di genere, capitale culturale, aspetto fisico, 
desiderabilità sociale femminile, aspetti strutturali di genere.

1. Introduction 

One out of ten adolescents has been bullied at school (Cosma et al. 2024). 
Bullying strongly affects the health of many young people all over the world 
(Chester et al. 2015; Forsberg 2019)[1]: being a “tenacious problem in 
schools” (Walton, Niblett 2012). Despite there being no significant dif-
ferences in the percentage of boys and girls’ victims of bullying in school 
(Cosma et al. 2024), there are gender connotations in bullying practices4. 

Moreover, since school bullying mirrors the power dynamics in society, 
both social class and gender play a key role (Due et al. 2009). Since no social 
organization is gender neutral (Acker 1990), to support educational policies 
to contrast bullying, an in-depth consideration of gender aspects in bullying 
is necessary in the context of the contemporary post-feminist approach. 
According to the post-feminist theoretical perspective, the feminist gains 

4	 Boys are more often involved in physical fights (14%) than girls (6%) (Cosma 
et al. 2024). Moreover, about 12% of adolescents report cyberbullying others, more boys 
(14%) than girls (9%); while 15% have been cyberbullying victims: 15% boys and 16% girls 
(Cosma et al. 2024).
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of the 1970s and 80s have been actively undermined in the last decades 
(McRobbie 2015), emphasizing the personal choice and individual agency 
aspects, instead of collective political activism within a structural patriarchal 
society perspective, in the context of neoliberal discourses (Sims-Schouten, 
Edwards 2016). 

Despite the increasing number of studies on bullying (par 2.1) and on 
gender and bullying (par. 2.3), female bullying representations in relation 
to cultural capital in the post-feminist neoliberal context have not yet been 
investigated. This study is, therefore, led by the following main question:  
What are the boys’ and girls’ representations of female bullying in relation 
to social class (cultural capital) within the gendered post-feminist dominant 
discourses? 

This study investigates the gender representations of bullying by early ad-
olescents (ages 10-13) through a visual method research design. The study 
adopts an intersectional research approach focusing on female bullying rep-
resentations in relationship with social class considered as cultural capital 
of the respondents, adopting field and capital concepts and analytical cat-
egories suggested by Bourdieu: contemporary femininity is investigated as 
forms of capital – cultural and physical5  (Shilling 2004) – that may become 
symbolic in relation to the construction of specific bullying subjectivities.

2. Theoretical background on bullying and gender

2.1. Bullying from individual motivation to social violence   

Prevarication, harassment and violence in school contexts affect adolescents’ 
wellbeing and health. Since the Seventies, such phenomena have been an-
alysed and dealt with mainly through the conceptual framework of bul-
lying, which, following the influential work of Olweus (1978), highlights 
that such aggressive behaviour is characterised by intentionality, repetition 
over time and power imbalance between perpetrators and victims.  Such 
conceptualisation emphasises individuals’ motivations and characteristics as 
causes of bullying and victimisation. Some critics have pointed out the lim-
its of this framing, which overlooks the role of social norms, cultural con-
texts, and structural inequalities in shaping the forms and characteristics of 
bullying (Favretto, Ferrara, Colangelo 2025; Lohmeyer, Threadgold 2023; 
Horton, Forsberg 2019; Horton 2011). 

5	 Bourdieu refers to incorporated capital as a sub-section of cultural capital. Shilling 
defines “physical capital” as the social formation of bodies through sport, leisure, and other 
activities in ways that reflect a social location and which are accorded symbolic value (Shilling 
2004).
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Recently, a different paradigm of school bullying research has emerged 
that considers the social and cultural dynamics of bullying (Lohmeyer, 
Threadgold 2023). Within this view, power imbalance is not reduced to 
individual size or strength but is rooted in social hierarchies and structural 
inequalities (Horton, Forsberg  2019; Horton et al. 2024). Moreover, the 
dichotomy bully-victim is seen as a discursive rhetoric that tends to simplify 
a complex phenomenon that entails group dynamics (Ringrose, Renolds 
2010), friendship networks (Bouchard et al. 2018) and the overlapping with 
other experiences of gender and sexuality-based harassment and violence 
(Milnes, Turner-Moore, Gough 2021). Bullying is also considered as part of 
a broader category of social violence (Hammarén 2022), benefiting from a 
transdisciplinary approach (Marini, Volk 2016).

This new paradigm has been fostered by qualitative researchers who have 
explored adolescents’ perspectives on bullying at school (Thornberg 2011). 
Such studies explore bullying as the result of status definition, reputation 
management, and exclusion practices strictly linked to the group dimen-
sion of school life (Forsberg 2019; Milnes, Turner-Moore, Gough 2021). 
Perceptions of social differences are revealed as a pivotal aspect of bullying, 
and those differences mirror relevant social categories such as class, gender, 
sexual orientation, physical and mental ability (Walton, Niblett 2012). In 
this perspective, schools, -with their implicit normative orders, values hi-
erarchies and institutionalized racism and sexism - become relevant con-
texts for investigating bullying as a systemic phenomenon and for framing 
anti-bullying policies (Hammarén 2022). Dynamics of symbolic violence 
are also highlighted to shed light on the mechanisms that allow violence to 
persist over time (Lohmeyer, Threadgold 2023; Hammarén 2022).

From a theoretical point of view, bullying is framed as a relational phe-
nomenon. Horton and colleagues (2024), drawing on Elias’ work show how 
bullying can be understood as emerging from “figurations”, that is “the webs 
of interdependency that come from macro, long-term social arrangements 
(or sociogenesis) that become internalised and acted out by individuals at a 
deep-rooted and often unquestioning level of psychological structures (psy-
chogenesis)” (Horton et al. 2024, p. 959). 

2.2. Bullying through Bourdieu’s lens

Horton and colleagues (2024) employ the Bourdieusian notion of field to 
interpret bullying as an arena of social action, characterized as a config-
uration of objective relations, structured by a specific logic, where power 
struggles take place over relevant stakes and strategic resources and where 
specific forms of capital become relevant for the construction of gendered 
identities (Klein 2006). 
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According to Bourdieu, different forms of capital get involved - econom-
ic, social, or cultural, or different combinations of those; each may become 
symbolic capital, that is acknowledged as legitimate by habitus predisposed 
to recognize it as a sign of importance (Bourdieu 1979). For Bourdieu, the 
acquisition and accumulation of different forms of capital is a structuring 
mechanism, a process that underpins social practices in social fields and al-
lows for continuous accrual, conversion, and consolidation as people transit 
through different social spaces (Ibid.). The habitus can be defined as a tech-
nology of strategic game-playing accrual (Skeggs 2004).

The concept of habitus overcomes the dualism between objectivism and 
subjectivism in explaining social practices. Bourdieu has defined it as a 
“structured structure” and a “structuring structure” (Bourdieu 1980), that 
is, a set of durable and transposable dispositions that integrate past expe-
riences and conditions that produce a matrix of perception which permits 
solving new problems by analogy with those already solved in the past. The 
habitus is the mechanism used to explain how individuals adapt to their 
contexts and deal with new circumstances. These ways are partly pre-reflex-
ive and incorporated rather than completely conscious and rational (Ibid.). 

The Bourdieusian notion of habitus has been criticized for being over-de-
terministic, as Bourdieu has emphasized mainly the reproductive and adap-
tive elements of the habitus rather than the generative ones. Scholars point 
to the need to reduce the explanatory power of the habitus in favour of a 
wider consideration of its working in relation to reflexive and learning pro-
cesses within specific contexts (Sayer 2011).

Bourdieu’s model offers a lens to frame the self as structured by a logic of 
accumulation of value through “the acquisition, conversion and accrual of 
capitals (economic, symbolic, cultural and social)” (Skeggs, Loveday 2012, 
p. 475). However, Skeggs notes that while Bourdieu’s analysis perfectly ex-
plains middle-class individuals’ experience and strategy, it cannot provide a 
viable way to represent those of the working class as individuals of value. 
In his analysis, they emerge exclusively as those lacking resources and ti-
tles (Skeggs 2004). Moreover, the property-like model of self-formation is 
imbued with moral evaluations, contributing to the construction of moral 
hierarchies along the boundaries of social stratification.

This study investigates female bullying representations through the 
Bourdieusian theoretical framework. Bourdieu’s relational view of social 
phenomena frames bullying as a socially and culturally situated phenom-
enon embedded in power dynamics. Students’ desire for popularity and 
status is considered part of the ongoing dynamics of interdependency in 
schools. These social attributes can only be understood relationally since 
they have no ontological meaning outside the ties that bind or divide them” 
(Horton et al. 2024, p. 959). The stakes that become relevant in the school 
context and the social hierarchy and moral orders that underpin them are 
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always relational; there may be different stakes, values and morals “but those 
with the most symbolic power in any situation get to ‘make’ the morals” 
(Lohmeyer, Threadgold 2023, p. 483).

2.3.  Bullying and gender construction in neoliberal post-feminist 
discourses 

Several studies show differences between boys and girls in the forms of bul-
lying acted out or suffered, and in the risks of victimisation (Cosma et al. 
2024). These studies on sex differences have shed light on less visible forms 
of violence, such as that experienced by girls. However, they tend to es-
sentialize gender differences and to overlook gender stereotypes and pow-
er dynamics that reproduce hierarchies (Horton, Forsberg 2019; Gonick, 
Conrads 2022; Knipp 2025).

Bullying is about performing hegemonic gender roles and identities. In the 
school contexts, dominant gender norms and hierarchies are inscribed into 
a hidden curriculum through which social control is deployed as discipline 
of the body (Morris 2005). Forms of institutionalised sexism affect school 
policies as well as peers’ relationships and teachers and pupils’ interactions 
(Gonick, Conrads 2022). Bullying is linked to the “normative cruelties” 
of doing gender through the practices of differentiation and otherisation 
(Ringrose, Reynolds 2010). The gender-based aggressions are rooted in the 
hierarchies of gender and sexuality (Ringrose, Rawlings 2015) and also refer 
to the prevalence of the implicit heterosexual norm in regulating sexuality 
(Gonick, Conrads 2022). 

Schools and peer groups are sites where gender and sexuality are policed 
and spaces where the borders between “normal” and “deviant” practices are 
fiercely defended but sometimes also challenged (Gonick, Conrads 2022). 

Nonetheless, female bullying practices involve the competition among 
different forms of femininities and the stigmatization of some of them. 
Scholars (Gonick 2006; McRobbie 2015; Ringrose 2007; Pomerantz et al. 
2013) have analysed the contemporary constructions of femininity main-
ly within the theoretical perspective of post-structuralism, inspired by 
Foucault’s work. It investigates the discourses and technologies that consti-
tute young girls’ subjectivities mainly as a cultural frame within which the 
possibilities of specific meanings, gazes and bodily practices are interiorised. 
Such studies have analysed the intertwining of post-feminist and neo-liberal 
discourses. Post-feminism, as a cultural frame, represents women as agentic 
individuals, emphasizing freedom of choice, empowerment, self-monitor-
ing, and discipline (Gill, Scharff 2011; Gonick 2006). This discourse is con-
sonant with the neo-liberal tension toward individualisation in many areas 
of social and personal life. Especially middle-class girls grow up within the 
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post-feminist and neo-liberal ideals. They are fostered to do well at school, 
sport and social relations, feel powerful, and be in an equal position with 
their male counterparts (Pomerantz, Raby 2011).  For working-class girls, 
this new culture may create frustration and anxiety when confronting the 
educational system and the labour market, which considers them as fit sole-
ly for the low-paid jobs (Gonick 2006).

This new construction of girlhood is not unitary and presents many in-
ternal tensions. Gonick (2006) notes how the “girl power” discourse goes 
alongside another one, which stresses girls as fragile, vulnerable, and at risk 
of not developing, without help, the required attributes of the neo-liberal 
subject. Also, the performing, high-achieving girl is always at risk of not 
being acknowledged as entirely feminine. Performances of hyper-feminin-
ity and ‘smartness’ become strategies to maintain feminine identities in 
predominantly male-dominated spaces (McRobbie 2015; Pomerantz et al. 
2013).  New material tools, such as the affordances offered by social net-
work sites, pose specific challenges (Ringrose 2011; Gill, Scharff 2011). 

Around these fractures and tensions, contemporary discourses of feminin-
ity construct spaces for enlarging girls’ experiences and potentialities, but 
at the same time, for reproducing traditional gender norms and practices. 
Girls negotiate their subjectivities in relation to boys but increasingly in a 
conflicting confrontation with their female peers within a neoliberal indi-
vidualistic society (Gonick, Conrads 2022).

3. Methodology and research design

3.1 The case study

The study applies a participatory multimethod research design. It was car-
ried out in five schools with 7th-grade students in the Marche region (Italy). 
Data collection followed the University policy on ethics of research and the 
GDPR (UE 2016/679) rules. Detailed information about the research was 
provided to the school’s head, parents, and students. Parents’ and students’ 
Informed consent was obtained prior to the beginning of the research.

Italy represents an international case study deserving of further investi-
gation because a reduction in bullying rates had been observed as a result 
of increasing public attention on the topic (Chester et al. 2015), however, 
data are still dramatic: in 2023, almost 24% of 11–13-year-olds were vic-
tims of offensive, disrespectful and/or violent behaviour in the last twelve 
months (Istat 2025). In Italy, the Marche region is in the central part of 
the country. It is considered a hinge region between the north, with more 
developed welfare services, and the south, with less efficient interventions. 
The regional data concerning welfare policy aligns with the national media 
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value (Genova, Pesaresi 2022). Data on female bullying and cyberbullying 
in the Marche region show a lower prevalence in comparison to the national 
mean: 15,5% of 13th years old girls reported being victims of bullying vs 
17,3% at the national level; 14,9% reported being cyberbullied vs 18,4% 
at the national level. However, at the regional level, both bullying and cy-
berbullying victimization have increased since the COVID-19 pandemic. 
The former increased from 12,1% in 2018 to 14,9% in 2022, and the latter 
from 8,2% to 13,5%6.

3.2 Drawings within a participatory multimethod research design 

We used art-based methods (Leavy 2020) such as drawing and thea-
tre to increase participation and explore embodied forms of knowledge. 
Nonetheless, this study focuses only on visual data produced during the 
drawing sessions and the textual insertions and/or the comments to the 
drawings. The following analysis is based on 119 individual drawings and 
text comments realised in the early phase of the project, when students were 
asked to represent what they consider bullying to be. In our study, the stu-
dents involved were 44,1% female, 36,2% male, 15,3% preferred not to tell 
their gender (4,5% were missing). 

3.3 Collecting data through drawings

In social research with adolescents, drawing is a creative method that pro-
vides spaces for agentic participation; it is a visual way to express students’ 
voices (Eldèn 2013; Literat 1993). Drawing is an intermediary that light-
ens the relationship between researcher and participants (Pauwels 2010; 
Gallagher 2008; Lomax 2012). It enhances a direct and inclusive way of 
participating and thinking about bullying, bypassing the verbal/written 
representation. That facilitates participation by vulnerable students, such 
as those with language impairment or who are not fluent in the national 
language.  Visual elicitation also allows for the tacit, embodied and affec-
tive facets of young people’s experience to emerge (Kearney, Hyle 2004). 
Drawing as an embodied practice illuminates what is difficult to express 
verbally. That offers a way to capture the tacit dynamics of social exclusion/
inclusion, the hidden power relations (gender, class, ethnicity, disability) 
embedded in interactive contexts, the gender unconscious models and the 
forms of engagement with them. On the other hand, the drawing process is 

6	 HBSC 2022. Stili di vita e salute tra i giovani italiani. Regione Marche; HBSC 
2022. Principali risultati https://www.epicentro.iss.it/hbsc/indagine-2022-nazionali (acces-
sed 19/04/2026).
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a reflexive practice: it stimulates critical thinking about everyday experienc-
es in peer social contexts. Drawing can be understood as an individual and 
collective practice that captures the shared dimension of the school context 
(Rose 2012).

In data analysis, different layers of interpretation are involved (Balmer 
2021). The visual dimension is the key data considered in this study, be-
cause the figurative elements allow for a deeper understanding of the phe-
nomenon. The image is often integrated with a verbal part, as in comics. 
Where the verbal part is present, the analysis considers the comics as well.

3.4 Operationalisation process for gender and cultural capital

The two main variables investigated are gender and cultural capital. 
Adolescents’ gender has been operationalised into three categories: female, 
male, and prefer not to define. Concerning the drawings’ content, we opted 
for a binary sexual representation: male and female, according to the ex-
plicit physical characteristics represented. For our analytical purposes, we 
consider the institutional dimension of cultural capital and have operation-
alized it as the sum of young people’s parents’ educational credentials. We 
operationalized cultural capital according to the principle of dominance, in 
the following way: high cultural capital when at least a parent has tertiary 
education credentials; medium when at least a parent has secondary school 
credentials, and low when both parents have below secondary school titles. 
Cultural capital is considered a proxy of the “family resources” (Nash 2002), 
which influences socialization by equipping children with specific compe-
tencies and attitudes for navigating institutional requests and promoting a 
strategic conception of agency.

3.5 Data analysis process

Data analysis was performed using a qualitative, in-depth approach. First, 
we carried out different layers of analysis on the entire corpus of data. 
Initially, we performed a thematic analysis separately on the drawings 
and the text comments using Maxqda; subsequently, we put together and 
compared visual and textual results. As a second step, we conducted an 
inter-group analysis highlighting common elements and contrasting differ-
ences in the themes among groups (males/females and, amongst the latter, 
medium-high level of cultural capital vs low one). A qualitative analysis has 
been conducted concerning the relationship between cultural capital and 
gender representations in bullying drawings and comics.        
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4. Results: cultural capital and gender representations in the draw-
ings

This section firstly presents some descriptive statistics (paragraphs 3.1 and 
3.2) concerning bullying representations. The analysis of female representa-
tion in bullying drawings highlights two main themes: the bodily appear-
ance (paragraph 3.3) and the school performance (paragraph 3.4). 

4.1   Binary explicit gender characteristics: data descriptive statistics

The drawings represent bullying as a phenomenon involving both genders. 
Nonetheless, binary explicit gender elements (male/female) are highlighted 
in 119 individual drawings out of 177. The analysis focuses on drawings 
with explicit gender characteristics. Descriptive statistics (Table 1) show 
that in explicit gender binary representations of bullying, males are domi-
nant both as bullies, bystanders, and victims (76 drawings out of 119). In 
addition, in over half of these drawings (55), bullying is represented as an 
exclusively male experience. 

In the drawings that bring the female gender into play (48 drawings  out 
of 119), we observe the coexistence of traditional/hegemonic representa-
tions, marked by the male representation of the bully and the female rep-
resentation of the victim (8 drawings), and less conventional ones, with a 
female representation of both bullies and victims (12 drawings) or male and 
female mixed bullies and/or bystanders (7 drawings). These representations, 
which see girls play the roles of both aggressors and victims, are proposed 
only by female respondents (56), except for two of them who have not in-
dicated their gender.

The representation of the female bully acting against a male victim is al-
most absent (1 drawing). In 6 drawings, females are represented as part of a 
mixed group of bullies or bystanders in situations where the victim is male.

4.2. Bullying forms, gender characteristics and family cultural capi-
tal

Data shows a partially different interpretation of the forms of abuse directed 
towards girls and boys. The most frequent form of violence can be traced 
back to the category of insults and verbal derision, which appears in most of 
the drawings in a substantially transversal way (34/40 in the drawings with 
female victims – and 52/72 – in the ones with male victims, and 4 out of 7 
drawings with mixed bullies/bystanders). 
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Table 1 Gender representations of bullying in drawings. 

Male 
bullies/ 
bystanders 

Female 
bullies/ 
bystanders

Undefined 
bullies/
bystanders

Absent
bullies/
bystanders

Mixed 
female 
& male 
bullies/
by-
standers

n. of 
drawings

Male victim 55 1 4 10 6 76     

Female victim 8 12 6 14 0 40

Undefined
Victim

2 0 0 0 1 3

Mixed victims 0 0 0 0 0 0

n. of drawings 65 13 10 24 7 119

However, in scenes with male protagonists, there is a recurrence of forms 
of physical violence and/or verbal threats towards acts of force (14 out of a 
total of 18 drawings); this kind of representations are, on the other hand, a 
minority in drawings marked by female protagonists (3, out of a total of 18 
drawings), in line with other studies (Cosma et al. 2024)

The drawings made by the girls are characterized by an emphasis placed 
on the digital sphere of social dynamics of exclusion and marginalization 
(although the numbers are limited: 5 girls out of 56, 3 boys out of 44, 1 
ungendered out of 19). 

Furthermore, it is confirmed (Jamal et al. 2015; Cosma et al. 2024) that 
the reference to relational bullying is slightly more widespread among girls, 
who represent forms of explicit exclusion much more frequently (11 draw-
ings of girls out 56 and 8 of boys out 44 and 5 of 19 ungendered ones). 
Finally, the focus on corporeality is mainly represented by girls (35/56) 
compared to boys (15/44), in terms of beauty, body weight, exteriority, 
ways of dressing and appearing, both in verbal expressions and in the vic-
tims’ visual representations. 

Physical violence is marginal (18 out of 119) in the overall corpus of data, 
compared to verbal and relational violence (91 drawings). Nonetheless, con-
sidering the relationship between cultural capital and bullying representa-
tion, physical violence has been drawn mainly by girls with low cultural 
capital (4 drawings on 6). 
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4.3 Female representation in bullying drawings:  bodily appearance 

4.3.1. “You are disgusting”: canons of body beauty

The issue of body appearance dominates drawings 1 to 5 (Fig. 1 and 2): they 
represent verbal insults about body weight and shape, in virtual communi-
cation and physical contexts (drws. n. 1, 4, Fig. 1), and concern towards 
body fat (drws. 2 and 3), which is also associated with filth. These drawings 
underline the concern for the comparison with one’s body image, both pri-
vate and personal (as in the mirror scene), and public. The symbolic value of 
the external appearance emerges as a vehicle of social acceptance.

The key theme of physical appearance recurs in bullying literature (Reay 
2005, Currie, Kelly, Pomerantz 2007). Data show recurring observations 
on physical beauty in graphic terms and as verbal expressions, as ‘ugly, fat, 
curvy’. The reference to weight can be defined as bodily capital in relation-
al dynamics (Skeggs 2004). A sexist construction of popularity dominates 
(Pomerantz, Raby 2020). Most of the drawings recall some constitutive 
aspects of the hegemonic models of femininity: fatness and thinness are 
recalled as stigmatizing elements, which refer to the incorporation of nor-
mative canons on female corporeality (Eriksson, Horton 2025). 
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Fig. 1 Representations of bullying based on physical appearance

 

 

Drw.1 On the left side: “Online: truly horrible 
video. What a whale! Ball! Close the channel”. 
On the right side:  “Real Life: how thin you are! 
Ha, ha”.  

 

Drw. 2 Ugly, lose weight, fat, eat less, ugly, 
horrible, you're disgusting, you make me want 
to throw up, the others are superior to you, fat, 
stop it victim, make me vomit, fat, fat, you're 
ugly, you're not like the others, but look at you, 
you're disgusting 

 

 

Drw. 3  You suck, you have big thighs Drw. 4 “Ah, ah fat!” 

 

 Note: Drw is a short for ‘drawing’
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Fig. 2 Representations of bullying based on physical appearance (continue)

 

 

Drw. 5 That's disgusting, bleah, take care of 
yourself 

 

4.3.2.  “You don’t know how to dress”: canons of the ‘right’ clothes 

The reference to a normative model of physical appearance also concerns ma-
terial dimensions relating to clothing as a distinctive form of consumption 
(Bourdieu 2001). In most of the drawings, girls are represented according to 
distance/proximity to ideals of aesthetic perfection: thin, with long, straight 
hair and with the ‘right’ clothes (Currie et al. 2007, Francombe-Webb, Silk 
2016) In drawings 6, 10 and 14, the social importance of dressing emerges, 
despite the simplicity of the graphic line. The femininity models come into 
play in bullying through the ‘non-human materials’ (Ringrose, Rawlings 
2015) such as clothes or, conversely, by the presence of uncool objects such 
as the big briefcase bag (see drw no. 13), glasses and the generic reference to 
the inadequacy of other people’s clothing (Pomerantz, Raby 2020).
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Fig. 3 Representations of bullying based on physical appearance (clothing)

 

 

Drw.6 Hey loser you don't know how to 
dress ha, ha, ha. Stop it.  

 

4.3.3.  “Go back to your country”: discrimination on migration back-
grounds 

The hegemonic model of femininity also fosters discriminatory positions 
based on migration backgrounds, in a small group of bullying drawings. 
That is a relevant aspect to consider in the framework of public debate on 
migration policies. A drawing (no. 7, Fig. 4) proposed by a pupil whose par-
ents come from Eastern Europe shows a girl with thick, curly hair and full 
lips who cries because of the comments and insults she receives about her 
body. In this drawing, a dialectical tension emerges between identification 
and distancing oneself, where somatic traits different from one’s own are re-
called. This occurs within a narrative frame centered on the exclusion of the 
‘different,’ characterizing the second-generation girls. In this illustration, 
the aesthetic imperative of the ‘beautiful girl’ is also modulated according 
to class and ethnic canons (Cossens, Jackson 2020): denigration arises from 
the shape of the hair and lips, showing the rhetoric on the diversity of the 
foreigner ‘pure/impure’ and the risk of contagion (Douglas 1966). 

In addition, the perception of individual value recurs: the idea of ‘worth 
nothing’ (see the following paragraph) emerges in the dehumanization of 
the ‘Other’. The expression ‘I am human too’ constitutes an example of the 
problem of ‘misfitting’ described in literature as characteristic of the experi-
ences of victims of bullying. It recalls a distinctive aspect of the mechanism 
of social maladjustment according to which the victim is perceived as ‘other-
ness’ through an emphasis placed on aspects/traits of diversity, an emphasis 
that opens to drifts towards dehumanization itself (Thornberg 2018). This 
mechanism is pervasive in the dynamics of bullying exclusion and is fre-
quently found in the representations proposed by many pupils, albeit often 
with more nuanced tones (Strindberg, Horton, Thornberg 2020).
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Fig. 4 Representations of bullying based on migratory background

 

 

Drw. 7 What kind of lips do you have? Go 
away! What is on your mind? Go back to 
your country. How ugly!! If you touch me I 
will become black like you stupid. But do 
you know what water is? Comment: It does 
not matter what color they are, their 
traditions or the language they speak. They 
are always human like you, people in the 
world, not objects. 
 

Drw. 8 You're a damn African, stay away 
from me or you'll give me diseases. What 
have I done to you? Why is everyone making 
fun of me? (Tear). 
 

 

4.3.4.  “You are worthless”: Canons of female social desirability 

Data shows the complexity of the identity definition of the personal value 
(Skeggs, Loveday 2012) of the female pupils within the dominant gender 
models. The drawings also highlight the issue of the circulation of value 
(Skeggs 2004) and its intertwining with the symbolic capital, recognized, 
legitimized, or contested, at play in the interactive dynamics of school life. 

The represented situations reveal some hegemonic mechanisms through 
which the same ideals and, therefore, the normative boundaries of gender 
identities are defined. In several drawings (no. 9, 10, 11, 12, Fig. 5), rather 
explicit expressions about personal value occur; for example, in words like 
‘you are worthless’. These expressions reveal the fear of not being consid-
ered and appreciated socially, and therefore being excluded. Here, we see a 
characteristic of adolescents’ life dynamics, modulated on the feminine side. 
Previous research by scholars such as Søndergaard (2018) and Thornberg 
(2017) explains an ‘anxiety about social exclusion’ as a characteristic of bul-
lying dynamics and, more generally, of social -and digital-experiences in the 
peer group. 
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The drawings reveal social pressure on the feminine ‘ideal type’ charac-
terized by body canons, migration background elements, and educational 
performance. In these drawings, a sort of syllogistic reasoning identifies ug-
liness with low self-value, marginalizing some girls.

Furthermore, some facets of the neoliberal logic reverberate in these social 
inclusion and exclusion dynamics. In particular, it is possible to observe 
how the classification of otherness, with respect to the sense of the group, 
is often modulated through the language of the market economy (see also 
below, drws. no. 10, 12, Fig. 5).

Fig. 5 Representations of bullying based on female social desirability

 

 

 

Drw. 9 You're ugly. You suck. You're 
worthless. 

Drw. 10 Everybody hates me, nobody 
wants me, everybody tells me I dress badly, 
I'm defenseless, I'm stupid, they tell me I'm 
disgusting, I'm ugly 

  

Drw. 11  You suck! Die! Whale! Nobody 
wants you! Bleah! Fat! Curvy! Kill yourself! 

Drw. 12 You're ugly! Die! You make no 
sense! Go away! Okay 
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4.4.	 “Stupid” and/or “swat”: school performance and family cultural 
capital

In some drawings, the dynamics of derision, exclusion, and stigmatization 
concerning the value of school performance are structured as a representa-
tion (vision) and social division according to Bourdieu’s analytical approach. 
Drawings by pupils with high family cultural capital (5 drawings) represent 
female bullying victims as ‘not having enough intelligence’ and being poor 
at the school level. Only in two students’ works (drws. 6, 13), with low fam-
ily cultural capital or migrant background, there is a reference to this theme 
of educational performance according to a value orientation opposite to the 
previous one: the object of derision concerns excessive scholastic ability and 
skills. In drawing no. 13 (Fig. 6), there is a group of male bullies who flout 
a girl with big glasses and a big briefcase, saying the word ‘swot’. 

Data show the persistence of a ‘traditional’ modality which distinguishes 
students, who are more disadvantaged on a socio-economic and cultural 
level, in their daily confrontation with educational institutions and their re-
lated values and objectives (Archer, Halsall, Hollingworth 2007). Moreover, 
these differences in how normative discourses are used, selected, and trans-
lated into situated dynamics of action make evident, as Thornberg (2017) 
already observed, the intertwining of agency and structure, between tacit 
adherence and selective and creative appropriation. 

However, these dynamics take shape within, and remain anchored to, 
the fracture of social divisions. There is a structural rooting in how these 
discourses are mobilized or not. The different meanings attributed to edu-
cational success recall deeper gender dispositions, with a class matrix. The 
different references to scholastic skills and intelligence refer to different 
educational habitus, tacit ways of enhancing the formal knowledge trans-
mitted by the school institution (Hollingworth, Williams 2010). Finally, it 
should be noted that, in the representations (drws. no. 7, 10, 13, 14, 15, 
16), there is a tendency to overlap among girls’ intelligence, school perfor-
mance, social desirability, and personal value (Francis, Skelton, Read 2010). 
These elements allow us to reflect on the pervasiveness of neoliberal logic, 
which shapes the very subjectivities of youngsters. Therefore, this perfor-
mance-and-educational-success theme would seem to be interpreted and 
lived in a neoliberal and post-feminist way as an attitude, merit, and person-
al intelligence (Ringrose 2007).

Along this interpretative line proposed by literature (Currie et al. 2007), it 
is possible to reflect on how the narrative of the ‘successful girl’ is specific of 
the upper social classes (Allan, Charles 2014) and constitutes a key element 
of the identity tensions that characterize the ‘privileged’ young women. 
These tensions refer to pushes towards an identity realization of ‘supergirl’ 
subjectivity (Francombe-Webb, Silk 2016). Subjectivities which are marked 
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by post-feminist and contradictory normative ideals, based on the impera-
tive of success in every area of daily life. In this sense, the drawings reveal the 
internalization of multiple value orientations, such as having to be a socially 
active and aesthetically attractive girl but also performing from an academic 
point of view (Pomerantz et al. 2013; Ringrose 2007). 

In these drawings, the ambivalence of the ‘good girl’ emerges: attractive, 
socially, and successful in schooling. In the reproductions taken as examples, 
there is a simple but immediate interpretation of skills at school under the 
neoliberal lens, as an individual and intrinsic quality linked to a lack of in-
telligence; school failure thus ends up being assimilated to the absence/lack 
of personal value, according to the same reflection of the logic of failure as 
individual responsibility.

Fig. 6 Representations of bullying based on school performance

 

 

 

Drw. 13 Ah, ah, look at that swot ah, ah ah! Drw.14 Ah, ah, ah you're stupid!! Die!! 
Leave her alone! She's fat! She's ugly!! But 
how do you dress? Ah, ah, ah, You're 
unpleasant! Silly, silly. The girl thinks ‘maybe 
it is true’.        

 

 

Drw.15 Die, fat, disgusting, stupid. Drw.16 Nobody wants you. You suck! But 
you saw yourself in the mirror! Die! You 
never show up again! You don't know how 
to do anything! 
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5. Conclusions: the gendered social order in bullying representa-
tions

This work has adopted a Bourdieuian perspective, an art-visual-based meth-
odology, and an intersectional analysis to investigate representations of fe-
male bullying. The visual representations of female bullying of 7th-grade 
students show some tacit, pre-reflexive, and incorporated dimensions of 
bullying, revealing how prevarication and violence in schools are rooted in 
social power dynamics.

The analysis of the empirical materials highlights how bullying experienc-
es are narrated through grammar and meaning repertoires that reproduce an 
order embedded in societal and institutional structures that are profoundly 
conservative of inequalities. In line with Bourdieu’s relational view, the pu-
pils’ drawings offer an interpretation of bullying as an articulated configu-
ration of social relationships characterized by an imbalance of strength and 
power. Following Ringrose and Renold (2016), it can be considered that the 
problem of bullying is at the heart of power dynamics, through which spe-
cific social hierarchies are strengthened daily. The intersection between bul-
lying, gender and cultural capital reveals how the phenomenon of bullying 
involves power structures between boys and girls, privileged and disadvan-
taged boys and /or girls (Shute, Owens, Slee 2007); power structures that 
pushes girls to align themselves with neoliberal and sexist representations of 
femininity, feeding hierarchies in the female universe.

From the data, a heterogeneous set of ‘structured’ and ‘structuring’ ele-
ments can be detected: differences in educational skills, bodily capital and 
Maussian female ‘body techniques’ (Mauss 1936), migration background 
and social skills. These differences outline a ‘matrix of power relations’ 
(Ringrose, Renold 2016, p. 5) within which 

the symbolic and meaningful repertoire that female students draw on for 
the construction of gender identities takes shape. This set of elements out-
lines an ideal of a successful girl as attractive, performing academically, cool, 
and socially integrated, but also ‘Caucasian’. It emerges the contour of a 
normative femininity that is profoundly conservative of the social order and 
that constitutes a form of symbolic violence.

Bridging cultural capital and bullying representations, this study suggests 
the need to foster the debate on normative gender references, considering 
their structural roots and avoiding emphasis on individual responsibility 
and agency. 

Two analytical lines can be identified. Firstly, the distinction of ‘moral’ 
boundaries between us/them as a practice marked by and revealing of tacit 
class and ethnic divisions; divisions within which the same female gender 
performance is played out. Values, definitions, imaginaries, and ideals that, 
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therefore, provide tools for the construction of gender, ethnic, and class 
subjectivities for girls.

Secondly, despite the common ‘ethical’ distancing from bullying, in the 
drawings there is a designation of the victim of bullying as the one who is in 
a subordinate position in the social structure (e.g. migrant, with a specific 
corporeality and so on), for the capital resources possessed (cultural, eco-
nomic, social and physical). This socially dominated configuration of bully-
ing victims is widely explored in the literature (Thornberg 2017; Horton et 
al. 2024; Klein 2006). It has been examined in our study with a focus on the 
social construction of gender to reveal some tacit and normative dimensions 
at play in youngsters’ experience of femininity.

In conclusion, the drawings reveal the complexity of the power dynamics 
that shape the girls’ subjectivities in terms of ‘normal’ and ‘inferior’ identi-
ties. In the open dialectic between identification and distancing, denunci-
ation and acceptance, rejection and tacit adhesion, the challenge of repro-
ducing gender, migration background, and class hierarchies is played out 
(Pomerantz et al. 2013).

Investigating bullying through the lens of a post-feminist approach and 
cultural capital has provided both a critical perspective and concrete insights 
for deconstructing dominant values and current ideals of femininity.

This work contributed to advancing the knowledge on bullying by high-
lighting the relevance of the relational view and the logic of capital accrual 
to understand power dynamics within adolescents. Moreover, the use of 
a visual technique favoured the emergence of tacit and taken-for-granted 
dimensions of bullying. However, it presents some limits. We had to limit 
our analysis to a part of the total corpus of data, the one with an explicit 
gender visual element. Eliciting narrations about the drawings by pupils 
would have permitted overcoming this limitation as well as provided further 
insightful material for the analysis.

This study also aims to advance the debate on policies to counteract bul-
lying. Bullying in school mirrors the power dynamics of the post-feminist 
society. Investigating the relationships between cultural and symbolic cap-
ital and gender bullying representations, this work highlights the need for 
placing the focus back on the structural gender and class aspects in bullying 
as well as in society. Results suggest the need to overcome the individualis-
tic neoliberal perspective that emphasises the role of individual choice and 
agency, over the structural patriarchal societal conditions; and therefore, 
it recommends fostering collective reflection on the hegemonic models of 
femininity, considering beauty and fashion not as individual agency expres-
sion, but instead as tools of oppression.
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Sommario
Il presente contributo propone un’analisi sociologico-giuridica del lavoro 
sessuale nella sfera delle piattaforme virtuali, una delle aree di mercato più 
vaste ed in crescita della cosiddetta gig economy. Nella prima parte, l’at-
tenzione sarà rivolta alla disciplina della prostituzione in vigore in Italia e, 
soprattutto, su come quest’ultima possa applicarsi al settore del sex work 
digitale. Nella seconda parte, l’articolo s’interrogherà su come l’architettura 
normativa italiana riesca ad intercettare i cambiamenti sociali innescati dalla 
digitalizzazione, in un settore da sempre in bilico tra liceità e illiceità. Infine, 
la nostra analisi discuterà, sotto un profilo sociologico, dell’esistenza di un 
dualismo -per molti aspetti problematico- tra l’approccio giuridico-regola-
tivo al lavoro sessuale digitale e la disciplina delle attività prostitutive svolte 
nel mondo reale.

Parole chiave: lavoro sessuale; economia di piattaforma; prostituzione; so-
ciologia del diritto; sociologia economica

Abstract
This paper proposes a socio-legal analysis of sex work in the sphere of virtual 
platforms, one of the largest and growing market areas of the so-called gig 
economy. In the first part, the focus will be on the prostitution regulation 
in force in Italy and, above all, on how the latter can apply to the digital 
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sex work sector. In the second part, the article will question how Italy’s 
regulatory architecture manages to capture the social changes triggered by 
digitalization, in a sector that has always teetered between lawfulness and il-
legality. Finally, our analysis will discuss, from a sociological perspective, the 
existence of a -problematic- dualism between the legal-regulatory approach 
to digital sex work and the discipline of prostitution activities carried out in 
the real world.

Keywords: sex work; platform economy; prostitution; sociology of law; 
economic sociology

1. Introduzione

Tramite i canali digitali è diventato sempre più semplice “comprare piacere” 
(Barbagli 2020), in un ampio spettro di possibilità che oscilla dalla fruizione 
di materiale pornografico, all’interazione virtuale con professionisti o pro-
fessioniste del settore, al vero e proprio cybersex. Il successo di piattaforme e 
app digitali per adulti è dovuto in larga parte al fatto che la rete fornisce un 
ambiente del tutto ospitale a chiunque ricerchi prodotti o servizi di natura 
erotico-sessuale, peraltro ad un costo ridotto (se non nullo) rispetto all’era in 
cui i medesimi erano accessibili esclusivamente tramite luoghi fisici (Cooper 
1998), come le edicole, i sexy shop, i club per adulti o gli spazi in cui viene 
esercitata la prostituzione.

Il mondo digitale, laboratorio d’innovazione sociale per antonomasia 
(Pais e Provasi 2015; Ramella e Manzo 2019), ha reso disponibili infrastrut-
ture che, fin da subito, sono state impiegate anche per diffondere materia-
le pornografico o per rendere più visibili attività di prostituzione/escorting 
nel mondo reale (Cunningham e Kendall 2011). Grazie al rapido sviluppo 
tecnologico, accanto a questi segmenti di mercato sono oggi disponibili 
anche “servizi indiretti”, tramite cui prestazioni sessuali vengono erogate 
interamente da remoto (Cunningham et al. 2018; De Gioannis, Casnici, e 
Sigala 2025; Rand e Stegeman 2023): rientrano in questo campo la com-
pravendita di contenuti erotico-pornografici personalizzati (come avviene, 
per esempio, tramite piattaforme come il celebre Onlyfans4 e concorrenti), 
o l’accesso a performance sessuali tramite live streaming. 

L’estrema articolazione del mercato rende possibile parlare di una vera e 
propria “industria del sesso” (Hardy, Kingston, e Sanders 2010; Hausbeck e 

4	 Nato nel 2016, OnlyFans è una piattaforma che ha sede legale a Londa (UK) ed 
offre un servizio di intrattenimento tramite abbonamento visitato più di 440 milioni di volte 
al mese (fonte: https://it.semrush.com/), con all’attivo più di 4 milioni di creators iscritti 
(fonte: https://www.statista.com/statistics/1334104/onlyfans-creators-worldwide/). 
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Brents 2009), che include categorie inedite di lavori sessuali, i quali spesso, 
in linea con l’ethos della gig economy (Woodcock e Graham 2020), vengono 
svolti in affiancamento ad altre occupazioni in settori diversi (Berg 2016; 
Hamilton et al. 2023). Vale la pena di sottolineare come l’affermazione di tali 
lavori abbia contribuito ad alterare la concezione di sex work5 tipica dell’era 
pre-internet: infatti, se fino agli anni Novanta del secolo scorso, parlando 
di lavoro sessuale il riferimento alla prostituzione era quasi automatico (non 
tanto perché fosse l’unica attività di compravendita di sesso, ma di certo era 
quella più visibile, come si discuterà nelle conclusioni), oggi tale espressione 
assume piuttosto i tratti di un termine “ombrello”, poiché include condotte 
tanto inedite quanto eterogenee ed articolate. Infatti, nell’era del Web, ca-
ratterizzata da una crescente sessualizzazione del corpo femminile (Drenten 
et al. 2020) e dalla sua imperante spettacolarizzazione (Capecchi e Ruspini 
2009), il lavoro sessuale non è facilmente inquadrabile, se non all’interno di 
un perimetro in cui il confine tra, pornografia, performance, spettacolo arti-
stico6 e attività prostitutive si fa sempre più sfocato. Tale processo, definito 
come una sorta di “gentrification” del sex work7, crea infatti i presupposti 
per la comparsa di figure ibride – come ad esempio le “camgirls8” – figure 
che spesso tendono a sfuggire alle tradizionali categorie finora impiegate dal 
diritto dei paesi occidentali (Martson 2020; Nocella 2024a).

Il dibattito pubblico su questi temi è vivace, anche se troppo spesso risul-
ta animato da impostazioni ideologiche, toni sensazionalistici e  opinioni 
polarizzate: per un verso vi è un comune accordo sul fatto che la diffusione 
online di contenuti e servizi erotici stia creando diffusi problemi di dipen-
denza e assuefazione (Guerreschi 2022) e che sia sempre più complicato im-
pedirne l’accesso da parte di utenti minorenni (Ballarotto e Zavattini 2023). 
D’altro canto, tali questioni stanno esacerbando alcune delle tradizionali 
contrapposizioni tra le correnti intellettuali che animano questo campo di 
studi: sotto questo profilo, da una parte l’area femminista radicale e l’area 

5	 Basandoci sulla concezione di Carol Leigh (1997), ed in coerenza con la definizio-
ne proposta da ESWA (nota associazione internazionale per la difesa dei diritti di chi opera 
nel settore: si veda https://www.eswalliance.org/), con l’espressione sex work intendiamo lo 
“scambio consensuale di servizi sessuali in cambio di denaro, beni o servizi”. Sono pertanto 
escluse da questa fattispecie tutte le casistiche (come ad esempio il trafficking) in cui è presen-
te l’elemento della costrizione.

6	 Per un approfondimento sul rapporto tra lavoro sessuale e spettacolo artistico, 
segnaliamo il contributo di Bandelloni (2022).

7	 Fonte: https://www.vox.com/the-goods/22749123/onlyfans-influencers-sex-work- 
instagram-pornography

8	 Si tratta di ragazze che, tramite piattaforme specializzate, svolgono performance 
sessuali trasmesse tramite webcam, operando a cavallo tra il settore pornografico, artistico 
(e, si discuterà più avanti, in taluni casi forse anche prostitutivo). Tra le piattaforme più 
note che operano in questo settore, per esempio, si trovano: Cam4, BongaCams, Camsoda, 
Chaturbate, Stripchat, Livejasmin e molte altre.
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cattolica più tradizionalista, entrambe – per ragioni diverse – da sempre 
contro la pornografia e contro la legalizzazione della prostituzione, muovo-
no alle piattaforme l’accusa di alimentare nuove forme di sfruttamento del 
corpo femminile, facilitando condotte prostitutive e promuovendo attività 
immorali e svilenti per la dignità delle donne (Dworkin 1987; Farley 2004; 
Fraterrigo 2012; MacKinnon 1989; Stark e Whisnant 2004). D’altra parte, 
l’ala femminista libertaria (Delacoste e Alexander 1987; Khan 2017; Lick 
2000; Queen e Comella 2008) sostiene invece la tesi dell’“empowerment”, 
secondo cui le nuove tecnologie digitali fornirebbero strumenti per attribui-
re maggiore potere alle donne, consentendo loro di realizzare pienamente la 
libertà di fruizione del proprio corpo (Hamilton et al. 2023) e di mettere a 
frutto il proprio capitale erotico (Hakim 2012), in ambienti spesso più sicuri 
in quanto più lontani dai pericoli della strada (Atkinson 2022; Zappi 2022).

Il presente articolo non si pone il fine, oltremodo ambizioso, di stabilire i 
torti e le ragioni di tali posizioni, ma parte da un obiettivo più circoscritto. 
Inizieremo col domandarci quando, e a quali condizioni, per l’ordinamento 
italiano il lavoro sessuale digitale viene considerato prostituzione. Di con-
seguenza, l’interrogativo successivo riguarderà se, e a quali condizioni, le 
piattaforme o i siti internet, che costituiscono lo strumento attraverso cui 
queste attività vengono espletate, possono essere considerate responsabili 
dei reati di favoreggiamento o sfruttamento del meretricio. Ragionare, come 
punto di partenza, sull’infrastruttura giuridica in vigore in Italia ci consen-
tirà poi, nella seconda parte dell’articolo, d’interrogarci sulla reale capacità 
delle norme attuali d’intercettare i fenomeni socio-economici in esame e le 
loro implicazioni, fornendo alla collettività un impianto regolativo stabile 
e coerente.

Non si potrà che partire da una rapida disamina dell’impianto regola-
tivo di matrice abolizionista in vigore in Italia, che è contenuto nella c.d. 
legge Merlin (legge 20 febbraio 1958, n. 75), che regola le attività legate 
allo scambio tra prestazioni sessuali e denaro ed i reati ad esso collegati e 
che, come è noto, ha capovolto il modello “vetero-regolamentarista” (Parisi, 
2018, pp. 97 ss.) sino a quel momento vigente all’interno del codice Rocco. 

2. La disciplina della prostituzione in Italia 

Per rispondere alle nostre domande di ricerca, iniziamo fornendo sintetica-
mente le coordinate socio-giuridiche relative alla repressione delle attività 
connesse al meretricio in Italia, per poi valutare se, e come, esse possano 
adattarsi o trovare applicazione al contesto delle piattaforme virtuali. 
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Come è noto, nel nostro ordinamento, la disciplina della prostituzione è 
ancora oggi contenuta nella Legge 20 febbraio 1958, n. 759, che adotta un 
modello “abolizionista”. Nella dottrina penalistica, un primissimo commen-
to alla riforma si trova in Mantovani (1959, p.452). Più recentemente, tra 
i lavori più significativi in tema di prostituzione, si vedano: Parisi (2018), 
Cadoppi (2014), Padovani (2015), Bonfanti e Di Nicola Travaglini (2015). 
Con questa cornice legale, per un verso si afferma la liceità della condotta 
della persona dedita alla prostituzione e del “cliente”, che si serve, dietro 
corrispettivo, della prestazione sessuale10. Si tratta di un principio pacifico 
anche nella giurisprudenza, secondo cui:

 
Nel caso di prostituzione di persona maggiorenne è stato evidenziato in dot-
trina come la legge Merlin abbia perseguito la finalità di riconsegnare all’alveo 
dell’attività del tutto libera, non sanzionabile da parte dell’ordinamento, l’e-
sercizio del meretricio che sia frutto di una scelta non condizionata da forme 
di coazione o di sfruttamento (si veda, ex multis, Cass. Pen., SSUU, 19 di-
cembre 2013, n. 16207).

In questo spirito, la giurisprudenza afferma in modo chiaro la necessità 
di muovere “dal punto fermo rappresentato dalla scelta del legislatore di 
considerare attività non vietata, e dunque in sè lecita, quella che la perso-
na liberamente svolge scambiando la propria fisicità contro denaro” (Cass. 
Pen., Sez. 3, 29 gennaio 2013, n. 20384).

A ciò si affianca, d’altra parte, l’illiceità, e la conseguente punizione, di 
pressoché tutte le condotte di “collaborazione” all’attività di meretricio, e, 
quindi, di tutte le condotte per così dire “satellite” o “serventi” a tale attività, 
sia di carattere materiale (si pensi alla promozione, agevolazione o sfrutta-
mento della prostituzione), sia di tipo morale (induzione alla prostituzione). 
A tal riguardo, la giurisprudenza afferma che:

le sanzioni penali fissate dalla L. 20 gennaio 1958, n. 75, debbono essere ap-
plicate a coloro che condizionano la libertà di determinazione della persona 

9	 c.d. Legge Merlin.
10	 Fatta salva l’ipotesi in cui i rapporti sessuali si consumino con ragazza minorenne, 

per cui opera la fattispecie prevista dall’art. 600 bis c.p. (Prostituzione minorile) che al primo 
comma punisce “con la reclusione da sei a dodici anni e con la multa da euro 15.000 a euro 
150.000 chiunque: 1) recluta o induce alla prostituzione una persona di età inferiore agli 
anni diciotto; 2) favorisce, sfrutta, gestisce, organizza o controlla la prostituzione di una per-
sona di età inferiore agli anni diciotto, ovvero altrimenti ne trae profitto”; mentre al secondo 
comma punisce gli atti sessuali con minorenne in cambio di corrispettivo: “Salvo che il fatto 
costituisca più grave reato, chiunque compie atti sessuali con un minore di età compresa tra 
i quattordici e i diciotto anni, in cambio di un corrispettivo in denaro o altra utilità, anche 
solo promessi, è punito con la reclusione da uno a sei anni e con la multa da euro 1.500 a 
euro 6.000”. 
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che si prostituisce, a coloro che su tale attività lucrano per finalità di vantaggio 
e, infine, a coloro che offrono un contributo intenzionale all’attività di pro-
stituzione eccedendo i limiti dell’ordinaria prestazione di servizi (Cass. Pen., 
Sez. 3, 29 gennaio 2013, n. 20384) 11.

La legge Merlin, all’epoca del suo inserimento nell’ordinamento italiano, 
rappresentò un elemento di innovatività e modernità, poiché fu espressio-
ne della volontà politica di rottura con la cultura tradizionale, che vedeva 
la prostituzione come una sorta di “male necessario” (Danna 2002) atto a 
preservare il valore della castità delle spose e, al contempo, a salvaguardare 
la stabilità dei matrimoni, garantendo uno “sfogo controllato alla sessualità 
maschile” (Serughetti, 2022, p.28)12. La riforma in questione espresse, al 
contrario, le posizioni dei movimenti femministi e delle forze politiche (es-
senzialmente cattolici e social-democratici) che attribuivano allo Stato una 
funzione di direzione etica e morale (ibidem), e che vedevano la prostituzio-
ne come “piaga da sanare” e la chiusura dei bordelli come segno di progresso 
sociale (Macrelli 1981): una visione che mirava prima di tutto a tutelare la 
dignità delle donne, oltre che a salvaguardare il buon costume, eliminare il 
vizio e combattere la corruzione che spesso caratterizzava il settore (Pitch 
1989). In effetti, la ratio di fondo che ha portato alla criminalizzazione di 
tutte le condotte “satellite” dell’attività prostituiva, anche quando esercitata 
in forma volontaria e consapevole, muove dalla considerazione che la scelta 
di esercitare la prostituzione trova normalmente la sua causa nella condizio-
ne di vulnerabilità di chi la pratica e che si tratti di un atto intrinsecamente 
lesivo per la dignità di chi lo pratica: secondo questa visione, peraltro riba-
dita da una recente (e criticata) pronuncia della Corte Costituzionale (la 
n. 141/2019)13, nessuna donna accetterebbe liberamente di esercitare tale 

11	 La giurisprudenza sottolinea altresì la necessità di non operare interpretazioni tali 
“da reintrodurre surrettiziamente presupposti di illiceità in sè della prostituzione che vengo-
no formalmente ed espressamente negati e che, invece, potrebbero finire per qualificare come 
illegali condotte e prestazioni di servizi alla prostituta che non risulterebbero penalmente 
rilevanti se destinati ad altre attività” (Cass. Pen., Sez. 3, 29 gennaio 2013, n. 20384).

12	 Dal punto di vista giuridico, a questa visione corrispondeva, di fatto, la liceità 
della prostituzione, che veniva praticata presso lecite case di tolleranza, sia dal punto di vista 
di chi offre il servizio sessuale – le prostitute venivano registrate e sottoposte a controlli sani-
tari - sia dal punto di vista del cliente. Così come era lecita la condotta del terzo agevolatore 
della prostituzione, salvi i casi di istigazione e favoreggiamento di minorenne o persona in 
stato di infermità o deficienza psichica (art. 531 c.p.) o di discendente, moglie o sorella (art. 
532 c.p.) e il caso di costrizione alla prostituzione (artt. 535 e 536 c.p.). Per una ricostruzio-
ne dell’originario impianto sanzionatorio in materia di prostituzione si vedano: Pioletti U., 
Prostituzione, in Dig. disc. pen., Utet, Torino, 1995, X, 274 ss.; (Padovani, 2015, p.107 ss)

13	 Il riferimento è alla nota sentenza della Corte Costituzionale che ha rigettato la 
questione di costituzionalità, sollevata dalla Corte d’Appello di Bari, in relazione ai reati di 
reclutamento e favoreggiamento della prostituzione: Corte Cost. 7 giugno 2019, n. 241. La 
sentenza è stata ampiamente commentata (e criticata) dalla dottrina penalistica. In questa 
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attività (Parisi, 2018, p. 101) e colei che “vende sesso” è considerata poten-
zialmente una vittima della società nel suo complesso14; di qui la necessità 
che lo Stato si astenga dal rendersi compartecipe dell’“industria del sesso” 
(Sereni 2020)15. 

Venendo al contenuto specifico della legge Merlin, la norma cardine con-
tenente le principali fattispecie in materia di prostituzione è certamente l’art. 
3, norma che al suo interno contempla molteplici condotte di reato, molto 
diverse tra loro, anche per quanto concerne il disvalore intrinseco della con-
dotta, tutte collegate al fenomeno prostituivo e accomunate dalla medesima 
cornice edittale (Parisi, 2018, p.102). Tale disposizione punisce: la proprietà 

sede si rinvia, ex multis, ai contributi di: BACCO F., La disciplina penale della prostituzione al 
doppio vaglio della Consulta, tra giudizi di fatto, moralismo penale e ragionevolezza giudiziale, 
in Sist. pen., 6 luglio 2020; CADOPPI A., La Consulta salva il reclutamento e il favoreggia-
mento della prostituzione: verso una legittimazione del moralismo penale, in Dir. pen. proc., 
2019, 1653 ss.; PADOVANI T., Il pettine sdentato. Il favoreggiamento della prostituzione 
all’esame di costituzionalità, in GenIUS, 2019, pp. 1 ss.; PARISI F., Il bene della dignità 
umana in soccorso della legge Merlin?, in Leg. pen., 21 novembre 2019.

A questa prima pronuncia ha fatto seguito la pronuncia n. 278 del 2019, che ha, di fatto, 
ribadito quanto esplicitato dalla pronuncia del 2019, su altra questione di costituzionalità 
sollevata dal Tribunale di Reggio Emilia; per un commento alle due sentenze citate si rinvia a: 
A. CADOPPI, Il “bicchiere mezzo pieno”. Un tentativo di lettura costruttive delle sentenze della 
Corte costituzionale in tema di favoreggiamento della prostituzione, in Arch. pen., n. 3, 2020.

14	 Si legge nella pronuncia della Consulta citata che “in questa materia, la linea di 
confine tra decisioni autenticamente libere e decisioni che non lo sono si presenta fluida già sul 
piano teorico – risultando, perciò, non agevolmente traducibile sul piano normativo in formule 
astratte – e, correlativamente, di problematica verifica sul piano processuale, tramite un accerta-
mento ex post affidato alla giurisdizione penale.

A ciò si affiancano, peraltro, anche preoccupazioni di tutela delle stesse persone che si prostitu-
iscono – in ipotesi – per effetto di una scelta (almeno inizialmente) libera e consapevole. Ciò in 
considerazione dei pericoli cui esse si espongono nell’esercizio della loro attività: pericoli connessi 
al loro ingresso in un circuito dal quale sarà poi difficile uscire volontariamente, stante la facilità 
con la quale possono divenire oggetto di indebite pressioni e ricatti, nonché ai rischi per l’integrità 
fisica e la salute, cui esse inevitabilmente vanno incontro nel momento in cui si trovano isolate a 
contatto con il cliente (pericoli di violenza fisica, di coazioni a subire atti sessuali indesiderati, di 
contagio conseguente a rapporti sessuali non protetti e via dicendo).

Riguardo, poi, alla concorrente finalità di tutela della dignità umana, è incontestabile che, 
nella cornice della previsione dell’art. 41, secondo comma, Cost., il concetto di «dignità» vada 
inteso in senso oggettivo: non si tratta, di certo, della “dignità soggettiva”, quale la concepisce il 
singolo imprenditore o il singolo lavoratore. È, dunque, il legislatore che – facendosi interprete 
del comune sentimento sociale in un determinato momento storico – ravvisa nella prostituzione, 
anche volontaria, una attività che degrada e svilisce l’individuo, in quanto riduce la sfera più 
intima della corporeità a livello di merce a disposizione del cliente”; Corte Cost., n. 141/2019.

15	 Si veda la relazione alla proposta di legge presentata dall’onorevole Tozzi Condivi 
alla Presidenza della Camera dei deputati il 6 aprile 1956, dove si precisa limpidamente 
come la nuova normativa miri «non a sopprimere la prostituzione ma soltanto a sopprimere 
la regolamentazione della prostituzione», impedendo «che nello Stato possa esistere una pro-
stituzione autorizzata e regolamentata».
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o l’esercizio di una casa di prostituzione (art. 3, n. 116); la locazione a scopo 
di esercizio di una casa di prostituzione (art. 3, n. 217); la «tolleranza abitua-
le» della prostituzione in un luogo aperto al pubblico (art. 3, n. 318); l’in-
duzione alla prostituzione, per tale intendendosi qualsiasi attività di persua-
sione o convincimento, operata nei confronti di un soggetto, affinché offra 
il proprio corpo ad un numero indeterminato di persone; il c.d. lenocinio19 
e, infine, lo sfruttamento e il favoreggiamento della prostituzione. Queste 
ultime fattispecie (sfruttamento e favoreggiamento della prostituzione) me-
ritano un approfondimento in questa sede, prestandosi ad essere applicate e 
“reinterpretate” alla luce del contesto del sex work nelle piattaforme online in 
cui ci si sta muovendo nell’ambito della presente analisi. 

Nello specifico, lo “sfruttamento” della prostituzione, punito all’art. 3, 
n. 8, seconda ipotesi, della Legge Merlin, punisce la condotta di chi tragga 
una qualsiasi utilità economica dall’attività sessuale di chi eserciti la pro-
stituzione, nella consapevolezza di trarre un indebito vantaggio da tale at-
tività; si tratta, in altre parole, di un reato che sanziona l’indebita pretesa 
di partecipare agli utili guadagnati con l’attività di prostituzione e, come 
tale, posta eminentemente a tutela dell’ordine pubblico e del buon costu-
me 20. Secondo la giurisprudenza prevalente si tratterebbe di un reato solo 
eventualmente abituale, essendo sufficiente per la sua integrazione qualsiasi 
partecipazione, anche isolata, agli utili derivanti dall’attività di meretricio.  

16	 L’art. 3, n. 1, Legge Merlin, recita: “chiunque ha la proprietà o l’esercizio di una 
casa di prostituzione o comunque la controlli la diriga o partecipi a dette attività”. La nor-
ma originariamente era stata introdotta allo scopo di sanzionare l’apertura e gestione del-
le c.d. case chiuse o di prostituzione (che erano state abolite con la Legge Merlin stessa). 
L’evoluzione del fenomeno prostituivo ha portato, oggi, all’applicazione della fattispecie a 
contesti affini alle case di prostituzione, quali ad esempio alcuni centri massaggi che, in cam-
bio di denaro, offrono prestazioni di natura sessuale. Per approfondimenti si rinvia a: (Parisi, 
2018, pp. 113-114).

17	 L’art. 3, n. 2, Legge Merlin, sanziona: “chiunque, avendo la proprietà o l’ammini-
strazione di una casa od altro locale, li conceda in locazione a scopo di esercizio di una casa 
di prostituzione”. Per l’analisi della fattispecie e della casistica si rinvia ancora una volta a F. 
PARISI, Prostituzione., cit., pp. 114-116.

18	 L’art. 3, n. 3, Legge Merlin, sanziona “chiunque, essendo proprietario, gerente o 
preposto a un albergo, casa mobiliata, pensione, spaccio di bevande, circolo, locale da ballo, 
o luogo di spettacolo, o loro annessi e dipendenze, o qualunque locale aperto al pubblico od 
utilizzato dal pubblico, vi tollera abitualmente la presenza di una o più persone che, all’inter-
no del locale stesso, si danno alla prostituzione”

19	 La condotta realizzata da colui che svolge attività di intermediazione tra cliente e 
persona che si prostituisce.

20	 Per un’analisi più approfondita della fattispecie e della casistica giurisprudenziale 
si rinvia a (Bonfanti & Di Nicola Travaglini, 2015, p. 65 ss); sul bene giuridico e la condotta 
punita dal reato di sfruttamento della prostituzione si veda nella giurisprudenza di legittimi-
tà, ex multis, Cass. Pen., sez. III, 18 dicembre 2012, n. 4139.
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Infine, il favoreggiamento della prostituzione (art. 3, n. 8, prima ipote-
si) rappresenta una norma di chiusura, con funzione sussidiaria e residuale 
rispetto alle fattispecie previste dai nn. 1-7 dell’art. 3, e punisce tutte le 
condotte volte a favorire in qualsiasi modo la prostituzione; in altre paro-
le fa riferimento a tutte quelle attività finalizzate a facilitare o comunque 
apportare un contributo determinante all’esercizio della prostituzione21. La 
casistica giurisprudenziale ha visto, per esempio, il riconoscimento di que-
sta fattispecie nel caso di accompagnamento sul luogo della prostituzione 
della prostituta; di reperimento del luogo di esercizio della prostituzione; di 
reperimento dei clienti; di parassitario utilizzo del provento dell’attività di 
prostituzione da parte del coniuge o convivente22.

3. Attività prostitutiva “virtuale” e interazioni a distanza

 Sin qui l’articolo ha inteso ricostruire nei dettagli il quadro giuridico-san-
zionatorio di riferimento. Ma, prima di passare alla disamina degli aspet-
ti regolativi delle attività digitali in questione, è necessario interrogarci sul 
significato della nozione di “prostituzione” penalmente rilevante, con un 
focus sul caso in cui essa sia intermediata da dispositivi digitali. Infatti, è 
opportuno comprendere se e a che condizioni le condotte tipicamente poste 
in essere da parte degli adult content creator sulle piattaforme possano essere 
considerate alla stregua di “prestazioni sessuali”, che, a loro volta, in presen-
za di un corrispettivo di denaro o altra utilità, possano essere considerate 
attività di prostituzione secondo il quadro giuridico che si è tratteggiato.

Anzitutto, preme sottolineare che né nella legge Merlin, né tantomeno 
dall’art. 600bis c.p. (che punisce la “prostituzione minorile”) viene forni-
ta una definizione chiara e univoca di “prostituzione”; al contrario, il si-
gnificato di tale termine è stato negli anni ricostruito in via interpretativa 
dall’elaborazione dottrinale e giurisprudenziale. In generale, “prostituzione” 
(dal latino “prostituere” ossia “far mercato di...”) si riferisce alla condotta 
consistente nel fornire una prestazione sessuale a pagamento, in presenza di 
un corrispettivo23. 

21	 In giurisprudenza si rinvia, ex multis, a Cass. Pen., sez. III, sentenza 20 novembre 
2013, n. 6373), secondo cui: “il reato di favoreggiamento della prostituzione si concretizza, 
sotto il profilo oggettivo, in qualunque attività idonea a procurare favorevoli condizioni per 
l’esercizio della prostituzione, mentre sotto il profilo soggettivo è sufficiente la consapevo-
lezza di agevolare il commercio altrui del proprio corpo senza che abbia rilevanza il movente 
dell’azione”.

22	 Per approfondimenti ulteriori sulla casistica e per tutti i riferimenti giurispruden-
ziale si veda: (Bonfanti & Di Nicola Travaglini, 2015, p.53 ss).

23	 Per un’analisi più dettagliata sugli elementi specifici che compongono la nozione 
di prostituzione si consenta il rinvio a: (Padovani, 2015, p.13 ss); PARISI, F., Prostituzione., 
cit., pp. 103 ss.



102

Niccolò Casnici, Patrizia Brambilla, Sandra Cherubini

SOCIOLOGIA DEL DIRITTO, Vol. 53, Numero 1, 2026
ISSN 0390-0851 – ISSNe 1972-5760

I due elementi cardine attorno a cui ruota la nozione di prostituzione 
sono dunque la “prestazione sessuale”, per tale intendendosi qualsivoglia 
atto di disposizione del proprio corpo a fini sessuali24, e il “denaro” o “altra 
utilità di natura economica”, come controprestazione all’atto dispositivo del 
proprio corpo. Ai fini della nostra disamina appare centrale focalizzarsi sul 
primo dei due elementi e chiedersi, più in particolare, se la “prestazione ses-
suale” a pagamento implichi necessariamente che vi sia un contatto fisico tra 
prestatore e fruitore. Al quesito, le Sezioni Unite della Corte di Cassazione 
hanno offerto al quesito risposta negativa chiarendo come:

 
L’elemento caratterizzante l’atto di prostituzione non è necessariamente costi-
tuito dal contatto fisico tra i soggetti della prestazione, bensì dal fatto che un 
qualsiasi atto sessuale venga compiuto25 dietro pagamento di un corrispettivo 
e risulti finalizzato, in via diretta ed immediata, a soddisfare la libidine di co-
lui che ha chiesto o che è destinatario della prestazione, non essendo stato mai 
messo in dubbio che l’attività di chi si prostituisce può consistere anche nella 
esecuzione di atti sessuali di qualsiasi natura eseguiti su se stesso in presenza 
di chi ha chiesto la prestazione, pagando un compenso, al fine di soddisfare 
la propria libidine, senza che intervenga alcun contatto fisico tra le parti26. 

24	 Si veda Bacco (2011).
25	 Il compimento dell’atto sessuale è un elemento fondamentale, e la sua assenza è 

ciò che rende le cosiddette “telefonate erotiche a pagamento” condotte non prostitutive. A 
questo riguardo, infatti, la Cassazione ha più volte stabilito che, per rientrare nella fattispecie 
di prostituzione, è necessario un contatto corporeo o un atto sessuale reale, non solo la pre-
stazione vocale che mira a eccitare l’interlocutore, anche se a pagamento. Cfr. Cass. Pen., III 
Sez. Pen., 31 agosto 2012, n. 33546, che chiarisce come “la giurisprudenza di questa Corte ha 
costantemente fatto rientrare nella nozione di prostituzione qualsivoglia attività sessuale posta in 
essere dietro corrispettivo di denaro, finalizzata a soddisfare la libidine di colui che ha chiesto o è 
destinatario della prestazione (ex plurimis, in tal senso, Sez. 3, n. 15158 del 21/03/2006, P.M. 
in proc. Terrazzi, Rv. 233929; Sez. 3, n. 737 del 03/06/2004, Bongii Sez. 3, n. del 22/04/2004, 
Verzettl e Sez. 3, n. 534 del 22/04/2004, Mannone), essendosi evidenziato, infatti, che la com-
ponente lesiva della dignità della Prostituta (che, evidentemente, ha indotto il legislatore a san-
zionare penalmente, i fatti agevolativi o di sfruttamento di una tale attività) consiste nella messa 
a disposizione del proprio corpo alla mercé e secondo la volontà del cliente, ovvero, in altre parole, 
nella funzione strumentale alla percezione di una utilità assegnata al proprio corpo dal soggetto 
che fornisce la prestazione sessuale (Sez. 3, n. 7608 del 20/05/1998, Mlmou, Rv. 211337) … Ciò 
che (…) resta essenziale (…) è che la persona retribuita per prostituirsi abbia, appunto, a com-
piere (non importa, come detto, in quale luogo e verso quale destinatario) un atto sessuale, ovvero 
prestazioni caratterizzate, appunto, dalla messa a disposizione del proprio corpo per fini di altrui 
libidine (Sez. 3, n. Rv. 229350 e Rv. 228692) (… e che - n.d.r.) la persona richiesta compia atti 
che attingano zone erogene del corpo suscettibili di eccitare la concupiscenza sessuale (Sez. 3, n. 
41096 del 18/10/2011, P.G. in proc. M., Rv. 251316; Sez. 3, n. 12506 del 23/02/2011, Z., Rv. 
249758; Sez. 3, n. 11958 del 22/12/2010, dep. 24/03/2011, C., Rv. 249746; Sez. 4, n. 3447 
del 03/10/2007, dep. 23/01/2008, P., Rv. 238739).”

26	 Cass. Pen., SSUU, 19 dicembre 2013, n. 6207. 
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Vi è un ulteriore aspetto da considerare: non solo, come è appena stato 
evidenziato, nel concetto di prestazioni sessuali penalmente rilevanti ai sensi 
delle fattispecie previste dalla legge Merlin non è necessario che vi sia un 
contatto fisico tra il prestatore e il fruitore, ma la giurisprudenza di legitti-
mità ritiene pacificamente ammissibile che i due soggetti si possano trovare 
in contesti spaziali distinti (cosa che tipicamente avviene con l’intermedia-
zione dei dispositivi digitali), a condizione che il fruitore della prestazione 
non si limiti ad assistere passivamente all’atto sessuale, ma che possa concre-
tamente interagire e, quindi, incidere, con le proprie richieste, sull’attività 
sessuale svolta. A tal riguardo, la Corte di Cassazione in più occasioni27 ha, 
per esempio, fatto rientrare nella nozione di prostituzione le prestazioni ses-
suali eseguite in videoconferenza e via web-chat, in modo da consentire al 
fruitore delle stesse di interagire in via diretta ed immediata con chi esegue 
la prestazione, con la possibilità di richiedere il compimento di atti sessuali 
determinati28. 

Se, dunque, a talune condizioni la vendita di prestazioni sessuali online 
viene considerata come atto prostitutivo, quali sono le implicazioni per siti 
web e piattaforme digitali che popolano il mercato dei servizi digitali per 
adulti? Nel prossimo paragrafo tenteremo di rispondere a tale quesito.

27	 Cfr. Cass. Pen. Sez. 3, 9 aprile 2015, n. 17394, dove si legge che “le prestazioni 
sessuali eseguite in videoconferenza, in modo da consentire al fruitore delle stesse di interagi-
re in via diretta ed immediata con chi esegue la prestazione, con la possibilità di richiedere il 
compimento di atti sessuali determinati, assume il valore di atto di prostituzione e configura 
il reato di sfruttamento della prostituzione a carico di coloro che abbiano reclutato gli esecu-
tori delle prestazioni o ne abbiano consentito lo svolgimento, creando i necessari collegamen-
ti via internet e ne abbiano tratto guadagno, in quanto il collegamento in videoconferenza 
consente all’utente di interagire con chi si prostituisce, in modo tale da potere richiedere a 
questi il compimento di atti sessuali determinati, che vengono immediatamente percepiti 
da chi ordina la prestazione sessuale a pagamento”; conformi: Cass. pen. Cass. 18/01/2012, 
n.7368; Cass.Pen., 19/10/2010, n. 37188; Cass. Pen., 21/03/2006, n. 15158; infine: Cass., 
Sez. III, 10 settembre 2004, n. 36157, e Cass., Sez. III, 8 giugno 2004, n. 25464, entrambe 
in Cass. pen., 2005, p. 3493 ss., con nota di R. BORGOGNO, La prostituzione «a distanza» 
in due recenti pronunce della giurisprudenza di legittimità, pp. 3497-3508.

28	 Preso atto della nozione di “prostituzione virtuale” adottata dalla giurisprudenza, 
in dottrina si è precisato come sia “irrilevante il fatto che chi si prostituisce e il fruitore della 
prostituzione si trovino in luoghi diversi, allorché gli stessi risultino collegati tramite internet 
in un collegamento virtuale che consenta all’utente della prostituzione, non diversamente 
da quanto avviene nell’ipotesi di contemporanea presenza nello stesso luogo, di interagire 
con chi si prostituisce, in modo da poter chiedere a questo il compimento di atti sessuali 
determinati, che vengono effettivamente eseguiti e immediatamente percepiti da colui che 
chiede la prestazione sessuale a pagamento, come avviene appunto nel caso delle videochat 
erotiche”; così ZUNICA, F., Il diritto penale del web tra sforzi ermeneutici e nuove prospettive 
(prima parte), in Diritto, Giustizia e Costituzione web, 3 aprile 2023, al link https://www.
dirittogiustiziaecostituzione.it/il-diritto-penale-del-web-tra-sforzi-ermeneutici-e-nuove-pro-
spettive-prima-parte-di-fabio-zunica/#_ftn5 .
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4. Piattaforme online per adulti e prostituzione

Volgendo lo sguardo all’industria dell’erotismo digitale nella sua concretez-
za, si nota come l’offerta, nel corso degli ultimi anni, si sia arricchita, rispet-
to all’era delle webchat, di servizi e modelli di business sempre più complessi 
e articolati (Cunningham et al. 2018). Quando si ha a che fare con piatta-
forme digitali operanti nel settore dell’erotismo, occorre considerare, infatti, 
l’estrema eterogeneità delle condotte che esse veicolano: dal mero scambio 
o dalla commercializzazione di materiale per adulti in modalità asincrona, 
a forme di interazione sincrona (quali le live chat) nelle quali si realizza uno 
scambio in tempo reale di prestazioni sessualmente esplicite, seppur tra sog-
getti fisicamente distanti. 

Più in particolare, tra i servizi che vanno per la maggiore, specialmente 
nelle piattaforme organizzate sul modello “social network” (come ad esem-
pio Onlyfans e concorrenti), vi è la compravendita di contenuti sessuali on 
demand, che permette ai clienti d’interagire con una vasta platea di creatori 
di contenuti, cui chiedere una prestazione sessuale per poi riceverla in ma-
niera asincrona (tipicamente tramite materiale video) e dietro pagamento di 
una cifra prestabilita o contrattata tra le parti (di cui peraltro una percentuale 
solitamente viene trattenuta dalla piattaforma come costo di commissione). 
Come accennato, nel dibattito pubblico talvolta si è sollevata la questione 
circa la liceità dei comportamenti atti a facilitare questi scambi29, ma dalla 
nostra analisi si evince piuttosto chiaramente come, sebbene nella sostanza 
nel più dei casi essi consistano effettivamente in atti di vendita di prestazioni 
sessuali contro denaro, al momento non siano ravvisabili elementi di illicei-
tà, poiché la giurisprudenza italiana tecnicamente non considera la condotta 
in questione come assimilabile al meretricio, mancando del requisito circa la 
possibilità d’interazione diretta e immediata tra cliente e prestatore.

Più controverso pare, invece, il caso delle piattaforme che forniscono ser-
vizi di live-streaming, tra cui ad esempio i siti di webcam erotiche. Ad onor 
del vero, non è affatto difficile trovare traccia di queste piattaforme: inse-
rendo su Google la chiave di ricerca “webcam erotiche Italia”, i risultati sono 
infatti 1.7 milioni30, segno di un forte radicamento delle pratiche promosse 
da tali siti anche nel nostro paese. Sotto il profilo del business, molte di que-
ste piattaforme utilizzano modelli cosiddetti “freemium”, ossia consentono 
l’accesso gratuito agli utenti, che solitamente possono solo limitarsi a guar-
dare. In aggiunta, è però possibile registrarsi, atto che usualmente conferisce 
la possibilità di chattare con le performer, e non solo; in molti casi, infatti, 

29	 Ad esempio: https://www.sardegnagol.eu/popolo-della-famiglia-chiudere- 
onlyfans/

30	 Ovviamente ciò non significa che in Italia sono attivi 1.7 milioni di piattaforme 
di quel genere, ma che 1.7 milioni di pagine web menzionano quell’argomento, oppure sono 
effettivamente siti di camgirls.
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la registrazione sblocca anche la possibilità di acquistare direttamente sul 
sito monete virtuali (token), che consentono agli utenti d’interagire in modo 
più “strutturato” con chi c’è dall’altra parte della telecamera, ad esempio: in-
viando dei “tips”, ossia dei “doni” durante le performance31 (una percentuale 
dei quali, solitamente compresa tra il 40 e il 65%32, viene trattenuta dal 
sito), “invitando” una camgirl in una “stanza privata” per ottenere una pre-
stazione personalizzata o, talvolta, prendendo temporaneamente il controllo 
da remoto di alcuni oggetti sessuali33 utilizzati dalle performer nelle loro tra-
smissioni live. Come efficacemente mostrato dalla letteratura sul tema (ad 
esempio, Bleakley 2014), inoltre, all’audience vengono spesso fornite detta-
gliate informazioni circa gli atti sessuali che le performer dichiarano di essere 
disponibili a svolgere e, in alcuni casi, anche il loro “prezzo”, espresso, ad 
esempio, in termini di token. L’autore, peraltro, spiega efficacemente come 
la negoziazione attorno allo scambio tra prestazione e denaro in molti casi 
venga considerata dagli utenti un aspetto essenziale, poiché rappresenta l’at-
to con cui il pagante “dirige” la performance, massimizzando così il proprio 
“investimento” nel materiale sessuale che alla fine viene prodotto (ibidem).

Dunque, sulla condotta di alcune di queste piattaforme, sembrano emer-
gere diversi profili di ambiguità i quali, a nostro giudizio, meriterebbero 
maggiore attenzione, riflessione e valutazioni più approfondite e dettagliate 
rispetto a quanto, spesso, avviene nel dibattito pubblico. Si tratta infatti di 
attività che prevedono costanti transazioni a titolo oneroso aventi ad ogget-
to prestazioni sessuali, spesso in “diretta”, svolte da professioniste del sesso 
(talvolta operanti in Italia), verso un pubblico (anch’esso, almeno in parte, 
italiano), che, a certe condizioni, può interagire (come visto anche in forme 
invasive) con la controparte. 

Alla luce dell’ampia nozione di prostituzione rilevante per l’ordinamento 
penale (che non richiede necessariamente un contatto fisico tra “cliente” e 
“prestatore”) e dell’altrettanta ampiezza dei confini applicativi delle fatti-
specie di favoreggiamento e sfruttamento della prostituzione (che, come si 
è già detto, sanzionano una vasta gamma di condotte volte a favorire o ap-
profittarsi economicamente dell’attività di meretricio), vale la pena di notare 
come a fronte di condotte – perlomeno ad un primo sguardo – assimilabili a 
quelle in esame, talvolta in passato la giurisprudenza italiana ha riconosciuto 
la configurabilità dei reati di favoreggiamento o sfruttamento della prosti-

31	 Tali interazioni ricordano la pratica, diffusa anche nella cinematografia popolare, 
dell’inserire una banconota negli “slip” di una spogliarellista durante uno striptease, pratica 
che peraltro ha recentemente determinato una condanna penale a carico di un locale nottur-
no italiano per il reato di facilitazione della prostituzione (Cass., sez. pen., 12 febbraio 2003, 
n.13039).

32	 A tal riguardo, si veda Bleakley (2014).
33	 L’impiego di oggetti sessuali controllabili da remoto, i cosiddetti “teledildonics”, è 

ben descritto in Canestrini (2018).
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tuzione a carico di soggetti che: avevano reclutato esecutrici di prestazioni 
erotiche a pagamento o avevano creato collegamenti via internet (traendone 
guadagno) a chi desiderasse vendere prestazioni sessuali in via telematica34; 
oppure avevano reclutato e consentito l’effettuazione di prestazioni sessuali 
a pagamento, tramite webchat, in modo da rendere possibili interazioni di-
rette ed immediate con le prestatrici35, con annessa la possibilità di richiede-
re il compimento di specifici atti sessuali. Si tratta di situazioni che, sebbene 
non del tutto sovrapponibili, hanno evidenti affinità con le condotte poste 
in essere dai “gestori” delle piattaforme di cui si è fatto cenno, piattaforme 
che -spesso in modo presumibilmente consapevole- mettono a disposizione 
delle prestatrici un luogo (seppur non fisico ma virtuale) d’interazione e 
vendita del sesso.  

Se in altri contesti il policy maker ha dimostrato maggiore attenzione e 
attivismo sulla materia in questione36, in Italia risulta evidente che la filiera 
di mercato cui appartengono le piattaforme descritte in precedenza convi-
ve, tutto sommato in modo apparentemente non troppo conflittuale, con 
l’impianto abolizionista sancito dalla legge Merlin37. Infatti, molte di esse 
operano sul mercato da lungo tempo38, sono perfettamente accessibili, con 
volumi di traffico talvolta anche imponenti39. A questo punto, la nostra 
riflessione ci porta ad interrogarci sulle ragioni di tale convivenza, e a for-
mulare nel prossimo paragrafo alcune ipotesi esplicative.

5. Una convivenza difficile (ma non impossibile) da spiegare

Ipotizzando che vi sia una volontà dell’Attore Pubblico di intervenire sui 
profili di ambiguità messi in luce in precedenza, sul piano regolativo o giu-
diziario, una prima possibile spiegazione che possa dar conto della stabile e 
duratura convivenza dell’impianto abolizionista con le pratiche in questione 

34	 A tal riguardo, si vedano Cass. pen., sez. III, 22 aprile 2004, n. 25464, in Cass. 
pen., 2004, p. 3577 e Cass. Pen., sez. III, 21 marzo 2006, n. 15158, richiamate in precedenza.

35	 A tal riguardo, si veda la sentenza Cass. pen., sez. III, 9 aprile 2015 n.17394 richia-
mata in precedenza.

36	 Ad esempio, in Svezia una recente riforma (entrata in vigore a luglio 2025) ha 
vietato l’accesso a piattaforme che vendono contenuti sessuali personalizzati o su richiesta.

37	 Si noti che alcune di queste piattaforme, come ad esempio OnlyFans, sono state 
oggetto di indagini e controversie giudiziarie su questioni fiscali, di verifica dell’età degli 
utenti o di diffusione illecita di contenuto, ma, a nostra conoscenza, non per reati legati al 
favoreggiamento/sfruttamento o induzione alla prostituzione.

38	 Ad esempio: Stripchat è attivo dal 2016; Chaturbate è stato lanciato nel 2011; 
LiveJasmin è online dal 2001, Cam4 è stato fondato nel 2007.

39	 Per esempio, Chaturbate si è piazzata al 55° posto nella classifica dei siti più 
frequentati in Italia, con 27.9 milioni di accessi al mese – fonte: https://interiorissimi.it/
la-classifica-dei-100-siti-piu-visitati-in-italia/
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potrebbe essere riconducibile all’effettiva difficoltà d’azione del Regolatore, 
trattandosi nel più dei casi di servizi offerti da piattaforme la cui sede legale 
si trova fuori dai confini nazionali, o comunitari. Nonostante tale difficoltà 
sia oggettiva e contribuisca a rendere il ricorso allo strumento sanzionatorio 
tipico del diritto penale in concreto più complesso, (in primis alla stregua 
del principio di territorialità vigente in materia, a cui si aggiungono in-
dubbie difficoltà connesse all’identificazione dei soggetti responsabili e alla 
complessità degli strumenti investigativi a tal fine necessari40), riteniamo 
tuttavia probabile che essa giochi un ruolo piuttosto marginale. A soste-
gno di ciò, pare lecito sottolineare che, a nostra conoscenza, le questioni 
qui analizzate e discusse non sono mai giunte ad occupare un posto real-
mente di rilievo nel dibattito politico-sociale o parlamentare, come invece 
è avvenuto per questioni regolative inerenti altri settori della gig economy, 
come quello immobiliare (Higgins, Martellozzo, e Randelli 2023; Marinello 
2023; Rossi e D’Addona 2025), del noleggio auto con conducente (Boitani 
e Colombo 2017; Caruso 2018; Scandola 2021) e del delivery (Forlivesi 
2021; Martelloni 2021; Recchia 2021). 

Se per un verso crediamo che gli elementi di natura tecnico-giuridica 
discussi poc’anzi possano aiutare ad inquadrare meglio la questione, d’al-
tra parte restiamo però convinti che sia fondamentale prestare attenzione 
ad alcune dinamiche sociologiche che hanno avuto un impatto conside-
revole sul dibattito pubblico e, probabilmente, anche sulle attitudini del 
Regolatore. A questo proposito, Serughetti (2022) fa notare come, già da 
ben prima della rivoluzione digitale, il “mercato del sesso” italiano avesse 
avviato una radicale rivoluzione, innescata principalmente dall’intensificarsi 
dei flussi migratori internazionali. Dagli anni Ottanta in poi, infatti, l’arrivo 
di donne, uomini, persone trans di diversa provenienza ne avrebbe alterato 
profondamente la composizione, all’insegna di una maggiore varietà etnica, 
di genere, di intenti, di percorsi (Abbatecola 2019). Ed è proprio in questa 
fase che iniziò a manifestarsi uno dei volti più oscuri e problematici della 
mobilità globale, ossia la tratta di esseri umani a scopo di sfruttamento ses-
suale. Si avviò così una fase in cui la prostituzione divenne nuovamente un 
fenomeno visibile: non più nelle case di tolleranza, ma sulle strade; non più 
regolata dallo Stato, ma spesso in mano al racket di organizzazioni illegali. 
A fronte di questi cambiamenti, Balestrieri (2014) mostra come l’impianto 
abolizionista italiano iniziò ad essere percepito come inefficace, poiché ac-

40	 Con riferimento al fenomeno del favoreggiamento della prostituzione on line, la 
dottrina ha evidenziato come normalmente “la gestione dei siti è tenuta da soggetti che utiliz-
zano server stranieri e non figurano come intestatari del dominio, grazie ai servizi cosiddetti 
di anonimizzazione che li rendono invisibili allo Stato italiano. Gli strumenti investigativi 
sono complessi come rogatorie all’estero, intercettazioni di telefoni, e-mail e sms delle stesse 
persone che si prostituiscono, indagini patrimoniali volte ad accertare la vera destinazione del 
denaro” (Bonfanti & Di Nicola Travaglini, 2015, p.59).
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cusato di non riuscire ad arginare il dilagare della prostituzione negli spazi 
urbani pubblici, e dei fenomeni criminali ad essa collegati. In un simile 
scenario, si fece largo un nuovo discorso politico centrato sulle questioni 
della sicurezza e dell’ordine pubblico, discorso che in poco tempo divenne 
parte integrante della coscienza collettiva. La difesa del decoro e la questione 
della prostituzione di strada (spesso peraltro sintomo, a sua volta, di altri 
problemi ben più profondi, come l’emarginazione sociale, la povertà, la trat-
ta di esseri umani, la tossicodipendenza) vennero dunque identificati come 
i nuovi pilastri del dibattito sul tema, mentre passarono in secondo piano 
le questioni che avevano animato l’intento progressista originario alla base 
della legge Merlin. In tal modo, in effetti, il principale soggetto da tutelare 
non era più individuabile nella prostituta41, ma piuttosto nella collettività, 
ovvero nell’insieme di coloro che “subiscono” gli effetti del fenomeno, come 
la criminalità o l’offesa alla pubblica morale (Serughetti 2022).

Ad un’analisi più attenta, tali elementi sembrano in grado di fornire un ul-
teriore spunto di riflessione circa il nostro puzzle iniziale. Infatti, in un con-
testo in cui l’esercizio del meretricio viene inquadrato principalmente come 
un fenomeno legato all’ordine pubblico e al decoro urbano, è probabile che 
la proliferazione del mercato virtuale del sesso venga spesso percepita come 
un fatto in qualche modo positivo (o comunque non negativo), anche solo 
per la sua capacità d’innescare un processo di “migrazione” della prostitu-
zione dalla strada ai canali digitali, in grado, questi ultimi, di rendere quasi 
invisibili al cittadino gli scambi tra sesso e denaro (Strizzolo 2012; Zappi 
2022)42. Laddove si applica questo schema il lavoro sessuale online diventa 
una sorta di dispositivo di “igiene dello spazio pubblico” (Bernstein 2007), 
coerente con l’obiettivo prioritario di quelle amministrazioni che intendono 
eliminare le manifestazioni visibili della devianza dagli spazi urbani, piutto-
sto che regolare i fenomeni di scambio tra sesso e denaro in sé. 

A fronte di ciò, pare lecito ipotizzare che la scarsa attenzione dell’Attore 
Pubblico verso le ambiguità ed i potenziali profili di illegittimità che carat-
terizzano l’industria del sesso virtuale derivino, almeno in parte, dall’inte-
riorizzazione di questo framework socio-culturale, tale per cui ciò che resta 
ben nascosto – e che non turba l’ordine pubblico – non rappresenta un pro-
blema, o rappresenta un problema marginale (logica peraltro contraria alla 

41	 Anche se alcuni passi -perlomeno in linea teorica e con notevoli difficoltà d’im-
plementazione- in questo senso sono stati mossi, ad esempio tramite la sottoscrizione del 
Protocollo di Palermo (Protocollo addizionale alla Convenzione delle Nazioni Unite contro 
la criminalità organizzata transnazionale), che stabilisce obblighi per gli Stati di prevenire, 
reprimere, punire e proteggere le vittime della tratta (tra cui anche le vittime di sfruttamento 
della prostituzione), promuovendo la cooperazione internazionale su questo tema.

42	 Peraltro, alcuni studi documentano come tali processi di “migrazione” dal mondo 
reale al mondo virtuale siano effettivamente consistenti, e abbiano determinato un aumento 
massivo della vitalità di forme segregate e a-spaziali della prostituzione (Löw e Ruhne 2009). 
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lettera e allo spirito della stessa legge Merlin). Che in Italia sia stata battuta 
questa strada, perlomeno in parte, è testimoniato dalla crescita esponenziale 
di provvedimenti amministrativi locali e territoriali  atti a contrastare l’eser-
cizio visibile del meretricio cui si è assistito nel corso dell’ultimo decennio 
(Giovannetti e Zorzella 2010), crescita che però, come visto, non è stata 
affiancata da alcuna iniziativa politica riformista a livello centralizzato. Il 
caso italiano pare invero non essere così isolato, poiché a simili conclusioni 
giunge anche Cox (2020) in uno studio sulla percezione del sex work virtua-
le nel contesto americano. Secondo l’autore, infatti, anche negli Stati Uniti, 
al netto delle notevoli differenze che sussistono nella regolazione del feno-
meno rispetto all’Italia43, la società ed i politici ritengono le operatrici del 
sesso online più “degne” o “tollerabili”, perché è possibile collocarle metafo-
ricamente in una “scatola” ed in uno “scaffale” in cui non sono così visibili 
dal pubblico. Al contrario, le prostitute del mondo reale non si adattano a 
quel modello perché sono le più visibili pubblicamente.

Come intuibile, un approccio centrato sulla “visibilità” del fenomeno ri-
schia di lasciare poco spazio alla discussione sui princìpi e sul bene real-
mente tutelato dall’architettura normativa, che negli intenti originari del 
Legislatore italiano non era certamente (solo) l’ordine pubblico44, ma, come 
ricordato, soprattutto, la dignità e la libertà di autodeterminazione della 
persona che si prostituisce45. Nello specifico, se si sostiene che cedere pre-
stazioni sessuali in cambio di denaro sia un’attività in ogni caso svilente per 
l’essere umano poiché mai frutto di una reale libera scelta, così come sancito 
dalla pronuncia n. 141/2019 della Corte Costituzionale richiamata in pre-
cedenza46, allora non è chiaro perché ciò debba valere per la prostituzione 
in presenza fisica e non per i servizi digitali di cui si è discusso precedente-
mente.

43	 Per un confronto comparatistico sulla disciplina della prostituzione volontaria in 
altri ordinamenti (Stati Uniti, Canada e altri Paesi europei) sia consentito ancora una volta il 
richiamo a PARISI F., Prostituzione., cit., pp. 49-94.

44	 Al contrario, Serughetti (2022) spiega come l’ordine pubblico fu una delle moti-
vazioni di chi si schierava contro la riforma Merlin, e a favore del mantenimento del modello 
“regolamentista” in vigore prima del 1958.

45	 Per una ricognizione dell’evoluzione giurisprudenziale sul bene giuridico tutelato 
in relazione al reato di favoreggiamento della prostituzione si rinvia, ex multis, a (Cadoppi 
2019).

46	 Tale presa di posizione della Consulta, come già precisato, è stata (a nostro avviso, 
a ragione) aspramente criticata dalla dottrina penalistica pressoché unanime; basti ai fini 
delle nostre riflessioni, richiamare le considerazioni di A. Cadoppi che, in relazione al rico-
noscimento della “dignità oggettiva” quale bene giuridico tutelato dalle fattispecie contenute 
nella legge Merlin ha auspicato: “piuttosto che cercare di ricorrere al “jolly” della “dignità 
oggettiva”, che ammanta di un’aura “dignitosa” atteggiamenti moralistici se non autoritari, è 
meglio tornare al bene giuridico, ben consolidato in materia penale, della libertà sessuale, e 
in questi termini pensare a riforme legislative della materia, e ad applicazioni in via giudiziale 
del principio di offensività in concreto” (Cadoppi, 2020, p.13).
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Tale apparente “duepesismo” rischia peraltro di alimentare disparità tra le 
sex worker, collocandole in una sorta di immaginaria “graduatoria” classista 
(che in letteratura viene chiamata “whorearchy”47) nella quale chi svolge at-
tività considerate più degne (in questo caso, chi lavora online) si trova nelle 
posizioni più alte e chi viene giudicato meno meritevole di rispetto (in que-
sto caso, chi svolge attività nel mondo reale) si trova più in basso, peraltro ai 
margini della legalità. Avvalorare, anche indirettamente, uno schema simile 
sarebbe non solo altamente iniquo, ma avrebbe anche conseguenze nefaste 
per chi si trova a ridosso dei gradini più bassi della “classifica”, poiché ciò 
comporterebbe un ulteriore aggravio della stigmatizzazione cui sono sotto-
poste ed un incremento della loro già problematica marginalizzazione, espo-
nendole ancor più ai pericoli, come l’abuso, la molestia o la violenza, che già 
caratterizzano le attività prostitutive, soprattutto quando queste ultime sono 
criminalizzate (Nocella 2024a).

6. Considerazioni conclusive

Purtroppo in Italia da lungo tempo il “mercato del sesso” si è rivelato un 
campo d’indagine negletto dei rapporti fra diritto e società (Zeno-Zencovich 
2007), e rimane un tema estremamente divisivo nel dibattito culturale. Si 
tratta invero di un terreno alquanto scivoloso anche per i policy maker che, 
proprio per questi suoi tratti, probabilmente negli anni della rivoluzio-
ne digitale si sono dimostrati poco responsivi di fronte al cambiamento. 
L’immobilismo dell’Attore Pubblico si concretizza poi in atteggiamenti che, 
perlomeno ad un primo sguardo, possono apparire contraddittori e con-
traddistinti da una sorta di “doppia morale”, applicata al lavoro sessuale 
online e alla prostituzione offline: con esiti a volte paradossali. In effetti, da 
una parte, la legge italiana – pur ritenendo lecita l’attività di prostituzione 
– condanna tutto ciò che la circonda (Verdolini 2012), tanto che alcune 
delle fattispecie di reato collegate ad essa finiscono concretamente per essere 
applicate a persone che hanno relazioni private con le sex worker – ad esem-
pio, coinquiline o partner affettivi (Garofalo Geymonat e Selmi 2022)–, 
con l’accusa di favorirne o sfruttarne l’attività di meretricio. Al contempo, 
però, nel mondo virtuale molte delle piattaforme che rendono materialmen-
te possibile l’“incontro” tra domanda ed offerta di servizi sessuali da remoto 
sembrano appartenere stabilmente ad una sorta di “limbo” giuridico, all’in-
terno del quale talvolta si assiste ad alcune – sporadiche – condanne, che 
però non paiono mettere in minima discussione le logiche con cui piccoli e 
grandi player del mercato forniscono i loro servizi, anche su larga scala.

47	 Per la genesi di questa espressione, si veda l’articolo intitolato “The honest 
courtesan” (Autrice: Maggie McNeill). Fonte: https://maggiemcneill.com/2012/05/10/
whorearchy/
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Si tratta di piattaforme e servizi digitali sempre più evoluti, attraverso cui 
avvengono scambi tra prestazioni sessuali a distanza e denaro, con varie pos-
sibilità d’interazione tra utente e lavoratore sessuale, in una scala che oscilla 
dalla meno indiscreta (intraprendere una conversazione) alla più invasiva 
(azionare, da remoto, oggetti sessuali direttamente a contatto col corpo della 
persona collegata a distanza). Certamente, come sottolineato, lo scarso atti-
vismo dell’Attore pubblico si deve in parte a difficoltà d’intervento concrete, 
in un settore in cui le piattaforme principali hanno quasi tutti sede legale 
all’estero. D’altra parte, restiamo altresì convinti che, così come molti di 
coloro che animano il dibattito in questo campo, anche l’Attore Pubblico 
risulti almeno in parte ostaggio di una cornice politico-culturale che mette 
al primo posto la tutela dell’ordine pubblico, che l’industria digitale “tur-
ba” meno rispetto alla prostituzione in strada, ordine pubblico che talvolta 
riesce persino a favorire, innescando processi di “migrazione” dalle strade 
al sex work digitale (Löw e Ruhne 2009; Zappi 2022). Un simile approccio 
rischia però di lasciare poco spazio alla disamina di temi di natura valoriale 
(Bernstein 2007; Cox 2020), alimentando visioni contrapposte tra ciò che 
accade fuori e ciò che accade attraverso lo schermo del computer, intrappo-
lando al contempo coloro che operano nel mondo reale nei gradini più bassi 
dell’ideale classifica di dignità e rispettabilità delle sex worker (“whorearchy”), 
con il rischio che ciò attiri verso di loro ulteriore stigma sociale e determini 
un progressivo slittamento verso il basso delle loro condizioni di “lavoro” 
(Nocella 2024a). 

Sul piano operativo, a nostro avviso andrebbe valutata l’opportunità di 
trovare una logica regolativa omogenea e coerente, che possa sgomberare 
il campo da ogni eventuale dualismo aprioristico tra online e offline. Sotto 
questo profilo, pare fondamentale tornare a ragionare sui princìpi, inco-
raggiando lo sviluppo di un dibattito sui diritti dei soggetti che popolano 
questo mercato e su cosa significhino lavoro e dignità personale (e su chi 
debba o possa stabilirlo) in un mondo, quello di piattaforme e social media, 
in cui la valorizzazione del capitale economico si impone come una regola 
imperante (Mezzadra et al. 2024), l’autorappresentazione del corpo diviene 
sempre più sessualizzata (Drenten et al. 2020) e la crescente spettacolarizza-
zione del medesimo alimenta un costante processo di revisione del concetto 
di “buon costume”, tale per cui la linea di confine tra ciò che è accettabile 
e ciò che viola il comune senso del pudore è sempre meno identificabile 
(Bandelloni 2022). 

Inoltre, in linea con Zeno-Zencovich (2007), riteniamo che andrebbe ela-
borata un’attenta riflessione su cosa si intenda per prostituzione (quando 
essa sia frutto di una scelta libera, volontaria e consapevole), e su come tale 
concetto possa mutare nel tempo con il diffondersi di nuove forme d’intera-
zione mediate dal computer. A tal proposito, la diffusione tramite le piatta-
forme di un’ormai radicata cultura dell’auto-imprenditorialità (Hsieh e Wu 
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2019; Kraus et al. 2019; Sahut, Iandoli, e Teulon 2021), che si esprime an-
che nel settore del sex work (Bleakley 2014; Pezzutto 2019; Swords, Laing, 
e Cook 2023)48, rende sempre più urgente riflettere sui temi della libertà 
sessuale e dell’autodeterminazione del corpo (Atkinson 2022; Hamilton et 
al. 2023), ponendo in ulteriore discussione l’assunto sostenuto dalla dottri-
na, sul piano giuridico49, e dal femminismo radicale (Dworkin 1987; Farley 
2004; Fraterrigo 2012; MacKinnon 1989; Stark e Whisnant 2004), sul pia-
no culturale, secondo cui le attività prostitutive sono intrinsecamente svi-
lenti della dignità personale, in quanto mai frutto di libere scelte. In questo 
senso, a nostro modo di vedere, sarebbe auspicabile un intervento da parte 
del legislatore, volto a normare molte delle attività afferenti al mercato del 
sesso digitale (Cowen e Colosi 2020; Nocella 2024a); in attesa di ciò, la 
permanenza in un limbo tra liceità e illiceità contribuisce ad alimentare il 
livello di marginalizzazione sociale di chi lavora nel settore (DeLacey 2024; 
Nocella 2024b; Stutz et al. 2024; Zappi 2022).

Il nostro lavoro, in larga parte ricostruttivo, potrebbe trarre un significa-
tivo beneficio da future ricerche empiriche. Per esempio, l’impiego di me-
todi qualitativi, come il focus group, sarebbe utile per comprendere meglio 
le percezioni di policy maker, magistrati, imprese che operano nel settore, 
consumatori e lavoratori sessuali: a tal riguardo, siamo convinti che, dall’in-
terazione tra questi soggetti e dalla ricostruzione delle loro mappe cognitive, 
potrebbero emergere elementi preziosi per ri-orientare il dibattito pubblico 
su temi più costruttivi e centrati sui contenuti. Questo risulta vitale per met-
tere in moto quei meccanismi democratici che consentono di modificare 
l’infrastruttura normativa italiana in modo da renderla sempre più recettiva 
verso i cambiamenti sociali. 
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La decostruzione del genere nel mondo della moda. 
Un’analisi fra diritto e società

The Deconstruction of Gender in the Fashion World. 
An Analysis between Law and Society

Giacomo Furlanetto1

Sommario
Il contributo analizza la condizione attuale delle donne e delle minoranze 
sessuali e di genere, ancora segnata da persistenti forme di disparità, pren-
dendo le mosse dalla distinzione tra i concetti di ‘genere’ e ‘sesso’. Viene 
quindi approfondito il tema dell’identità di genere e delle sue diverse espres-
sioni, mettendo in luce come le persone che non si conformano ai modelli 
socialmente imposti siano frequentemente esposte a discriminazioni, stig-
matizzazioni ed esclusioni. In tale prospettiva, si richiamano brevemente 
anche il concetto di intersezionalità e la teoria dei diritti di cittadinanza ela-
borata da Thomas H. Marshall. Una parte del contributo è dedicata, inoltre, 
alla fluidità di genere nel settore della moda, che ha contribuito a rendere vi-
sibili differenze e identità a lungo marginalizzate per ragioni socioculturali. 
Infine, l’attenzione si concentra su un’indagine relativa alle scelte di acquisto 
dei consumatori in diversi Paesi, nonché sulla ricerca dottorale intitolata 
“Sviluppo sociale e ambientale del settore tessile: qual è la percezione dei 
consumatori?”, condotta presso l’Università degli Studi dell’Insubria.

Parole chiave: genere, società, diritti, pregiudizi, genere fluido, genderless, 
moda, inclusività. 

Abstract
The article analyses the current condition of women and sexual as well as 
gender minorities, which is still marked by persistent forms of inequality, 
starting from the distinction between the concepts of ‘gender’ and ‘sex’. It 
then explores the issue of gender identity and its different expressions, high-
lighting how people who do not conform to socially imposed models are 
frequently exposed to discrimination, stigmatization, and exclusion. In this 
perspective, the concept of intersectionality and Thomas H. Marshall’s the-

1	 Dipartimento di Scienze Umane e dell’Innovazione per il Territorio, Università 
degli studi dell’Insubria. giacomo.furlanetto@uninsubria.it.
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ory of citizenship rights are also briefly addressed. Part of the article is fur-
ther devoted to the gender fluidity in the fashion sector, which has helped 
to make visible differences and identities long marginalized for sociocul-
tural reasons. Finally, attention is paid to a survey on consumer purchasing 
choices in different countries, as well as to the doctoral research entitled 
“Sviluppo sociale e ambientale del settore tessile: qual è la percezione dei 
consumatori?”, conducted at the University of Insubria.

Keywords: gender, society, rights, bias, gender fluidity, genderless, fashion, 
inclusivity.

1. Genere, sesso e società: pregiudizi e violenze

Negli ultimi decenni, i concetti di ‘genere’ e ‘sesso’ hanno conosciuto una 
profonda evoluzione semantica, riflettendo inevitabilmente i cambiamenti 
culturali, giuridici e sociali in atto. Da categorie tradizionalmente intese in 
senso binario e biologico, sono divenuti oggi oggetto di un’analisi più com-
plessa, che include dimensioni identitarie, relazionali e anche strutturali. 
Questa disamina iniziale si propone di chiarire tali concetti alla luce delle 
trasformazioni contemporanee, con particolare attenzione ai fenomeni di 
discriminazione che colpiscono in modo sistemico le donne, così come le 
persone appartenenti alle minoranze di genere e sessuali.

Deve essere ricordato che sotto un profilo storico, nel panorama europeo, 
gli studi di genere (o gender studies) hanno avuto origine con qualche anno 
di ritardo rispetto ai Paesi anglosassoni, in particolare rispetto a quelli del 
Nord America2. Con riferimento al contesto di ricerca italiano, le analisi 
vertenti su tali tematiche sono state per lungo tempo scarne e solamen-
te negli ultimi decenni il mondo accademico-scientifico ha mostrato un 
maggiore interesse in merito (Abbatecola, Fanlo Cortés, Stagi 2022, p. 3). 
Inoltre, è importante sottolineare che, talvolta, i termini ‘genere’ e ‘sesso’ 
sono stati utilizzati, e spesso lo sono ancora oggi, sia nella sfera privata sia in 
quella pubblica, come sinonimi, a testimonianza della mancanza di ricerche 
e di studi approfonditi in tale ambito. È invece evidente che i due termi-
ni hanno un significato marcatamente diverso: il primo incorpora diversi 
concetti ed è portatore di numerosi elementi socioculturali e biologici tutti 
collegati fra loro (Fanlo Cortés 2021, pp. 37 ss.); mentre il secondo rin-
via generalmente a una “dicotomia di tipo biologico” (Bartolomei 2020, p. 

2	 Si noti, infatti, che in tali contesti questi studi hanno avuto avvio verso la fine degli 
anni Settanta e inizio anni Ottanta. 
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220) quindi donna/uomo3. Più precisamente, il genere è da considerarsi un 
costrutto sociale, costituito da un insieme di fattori e caratteristiche, come 
le tendenze, le aspettative, le norme sociali, il ruolo e così via. Queste pecu-
liarità vengono assegnate al soggetto dalla sua comunità solamente in base 
al sesso, che generalmente corrisponde al genere, attribuitogli alla nascita. 
Negli Stati Uniti, come accennato, l’interesse verso questi studi ha preso 
avvio qualche anno prima rispetto al contesto europeo e in tale panorama 
merita menzione l’antropologa e teorica statunitense Gayle Rubin, una tra i 
primi accademici ad utilizzare in ambito scientifico e con le accezioni di cui 
sopra il termine gender (Rubin 1975), intendendolo come “una divisione 
tra i sessi imposta socialmente”, la quale “evidenzia la natura artificiale del 
rapporto tra il fattore biologico e le sue derivazioni sociali” (Sartori 2009, p. 
17; Rubin 1975). In questo senso, la maggior parte delle società ha attribu-
ito alle donne caratteristiche di inferiorità per talune ragioni, tra le quali vi 
è sicuramente quella di appartenere al sesso femminile. 

Nel corso degli anni il cammino verso il riconoscimento di alcuni diritti 
e di relative libertà per le donne è stato ostacolato dalla cultura maschilista 
e patriarcale delle società di appartenenza. Questo, peraltro, ha trovato ter-
reno fertile anche nel diritto e dunque nell’azione giuridica dell’epoca che 
in generale, va ricordato, risponde, ancora oggi, alla funzione di istituire 
sia identità sociali che identità giuridiche attribuendo, con riferimento alle 
prime, relativi “status e ruoli” (Ferrari [2004] 2021, p. 81), spesso già preco-
stituiti dal contesto storico e sociale. 

Tuttavia, verso la fine dell’Ottocento, grazie anche all’attività svolta dai 
movimenti e dalle associazioni femminili e femministe, l’attenzione verso 
la parità (almeno) tra i sessi ha condotto i legislatori ad apportare alcune 
modifiche normative di ampio respiro in riferimento a taluni diritti per le 
donne4. 

Al contempo, questo lungo cammino verso la parità e l’uguaglianza for-
male e sostanziale tra uomini e donne è stato – ed è tutt’oggi – ostacolato da 
parte di alcuni movimenti, come quelli più conservatori, che continuano ad 

3	 Nel dettaglio, tuttavia, anche il sesso può dipendere da fattori sociali e culturali 
presenti in un certo periodo storico. In effetti, non sempre si può ragionare a priori seguendo 
la classica visione binaria uomo/donna: si pensi, solo per esempio, al fenomeno dell’interses-
sualità. Per approfondire, cfr. Fanlo Cortés, 2021.

4	 A titolo esemplificativo, in particolare nel contesto italiano, si pensi ai riconosci-
menti ottenuti: i. il diritto di voto; ii. il diritto all’aborto; iii. l’abolizione del delitto d’onore; 
e, infine, iv. l’eliminazione della potestà maritale del marito sulla sposa. Sulle riflessioni tra 
diritto all’aborto e pensiero femminista, si consulti L. Palazzani 2008, pp. 161 ss. In merito 
all’articolato processo di approvazione della legge n. 194 del 1978 dal titolo Norme per la tu-
tela sociale della maternità e sull’interruzione volontaria della gravidanza, si veda Fanlo Cortés, 
2017. Inoltre, per approfondire l’emergere e lo sviluppo di alcuni diritti delle donne nel 
panorama italiano, cfr. Pozzo 2023, pp. 73 ss.
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adottare politiche restrittive nei confronti delle persone di sesso femminile5 
e anche verso coloro che appartengono ai gruppi delle minoranze sessuali e 
di genere. Con riferimento ai diritti delle prime, l’esempio più che eclatante, 
in termini recenti, è proprio il ribaltamento della sentenza Roe v. Wade6 da 
parte della Corte suprema statunitense7, che ha dato luogo a un c.d. setback, 
ovvero a una battuta d’arresto nel lungo percorso di riconoscimento dei 
diritti delle donne8. Quanto accaduto, inevitabilmente, dà spunto per riflet-
tere e ricordare che “i diritti sono sempre in pericolo, e le libertà conquistate 
con lotte possono andar perdute con l’emanazione di una sola legge, magari 
retroattiva” (Ferrari 2010, pp. 142 ss.).

In questo contesto, senza la pretesa di entrare nel dettaglio, va almeno 
richiamato il fenomeno sociale e culturale della violenza contro il sesso fem-
minile – presente ancora oggi in tutte le società, indipendentemente dai 
confini geografici (Re, Rigo, Virgilio 2019, p. 9) – e verso le minoranze 
sessuali e di genere, che sovente vengono fortemente stigmatizzate9. Si tratta 
di vessazioni ormai riconosciute a livello internazionale come violazioni dei 
diritti umani (Bonini, Stradella 2023, p. 6), le cui radici affondano nella 
storia e nella cultura di determinati gruppi sociali. Tali pratiche risultano 
talvolta giustificate, e dunque occultate, da norme sociali10 – e in alcuni 
casi anche da dottrine religiose – che contribuiscono a ostacolare l’avan-
zamento dei diritti delle soggettività interessate (Guzman Ordaz, Jiménez 
Rodrigo 2015, p. 603). Inoltre, numerose statistiche hanno mostrato che 
le persone appartenenti alla comunità LGBTQA+11 risultano più soggette a 
subire, rispetto alla media, atti discriminatori come violenza fisica e verba-

5	 Sul punto, si fa diretto riferimento al pensiero di alcuni gruppi politici contro i 
diritti delle donne, con particolare riferimento alle loro libertà sessuali e ai loro diritti ripro-
duttivi (Serughetti 2022, p. 48).   

6	 Si tratta della pronuncia della Supreme Court del 1973 che riconosceva il diritto 
all’aborto come diritto federale, ponendo quindi “al centro il valore dell’autonomia indivi-
duale” delle donne (Mori 2022, p. 416)

7	 In merito alla pronuncia succitata, mi si permetta il rinvio a Furlanetto 2023 pp. 
277 ss. Nondimeno, si pensi anche al panorama giuridico di alcuni Paesi europei come, ad 
esempio, Malta, Polonia e Ungheria, i quali negano o comunque limitano, a seconda della 
situazione, l’accesso alle pratiche di interruzione volontaria di gravidanza (De Pasquale 2022, 
p. 5 ss.).

8	 Dopo questa pronuncia, infatti, ogni singolo Stato americano ha il potere nor-
mativo di ampliare o restringere le casistiche in cui una donna può richiedere di abortire. 
Dopo tale sentenza, ad esempio, il Texas ha approvato il Senate Bill 8, ossia una stringente 
normativa sul tema (Cfr. Crispini, Dal Corona, Mori, Orlando 2021, pp. 11 ss.). 

9	 Per approfondire, in generale, l’accezione del termine “stigma”, si veda Muscatiello 
2022, pp. 9-10. 

10	 A questo proposito, si pensi ai reati c.d. culturalmente motivati. Cfr. Mancini 
2017, pp. 504 ss.

11	 Acronimo che raggruppa le persone lesbiche, gay, bisessuali, transessuali, queer 
(termine che letteralmente significa “eccentrico”) e asessuali; il segno “+”, invece, viene uti-
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le, ossia fatti che possono pacificamente rientrare nell’accezione dei delitti 
d’odio, ovvero quei “tipi di crimini in cui il movente è l’intolleranza verso 
chi è diverso” (Ruggiero 2023, pp. 33 ss.). A questo proposito, ci si limita a 
menzionare alcuni dati ottenuti a seguito di una ricerca svolta dall’Agenzia 
Europea per i Diritti Fondamentali nel 2012 in merito alla vittimizzazione: 
in effetti, su un totale di più di 90.000 partecipanti, il 26% di questi ha di-
chiarato di aver subito violenza fisica e/o verbale nei cinque anni precedenti 
all’indagine, solamente per il proprio genere o per il proprio orientamento 
sessuale (Bertelli, Viggiani 2022, pp. 179 ss.).  

In riferimento alle dinamiche discriminatorie e alle forme di violenza si-
stemica, risulta particolarmente rilevante richiamare, seppur brevemente, 
il concetto di intersezionalità (Bello 2020), una categoria analitica che ha 
progressivamente acquisito centralità all’interno del dibattito giuridico, so-
ciologico e politico. Tale definizione è stata introdotta alla fine degli anni 
Ottanta negli Stati Uniti dalla giurista e attivista afroamericana Kimberlé 
Williams Crenshaw all’interno del suo ormai celebre articolo dal tito-
lo “Demarginalizing the Intersection of Race and Sex: A Black Feminist 
Critique of Antidiscrimination Doctrine, Feminist Theory and Antiracist 
Politics” (Crenshaw 1989). Il termine, che deriva dall’inglese intersection, 
quindi intersezione, indica un insieme di (possibili) situazioni di discrimi-
nazione, di pregiudizi e/o anche di esclusioni che debbono vivere alcune 
persone, o più in generale gruppi di individui, in base alle proprie categorie 
sociali, come sesso, identità di genere, orientamento sessuale, colore della 
pelle12, etc. (Morondo 2011, p. 366). Il dibattito accademico, in particolare 
quello delle scienze sociali e quello giuridico, intorno all’intersezionalità è 
negli ultimi anni molto vivace: in effetti, tale concetto viene ormai defini-
to come uno “strumento per svelare molti malintesi e lacune riguardanti 
le istanze di giustizia sociale” di determinate categorie di soggetti, anche 
davanti alla legge (Bello, Mancini 2016). In senso lato, questi studi hanno 
l’obiettivo di mettere in luce i possibili, e forse ormai oggettivi, nessi tra 
tutti quei fattori discriminanti che colpiscono tanto i singoli quanto i grup-
pi e, non meno importante, è la volontà di fare affiorare queste differenti 
posizioni col fine di favorire e di sostenere un’effettiva ed efficace eguaglian-
za, non dimenticando allo stesso tempo le peculiarità e le specificità di tali 
soggettività13 (Parolari 2014, p. 487). L’intersezionalità, pertanto, consente 
di superare le analisi che contemplano solo una dimensione delle più varie 

lizzato per indicare le persone che non si identificano in nessun genere, dunque ha un si-
gnificato inclusivo, nel senso di comprendere le varie e ulteriori identità sessuali e di genere. 

12	 Solo per esempio, si rifletta in merito a quanto vissuto da numerose donne afroa-
mericane, le quali divengono ancora oggi individui discriminati solamente perché apparte-
nenti a più di una categoria sociale: come, nel caso specifico, il colore della loro pelle e il loro 
genere (Bello 2020, p. 24.)

13	 Sull’accezione di “soggettività”, cfr. A. Sforzini 2023, in particolare p. 449.  
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discriminazioni, offrendo una lettura integrata e complessa delle multiple 
oppressioni che possono colpire un individuo. In tale prospettiva, le violen-
ze e le discriminazioni non vanno intese come esperienze isolate, ma come 
il risultato di stratificazioni sociali e giuridiche che agiscono in modo simul-
taneo e spesso cumulativo. 

Sulla scorta delle considerazioni sopra espresse, va ancora richiamato il 
ruolo svolto dalla società e in particolare da alcuni governi che, oggigiorno, 
ostacolano il percorso di riconoscimento dei diritti di alcuni gruppi, sola-
mente perché questi “a causa di fattori specifici” (Bello 2020, p. 261) non 
rispecchiano e non sono conformi agli stringenti canoni imposti dalla pro-
pria comunità. Si potrebbe quindi affermare che nel corso della storia l’élite 
politica, in senso ampio, di molti Stati ha preferito non mettere in discus-
sione l’evidente distinzione che intercorre, talvolta ancora oggi, tra genere e 
sesso, con l’obiettivo di attribuire – per natura – determinate caratteristiche, 
specialmente di inferiorità, ad alcuni soggetti. Si potrebbe quindi supporre 
che tale presa di posizione avesse l’obiettivo di limitare la soggettività di pie-
ni diritti solamente all’uomo, ovvero al “borghese maschio, maggiorenne, 
alfabetizzato, proprietario” (Rodotà 2012, p. 146) 

Dalla metà del Novecento in poi, il diritto, grazie anche alle rivendicazio-
ni provenienti da più parti della società, si è mosso nella direzione di attribu-
ire alle persone in generale, non più quindi intese come “soggetto neutro”, 
specifici diritti e particolari libertà in relazione anche alle proprie caratteri-
stiche, come il genere, per l’appunto (Mancini 2019, p. 348). Questo per-
corso, successivamente, ha dato origine all’articolato e noto processo di spe-
cificazione dei diritti (Bobbio 1990, pp. 62 ss.). Al riguardo, va richiamato 
senz’altro il pensiero di Thomas H. Marshall, che ha teorizzato l’emersione 
e lo sviluppo dei diritti fondamentali, riferendosi ad essi come diritti di 
cittadinanza, suddividendoli anzitutto nella categoria relativa ai diritti civi-
li, quindi caratterizzata dalla libertà rispetto a qualsiasi tipo di interferenza 
tanto pubblica quanto privata, al cui interno si può trovare, ad esempio, la 
libertà di scegliere e professare il proprio credo religioso, la libertà di parola 
e/o di pensiero, oppure ancora la libertà di associazione; poi, in quella dei 
diritti politici, ovvero una fase “attiva”, che si concretizza nella possibilità di 
essere “liberi di”, con riferimento, solo a titolo esemplificativo, alla facoltà 
dei cittadini di intervenire nei processi decisionali e quindi politici; e, da 
ultimo, in quella dei diritti sociali (ed economici), ossia “tutta la gamma 
che va da un minimo di benessere e di sicurezza economici fino al diritto a 
partecipare pienamente al retaggio sociale e a vivere la vita di persona civile, 
secondo i canoni vigenti nella società” (Marshall 1976, p. 9). Quest’ultima 
si rivolge all’autorità politica, che con i propri interventi di rimozione degli 
ostacoli dovrebbe potere garantire ai soggetti il godimento dei beni ritenuti 
essenziali, ovvero anche quelli ricompresi nelle categorie succitate (Ferrari 
[2004] 2021, p. 106). Nel corso degli anni, il pensiero marshalliano è sta-
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to ripreso e approfondito. È stata infatti individuata una periodizzazione 
dell’evoluzione dei diritti fondamentali: i. positivizzazione; ii. universalizza-
zione ovvero generalizzazione; iii. internazionalizzazione; e, infine, iv. speci-
ficazione. A questa ultima fase può essere ricondotta un’ulteriore e pressoché 
analoga generazione, ossia quella dei diritti all’identità, che attiene alle di-
versità e quindi alle differenze che caratterizzano le persone (Ferrari [1997] 
2019, p. 316). Sul punto, dev’essere brevemente rilevato che alla base di tale 
fase vi è una società culturalmente frammentata, sempre più diversificata e 
composta da innumerevoli e peculiari posizioni sociali. Orbene, il valore di 
questa periodizzazione pone le proprie radici nelle richieste di trattamento 
“differenziato in ragione della diversità” (Bobbio 1989, pp. 15 ss.), quindi 
non più solamente “nelle pretese di trattamento uguale malgrado la diversi-
tà” (Ferrari [2004] 2021, p. 107).

I mutamenti sociali14 avvenuti negli ultimi anni, anche, forse, in ragione 
di una maggiore apertura culturale e intellettuale delle nuove generazioni 
– che, come osserva Vincenzo Ferrari, è da considerarsi come un rilevante 
elemento di evoluzione culturale e sociale (Ferrari [2004] 2021, p. 24) – 
hanno portato alla luce il fenomeno della gender fluidity, di seguito esami-
nato, che potrebbe riflettere in qualche modo l’ultima fase dei diritti già 
sopra descritta. 

2. Identità di genere e gender-fluid

Considerando quanto esposto, appare ora sicuramente più semplice adden-
trarsi in un peculiare e attuale fenomeno sociale: la fluidità di genere. 

Il discorso deve prendere le mosse dal significato attribuibile al concet-
to di identità di genere, intesa come l’esperienza intima e individuale che 
ciascuna persona matura in relazione al proprio vissuto di appartenenza al 
genere, il quale può collocarsi nel maschile, nel femminile, in entrambi, in 
nessuno dei due o in un’altra identità. Essa riguarda, dunque, il modo in 
cui il soggetto percepisce e definisce sé stesso sotto tale profilo e può essere 
conforme, oppure non conforme, al sesso assegnato alla nascita, che viene 
generalmente determinato sulla base delle caratteristiche sessuali e anatomi-
che. In breve: è una costruzione culturale, sociale, biologica e psicologica 
che appartiene esclusivamente “all’identità individuale del singolo” (Curreri 
2021, p. 71). 

Tendenzialmente, la maggioranza delle persone si identifica con il genere 
e/o con il sesso che viene affidato loro al momento della nascita, mentre 

14	 Sul punto, ci si riferisce alla “variazione o differenza o alterazione […] nella pro-
prietà, nello stato, o nella struttura dell’organizzazione sociale di una data società, ovvero nei 
rapporti fra i maggiori sistemi sociali che la compongono […]”, la quale può essere osservata 
in un determinato lasso di tempo “rispetto a uno anteriore”. Cfr. Gallino 1983, p. 456. 



126

Giacomo Furlanetto

SOCIOLOGIA DEL DIRITTO, Vol. 53, Numero 1, 2026
ISSN 0390-0851 – ISSNe 1972-5760

altre faticano a riconoscersi in quello già attribuito. In tempi recenti, sono 
emersi diversi termini che definiscono le peculiarità legate all’identità di ge-
nere (cfr. ex multis: Garbagnoli 2014, pp. 250 ss.; Butler 2013; D’Agostino 
2014): i. cisgender, ossia persone la cui identità di genere corrisponde al 
sesso assegnato alla nascita; ii. transgender, termine riferibile a persone la 
cui identità di genere non coincide al sesso attribuito alla nascita e che, 
in alcuni casi, possono intraprendere percorsi di transizione anche di na-
tura medico-chirurgica, senza che ciò costituisca un elemento necessario; 
iii. non-binary, espressione utilizzata con riferimento a persone che non si 
identificano esclusivamente nel genere maschile o in quello femminile; iv. 
genderqueer, termine riferibile a persone che si collocano al di fuori delle 
categorie di genere tradizionali, mentre queer può assumere un significato 
più ampio e inclusivo, non sempre coincidente con una specifica identità di 
genere; e, infine, v. gender-fluid, locuzione con la quale si indica un’identità 
di genere caratterizzata da una certa fluidità o mutevolezza nel tempo (Levi, 
Curti 2020, p. 244).

Come detto, la fluidità di genere si riferisce a quei soggetti che nel corso 
della propria vita o in un determinato lasso di tempo provano e sperimenta-
no diversi livelli di fluidità. Come accade per il genere e tuttavia anche per il 
sesso, le cause che determinano queste peculiarità possono trovare le proprie 
fondamenta nel contesto e nella comunità di appartenenza del soggetto, ma 
anche nella cultura e, non meno, nei fattori psicologici e biologici. Accade 
di frequente che tali soggettività si imbattano in discriminazioni, violenze 
e pregiudizi, alimentati da contesti sociali e culturali eteronormativi e ci-
snormativi, nei quali ogni esperienza che si discosti dai modelli dominanti 
di identità e di espressione di genere tende a essere marginalizzata. Infatti, 
l’assenza di un riconoscimento sociale e l’eventuale mancanza di tutela giu-
ridica oppure, in generale, le difficoltà di accettazione da parte della comu-
nità, possono portare questi individui anche a sviluppare problemi di natura 
fisica e, al contempo, psicologica15. Sotto quest’ultimo profilo, alcuni studi 
hanno rilevato che, talora, questi individui possono essere affetti da disforia 
di genere, ossia un disagio il quale “implica che il corpo fisico […] si associa 
[…] a una insoddisfazione (svalutazione/disvalore) di quello che effettiva-
mente si è” (Toni, Scudellari 2023, p. 32) ossia da un malessere “per l’incon-
gruenza tra identità di genere e sesso biologico” (Ristori, Fisher, Maseroli, et 
al. 2018, p. 79), patologia che può certamente essere incrementata e aggra-
vata dal contesto sociale, ma anche giuridico, di riferimento.

15	 Occorre tuttavia precisare che la fluidità di genere non coincide in sé con una con-
dizione patologica. Eventuali forme di disagio o di sofferenza possono, piuttosto, emergere 
dal conflitto tra esperienza identitaria, aspettative sociali imposte e mancato riconoscimento 
da parte del contesto di appartenenza.
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3.  Moda gender-fluid e genderless: trasformazioni sociali e nuove 
rappresentazioni

Negli anni più recenti, le nuove generazioni stanno muovendo numerose 
istanze volte a promuovere una maggiore inclusività tra gli individui. Tali 
sollecitazioni sono accolte da numerosi settori, fra cui quello tessile e della 
moda che, sempre più spesso, propone ai consumatori collezioni e abiti 
improntati a una maggiore inclusione nel solco del rispetto delle diversità. 

Prima di analizzare due recenti indagini circa le scelte dei consumatori 
nel settore indagato devono essere ricordate le riflessioni espresse da George 
Simmel nel suo saggio La moda. Secondo l’Autore, se da un lato le persone 
utilizzano la moda come strumento per differenziarsi dagli altri mostrando 
così la propria personalità, dall’altro lato, la usano per dare prova di appar-
tenere a una data società, dunque imitando un modello già precostituito e 
aderente a una certa cultura (Reale 2019, p. 2). In tale contesto, la moda 
stessa “fornisce all’uomo uno schema con cui provare in modo inconfu-
tabile […] la sua obbedienza alle norme che gli vengono dal suo tempo, 
dal suo status, dalla sua ristretta cerchia sociale” (Simmel [1911] 2015, p. 
51 e passim). Nondimeno, va rammentato che, specialmente in passato, la 
moda era anche vissuta come un modo per veicolare cultura e informazioni 
(D’Acierno, Della Piana 2021, p. 32) e, principalmente, la scelta dei capi 
da indossare era diretta a mostrare agli altri la propria identità (anche di 
genere). 

Nell’ultimo periodo, i giovani, e nel dettaglio gli appartenenti alla co-
siddetta generazione Z16 (gen. Z, in avanti), hanno mostrato una peculiare 
attenzione alle criticità ambientali del comparto, evidentemente caratteriz-
zato da poca sostenibilità. Inoltre, diverse statistiche hanno messo in luce 
che gli appartenenti a questa fascia d’età sono maggiormente sensibili ad 
alcuni temi sociali, fra i quali rientrano sicuramente quelli dell’inclusione e 
della diversità17. 

Tra le numerose richieste mosse da questi gruppi vi è anche quella di 
produrre capi di abbigliamento senza genere, quindi genderless, oppure gen-
der-fluid. Si tratta di concetti che, pur presentando in alcuni casi elementi di 
sovrapposizione, possono distinguersi in modo significativo, a seconda del 
quadro interpretativo e applicativo di riferimento. Con riguardo al primo 
termine ci si riferisce, in senso generale, a quella recente tipologia di moda 
caratterizzata dall’eliminazione delle categorie di genere, ove i capi sono ide-
ati e progettati per essere neutri, quindi indossabili da qualsiasi soggetto, 

16	 In merito, in linea di massima, si considerano i nati dalla fine degli anni Novanta 
fino quelli nati al termine del primo decennio degli anni Duemila.  

17	 A. Ferrara, (2022), Tutto sulla Generazione Z. Ecco in cosa sono giovani diversi e cosa 
sognano e vogliono, consultabile al seguente link Tutto sulla Generazione Z. Ecco in cosa sono 
giovani diversi e cosa sognano e vogliono - Teen - Ansa.it (consultato il 25 giugno 2025). 

https://www.ansa.it/canale_lifestyle/notizie/teen/2022/03/03/tutto-sulla-generazione-z.-ecco-in-cosa-sono-giovani-diversi-e-cosa-sognano-e-vogliono_7d9c814e-66bb-45e1-9665-7d2f7348674f.html
https://www.ansa.it/canale_lifestyle/notizie/teen/2022/03/03/tutto-sulla-generazione-z.-ecco-in-cosa-sono-giovani-diversi-e-cosa-sognano-e-vogliono_7d9c814e-66bb-45e1-9665-7d2f7348674f.html
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pertanto senza associare gli indumenti a identità femminili o maschili18. 
Il secondo termine, invece, abbraccia il pensiero secondo cui il genere sia 
una dimensione, per l’appunto, dinamica e sempre in evoluzione: i capi 
sono prodotti al fine di permettere alle persone di esprimere liberamente 
la propria identità e le proprie preferenze, spaziando talvolta tra elementi 
tradizionalmente associati al maschile o al femminile. 

Su questo fenomeno, è stata condotta un’indagine, tra maggio e agosto del 
2022, da parte della società svedese Klarna, che ha preso in analisi le scelte 
d’acquisto effettuate in ben undici Paesi19, intervistando più di dodicimila 
consumatori tra i 18 e i 75 anni.

I risultati complessivi mostrano che quasi il 50% di coloro che apparten-
gono alla gen. Z ha acquistato almeno un articolo di moda che esula dalla 
propria identità di genere o, comunque, dal proprio sesso (fig. 1).

Fig. 1: grafico tratto dall’indagine “A deep dive into Fashion trends”. 
Fonte: https://insights.klarna.com/fashion-trends/

Nel dettaglio, emerge che il 21% degli intervistati ha dichiarato di avere 
acquistato capi di abbigliamento genderless per ragioni di carattere sociale, 
mentre il 16% ha indicato, quale motivo dell’utilizzo di un abbigliamento 
fluido o agender, le proprie convinzioni personali e le modalità di espressione 

18	 L’emersione degli abiti senza genere ha preso avvio, in particolare, dal 2018. Cfr. 
H. Kim, I. Cho, M. Park 2022, 9, p. 2. 

19	 Tra questi: Stati Uniti, Regno Unito, Australia, Svezia, Norvegia, Finlandia, 
Danimarca, Italia, Francia, Germania e Polonia.

https://insights.klarna.com/fashion-trends/
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della propria identità di genere20. Per quanto riguarda, invece, gli intervistati 
appartenenti alle fasce anagrafiche più mature che hanno affermato di avere 
acquistato tali articoli, le percentuali risultano inferiori rispetto a quelle re-
gistrate nella generazione Z, attestandosi complessivamente intorno al 26%. 

Dai risultati si evince inoltre una marcata differenza nelle scelte d’acquisto 
effettuate dalla gen. Z relativamente ai capi genderless tra i Paesi del Nord 
e quelli del Sud Europa. I consumatori nordici, in effetti, sembrano pre-
diligere maggiormente capi di abbigliamento senza genere: in particolare, 
nel Regno Unito, al 58%, in Svezia e in Norvegia tale predilizione è pari al 
54%, mentre in Finlandia si attesta al 53% e, in ultimo, in Danimarca, la 
percentuale si ferma al 51%. Per quanto riguarda altri Paesi europei, emerge 
un minore interesse21 per questi articoli: le evidenze, infatti, se raffrontate 
con quelle degli Stati appena menzionati mostrano un decremento circa del 
10%22.

Analizzando nuovamente le risultanze della ricerca in esame, si rileva che 
quasi sette consumatori su dieci hanno espresso l’intenzione di acquistare, 
in futuro, capi di abbigliamento definiti “fluidi” o privi di connotazione di 
genere. Tra i Paesi oggetto di indagine, spicca in particolare la Spagna, dove 
nove intervistati su dieci hanno dichiarato che orienteranno le proprie scelte 
di consumo verso questo tipo di prodotti, evidenziando pertanto una cre-
scente apertura verso modelli espressivi non binari e una diffusa sensibilità 
rispetto alla dimensione identitaria connessa all’abbigliamento (fig. 2). 

20	 Cfr. G. Bolelli, (2022), La Gen Z abbraccia la moda gender fluid, secondo un re-
port di Klarna, reperibile al link https://it.fashionnetwork.com/news/La-gen-z-abbraccia-
la-moda-gender-fluid-secondo-un-report-di-klarna,1435156.html (consultato il 15 giugno 
2025). 

21	 Si potrebbe considerare che tale diminuzione in termini percentuali possa derivare 
dal contesto e quindi dalla società di appartenenza degli intervistati. 

22	 Nel dettaglio, il Portogallo risulta ultimo tra gli Stati in analisi, ove la percentuale 
è del 40%, poi si trova la Spagna con una risultanza del 41% e, per concludere, vi è l’Italia a 
parimerito con la Francia (42%).

https://it.fashionnetwork.com/news/La-gen-z-abbraccia-la-moda-gender-fluid-secondo-un-report-di-klarna,1435156.html
https://it.fashionnetwork.com/news/La-gen-z-abbraccia-la-moda-gender-fluid-secondo-un-report-di-klarna,1435156.html
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Fig. 2: grafico tratto dall’indagine “A deep dive into Fashion trends”. 
Fonte: https://insights.klarna.com/fashion-trends/

L’indagine sembra indicare una maggiore propensione delle giovani gene-
razioni verso la libertà di apparire e di mostrare agli altri il proprio modo di 
contrastare le aspettative e i canoni talvolta troppo rigidi e già precostituiti 
che la società impone. Esse vedono nel genere e nel modo di vestire un 
qualcosa che non è statico, ma mutevole nel tempo, il che consente loro di 
esprimersi secondo il proprio sentire: per esempio, consentendo alle ragazze 
di mostrarsi attraverso modalità e stili più tradizionalmente maschili o fem-
minili e, viceversa, ai ragazzi di apparire più o meno conformi ai modelli 
convenzionali di maschilità, oppure, più in generale, di indossare abiti che 
trascendono la tradizionale appartenenza a un genere e/o a un sesso. 

In questa cornice, possono rintracciarsi evidenze simili dalla ricerca 
“Sviluppo sociale e ambientale del settore tessile: qual è la percezione dei 
consumatori?” svolta nell’ambito del Dottorato in Diritto e Scienze Umane 
dell’Università degli Studi dell’Insubria. L’indagine è stata effettuata tramite 
la somministrazione di un questionario diffuso tra il 10 e il 24 gennaio 
2025 volto a indagare la percezione degli intervistati sul tema della sosteni-
bilità nel comparto tessile e della moda, esplorando anche le loro abitudini 
di acquisto23. Il questionario, creato con il sistema Moduli Google, è stato 
trasmesso tramite comunicazione multimediale alla comunità studentesca, 
nonché mediante WhatsApp e Instagram, ottenendo 707 risposte. In parti-
colare, è stato compilato da giovani di età compresa tra i 18 e i 27 anni, che 
rappresentano il 50,5% del campione totale. Oltre alle consuete domande 

23	 Il questionario è reperibile al seguente link: https://forms.gle/c5AJjPJcXPPGUeyA6. 

https://insights.klarna.com/fashion-trends/
https://forms.gle/c5AJjPJcXPPGUeyA6
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relative alle caratteristiche sociodemografiche dei partecipanti (genere, fascia 
d’età, titolo di studio, occupazione e reddito lordo annuo), il questionario 
ha inoltre previsto, su un totale di trentatré domande, due quesiti in me-
rito all’eventuale acquisto di capi di abbigliamento e/o accessori genderless 
o gender-fluid. I dati che seguono non esauriscono la complessità del feno-
meno, ma offrono un primo riscontro empirico utile a comprendere come 
i consumatori percepiscano il rapporto tra moda, inclusività e sostenibilità. 
Pertanto, l’indagine consente di verificare se e in quale misura l’apertura 
verso prodotti e linguaggi non rigidamente binari trovi un riscontro anche 
nelle pratiche di consumo.

Con riferimento alla domanda “Ha mai acquistato anche solo un capo 
di abbigliamento o un accessorio genderless o gender-fluid?” quasi il 30% 
del campione ha dichiarato di avere effettuato almeno un acquisto di que-
sto tipo. Il 44,4% ha invece risposto negativamente, mentre il 26,8% ha 
indicato di non ricordare o di non essere certo rispetto a queste precedenti 
esperienze di acquisto (fig. 3). Sotto il profilo anagrafico si rileva che gli 
adolescenti, dunque i minori di anni 18, hanno una maggiore propensione 
all’acquisto di tali prodotti, con il 51,5% che ha risposto positivamente. Un 
altro dato degno di nota, sebbene con una percentuale inferiore rispetto a 
quella appena menzionata, riguarda la fascia d’età 18-27 anni, in cui il tasso 
di acquisto si attesta al 36,1%. Le risultanze complessive sono state succes-
sivamente analizzate anche in relazione alla variabile di genere: tra le donne, 
il 32,9% ha dichiarato di avere comprato almeno un capo d’abbigliamento 
genderless e/o gender-fluid. Tale percentuale risulta più contenuta tra gli uo-
mini, dove si attesta al 20,5%. La maggiore incidenza di risposte negative 
fra questi ultimi (55,1%) rispetto alle donne (38,7%) potrebbe riflettere 
una più marcata ritrosia nei confronti di questa tipologia di abbigliamen-
to, verosimilmente influenzata da fattori culturali e stereotipi di genere che 
continuano a orientare le pratiche di consumo. Un ulteriore elemento di 
interesse riguarda la quota di rispondenti che hanno selezionato l’opzione 
“Non sa”, particolarmente elevata nel campione femminile (28,4%) e co-
munque significativa anche in quello maschile (24,4%). Questo dato po-
trebbe suggerire un’incertezza nella classificazione dei capi precedentemente 
acquistati, oppure, in alternativa, un’acquisizione non del tutto consapevole 
di articoli riconducibili a categorie non binarie.
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Fig. 3: grafico tratto dall’indagine dottorale “Sviluppo sociale e ambientale del settore 
tessile: qual è la percezione dei consumatori?”

Analizzando ora le risultanze in relazione al quesito concernente la pos-
sibilità, in futuro, di effettuare scelte d’acquisto indipendenti dalla propria 
identità di genere o sesso di appartenenza, si rileva un esito in parte analo-
go a quello registrato nell’indagine condotta da Klarna, sebbene con una 
percentuale complessiva lievemente inferiore. In particolare, il 50,2% degli 
intervistati si è dichiarato favorevole a tale possibilità, il 21% ha espresso 
una posizione negativa, mentre il 28,7% ha manifestato incertezza. (fig. 4). 
Disaggregando le risultanze generali per età, si osserva che tra gli under 18 
il 40% si è detto ben disposto a compiere in futuro scelte d’acquisto svinco-
late dalla propria identità di genere, mentre il restante 60% ha manifestato 
indecisione. Nella fascia 18-27 anni, invece, la quota di risposte positive 
cresce al 49%, segnalando una progressiva apertura verso il superamento 
delle categorie di genere nell’ambito degli acquisti legati alla moda. Tuttavia, 
in questo gruppo, persiste un livello significativo di incertezza (31,9%), 
mentre il 19,1% di questi rispondenti ha espresso un’opinione contraria. 
Circa il genere, si rileva una maggiore disponibilità, da parte delle donne, 
ad acquistare capi di abbigliamento o accessori genderless o gender-fluid: in 
effetti, il 58,8% delle rispondenti si è dichiarato favorevole, mentre il 25,5% 
ha manifestato incertezza e il 14,7% ha espresso una posizione contraria. 
Viceversa, tra gli uomini si rileva una propensione più contenuta, con solo il 
39% di risposte positive. Degna di nota è, in questo gruppo, la percentuale 
di rifiuto, che sale al 29,1%, significativamente più alta rispetto a quella 
registrata tra le rispondenti; l’indecisione, infine, riguarda il 32% dei ri-
spondenti.



133

La decostruzione del genere nel mondo della moda

SOCIOLOGIA DEL DIRITTO, Vol. 53, Numero 1, 2026
ISSN 0390-0851 – ISSNe 1972-5760

Fig. 4: grafico tratto dall’indagine dottorale “Sviluppo sociale e ambientale del settore 
tessile: qual è la percezione dei consumatori?”

4. Riflessioni conclusive 

Il fenomeno della fluidità di genere, oggi ampiamente ripreso dalle case di 
moda, trae origine da dinamiche sociali più ampie e profonde: esso esprime 
una tendenza culturale volta a mettere in discussione e a superare i canoni 
tradizionali e i ruoli precostituiti che, storicamente e culturalmente, sono 
stati imposti alle soggettività. Vi è di più: mira, da un lato, a rimuovere 
l’arcaico binomio sesso-genere e, dall’altro lato, a decostruire il concetto 
di genere stesso, portando inoltre alla luce quelle differenze e posizioni che 
sono state celate e, talvolta, represse per numerosi anni24. 

Tale fenomeno sta interessando sempre più brand che, per l’appunto, ne-
gli ultimi tempi stanno sviluppando collezioni agender o gender-fluid miran-
do, sotto un primo profilo, a una più ampia inclusività e, sotto un secondo, 
a una maggiore diversità. Basti pensare alle attuali passerelle di moda, sem-
pre più permeate da capi di abbigliamento e/o accessori senza genere o con 
genere fluido indossati da modelle e modelli che evocano sia un senso di 
comunità e di appartenenza a un certo gruppo sociale che un senso di iden-

24	 In senso più ampio, le soggettività che non si rispecchiano nelle consuete identità 
di genere chiedono oggi (almeno) pari dignità e uguaglianza rispetto agli altri individui. In 
questa luce, sarebbe auspicabile anche una presa di coscienza da parte dei decisori politici di 
alcuni Stati, i quali potrebbero volgere lo sguardo verso ordinamenti che negli ultimi anni si 
sono distinti per avere avuto una maggiore sensibilità su queste tematiche. Sul punto, basti 
pensare a quanto permesso in Austria ove, dal 2018, la Corte costituzionale ha riconosciuto 
una terza opzione di genere che può essere direttamente indicata nei documenti di ricono-
scimento, anzitutto nel registro dello stato civile, qualora richiesto dal cittadino interessato. 
VFGH, 15 giugno 2018, Docket n. G 77/2018. Sentenza consultabile all’indirizzo: www.
vggh.gv.at. 

http://www.vggh.gv.at
http://www.vggh.gv.at
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tità personale e quindi di libertà. Al riguardo, si pensi anche ai recenti abiti 
prodotti dal brand Valentino, il quale ha mostrato ai propri eventi alcuni 
pantaloni particolarmente corti su cui sono disegnate grandi stampe floreali; 
appaiono simili anche i bermuda di Prada presentati durante la sfilata dal 
nome Fluid Form, per la stagione primavera-estate del 202425. Nondimeno, 
anche i marchi di segmenti inferiori, tra cui quelli di fast fashion, hanno de-
ciso di produrre tali capi e/o accessori: tra i primi si ritrova Bershka, che nel 
2019 ha promosso una collezione, in collaborazione con Billie Eilish, carat-
terizzata da elementi senza genere, per l’appunto26. Questo interesse verso la 
diversità potrebbe inoltre riflettere una particolare sensibilità nei confronti 
delle criticità ambientali del settore. In quest’ottica, la progettazione di capi 
pensati ad hoc potrebbe contribuire a mettere in discussione e, potenzial-
mente, a invertire l’attuale modello produttivo e di consumo, responsabile 
della diffusione del noto fenomeno del fast fashion.

In questo panorama non dev’essere dimenticato il ruolo svolto dalle gene-
razioni più giovani, che sembrano plasmare la società attuale, muovendola 
verso modelli decisamente più inclusivi e rispettosi delle più differenti sog-
gettività. Come evidenziato dalle risultanze sopra riportate, sono soprattut-
to i soggetti più giovani a mostrare una maggiore propensione ad accettare, 
e talvolta a preferire, l’acquisto di capi d’abbigliamento riconducibili a una 
progressiva rottura della tradizionale dicotomia tra abbigliamento maschile 
e femminile, orientandosi pertanto verso prodotti genderless o gender-flu-
id. Non da ultimo, col fine di comprendere meglio il fenomeno anche sul 
piano teorico, si potrebbe asserire che la subcultura giovanile27 ponga in 
essere questi comportamenti seguendo in particolare due “idealtipi” di agire 
sociale, secondo il tipico inquadramento weberiano. In primo luogo, quello 
“razionale verso il valore” con cui si intendono raggiungere nel concreto 
ideali o, per l’appunto, valori e, in secondo luogo, quello “irrazionale affetti-
vo”, costituito da un insieme di azioni con cui i soggetti esprimono ciò che 
provano, ossia seguendo i propri sentimenti (Weber [1922] 1999). 

25	 Di questo avviso sono anche altri grandi brand del lusso, tra cui Gucci, Dior e 
Saint Laurent. Cfr., in merito, E. Canesso, (2023), Moda fluida: il ruolo del fashion nelle que-
stioni di genere, reperibile al link La moda che discute il concetto di genere (consultato il 15 
giugno 2025). 

26	 Si veda M. Fiorentino Capoferri, (2019), Billie Eilish X Bershka, è arrivata la collab 
che aspettavi e qui c’è tutto quello che devi sapere per averla ORA, al link Billie Eilish X Bershka, 
scopri tutto sulla nuova collab (consultato il 15 giugno 2025). 

27	 Con riferimento al concetto di subcultura, merita di essere accennato il pensiero 
espresso da Dick Hebdige, il quale interpreta le subculture giovanili come forme di “resisten-
za simbolica” all’ordine dominante, che si esprimono, in particolare, tramite il proprio stile, 
comprendendo pertanto l’abbigliamento, l’estetica e, infine, il linguaggio. Secondo l’Autore, 
le subculture, sfidano la cultura “di massa” attraverso codici visivi e simbolici che possono 
essere considerati come alternativi, anche se questi sono successivamente destinati a essere 
assimilati dal sistema. Sul punto, cfr. Hebdige 1979.

https://www.artribune.com/progettazione/moda/2023/07/moda-gender-fluid/
https://www.cosmopolitan.com/it/moda/tendenze/a28839811/bershka-billie-eilish-collezione-29-agosto-2019/
https://www.cosmopolitan.com/it/moda/tendenze/a28839811/bershka-billie-eilish-collezione-29-agosto-2019/
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Nel caso della moda genderless e/o gender-fluid, è evidente come uno stile 
inizialmente connotato come subculturale, dunque legato a pratiche che 
potrebbero essere definite di resistenza identitaria da parte di soggettività 
“non conformi”, sia oggi divenuto elemento centrale della cultura di massa, 
soprattutto attraverso la sua promozione da parte dei marchi di moda. Si 
assiste quindi a un processo di trasformazione della subcultura, dove la cul-
tura e le esperienze quotidiane delle soggettività non tradizionali sono pro-
gressivamente entrate nei circuiti istituzionali della moda stessa, ridefinendo 
pertanto i codici estetici e simbolici del settore.

Da ultimo, deve altresì evidenziarsi che il fenomeno della fluidità di gene-
re e, nel contesto indagato, la diffusione di tale moda può esporre i soggetti 
coinvolti a forme di pregiudizio, stigmatizzazione ed esclusione; inoltre, in 
taluni casi, anche a forme di violenza psicologica o fisica, che possono ma-
nifestarsi tanto nella sfera privata quanto in quella professionale o pubblica 
(Nourafshan 2017). È però importante precisare che non è la moda in sé 
a generare tali dinamiche discriminatorie, quanto piuttosto la reazione di 
una parte della società che interpreta la visibilità di identità attualmente 
“non conformi” come una minaccia alla cultura e al pensiero dominante. 
In questo senso, la moda agisce solamente come specchio e amplificatore 
di processi sociali più ampi, contribuendo a portare alla luce diseguaglian-
ze comunque già presenti. Sul punto, merita di essere ancora richiamato, 
benché brevemente, il concetto di intersezionalità: le discriminazioni pos-
sono sovrapporsi e rafforzarsi tra loro, in particolare quando la soggettività 
coinvolta, per esempio una persona gender-fluid, appartiene a più categorie 
vulnerabili, come nel caso specifico dell’intersezione fra genere, orientamen-
to sessuale, etnia e anche “classe sociale”. In questa circostanza potrebbe 
configurarsi il rischio di trovarsi in una posizione di “minoranza nella mino-
ranza”28, con un’esposizione moltiplicata alle dinamiche escludenti. Ebbene, 
il rapporto tra moda e fluidità di genere non rileva soltanto sul piano dell’e-
stetica o del mercato, ma anche su quello della sostenibilità sociale, intesa 
come la capacità di un sistema di riconoscere le differenze, di contrastare 
le esclusioni e di promuovere condizioni più inclusive sotto il profilo della 
partecipazione e della visibilità.

28	 Tra le numerose minoranze possono rientravi, per esempio, le persone LGBTQA+, 
le donne, coloro affetti da particolari disturbi fisici e/o psichici, come anche le soggettività 
appartenenti a religioni diverse (Cfr. Cappotto, Rinaldi 2016, Bello 2020).
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Sommario
L’articolo analizza gli effetti della mercatizzazione delle cooperative sociali di 
tipo A in Italia sul loro orientamento ai principi di equità sociale e contrasto 
alle disuguaglianze. A partire dai risultati di una ricerca qualitativa sulla 
vendita diretta di servizi di welfare agli utenti, il contributo evidenzia come 
tale processo stia producendo un progressivo spostamento dell’identità delle 
cooperative verso modelli orientati all’efficienza economica e alla sosteni-
bilità di mercato. Questa evoluzione, spesso latente, rischia di indebolire 
la tradizionale vocazione sociale di queste organizzazioni e il loro ruolo nei 
sistemi di welfare locale. L’analisi si concentra in particolare sugli effetti della 
mercatizzazione in termini di accesso ai servizi, mostrando come dinamiche 
di selezione degli utenti e di discriminazione prodotte dalle tariffe possano 
entrare in tensione con la rappresentazione normativa del terzo settore, fon-
data sul perseguimento dell’interesse generale e sulla promozione dell’equità 
sociale.

Parole chiave: welfare, cooperative sociali, equità, giustizia sociale, 
mercatizzazione.

Abstract
This article examines the effects of the marketization of type A social coop-
eratives in Italy on their commitment to the principles of social equity and 
tackling inequalities. Drawing on the findings of a qualitative study on the 
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direct sale of welfare services to users, the paper shows how this process is 
gradually shifting the identity of social cooperatives towards models centred 
on economic efficiency and market sustainability. This often latent transfor-
mation risks weakening both the traditional social mission of these organ-
izations and their role within local welfare systems. The analysis focuses in 
particular on the implications of marketization for access to services, show-
ing how user selection dynamics and fee-based discrimination may come 
into tension with the normative representation of the third sector, which is 
grounded in the pursuit of the general interest and the promotion of social 
equity.

Keywords: welfare, social cooperatives, equity, social justice, marketization.

1. Introduzione

Obiettivo di questo articolo è ragionare su come la “mercatizzazione” dei 
servizi erogati dalle cooperative sociali incida sul ruolo svolto da queste ul-
time all’interno dei sistemi di welfare locale e, di conseguenza, sui mecca-
nismi che promuovono l’equità sociale e l’effettività di alcuni diritti fon-
damentali3. In Italia, da oltre un trentennio, gran parte dei servizi sociali a 
livello locale è fornita da enti di terzo settore e, in particolare, da cooperative 
sociali, su affidamento da parte di enti pubblici (Ascoli et al. 2003). La 
moltiplicazione degli attori coinvolti nell’erogazione di servizi di welfare a 
livello locale è stata a lungo ricondotta sotto la categoria di “welfare mix”. 
Questa ha identificato una condizione di interdipendenza fra gli attori: se il 
terzo settore si è caratterizzato per una dipendenza dal pubblico maggiore 
che in altri paesi, esso ha al contempo presidiato in maniera determinante 
certi settori dell’assistenza (in particolare anziani e disabilità), sviluppando 
competenze specifiche difficilmente sostituibili (Pasquinelli 1993, p.307).

Negli ultimi anni questo quadro è entrato fortemente in crisi, innanzi-
tutto a causa della progressiva contrazione di risorse pubbliche destinate al 
welfare. In particolare, dalla metà dello scorso decennio, il trend di sviluppo 
della cooperazione sociale ha subito una flessione, mentre i margini di utile 
derivanti dalle convenzioni e dagli affidamenti da parte del pubblico si sono 
progressivamente ridotti (Bernardoni e Picciotti 2024). Questa tendenza 
ha riguardato sia le cooperative più piccole che quelle più grandi, le quali 

3	 La ricerca che ha portato alla stesura del presente contributo è stata promossa da 
Euricse (European Research Institute on Cooperative and Social Enterprises) nell’ambito dell’Ac-
cordo di Programma finanziato dalla Provincia Autonoma di Trento. Il progetto di ricerca 
è stato coordinato da Luca Fazzi ed è stato condotto da un team composto da Jole Decorte, 
Luca Fazzi, Mirella Maturo, Giacomo Pisani.
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hanno subito in maniera ancor più netta la pressione economica sui ricavi 
(Marocchi 2024).

Tale situazione generale ha determinato grandi difficoltà nel far fronte agli 
adeguamenti salariali conseguenti alla stipula del contratto nazionale dei la-
voratori delle cooperative sociali, avvenuta nel 2024 (Fazzi 2025b).  In que-
sto quadro, già da alcuni anni, le cooperative stanno cercando di imboccare 
nuove traiettorie di sviluppo, anche esterne al loro legame “genetico” con 
il pubblico (Lori e Stoppiello 2014). È in questa direzione che esse stanno 
popolando in maniera sempre più decisiva i mercati privati.

Per “mercatizzazione” si intende qui il processo di vendita di servizi di 
welfare, da parte di cooperative sociali, direttamente agli utenti, che si confi-
gurano come domanda pagante (Fazzi 2026). Ci si riferisce, in quest’ottica, 
esclusivamente alle cooperative sociali di tipo A, che presentano i tratti di 
maggior interesse al fine di osservare le attuali trasformazioni del welfare 
locale. Le cooperative sociali di tipo A, infatti, “hanno lo scopo di perseguire 
l’interesse generale della comunità alla promozione umana e all’integrazione 
sociale dei cittadini” attraverso la gestione di servizi socio-sanitari ed edu-
cativi4.

L’analisi prende le mosse da una ricerca che ha avuto ad oggetto i mu-
tamenti che investono le cooperative sociali che si posizionano sul merca-
to privato senza la mediazione dell’ente pubblico, ovvero nell’ambito della 
vendita di servizi direttamente ad utenti paganti. È noto che la presenza del 
pubblico, nell’ambito delle dinamiche di affidamento dei servizi, non esclu-
de l’esistenza di relazioni di mercato. Piuttosto, le modalità di assegnazione 
dei servizi che, in questi anni, hanno avuto nella gara d’appalto la loro pro-
cedura d’elezione, configurano dei veri e propri mercati a trazione pubblica 
(Dorigatti 2017).

È stato volutamente escluso tale ventaglio di relazioni dal raggio della 
ricerca, al pari di quelle progettualità che scaturiscono dal finanziamento 
– su basi competitive e non solo – da parte di fondazioni private, che pure 
sono oggi un catalizzatore importante di attività. Le entrate da mercato co-
stituiscono un concetto generale che ricomprende sia le entrate legate di-
rettamente alla missione dell’impresa che quelle secondarie. Non sono state 
considerate queste ultime, ovvero quei contributi derivanti da fonti esterne 
alla missione dell’impresa, quali l’affitto di spazi di proprietà a terzi, la ven-
dita di gadget o manifestazioni ed eventi ecc. (Suykens e Verschuere, 2021). 
Interessano, piuttosto, le entrate da missione, ovvero i redditi derivanti dalla 
vendita di servizi.

Questo articolo si concentra sull’impatto del fenomeno sulla giustizia so-
ciale e sulla garanzia dei diritti fondamentali, ambito entro il quale i servizi 

4	 Legge 8 novembre 1991, n. 381, “Disciplina delle cooperative sociali”. Per un ap-
profondimento, si veda il focus di Impresa sociale “Speciale legge 381/1991. Il Trentennale”, 
all’interno del num.4/2021.
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di welfare a livello locale hanno avuto negli ultimi anni un ruolo cruciale 
(Lodi Rizzini 2015, p.50). A partire da una contestualizzazione di tali que-
stioni all’interno della ricerca svolta, saranno messe a tema le trasformazioni 
che stanno investendo la mission delle cooperative sociali, con particolare 
riferimento al loro ruolo di attori fondamentali nella promozione dei diritti 
e nel contrasto alle disuguaglianze.

Com’è noto le cooperative sociali rientrano nel novero degli enti di terzo 
settore. Le organizzazioni di terzo settore, nell’ambito del paradigma sus-
sidiario (Cotturri 2001), sono state individuate come “partner” privilegia-
te delle pubbliche amministrazioni nel disegno e nella realizzazione delle 
politiche pubbliche in virtù di alcune caratteristiche ritenute essenziali. La 
disciplina relativa al terzo settore, infatti, ha valorizzato la vocazione sociale 
di quest’ultimo, assumendo il suo orientamento all’interesse generale come 
affine agli obiettivi dell’ente pubblico. In questo quadro, sono stati introdot-
ti specifici istituti diretti a stimolare un rapporto collaborativo fra tali attori, 
evidenziando ulteriormente la specificità del terzo settore rispetto al privato 
for profit e, in generale, alle logiche di profitto. Verranno mesi a confronto 
i processi di mercatizzazione con tale quadro normativo, verificando poten-
ziali punti di attrito generati dai processi evolutivi in corso.

Non sono mancati, negli ultimi decenni, soprattutto a livello interna-
zionale, studi sul rapporto fra mercatizzazione e vocazione civico-politica 
delle organizzazioni entro la più vasta ed eterogenea galassia del non-profit 
(Eikenberry e Kluver 2004; Nickel e Eikenberry 2009). A livello naziona-
le, nonostante l’enfasi crescente attribuita alla mercatizzazione dei servizi 
erogati dal terzo settore, sono assai limitate le ricerche empiriche sulle con-
seguenze della transizione dallo storico modello di welfare mix verso una 
maggiore focalizzazione sulla vendita ai privati (Busso 2020).

L’ipotesi di ricerca è che i processi di mercatizzazione stiano assottigliando 
le funzioni più spiccatamente “politiche” delle cooperative sociali, in quanto 
attori in grado di agire nel contrasto alle disuguaglianze e nella promozione 
della giustizia sociale. In questo quadro, il rischio è che i processi di merca-
tizzazione che coinvolgono le cooperative sociali possano favorire pratiche 
di erogazione dei servizi sempre più orientate dalla capacità di spesa degli 
utenti, producendo forme di selettività nell’accesso, che si pongono in ten-
sione con il modello delineato dalla disciplina giuridica del terzo settore.

Nel prossimo paragrafo verrà descritta la metodologia adottata nella ri-
cerca, la quale ha avuto un oggetto più ampio rispetto ai temi che saranno 
approfonditi nel presente articolo, concernente i più generali profili – or-
ganizzativi, economici, motivazionali – implicati nei processi di mercatiz-
zazione della cooperazione sociale. Nel terzo paragrafo saranno presentati i 
risultati empirici della ricerca, facendo riferimento alle testimonianze più 
significative, concernenti in particolare la dimensione identitaria delle or-
ganizzazioni, nonché il loro orientamento all’equità e alla giustizia sociale. 
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Nel quarto paragrafo saranno tematizzate da un punto di vista teorico le evi-
denze empiriche, confrontandole con alcuni profili normativi attinenti alla 
disciplina sul terzo settore, al fine di mostrare i potenziali rischi implicati, i 
quali si inseriscono in una divaricazione fra la rappresentazione normativa 
di tale attore e la sua concreta evoluzione storica.

2. Metodologia

L’articolo si inserisce in una più ampia ricerca empirica che ha avuto ad 
oggetto i processi di mercatizzazione della cooperazione sociale di servizi e 
le loro implicazioni sotto il profilo organizzativo, economico e progettuale5. 
In questa sede verrà analizzata una specifica dimensione di tale fenomeno, 
relativa all’impatto della mercatizzazione sulla dimensione politica e iden-
titaria della cooperazione sociale e alle tensioni che tali processi producono 
rispetto al modello delineato dalla disciplina giuridica. 

Si è scelto di adottare una metodologia di tipo qualitativo (Silverman 
2021), a partire dal presupposto che le cooperative sociali possano essere in-
terpretate come costrutti sociali (Berger e Luckmann 1966; Charmaz 2014), 
entro i quali un ruolo centrale è svolto dalle interazioni fra gli individui. Le 
organizzazioni sono animate da significati, negoziazioni e pratiche quotidia-
ne (Zan 1988; Weick 1995), in cui vengono continuamente ridefiniti gli 
elementi sistemici. 

In questa prospettiva, le cooperative sociali non vanno viste come sem-
plici sistemi strutturali, le cui caratteristiche siano deducibili dai loro profili 
formali di ordine giuridico, economico, organizzativo. Piuttosto, esse vanno 
intese come arene dinamiche, mosse da una dialettica che rende intimamen-
te connessi e co-implicati gli individui e il sistema nel suo complesso.

Il campione è stato composto da 52 cooperative sociali di tipo A ed è 
stato selezionato attraverso una ricerca mirata in base alle seguenti variabili: 
dimensione, settore di attività/servizi svolti, anno di nascita e area territoria-
le. Dal punto di vista della dimensione economica, le organizzazioni sono 
state classificate in diverse fasce, da quelle con entrate inferiori ai 100.000 
euro fino a quelle che superano i 20 milioni di euro, in modo da riflettere la 
varietà delle cooperative sociali in termini di volume di attività. Sono state 
prese in considerazione cooperative che operano in ambiti diversificati (dai 
servizi educativi e sociosanitari a domicilio alla gestione di poliambulatori 

5	 Per una classificazione dei modelli organizzativi emersi dall’indagine e un’analisi 
dell’impatto dei processi di mercatizzazione sulle progettualità e le configurazioni delle co-
operative sociali, si veda Fazzi 2025a. Per una discussione generale dei risultati della ricerca, 
si vedano Euricse 2025; Fazzi 2026. Per una problematizzazione del fenomeno della merca-
tizzazione delle imprese sociali, si veda il numero monografico 1/2026 della rivista Impresa 
sociale dal titolo “Imprese sociali e mercati privati”.
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medici; dai servizi per persone anziane a quelli per l’infanzia; dalle attività di 
contrasto alle dipendenze al supporto psicologico), in modo da poter met-
tere in relazione i processi di mercatizzazione con le tipologie di servizi ero-
gati. Le date di nascita coprono un arco temporale molto vasto, che va dal 
1975 al 2021: ciò ha consentito di prendere in considerazione cooperative 
con storie e culture organizzative eterogenee. Infine, esse sono distribuite in 
aree geografiche differenti (Nord-Ovest, Nord-Est, Centro, Sud), in modo 
da esplorare l’influenza dei diversi contesti di welfare locale sulle traiettorie 
di sviluppo delle cooperative sociali.

In linea con la logica del campionamento qualitativo, la selezione dei casi 
non è stata finalizzata alla rappresentatività statistica, bensì all’individuazio-
ne di esperienze e traiettorie particolarmente significative al fine di appro-
fondire il fenomeno d’ interesse e sviluppare interpretazioni teoricamente 
rilevanti (Patton 2015; Flick 2022). 

Sono state effettuate 64 interviste, tra dirigenti, amministratori e operato-
ri delle cooperative, sia in presenza che in online, tra aprile 2024 e gennaio 
2025. Il prototipo è stato costruito e sperimentato attraverso delle interviste 
esplorative con alcuni dirigenti di cooperative e consorzi locali. Le interviste 
sono state analizzate attraverso l’analisi tematica. Quest’ultima implica l’a-
nalisi e l’identificazione di temi all’interno dei dati che aiutino a rispondere 
alla domanda di ricerca o ad esplorare un fenomeno di interesse (Cardano 
2007; Braun e Clarke 2006, 2022). 

Questo metodo si articola in diverse fasi: la familiarizzazione dei dati, la 
generazione di codici iniziali, la ricerca di temi, la revisione e il perfeziona-
mento dei temi, la definizione e la denominazione dei temi. Per ridurre la 
soggettività nell’individuazione dei temi si è proceduto a una preliminare 
identificazione tematica da parte di ciascun membro del team di ricerca. 
Successivamente i temi sono stati confrontati e discussi e ne è stata tratta 
una lista condivisa, che è diventata la base per verificare ipotesi causali e di 
influenza tra variabili. Le interviste hanno avuto una durata media com-
presa tra un’ora e un’ora e mezza e in alcuni casi di maggiore complessità 
sono state divise in più blocchi. Tutte le interviste sono state somministrate 
seguendo le linee guida etiche della ricerca internazionali. 

3. Le cooperative sociali nel “guado” della mercatizzazione: le evi-
denze della ricerca

È utile osservare preliminarmente che lo sviluppo di servizi a mercato avvie-
ne secondo modalità e in proporzioni differenti rispetto al complesso delle 
attività delle singole cooperative. Ci sono poche cooperative che sviluppano 
interamente ex novo la propria offerta di servizi a mercato. Una parte consi-
stente delle cooperative estende la propria offerta, storicamente articolatasi 
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nell’ambito del rapporto col pubblico, sviluppando una quota aggiuntiva di 
servizi a mercato. Infine, alcune cooperative estendono gli stessi servizi pre-
esistenti, erogati per conto del pubblico, prevedendo alcuni posti ulteriori 
a mercato.

Dal punto di vista del rapporto fra i processi di mercatizzazione e la sfe-
ra dei diritti e dell’equità sociale, sono riscontrabili differenze di tonalità 
e bilanciamento fra fattori eterogenei, pur all’interno di un modello che 
presenta delle tendenze comuni. Il rischio, che sembra emergere all’interno 
del fenomeno nella sua interezza, pur con differenti intensità, è quello di 
una potenziale erosione dei valori fondativi della cooperazione sociale. In 
alcuni casi tale deterioramento avviene in maniera evidente e a partire da 
presupposti deliberati, in altri in maniera tacita e latente. In poche coopera-
tive, la mercatizzazione sta avvenendo all’interno di un calcolo complessivo 
di tutti i fattori e i rischi implicati, al fine di potenziare – anziché erodere – i 
principi cardine della cooperazione sociale. 

Dalla ricerca, è emerso che le cooperative investono sulla qualità dei ser-
vizi perché sono consapevoli che le scelte dei clienti dipendono dal livel-
lo di soddisfazione per le prestazioni acquistate. Nell’ambito dei servizi di 
supporto alle famiglie nella selezione e gestione delle assistenti familiari, 
per esempio, le interviste mostrano come gran parte delle cooperative svi-
luppino una forte attenzione alle preferenze e alle necessità delle famiglie, 
fornendo garanzie relative non solo alla qualità del servizio ma anche al 
rapporto con le assistenti, che è generalmente un fattore di preoccupazione 
per le famiglie stesse.

Come è stato raccontato in un’intervista ad un dirigente di una cooperati-
va che si occupa di intermediazione di assistenza familiare: 

Il mercato tra badanti in nero e altre agenzie private permette alle famiglie 
di trovare sempre qualcuno. Il nostro punto di forza è che noi offriamo un 
servizio completo che comprende la garanzia delle sostituzioni in 24 ore, uno 
sportello telefonico per le emergenze e la disponibilità all’ascolto da parte di 
personale qualificato. Il problema per i familiari è il carico di stress che com-
porta stare dietro da soli alle badanti che chiedono le ferie. Bisogna trovare le 
sostituzioni, e non lasciare la famiglia da sola di fronte a eventuali problemi. 

L’offerta privata, nella maggior parte dei casi, si sviluppa all’ombra di 
quella di matrice pubblica, coprendo delle eccedenze individuate all’inter-
no del medesimo bacino descritto dai servizi esistenti, erogati spesso dalle 
cooperative stesse in convenzione col pubblico. L’obiettivo dichiarato non 
è quello di rispondere a bisogni differenti rispetto a quelli a cui mirano 
tali servizi, quanto di intercettare domande che non rientrano nei criteri di 
eleggibilità definiti dalle soglie socio-economiche (ad esempio l’ISEE) poste 
dalle amministrazioni pubbliche come requisito di accesso. Molte volte, è 
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proprio il pubblico che “incoraggia” lo sviluppo di progettualità a mercato, 
in modo da coprire quelle soggettività che fuoriescono dai parametri in uso. 

Come racconta, ad esempio, un operatore di una cooperativa si occupa di 
servizi educativi ed assistenziali: 

L’idea di entrare in concorrenza, o di aprire autonomamente, senza una ri-
chiesta specifica del comune, non l’abbiamo mai considerata [...]. Piuttosto, 
negli ultimi tempi, il comune ha iniziato a segnalarci diverse richieste, so-
prattutto legate all’assistenza agli anziani, da parte di famiglie con una grande 
disponibilità economica. Queste richieste spesso emergono in momenti deli-
cati, come le dimissioni ospedaliere o altre situazioni critiche, momenti in cui 
il comune si attivava temporaneamente. Tuttavia, quando si trattava di una 
continuità del servizio, il comune ci faceva presente che, in base ai parametri 
ISEE o ad altri criteri, non poteva più sostenere l’intervento. A quel punto, ci 
hanno proposto di intervenire noi come soggetto privato. Così abbiamo deci-
so di formulare una proposta ad hoc, su richiesta del comune. Tuttavia, non 
avevamo mai considerato l’idea di competere autonomamente sul mercato o 
di offrirci in concorrenza.

Le progettualità a mercato, dunque, si articolano in complementarità ri-
spetto all’offerta erogata in sinergia col pubblico. Come afferma il presiden-
te di una cooperativa che si occupa di servizi per le dipendenze: 

Il rapporto col pubblico è ottimo, costante. Ti faccio un esempio: il comune 
ci ha chiesto una mano per mettere in piedi un progetto soprattutto per i 
tossicodipendenti senza fissa dimora, noi lo abbiamo fatto, gli abbiamo dato 
una mano, preso le persone, offerto un servizio, in maniera che lo potessero 
sperimentare. Cerchiamo di creare dei modelli che mettiamo gratuitamente 
a disposizione. 

In generale, sono poche le cooperative che forniscono solo servizi a mer-
cato e che hanno completamente eliminato le quote di offerta per conto del 
pubblico. In alcuni casi, la mercatizzazione, come accennato, piuttosto che 
avvenire attraverso lo sviluppo di progetti totalmente autonomi rispetto a 
quelli erogati per conto del pubblico, avviene creando dei posti a mercato 
all’interno di quegli stessi servizi. Questi posti sono spesso funzionali ad 
offrire alle famiglie un modo per tamponare nell’attesa di transitare verso 
i posti in accreditamento. “Chi paga privatamente sono spesso persone in 
attesa di un posto pubblico”, afferma una dirigente, sintetizzando la logica 
che sottende lo sviluppo di questa quota di servizi in una parte consistente 
del campione analizzato.

Come affermato, ad esempio, da una cooperativa sociale multiservizi, 



149

La mercatizzazione della cooperazione sociale in Italia

SOCIOLOGIA DEL DIRITTO, Vol. 53, Numero 1, 2026
ISSN 0390-0851 – ISSNe 1972-5760

una parte dei posti a libero mercato sono usati dalle famiglie per far transitare 
gli utenti nei posti in accreditamento. Quando qualcuno accede ai posti in 
accreditamento o era già in contatto o lo mandiamo ai servizi sociali per farlo 
accedere in accreditamento. Siccome il livello di compromissione è molto 
alto, dopo un po’ si riesce a farli entrare con tariffa di accreditamento e così 
riescono a coprire con la pensione la parte non coperta dal pubblico.

Si tratta della dinamica che presenta i tratti di minor interesse rispetto alla 
ricerca, in quanto, in questi casi, l’offerta privata resta totalmente inscritta 
all’interno del rapporto storicamente intrattenuto col pubblico, in assen-
za di modifiche rilevanti sotto il profilo organizzativo, delle progettualità 
espresse, di mission, ecc. Collocarsi sul mercato privato sviluppando pro-
getti del tutto autonomi dal pubblico comporta, invece, una serie di sfide 
ingenti, connesse soprattutto con la necessità di flessibilizzare l’offerta e di 
risultare più attrattivi rispetto ai competitor. 

Come è emerso da un’intervista ad una dirigente di una cooperativa mul-
tiservizi, 

quando si lavora con il pubblico è tutto un po’ precostituito, no? Diciamo, è 
già identificata la sede, il tipo di organico, tutto. Non c’è bisogno di grande 
comunicazione. Laddove ci si muove nel privato, abbiamo bisogno di distin-
guere la nostra proposta dai competitor e dimostrare qual è la nostra pro-
posta di valore; quindi, se la scuola paritaria la vuoi fare da noi, cosa trovi 
in aggiunta rispetto alle altre scuole paritarie a Milano? Questo permette di 
capire come le persone ci raggiungono, quali sono gli snodi, i criteri che por-
tano le famiglie, nella comparazione rispetto ad altro che c’è sul mercato, ad 
identificare la tua proposta come preferibile. Se ho servizi burocratici pesanti, 
se lo faccio perché accedo tramite il pubblico e magari ho il servizio gratis, 
affronto tutto il percorso necessario per accedere all’INPS, che è inaccessibile 
per chiunque… se invece  mi rivolgo ad un privato e già l’interfaccia non 
è amichevole, non è user friendly, se telefono e non ho risposta dopo due 
giorni… magari abbandono e dico vabbè, guardo da un’altra parte. Quindi 
stiamo cercando di lavorare su tante dimensioni che sicuramente chi viene già 
dal privato aveva già, a livello di mindset […], cercando di tenere insieme le 
metriche del mercato tout court e le metriche invece più etiche e di sosteni-
bilità propriamente nostre.

La principale difficoltà avvertita dalle cooperative è quella di garantire la 
sostenibilità economica dell’organizzazione, in assenza del sostegno pubbli-
co. Dice la presidente di una cooperativa multiservizi: 

Pur creando posti di lavoro e svolgendo un’attività sociale, sono un soggetto 
imprenditoriale, non politico. Mi trovo nel mercato, rispondo alle esigenze 
del mercato. Quando qualcuno viene da me e mi dice che ha bisogno di un 
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servizio, io faccio di tutto per aiutarlo, perché sono convinta che chi chiede 
abbia un reale bisogno. Se posso, cerco di fare la mia parte e offrire supporto.

Molte cooperative rimarcano la necessità di ridimensionare la funzione 
“politica”, che si esprimerebbe nel sostegno alle condizioni dei meno ab-
bienti, alla luce delle difficoltà nel far quadrare i conti. Dunque, queste 
cooperative spostano la propria proposta su un terreno abitato da un’utenza 
più esigente, andando a competere con l’offerta del privato for profit.

Tale assottigliamento della funzione politica e trasformativa delle organiz-
zazioni si riflette anche sul lavoro degli operatori, specie in quelle coopera-
tive che ricorrono a professionisti pagati a partita iva, ad esempio medici o 
odontoiatri. Questi forniscono prestazioni a pagamento, spesso in assenza 
di un’adesione ai valori fondanti della cooperativa. Anzi, la maggior parte di 
essi lavora contemporaneamente all’interno di strutture aventi forma giuri-
dica, identità e storie assai diverse fra loro. Il risultato è la creazione, all’in-
terno delle cooperative, di differenze di retribuzione fra questi lavoratori e 
la base sociale della cooperativa stessa. Come afferma, a questo proposito, 
il coordinatore dei servizi di una cooperativa che opera nell’ambito della 
disabilità e dei poliambulatori, 

il contratto delle cooperative sociali non prevede cooperatori pagati con tarif-
fe professionali, dunque sei condannato ad avere una base sociale che tiene su 
la cooperativa sociale, poi hai i professionisti che hanno gli stessi costi degli 
altri sul mercato, quindi hai due livelli di lavoratori. Nel progetto sociale, 
politico, culturale della cooperativa, la domanda che dovremmo farci secondo 
me è: se tutto ti stringe dentro il rapporto con il committente privato e con 
professionisti contrattualmente molto forti, e tu finisci per fare il service or-
ganizzativo, quale è lo spazio del progetto della cooperativa sociale? Bisogna 
lavorare su questo, per noi per esempio avere un medico che è disponibile a 
fare una visita a un autistico grave sarebbe già un bel risultato.

All’interno del quadro delineato, un elemento che sembra caratterizzare 
in maniera preponderante i processi di mercatizzazione è la discriminazione 
all’accesso determinata dal costo dei servizi erogati a mercato. Il target di 
riferimento di questi servizi è generalmente più alto rispetto a quello storica-
mente intercettato dalle cooperative sociali: le tariffe molto raramente sono 
tarate su ISEE o altri parametri di tipo economico o reddituale. In molte 
interviste, laddove viene chiesto se è considerato l’ISEE al fine del calcolo 
delle tariffe, vengono date risposte come: “No, quello è il pubblico”, oppure 
“No no, noi non siamo il pubblico”. Insomma, “garantire un accesso uni-
versale e illimitato al servizio rimane un obiettivo ambizioso, al momento 
realizzabile solo attraverso il sistema pubblico”, è l’opinione della maggior 
parte degli intervistati.
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Molto frequentemente, per far fronte alle emergenze si cerca di adottare 
soluzioni estemporanee, frutto della decisione di singoli dirigenti, caso per 
caso. Ad esempio, una cooperativa si occupa di servizi per le dipendenze, a 
proposito di moderare la tariffa: 

Lo facciamo in modo informale, cioè se una persona non può pagare non è 
che non si dà il servizio. Il problema sta nel fatto che non possiamo prendere 
tutti, poi diamo anche posti gratis. Il punto è non essere ideologici […]. In 
caso di necessità accogliamo certo, anche gratuitamente… Il nostro interesse 
non è fare profitto e quella marginalità che arriva da privato ci permette di 
fare attività che altrimenti non ci permetterebbero nemmeno di arrivare a 
pari… Permette la sostenibilità di aree che altrimenti sarebbero in perdita”.

Oppure, una cooperativa che si occupa di servizi alla persona cerca di 
coinvolgere le aziende al fine di attivare forme di co-finanziamento dei ser-
vizi: 

Noi cerchiamo tanto di raccontarli questi servizi, quindi chiediamo alle azien-
de di finanziarli… Quindi c’è poi tutto l’interesse di presentarli. È anche 
capitato che un’azienda pagasse due quote per due ragazzi… cerchiamo delle 
formule alternative perché è fondamentale.

I tentativi di alcune cooperative di abbattere i costi per far fronte alle 
possibilità economiche delle famiglie si sono spesso scontrati con l’insoste-
nibilità di impostare le tariffe in base a parametri di tipo reddituale, come 
quelli adottati dal pubblico. È di fronte a questa difficoltà che alcuni, pur di 
non limitare eccessivamente l’accessibilità dei servizi, hanno poi chiesto un 
intervento del pubblico per calmierare i prezzi. Come dichiarato, ad esem-
pio, da un responsabile di una cooperativa sociale multiservizi, 

quando siamo partiti con il project financing degli asili abbiamo lavorato 
sulla ricerca degli abbattimenti dei costi per andare incontro ai problemi eco-
nomici delle famiglie. Si rischiava una deriva in cui si richiedeva alle famiglie 
cifre irrealistiche. Così ci siamo impegnati ai tavoli di lavoro per introdurre il 
calcolo dell’ISEE […], allo stesso tempo abbiamo accettato l’accreditamento 
di posti privati che non entrano nel bando comunale, che sono riempiti at-
traverso la richiesta al gestore e sono calmierati dal pubblico. Ci siamo divisi 
il rischio in modo da permettere un accesso a un numero più alto di famiglie. 
Questo per dirti che il pensiero ai costi lo abbiamo, non riusciamo però ad 
applicarlo su tutto perché serve una sponda con il pubblico che in certi settori 
non c’è più.

Le cooperative, dunque, indirizzano i propri sforzi nell’intercettazione di 
una “fascia grigia”, con la consapevolezza che le forme di più grave indigenza 
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debbano essere invece prese in carico dal pubblico. Dice un responsabile di 
una cooperativa multiservizi:

Quello che proviamo a fare è intercettare la fascia grigia, perché pensiamo che 
nella fascia grave di indigenza debba intervenire il pubblico. Se uno ha ISEE 
pari a zero noi non possiamo essere il primo interlocutore. Quindi ci concen-
triamo sulle fasce che hanno una certa autonomia.

Oppure, la direttrice di un’altra cooperativa che opera nello stesso ambito: 

Nel nostro mercato privato, il grosso è legato alle famiglie e alle risposte ad 
un’area grigia, che non è quella del disagio conclamato a cui tendenzialmente 
l’ente pubblico dà risposta in una logica universalistica... ma è poter intercet-
tare quella fascia di popolazione che comunque ha bisogno ma non si rivolge 
ai servizi sociali.  Quindi il grosso va a rispondere ai bisogni delle famiglie con 
minori, gli asili nido sono un esempio: alcuni li gestiamo in regime concesso-
rio, che è peculiare perché non fatturiamo all’ente pubblico ma direttamente 
al privato, quindi c’è uno spazio imprenditoriale.

Del resto, è noto come la povertà non sia un fenomeno ascrivibile solo 
alla sfera economica. Piuttosto, esso è un fenomeno multidimensionale, che 
ha ricadute in ambito educativo, abitativo, sanitario, relazionale, della par-
tecipazione sociale ecc. La povertà agisce come determinante strutturale dei 
bisogni e, in particolare, della salute, incidendo sui contesti in cui le persone 
nascono, crescono, vivono, lavorano e invecchiano (WHO 2023).

In questo quadro, la scelta di non prendere in considerazione la condizio-
ne economica nella determinazione delle quote di accesso ai servizi, porta 
le cooperative ad indirizzarsi, automaticamente, verso situazioni di minor 
gravità.  Quasi sempre i servizi a mercato sviluppati da questo tipo di co-
operative sociali si rivolgono ad un target che si discosta da quello abitato 
da forme di vulnerabilità estrema, ovvero caratterizzate da bisogni la cui 
complessità richieda forme di intervento multisettoriale. La maggior parte 
delle cooperative considera tali situazioni al di fuori della propria portata, e 
associa la responsabilità delle risposte al pubblico. Ad esempio, una coope-
rativa che si occupa di assistenza familiare: 

Se vediamo una situazione di una persona anziana che si rivolge a noi e che 
magari non ha ancora contatti con il Distretto sociale, oppure notiamo che 
c’è qualcosa che non va e che non viene seguita adeguatamente, allora se-
gnaliamo la situazione ai servizi sociali. Verifichiamo che intervengano anche 
loro, perché noi forniamo un servizio basato sulle badanti. Se rileviamo la 
necessità di coinvolgere i servizi sociali per una questione sociale che non 
funziona, allora facciamo delle segnalazioni, quello sì.
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4. La vocazione “politica” della cooperazione sociale: verso una 
mutazione radicale?

4.1. La disciplina nazionale del terzo settore: un attore orientato 
all’interesse generale

La mercatizzazione della cooperazione sociale costituisce un fenomeno po-
tenzialmente assai impattante sui sistemi di welfare locale, che probabilmen-
te non è stato ancora assunto in tutta la sua portata. Esso apporta ulteriori 
elementi di innovazione a quel sistema di “welfare mix” che, a partire dagli 
anni ’70, ha cominciato a svilupparsi a livello locale, colmando i vuoti che 
si facevano sempre più evidenti all’interno dei sistemi di protezione sociale 
ereditati dal dopoguerra industriale (Ferrera 1993; Pisani 2019).

Com’è noto, in quegli anni, i sistemi di welfare hanno dovuto fare i conti 
con imponenti trasformazioni sociali che hanno investito, in particolare, 
l’introduzione di nuovi modelli di organizzazione del lavoro improntati a 
una maggiore flessibilità dei rapporti contrattuali e alla delocalizzazione del-
la produzione, la diffusione di nuovi stili familiari e notevoli mutamenti 
demografici (Ferrera 2007). 

Le politiche di welfare rientranti all’interno degli schemi assicurativi no-
vecenteschi avevano avuto il merito di costruire un argine all’espansione del 
mercato6, garantendo l’effettività dei diritti sociali. Questi ultimi costitui-
scono una componente imprescindibile per l’esercizio dell’intero campo dei 
diritti fondamentali (Ferrajoli 2008). Tali diritti hanno un ruolo “abilitante”, 
oltre che di assistenza: essi, favorendo il passaggio dal formalismo egalitario 
all’uguaglianza sostanziale, costituiscono la precondizione fondamentale per 
l’esercizio della libertà e della partecipazione democratica (Azzariti 2014). I 
diritti sociali, costituendo il presupposto fondamentale dei diritti di libertà 
come dei diritti civili e politici, immergono il diritto nella sostanzialità dei 
rapporti materiali, che impongono l’obbligo di decisioni dirette a garantire 
l’effettività dell’insieme dei diritti fondamentali7. 

La crisi degli schemi assicurativi novecenteschi, a partire dalla fine degli 
anni ’70, è stata affrontata innanzitutto a livello “sub-nazionale”, con lo 

6	 Lo sviluppo dei sistemi di welfare assicurativo, nel Novecento, ha portato alla 
costruzione di una serie di protezioni forti attorno al lavoro, eletto ad elemento cardine della 
cittadinanza. Tali protezioni, come ha rilevato Robert Castel, hanno costituito una risposta 
all’insicurezza sociale, configurandosi come una sorta di “proprietà sociale” che ha permesso 
la riabilitazione dei soggetti non proprietari. Per un approfondimento si veda Castel 2011.

7	 Come ha messo in evidenza Luigi Ferrajoli, i diritti fondamentali comprendono 
aspettative negative, in corrispondenza con i diritti di libertà e i diritti di autonomia, che 
impongono limiti, ovvero divieti di lesione; e aspettative positive in corrispondenza con i 
diritti sociali, che impongono obblighi di prestazione (Ferrajoli 2013, p.48). Tali diritti, nel 
loro complesso, costituiscono la sfera del “non decidibile”. Per Ferrajoli, dunque, “il grado di 
uguaglianza sostanziale equivale, in ultima analisi, al grado di democrazia” (Ferrajoli 2014).
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sviluppo di servizi sociali a base territoriale e di politiche di attivazione e 
di inserimento sociale e lavorativo (Paci 2008, p.15). Si è assistito, dunque, 
ad una “regionalizzazione” del welfare, che ha comportato una maggiore 
differenziazione dei servizi locali, rispetto all’omogeneità delle misure assi-
curative.

In questo quadro, si è moltiplicato anche il numero di attori coinvolti 
nella realizzazione dei servizi, la cui attuazione ha poggiato sempre più fre-
quentemente sull’interazione fra pubblico e privato, nell’ambito di sistemi 
di erogazione spesso caratterizzati da dinamiche competitive tra i fornitori. 
In generale, il decentramento del welfare ha fatto leva sia su processi di resca-
ling sia su una ricalibratura (Ferrera e Hemerijck 2003) dei servizi, attraver-
so partnership con organizzazioni sia profit che non profit8 (Pisani 2022). 
Questi processi, se da un lato hanno favorito un aumento del numero di 
attori impegnati nel dare risposta ai bisogni sociali, dall’altro hanno dovuto 
fare i conti con la scarsità di risorse – nonché, talvolta, di cornici regolative 
(Ranci et al. 2014) – fornite dal pubblico (Pavolini e Ranci 2015). Eppure, 
si è assistito ad uno slittamento dal principio lavoristico che determinava 
il carattere a tratti “corporativo” del modello di welfare nazionale (Ferrera 
1996), verso lo sviluppo di servizi diretti a tutti, sulla base del “principio 
universalistico della cittadinanza sociale” (Paci 2008, p.20).

A partire dalla legge quadro n.328 del 2000, è stato riconosciuto un ruolo 
sempre più importante al terzo settore, la cui azione si è andata sviluppando 
nell’ambito di un legame “genetico” con gli enti locali, a livello sia di proget-
tazione che nella realizzazione dei servizi di welfare, in particolare in ambito 
socio-assistenziale e socio-sanitario (Borzaga e Fazzi 2014).

Il terzo settore ha dunque avuto, negli ultimi decenni, un ruolo propulsivo 
all’interno dei sistemi di welfare locale, sviluppando specifiche competenze 
e affrancandosi dal privato for profit in virtù di uno specifico orientamento 
alla promozione dell’equità sociale. Proprio questa dimensione è divenuta, 
all’interno della recente normativa sul terzo settore, l’elemento caratteriz-
zante di queste organizzazioni: tale orientamento è stato assunto come cifra 
della “meritevolezza” di tali formazioni sociali, in ordine non solo alla rea-
lizzazione in senso relazionale della persona, ma anche al perseguimento di 
interessi generali.

In altri termini, è stato assunto, a livello normativo, innanzitutto che le 
organizzazioni di terzo settore favoriscono la piena espressione della perso-
nalità del singolo individuo. Inoltre, esse svolgono un ruolo nella promo-
zione dell’uguaglianza sostanziale, ovvero nello svolgimento di quel ruolo 
costituzionalmente essenziale, emblematicamente sintetizzato nella formu-

8	 Decisiva, ai fini di una piena comprensione dei processi di decentramento del 
welfare, è l’analisi dei procedimenti amministrativi, i quali hanno avuto un ruolo centrale 
nell’ambito della configurazione delle politiche e degli interventi. Per un approfondimento 
cfr. Pennisi e Agodi (2001).
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lazione dell’art.3 della Costituzione, di rimozione degli ostacoli che, limi-
tando di fatto la libertà e l’eguaglianza dei cittadini, impediscono il pieno 
sviluppo della persona umana e la sua partecipazione all’organizzazione po-
litica, economica e sociale del Paese.  Si tratta, allora, di un luogo che abilita 
e al contempo sostanzia l’autodeterminazione della persona, proiettandola 
nelle relazioni materiali (Castorina 2020).

Il welfare locale ha effettivamente costituito il luogo privilegiato dell’a-
zione di queste formazioni, che hanno favorito l’immersione dei principi di 
libertà ed uguaglianza negli ambiti in cui di fatto si svolge la vita delle per-
sone. Su questi presupposti il terzo settore è stato assunto nella sua “terzietà” 
ontologica rispetto al mercato9, giovando così di un canale privilegiato di 
collaborazione col pubblico10.

A determinare in maniera decisiva questa evoluzione della disciplina è 
stata l’assunzione del carattere “trasformativo” dell’azione esercitata in Italia 
dal terzo settore e, in particolare, dalla cooperazione sociale, che si è sto-
ricamente espressa nel contrasto alle disuguaglianze: tale funzione andava 
spesso “contro corrente” rispetto alle tendenze del mercato, opponendo ad 
esse la centralità dei diritti della persona. L’azione delle cooperative sociali, 
in questo quadro, non era diretta solo a mitigare gli effetti del mercato, ma 
anche ad agire sulla tenuta complessiva dell’ordine sociale, incidendo sui 
fattori di disuguaglianza e intervenendo in maniera strutturale e duratura 
nelle situazioni di bisogno. Qui, la logica di servizio si conciliava con l’azio-
ne di advocacy, tesa a nominare le cause dei problemi e a promuovere un 
riorientamento dell’agenda politica e delle logiche dello sviluppo territoriale 
(Borzaga e Galera 2016; Riva e Garavaglia 2016). In quest’ottica, attività di 
servizio e prospettiva politico-trasformativa trovavano un terreno di sintesi, 
su cui si è storicamente situato il valore pubblico dell’azione della coopera-
zione sociale11.  Le cooperative sociali si sono configurate, insomma, come 

9	 In particolare, la sentenza della Corte costituzionale n.131 del 2020, che ha ri-
conosciuto la legittimità costituzionale dell’amministrazione condivisa fra pubblico e terzo 
settore, ha assunto “la effettiva terzietà (verificata e assicurata attraverso specifici requisiti 
giuridici e relativi sistemi di controllo)” del terzo settore “rispetto al mercato e alle finalità 
di profitto che lo caratterizzano”, e dunque la “comunanza di interessi” tra pubblico e terzo 
settore. Per un approfondimento della sentenza si vedano almeno Pellizzari e Borzaga 2020; 
Rossi 2020; Gori 2020.

10	 Per una genealogia dell’istituto amministrativo dell’amministrazione condivi-
sa, cfr. Arena 2020. Per un approfondimento specifico del modello istituzionale delineato 
dall’introduzione di co-programmazione, co-progettazione e accreditamento, cfr. Tamburini 
2020. Per un’analisi di tali istituti entro la più generale storia della co-progettazione dei 
servizi sociali, cfr. Frediani 2021. Per una analisi di taglio empirico di potenzialità, difficoltà 
e sfide della co-progettazione del welfare locale, a partire da alcune ricerche condotte sulle 
prime esperienze italiane di amministrazione condivisa, si vedano Fazzi 2023; Euricse 2023.

11	 Per una ricostruzione della specificità dell’evoluzione delle cooperative sociali in 
Italia, come organizzazioni in grado di fornire servizi di assistenza sociale di base e di favorire 
l’integrazione delle persone svantaggiate nel tessuto sociale, si veda Thomas 2004.
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attori in grado di opporre degli argini ben saldi all’espansione del mercato, 
in linea con alcuni principi fondamentali del nostro ordinamento democra-
tico12. 

Ora, il quadro che è emerso dalla ricerca rischia di cozzare con le linee 
fondamentali di questo orizzonte normativo. In molte cooperative sociali, 
i valori richiamati cedono il posto ad una concezione prevalentemente effi-
cientistica dell’impresa. In questo modo, ad essere eclissata è proprio la rile-
vanza pubblica dell’orientamento della cooperazione sociale, al centro della 
disciplina relativa al settore. Se il terzo settore viene assunto come costituti-
vamente orientato alla giustizia e all’equità sociale, la ricerca mostra invece 
come i processi di mercatizzazione rischino in molti casi di accentuare le 
differenze prodotte dal mercato. Ciò avviene sia sul piano dell’accessibilità 
dei servizi, sia su quello delle caratteristiche di questi ultimi. Queste due 
dimensioni, infatti, sono strettamente correlate, come si cercherà di dimo-
strare nelle prossime pagine.

4.2. Gli effetti “imprevisti” della mercatizzazione: particolarismo, 
discriminazione all’accesso, rafforzamento delle disuguaglianze

La ricerca ha fatto emergere che i servizi a mercato molto raramente nasco-
no dalla volontà di proporre un’offerta radicalmente distinta da quella pub-
blica, soprattutto dal punto di vista dei bisogni a cui mirano a dare rispo-
sta. Piuttosto, l’offerta privata si va configurando come un prolungamento 
dell’offerta sviluppata, negli anni, per conto del pubblico. Tale fenomeno 
spiega la scarsa innovatività dei servizi a mercato, i quali mantengono nella 
maggior parte dei casi un’impostazione di massima simile a quelli già esi-
stenti, pur con alcune modifiche introdotte per lo più a livello organizzativo 
e gestionale. 

Questa impostazione impedisce, tuttavia, di osservare la realtà attraver-
so un angolo prospettico diverso da quello fornito dai modelli di servizi 
esistenti, portando ad emersione bisogni, esigenze e soggettività che si di-
scostino radicalmente dalle metriche comunemente utilizzate per leggere la 
complessità dei fenomeni sociali. 

12	 Tale ruolo “politico” delle cooperative sociali e del terzo settore, centrale soprattut-
to nello sviluppo “pioneristico” del terzo settore italiano (Ascoli e Campedelli 2021, p.385), 
è stato oggetto di un dibattito assai esteso, anche a livello nazionale, che non è possibile riper-
correre neanche per sommi capi. Basti dire che, all’interno di questo dibattito, un’attenzione, 
seppur marginale e sostenuta da scarse ricerche empiriche, si è indirizzata sull’indebolimento 
della capacità del terzo settore di esercitare una voice politica, anche in relazione alla necessità 
di fronteggiare le difficoltà di sostenibilità economica, con effetti di “depoliticizzazione”. Per 
un approfondimento del dibattito attorno a queste questioni si veda Busso 2020. 
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I processi che investono queste cooperative rischiano di produrre un circo-
lo vizioso: la necessità di focalizzare i propri sforzi e progettualità in maniera 
quasi esclusiva sugli aspetti legati all’efficienza e alla performance organizza-
tiva, perdendo di vista la mission originaria, porta ad un affievolimento delle 
funzioni partecipative, dalle quali deriva la capacità di intercettare bisogni 
latenti o insoddisfatti. Ciò mette le cooperative nell’impossibilità di recide-
re completamente i rapporti col pubblico. L’offerta privata, dunque, resta 
definita a partire dalle zone d’ombra che emergono entro l’offerta di servizi 
sviluppata per conto del pubblico, nell’impossibilità di staccarsi del tutto dal 
perimetro da essa descritto, verso forme di innovazione radicale.

L’eccedenza – se così può essere definita – che viene messa a fuoco è, nella 
maggior parte dei casi, associata ad una condizione di minor fragilità, so-
prattutto dal punto di vista socio-economico, che non rientra nelle misure 
di welfare pubblico, bensì in quella che spesso viene etichettata come “zona 
grigia”, spesso individuata “in negativo”, a partire dall’insufficienza di quelle 
misure, eppure letta attraverso le stesse lenti da esse fornite.

In questo quadro, un fondamentale problema, che emerge dai fenome-
ni analizzati, è relativo all’accessibilità dei servizi erogati, e investe alcuni 
tratti peculiari dell’azione storicamente svolta dalla cooperazione sociale. Si 
aprono alcune questioni cruciali, che ruotano attorno alla discriminazione 
all’accesso che l’offerta privata sta in molti casi promuovendo. 

In generale, le esigenze di sostenibilità economica delle cooperative, mol-
to più stringenti laddove non ci sia il sostegno pubblico, impongono di 
concentrarsi sugli aspetti legati alla redditività, mettendo in secondo piano 
quelli sociali. Una fondamentale esigenza diviene dunque quella di alzare le 
tariffe, che, in assenza di correttivi, divengono accessibili solo ad un ceto so-
ciale più alto. Tale processo, investendo il ruolo delle cooperative all’interno 
dei sistemi di welfare locale, rischia, così, di causare un rafforzamento delle 
disuguaglianze.  

Se alcune cooperative si posizionano su questo terreno in maniera delibe-
rata, altre sono quasi trascinate all’interno di questa dimensione, indirizzan-
dosi sempre più al ceto medio.  In generale, quasi tutte le cooperative sono 
consapevoli di agire, per mezzo dei servizi a mercato, all’interno della già 
citata “zona grigia”, abitata da forme di vulnerabilità più lieve, oppure da 
condizioni socio-economiche medio-alte.

Come accennato precedentemente, la povertà incide su una moltepli-
cità di dimensioni che attengono alla vita della persona, contribuendo a 
determinare la gravità delle situazioni di bisogno. Numerosi studi hanno 
evidenziato come la povertà, in quanto determinante sociale, amplifichi la 
vulnerabilità complessiva delle persone e generi disuguaglianze in termini di 
salute e benessere (Marmot et al. 2008). 

In questo quadro, la povertà va assunta come fenomeno multidimensio-
nale, in cui sono implicate deprivazioni di varia natura, nonché bisogni di 
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ordine sociale, sanitario, educativo ecc. (Alkire e Foster 2011). Essa ha ef-
fetti trasversali sulle condizioni di vita e sulle opportunità di inclusione, 
contribuendo a determinare le complessive condizioni di vulnerabilità del 
soggetto, all’interno della sua rete familiare e sociale.

Come è emerso dalla ricerca, le cooperative si collocano sul mercato priva-
to mirando a soddisfare gli stessi bisogni oggetto delle prestazioni pubbliche, 
sebbene all’interno di un bacino avente maggiori disponibilità economiche.  
Eppure, il bisogno sociale non è un’entità astratta e universale, ma è costi-
tutivamente intrecciato alla condizione economica e sociale del soggetto. 
Dunque, quando un’organizzazione sociale innalza le proprie tariffe, non si 
limita ad escludere alcuni utenti o a spostare il proprio target, ma modifica 
implicitamente il bisogno a cui dà risposta, che non è più il bisogno nella 
condizione di indigenza, ma un bisogno differente, definito all’interno di un 
contesto di non povertà o persino di agiatezza. 

Questa prospettiva suggerisce che la trasformazione delle condizioni di ac-
cesso produca una vera e propria mutazione del bisogno affrontato13. Si ha, 
qui, una divaricazione fra il bisogno rappresentato dall’organizzazione come 
oggetto delle proprie prestazioni, frutto in molti casi dei framework prove-
nienti dal rapporto col pubblico, e le effettive condizioni a cui si dà risposta. 
Il bisogno preso di mira, infatti, è “inseparabile” dalla condizione di povertà: 
bisogno e condizione economica non possono essere trattati come elementi 
indipendenti, in quanto la povertà è un elemento costitutivo del bisogno 
stesso. Si tratta di uno slittamento non sempre tematizzato in maniera pun-
tuale, ma che si produce talvolta in maniera inerziale o, comunque, non 
del tutto intenzionale. Più che riflettere una strategia deliberata, può essere 
inteso come un “drift” emergente (Bruder 2025), ossia un mutamento che 
si sedimenta nell’effettività dei processi organizzativi senza che vi sia piena 
consapevolezza delle sue conseguenze.

Del resto, i servizi a mercato sono generalmente descritti dagli intervistati 
come diretti ad accrescere il benessere della popolazione. Su questo terreno, 
spesso abitato da bisogni essenziali eppure meno urgenti rispetto a quelli 
delle fasce di popolazione in condizioni di criticità estrema, a cui pure i 
sistemi di welfare mix hanno tentato di dare risposta14, le cooperative si tro-

13	 Nella letteratura scientifica sono stati ampiamente analizzati i rischi di mission drift 
nelle organizzazioni sociali e di microfinanza, ossia lo slittamento del target servito verso sog-
getti più solvibili (Biancini et al. 2011; Grimes et al. 2019), così come le barriere economiche 
che limitano l’accesso ai servizi di welfare e generano esclusione sociale (Marmot 2005; Sen 
1999). Tali prospettive mettono in evidenza, rispettivamente, il mutamento del pubblico di 
riferimento e l’effetto della povertà come vincolo all’utilizzo effettivo dei servizi. Tuttavia, 
un aspetto meno tematizzato riguarda la natura del bisogno stesso, il quale, all’interno del 
processo appena descritto, subisce una mutazione radicale, in virtù della sua costitutiva espo-
sizione ai fattori di natura economica e sociale.

14	 Come ben sintetizza Vittoria, i regimi di welfare mix hanno consentito, “soprat-
tutto in Europa, di contenere gli attacchi all’equità e alla sicurezza sociale provenienti dal 
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vano ad affrontare una pressione competitiva maggiore. Il progetto risulta 
vincente, infatti, non in quanto mette in atto una risposta ad un bisogno 
ineludibile di una fetta più o meno ampia di popolazione (quella sfera rien-
trante nelle condizioni minime di una vita dignitosa, tutelata costituzional-
mente e attinente alla soddisfazione di diritti sociali fondamentali) ma solo 
se risulta particolarmente attrattivo per soggetti che possono permettersi di 
sostenere dei costi più alti al fine di migliorare le proprie condizioni di vita 
al di sopra di una certa soglia.

Le cooperative sociali, in questo quadro, si trovano spesso a compete-
re con privati for profit, la cui tempestività delle risposte le costringe ad 
esaltare – pur con molti limiti e difficoltà – tratti organizzativi di stampo 
imprenditoriale, a discapito degli aspetti connessi con la vocazione sociale e 
del rafforzamento dei processi partecipativi. 

Gli interventi, dunque, non sono diretti a rispondere a bisogni essenziali 
e universalmente rilevanti, ma si configurano come prestazioni selettive e 
particolaristiche, accessibili solo a chi dispone delle risorse economiche ne-
cessarie. Tale proposta si discosta, dunque, dalla dimensione universalistica 
dei diritti sociali, verso un modello settoriale della promozione del benesse-
re, che rischia di accentuare le disuguaglianze esistenti. 

5. Conclusioni

La ricerca ha fatto emergere alcuni importanti rischi che investono la concre-
ta evoluzione delle cooperative sociali che stanno intraprendendo percorsi di 
mercatizzazione. Questi attori hanno storicamente svolto un fondamentale 
ruolo pubblico, assicurando la tenuta degli ordinamenti democratici anche 
a seguito della crisi dei modelli assicurativi su cui sono state tarate le misure 
di protezione sociale nel Novecento. 

All’interno dei sistemi di welfare mix che si sono andati sviluppando ne-
gli ultimi anni, le cooperative sociali, e in generale il terzo settore, hanno 
avuto un’importanza cruciale, contribuendo alla costruzione di un modello 
di servizi fondato su criteri di universalismo selettivo (Gualdani 2007), che 
ha supplito talvolta ai limiti delle misure di welfare statale. I servizi svilup-
pati a livello locale hanno costruito un argine alle disuguaglianze prodotte 
dal mercato, svolgendo anche una funzione “abilitante”, dunque di elevato 
significato politico. Essi, in altri termini, intervenendo sulle condizioni ma-
teriali prodotte dall’economia di mercato, hanno abilitato alla cittadinanza 
anche quei soggetti che vivevano forme di esclusione e situazioni di vul-
nerabilità, mettendoli in condizione di poter condurre un’esistenza libera 

neoliberismo”, pur presentando numerose criticità, soprattutto sul fronte della regolamenta-
zione dei rapporti fra terzo settore e istituzioni pubbliche (Vittoria 2010, p.62)
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e dignitosa e, dunque, di esercitare concretamente i propri diritti e doveri 
democratici.

Come è stato visto, è proprio questo ruolo socio-politico della coope-
razione sociale che rischia di essere messo in discussione dai processi di 
mercatizzazione. Le condizioni di accesso ai servizi a mercato producono 
effetti di esclusione proprio per quelle fasce di popolazione in situazioni di 
maggiore vulnerabilità economica e sociale. Questo processo si inserisce in 
cambiamenti più profondi, che investono la natura dei bisogni a cui le coo-
perative danno risposta, e che determinano un distanziamento dalla logica 
universalistica della garanzia dei diritti fondamentali, verso un modello di 
promozione del benessere di stampo particolaristico e settoriale. In questo 
quadro, anche gli assunti alla base della normativa sul terzo settore rischiano 
di essere traditi: le cooperative sociali riproducono in questo caso dinami-
che squisitamente di mercato, abdicando al ruolo di promotori di forme di 
equità sociale e di risposta ai bisogni delle fasce escluse.

Particolarmente rilevante è il fatto che tale processo stia avvenendo, nel-
la maggior parte dei casi, in maniera irriflessa: le cooperative sociali sono 
trascinate all’interno di queste tendenze evolutive in maniera inerziale, in 
assenza di tentativi di governo dei processi. Gli ambiti tematici che più ri-
sultano assenti, all’interno delle riflessioni e delle visioni strategiche delle 
cooperative, sono proprio quelli connessi con la valorizzazione della dimen-
sione sociale e identitaria dell’impresa e con le minacce a cui essa va incontro 
all’interno dei processi di mercatizzazione.

In pochi casi, la mercatizzazione si inserisce all’interno di ragionamenti 
strategici accorti e complessi, tesi a conciliare la dimensione valoriale con le 
difficoltà e le sfide economiche a cui la cooperazione deve oggi far fronte in 
maniera sempre più imponente. La mercatizzazione, laddove siano assunti 
questi rischi e mitigati, è una scelta che può far fronte alle pressioni econo-
miche e dare delle risorse aggiuntive per svolgere la propria mission sociale. 
In questi casi, il posizionamento sui mercati privati si configura quasi sem-
pre come un compromesso, in quanto gli effetti di esclusione e discrimi-
nazione all’accesso sembrano in ogni caso pressoché inevitabili, quando i 
servizi vengono sviluppati in completa autonomia dal pubblico. Tuttavia, le 
cooperative più responsabili utilizzano le entrate da privato per finanziare 
servizi in perdita o, più in generale, per investire sulla componente più mar-
catamente “sociale” della cooperativa.

Pare, dunque, che attualmente lo sviluppo di un’offerta di servizi a mer-
cato intrinsecamente orientata a logiche di giustizia ed equità sociale non 
sia un obiettivo perseguito, innanzitutto in quanto considerato economica-
mente insostenibile. L’offerta privata costituisce, piuttosto, uno strumento 
per affrontare la pressione competitiva e, in pochi casi, per rafforzare, pur 
all’interno della complicata congiuntura vissuta attualmente dalla coope-



161

La mercatizzazione della cooperazione sociale in Italia

SOCIOLOGIA DEL DIRITTO, Vol. 53, Numero 1, 2026
ISSN 0390-0851 – ISSNe 1972-5760

razione, la vocazione sociale, che si esprime, però, per lo più all’interno di 
ambiti di offerta differenti.

La ricerca stimola, dunque, una riflessione di carattere più ampio, che ri-
guarda il futuro della cooperazione sociale, in un orizzonte in cui le tenden-
ze descritte sembrano destinate a rafforzarsi, interpellando ulteriormente la 
tenuta dei principi fondanti di questo peculiare attore economico, politico 
e sociale.
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Abstract
This article develops the Apology Model (AM), a theoretical framework 
for explaining community-based, customary systems of conflict resolution 
in which apologetic acts and their acceptance operate as socially regulated 
transactions. Rather than treating apology as a private emotion or a pure-
ly linguistic formula, AM conceptualizes it as an institutional sequence 
through which a wrong is made publicly intelligible, responsibility is al-
located, and social closure is produced through recognizable uptake. The 
framework is specified and examined through an in-depth analysis of the 
Kalderash (căldărari) Roma justice system in Romania. Drawing on field-
work-based interviews, the article examines how disputes are settled across 
multiple arenas, including the Kris (community court), regulated fighting, 
and mechanisms such as gossip and avoidance. Particular attention is devot-
ed to the ways reconciliation becomes publicly certified and durable, often 
through ritualized re-acceptance gestures and material devices (including 
payments) that signal accountability without reducing forgiveness to a mar-
ket exchange. While the Kalderash case is the primary empirical focus, the 
article argues that AM provides a portable analytic lens for comparative 
research on informal justice, especially where honor, reputation, and mem-
bership are at stake.
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Sommario
L’articolo sviluppa l’idea di Apology Model (AM), un quadro teorico vol-
to a spiegare i sistemi consuetudinari di risoluzione dei conflitti, nei quali 
l’atto di scuse e la loro accettazione operano come transazioni socialmen-
te regolate. Anziché considerare le scuse come un’emozione privata o una 
formula puramente linguistica, l’AM le concettualizza come una sequenza 
istituzionale attraverso la quale un torto viene reso pubblicamente intelligi-
bile, la responsabilità viene attribuita e la chiusura del conflitto è prodotta 
attraverso un riconoscimento chiaramente identificabile. Il quadro teorico 
viene definito ed esaminato attraverso un’analisi approfondita del sistema 
di giustizia dei Rom Kalderash (căldărari) in Romania. Sulla base di alcune 
interviste, l’articolo analizza il modo in cui le controversie vengono risolte in 
molteplici arene, tra cui il Kris (il tribunale comunitario), il combattimen-
to regolamentato e meccanismi quali il pettegolezzo e l’isolamento sociale. 
Particolare attenzione è dedicata alle modalità attraverso cui la riconcilia-
zione viene pubblicamente certificata e resa duratura, spesso mediante gesti 
ritualizzati di ri-accettazione e trasferimeni di proprietà materiali, inclusi i 
pagamenti, che, in questi contesti, segnalano un’assunzione di responsabi-
lità pur senza ridurre il perdono a uno scambio di mercato. Sebbene il caso 
dei Kalderash costituisca il principale focus empirico, l’articolo sostiene che 
l’AM offra una lente analitica applicabile alla ricerca comparata sulla giusti-
zia informale, soprattutto nei contesti in cui onore, reputazione e apparte-
nenza assolvono un ruolo primario.

Parole chiave: atto di scuse; giustizia informale; Kalderash; risoluzione dei 
conflitti; antropologia giuridica.

1. Introduction

	
1.1. Why Kalderash?

This article introduces a theoretical framework designed to explain certain 
community-based, customary systems of conflict resolution. We refer to 
this framework as the “Apology Model” (hereafter: AM).

We will investigate a specific version of the AM by examining its appli-
cation to the Kalderash (căldărari) justice system in Romania, which we 
treat as a representative case study. Selecting the Kalderash as a case study is 
justified, in comparison to any other population, because their dispute-res-
olution order provides an unusually clear and analytically legible instance 
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of AM. First, the Kalderash justice system is a relatively institutionalized 
form of customary justice: as we will see, it relies on recognizable roles, 
procedures, and public forums for handling disputes. This degree of pro-
ceduralization makes it easier to observe how “institutional” apologies, at 
the core of AM, are produced, assessed, validated, and translated into con-
crete outcomes. Second, the Kalderash system places strong emphasis on the 
moral economy of honor and reputation, where wrongdoing is understood 
not merely as harm to an individual but as damage to social standing and re-
lational equilibrium (Chereji, Sandu 2018; Sandu 2018). In such contexts, 
(what we call) apologies are not peripheral rituals, but rather core mech-
anisms for repairing status, restoring trust, and re-stabilizing community 
relations: precisely the dynamics the AM aims to capture. Third, Kalderash 
adjudication tends to be explicitly community-facing. Because the audience 
matters, as witness and as guarantor of the settlement, the process makes 
visible the social criteria by which an apology is judged (sincerity, adequa-
cy, proportionality, and the willingness to accept obligations). This public 
dimension helps disentangle the interpersonal from the collective functions 
of apology and forgiveness. Finally, the Kalderash case is valuable precisely 
because it is neither a state court nor a fully private negotiation: it occupies 
an intermediate space where normative expectations, as well as symbolic 
gestures and material compensation are closely intertwined (Sandu 2018). 
This makes it a particularly informative setting for testing our claim about 
the AM, namely that apologies can operate as structured, norm-governed 
“transactions” that convert recognition into social closure.

We also selected Kalderash among the diverse Roma subgroups because of 
their sustained adherence to norms, practices, and social institutions com-
monly associated with a “traditional” Roma way of life. Previous research 
has emphasized that the Kalderash continue to maintain customary rules 
governing kinship, labor organization, and community conduct (Moisă, 
2000). Both other Roma groups and members of the majority population 
frequently regard them as one of (as such literature defines them) the most 
conservative and tradition-oriented Roma communities, often portraying 
them as the only group that still consistently upholds collective values and 
inherited customs. This perceived cultural continuity makes Kalderash a 
particularly relevant case for examining mechanisms of social regulation 
and conflict management. However, although the Kalderash system is our 
primary point of reference, we argue that the AM offers a broader lens for 
understanding also other informal justice systems, generating insights that 
can travel across diverse cultural contexts4.

4	 This idea is developed further in Mazzola (2023; 2025), which compares con-
flict-resolution systems in Albanian traditions and in sulha (Middle Eastern) practices 
through the lens of apology. More broadly, comparative scholarship on informal justice such 
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1.2. Framework and Methodology 

The idea that apologies serve as a model for conflict resolution has been 
explored, albeit to varying degrees, in studies on restorative justice within 
Western contexts (Bennett 2008, p. 131; Wright 2011, p. 12), as well as in 
research on Indigenous approaches to conflict management (Bottoms 2003, 
p. 94). These studies, though not always explicitly, suggest that apologies 
function not merely as a component of reconciliation, but as a paradigmatic 
structure, an archetype through which resolution is enacted. Within certain 
communities, engaging in apologetic interaction is therefore not simply one 
possible avenue for repairing relationships, but a constitutive element of 
the reconciliation process itself. More broadly, the AM centers on direct 
engagement between the parties in conflict, emphasizing their cooperation 
as a critical step in achieving resolution. In this sense, it stands in marked 
contrast to the so-called ‘adversarial’ model (see, e.g., Tuso 2016, p. 29; 
Zehr 2002, p. 35), which tends to isolate the parties involved and con-
ceptualize them primarily as opponents rather than as co-participants in 
a shared process of repair. These dynamics take shape within some justice 
systems through what are known as re-acceptance ceremonies: ritualized 
or semi-ritualized interactions that may involve elements of degradation, 
as well as gestures and words of peace. The aim of this article is to situate 
these dynamics within the context of Kalderash society and to draw some 
conclusions about the nature of conflict resolution in cultures where the 
emphasis lies not on punishing the offender, but on restoring honor and 
social harmony following an offense. 

Methodologically, the article is structured in two parts. The first part 
(§2) draws on sociological, anthropological, and philosophical scholarship 
on apologies. It develops a conceptual account of apology, with particu-
lar attention to its ritualized forms, and provides the analytical framework 
for the second part. The second part (§3) applies this framework to the 
Kalderash system of informal conflict resolution. It is based primarily on 
Ciprian Sandu’s fieldwork in three Kalderash communities in Romania 
(Boișoara from Vâlcea County and Târgu Cărbunești and Scoarța from the 
Gorj County) in 2017. This part draws on the semi-structured interviews 
collected during that research. Interviewees included a total of 31 Kalderash 
members (17 women and 14 men, the younger member being 18 and the 
older one 87 years old) as well as individuals recognized locally as knowl-
edgeable about customary conflict resolution (including krisinitori, see be-
low § 3.3). Interviews were conducted in Romanian but there were cases 
where some members of the community knew only Romani language. In 
these cases, Sandu was assisted by a Romani language teacher and also a 

as Tuso, Flaherty (2016) has identified substantial similarities across a wide range of informal 
justice systems
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krisinitor, both helping him with translation both during the interviews and 
revising the transcript5.

2. Outlining the Apology Model6

Especially in the anthropology and sociology of law, practices of re-admis-
sion and reconciliation are rarely reducible to a single utterance or a pure-
ly psychological transformation. They are, rather, patterned sequences of 
conduct, often highly conventional and publicly legible, through which 
a community manages moral disruption, reallocates roles, and repairs the 
normative fabric that makes social life possible (Goffman 1971; Ide 1998; 
Mani 2002, esp. part 2; Teitel 2002, p. 84; Minow 2003, ch. 5; Horelt 
2019). Apology is a particularly revealing object of inquiry since it sits at the 
intersection of language, morality, emotion, and social ordering. It is also 
a privileged window onto informal normative orders, where the restoration 
of peaceful coexistence frequently depends less on formal adjudication than 
on procedures capable of stabilizing relationships, reputation, and honor 
(Brutti 2017, p. 13).

The aim of this section (§ 2) is to provide a conceptual scaffolding needed 
for the ethnographic analysis developed in § 3. In the terms of the AM, 
introduced in § 1, apologies matter here insofar as they function as insti-
tutionalized transactions: they are moves within a sequence through which 
liability is allocated, status is reordered, and social closure is produced (or 
withheld). Accordingly, this section proceeds in two steps. First, it develops 
a conceptual framework for understanding apologies as complex social acts – 
that cannot be grasped by focusing only on linguistic formulae such as “I’m 
sorry” – with specific presuppositions, sequences, and effects. Second, it 
treats apologies as a ritual model of reconciliation: a structured performance 
through which the offender is repositioned, offended parties are publicly 
recognized, and communities can decide whether to restore membership, 
trust, and cooperation. 

The AM conceptualizes then apology (and its functional equivalents) as 
a socially regulated sequence that produces a recognizable passage from 

5	 All interlocutors were informed of the research aims and the intended academic 
use of the material prior to each interview. Given the sensitivity of the topic, consent was 
also reaffirmed during the interviews: after each response, Sandu asked participants which 
parts could be made public, and which could not. As is customary, we did not use real names 
throughout to protect anonymity.

6	 This section draws primarily on Mazzola (2023). However, the material from the 
book has been translated, substantially reworked, and adapted to the main focus of this arti-
cle: namely, the Kalderash informal model of conflict resolution.
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wrongdoing to reintegration. Analytically, the sequence can be described in 
six recurrent “moves”:
•	 Wrong made intelligible [AM1]: the contested event is publicly nameable 

as a wrong within a shared normative grammar.
•	 Responsibility stabilized [AM2]: agency and accountability are allocated (to 

individuals and/or to groups/kin), reducing ambiguity about “who owes 
what to whom.”

•	 Costly acknowledgment [AM3]: the wrongdoer performs a credible bur-
den-bearing act (verbal admission, humiliation, compensation, bodily 
exposure, or other costly signals) that makes repair socially plausible.

•	 Calibration by authorized third parties [AM4]: mediators, judges, witnesses 
(or other authority structures) shape proportionality and adequacy, pre-
venting escalation and aligning the settlement with local expectations.

•	 Uptake and re-acceptance [AM5]: forgiveness is not presumed but achieved 
through observable acceptance (often via re-acceptance gestures) that 
completes the transaction.

•	 Certification and closure [AM6]: the settlement is publicly registered as 
valid (through announcement, witnessing, or other certification devices), 
producing durable closure and raising the cost of reopening the dispute.

This framing is deliberately calibrated to § 3: it explains what to look for 
when the empirical material shifts from abstract models to Kalderash are-
nas of conflict composition. § 3 will track these operators across different 
Kalderash arenas: formal (Kris) and informal (regulated fights, gossip/avoid-
ance, re-acceptance gestures).

2.1. Apologies: Structures, Presuppositions and Uptakes

A first methodological move is to detach apology from exclusively linguistic 
or psychological definitions. Ordinarily, apologizing is often treated as the 
act of uttering a formula such as “I’m sorry” (see, among others, Owen 
1985, p. 21), perhaps accompanied by an inner state of remorse (see, e.g., 
Tavuchis 1991, p. 3; Lazare 2005, p. 195; Smith 2008, p. 97) and followed, 
ideally, by forgiveness (Tavuchis 1991, p. 20). Yet sociologically and legally 
salient apologies do not consist merely in a verbal expression. They are in-
teractive acts: they presuppose another person (Tavuchis 1991, pp. 46-47; 
see also Smith 2008, p. 65; Yamasaki 2006, p. 21), address a wrong that 
is treated as relevant (Mazzola 2023, pp. 61-64; also for references), and 
aim at remodeling normative relations (Kampf, Löwenheim 2012; Mazzola 
2023, p. 35, referring to Reinach’s phenomenology). An apology is therefore 
best approached, from the standpoint of legal anthropology and sociology 
of law, as a kind of social transaction that unfolds in time and requires 
uptake, some recognizable response, by the person who has been offended 
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and, often, by a wider audience. Importantly, in many customary settings, 
uptake is not only verbal: it is performed through re-acceptance gestures 
that make reconciliation observable (e.g., handshakes, shared food or drink, 
formal declarations in front of others, and, in some cases, ritualized han-
dling of money). These gestures do not merely “express” forgiveness; they 
function as the practical completion of the transaction, turning an apology 
into a collectively recognizable return to ordinary interaction.

From this perspective, apologizing belongs to a broader class of acts that 
do things rather than merely describe: creating expectations, triggering ob-
ligations, and opening social possibilities (Austin 1962, p. 63). Through 
apologies, the apologizer positions themself as responsible for a morally or 
legally salient disruption; the offended party as someone entitled to a re-
sponse; and third parties may also be positioned as witnesses, guarantors, or 
mediators (Tavuchis 1991, pp. 48, 51, 53; Horelt 2019, p. 32). In informal 
systems, this relational architecture may matter more than the apologiz-
er’s private feelings: what counts is typically whether the apology is socially 
readable as an admission, whether it is accepted as adequate, and whether 
it successfully reconfigures future conduct. This point will be central in § 3, 
where we will show how different Kalderash arenas of conflict composition 
rely on public legibility, even when the interaction itself is not “public” in 
the strict sense. 

Treating apology as an “act” also makes it possible to identify its internal 
structure. Apologies contain at least four components, which can be pres-
ent explicitly or distributed across “silent” gestures: (i) an acknowledgement 
that some wrong has occurred; (ii) an attribution of responsibility (to one-
self, to groups, or to institutional roles); (iii) an expression of regret or a 
performance that stands in for regret; and (iv) an orientation toward repair, 
either through a promise of non-repetition, an offer of compensation, or a 
request for re-admission (see Mazzola 2023, pp. 57-61). Such components 
are not necessarily cumulative: in contexts when ritual apologies have been 
studied, acknowledging wrongs is already a heavy cost, while in others a 
material gesture is required to make the apology credible (see the examples 
in Mazzola 2023, ch. 3).

Crucially, the act of apologizing has conditions of felicity. It can misfire 
(Benoist 2012, pp. 233-235), be rejected (when the offended party refuses 
re-admission), or be treated as insufficient, if the ritual form is followed 
but the wrong committed is not adequately named or compensated (Smith 
2008, p. 56). The possibility of failure is not accidental: it is precisely be-
cause apology is normatively constructed that communities develop criteria 
for judging whether it is valid, timely, and proportionate. These criteria 
can be explicit (stated rules; see Brutti 2017) or implicit, but in both cases, 
they make apology an object of evaluation rather than a purely subjective 
expression. 
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Apologies operate against a background of presuppositions that are of-
ten more important than the explicit words. Most prominently, apologizing 
presupposes that a wrong has occurred in a sense that is socially meaningful 
(Mazzola 2023, p. 57): they typically help ensure that the relevant parties 
share a minimally convergent record of the event (Smith 2008, p. 64). In 
this sense, apology does not merely respond to a fact; it helps stabilize what 
will count as the fact. Once accepted, it can consolidate an account of what 
happened and who bears responsibility. This stabilizing function is particu-
larly visible when the event is contested: in some cases, the offended party 
demands that the offender explicitly name the wrong; a recurrent format is 
“I’m sorry ‘plus’ naming the offense” (Cirillo et al. 2016). Naming does not 
simply add information: it signals a willingness to adopt the offended party’s 
normative description of the act. This is also true within informal normative 
orders, where there is often no written record and no official fact-finding, 
apologies can contribute to the creation of a shared narrative that makes 
reconciliation possible (Mazzola 2023, pp. 47-48). 

A second presupposition concerns responsibility. Apology usually presup-
poses some agency on the part of the apologizer: they could have acted 
otherwise, or they represent a group that could have acted otherwise. This is 
why questions of standing matter: who may apologize on behalf of whom? 
In kin-based settings, leaders or elders may apologize for younger mem-
bers (Bottoms 2003, p. 90); in other institutional contexts, spokespersons 
apologize for organizations (Tavuchis 1991, p. 53); and in state contexts, 
officials apologize for historic wrongs (Horelt 2019; Celermajer 2009, p. 
17). These are not merely pragmatic substitutions: they encode a theory of 
collective responsibility: by apologizing, a representative can reaffirm that 
the wrong matters to the group and that the same group is bound by an 
obligation to repair. This point prepares the analysis of Kalderash settings 
where responsibility and repair can be distributed across kin networks and 
recognized figures.

A third presupposition concerns the offended party’s entitlement. Apologies 
assume that the offended party has a claim to recognition and to some form 
of repair. This claim is not necessarily legal; it can be moral, relational, or 
status-based. In honor-oriented systems, the entitlement often derives from 
the social standing of the offended party and the public character of the 
offence (Mazzola 2020, p. 79). In this case, the apology can be framed as a 
public acknowledgement that the offended party’s perspective is normative-
ly relevant.

Because apology is a social act (Mazzola 2023, ch. 1), it is not complete 
at the moment of utterance. In fact, it requires uptake: an identifiable re-
sponse that registers the apology as having occurred, and assigns it a social 
value. Uptake can take, among others, the form of acceptance or refusal 
(Drew et al. 2016). The response, in any case, is not a mere epilogue: it is 
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part of the mechanism through which reconciliation is produced or with-
held. Acceptance, if expressed appropriately (Wagatsuma, Rosett 1986, p. 
472), is a decision that has normative effects: it can close a dispute, lift a 
sanction, reopen cooperation, and re-authorize ordinary interaction (for an 
ethnographic example, see Pely 2009, p. 85). Hence communities often 
surround acceptance with additional devices, as public witnesses, mediators, 
or compensatory payments, that distribute responsibility for the decision 
and make it durable. 

Refusal likewise has consequences. It may escalate conflict, trigger coun-
termeasures, or shift the dispute into another arena (for example, from 
interpersonal negotiation to a council, an elder’s court, or state law). For 
analytical purposes, refusal is therefore not simply a failure of apology; it 
is a reminder that reconciliation is not a purely moral ideal but a socially 
regulated outcome. An apology is one move within a broader game of sta-
tus, honor, and collective order. This is precisely why, in § 3, apology will 
be tracked across multiple arenas rather than assumed to “occur” once and 
for all.

2.2. Apology Rituals

As anticipated, in the field of anthropology and sociology, apologies become 
especially significant when they take on a ritualized form. In many contexts, 
apology is not improvised but follows a recognizable script (see, among oth-
ers, Horelt 2019, pp. 30-31; Rappaport 2002, p. 179). It is embedded in a 
frame that marks it off from ordinary conversation: a specific place, time, 
set of participants, and sequence of actions (Horelt 2019, p. 40). Here, ‘rit-
ualization’ does not mean theatricality in a pejorative sense; it indicates that 
reconciliation is treated as a public matter requiring a conventional proce-
dure. These ritual forms make apology legible to third parties and allow the 
community to monitor whether the offender has properly submitted to the 
process of repair.

Several features may characterize apology as ritual (Horelt 2019, p. 40). 
First, it is conventional: it draws on shared formulae, gestures, and objects. 
Second, it is formalized: the act must be performed in the right way, often 
in the presence of the right people. Third, it is public or at least publicly ac-
countable: even when the immediate exchange is private, the fact of apology 
and acceptance is often communicated to others (for an ethnographic ex-
ample, see Lang 2002, p. 56). Fourth, and crucially, it is transformative: the 
ritual aims to remodel social relations, moving participants from conflict, or 
exclusion to renewed membership. 

Seeing apologies as rituals clarifies why they frequently involve more than 
words. Bowing, kneeling, removing a hat, offering a gift, touching the feet 
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of an elder, embracing, sharing food, participating in prayer can all serve 
as ritual media for apology (see, e.g., Tambiah 1985, p. 133; Horelt 2019, 
pp. 50-51). These acts externalize submission and provide for observable 
evidence that the offender is willing to bear a cost (Mazzola 2023, pp. 118-
122; from Fittipaldi 2022, p. 62). In contexts where trust is fragile and 
reputation is central, the willingness to endure humiliation or expense may 
carry more evidential weight than verbal avowals of sincerity.

Anthropological approaches to ritual emphasize that reconciliation is not 
a single moment, but a process with phases (Turner 1980). A conflict dis-
rupts ordinary relations and opens a period in which roles and expectations 
are unsettled. The parties may experience a kind of social suspension: the 
offender is not fully reintegrated, the offended party is not fully secure, and 
the community’s order is under strain (Turner 1982, p. 92). Apology rituals 
can be understood as redressive performances that intervene in this limi-
nal interval (Horelt 2019, pp. 73-74; Mazzola 2023, p. 92; drawing from 
Kampf, Löwenheim 2012, p. 45). Their aim is to convert conflicts into a 
manageable narrative, channel emotions into forms that can be collectively 
evaluated, and create a pathway back to ordinary interaction (Turner 1980).

In this view, apology is just one out of several possible redressive mech-
anisms alongside, for example, mediation, compensation, oath-taking, or 
public adjudication (Terradas 2008). What makes apology distinctive is that 
it is explicitly oriented toward moral recognition: it acknowledges that the 
offensive action was not merely inconvenient but wrong, because it violated 
some social or legal norm (Mazzola 2023, p. 67; see § 2.1). Yet apology rit-
uals do not operate in isolation. They are often part of a broader procedure 
of composition that includes the gathering of kin, the involvement of elders 
or respected mediators, and the negotiation of terms that make peace prac-
tically sustainable (see § 3; several ethnographic examples are in Mazzola 
2023, ch. 3). The AM also allows for functional equivalents of apology rit-
uals: structured performances that do not take the form of an explicit “I am 
sorry,” yet accomplish the same sequence: (i) allocation of responsibility, (ii) 
costly submission, (iii) publicly readable outcome, and reintegration. 

The liminal nature of apology rituals explains their ambivalence. On the 
one hand, they promise restoration. On the other hand, they expose power: 
the offended party (and the community) can demand submission, impose 
conditions, and decide whether re-admission will occur (see § 3). The ritual 
then offers a controlled setting in which hierarchy can be temporarily in-
verted or at least reconfigured (Turner 1982). The offender, who may have 
asserted dominance through the offence, is placed in a lower position; the 
offended party, who may have been humiliated, is elevated as the gatekeep-
er of reintegration (Mazzola 2023, p. 67). Many apology rituals work by 
producing such a visible asymmetry: the offender’s body and speech dis-
play humility (Turner 1995, p. 188; see, for an ethnographic example, Lang 
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2002, p. 55), while the offended party’s posture can signal authority (Lang 
2002, p. 58). This is not simply an expression of individual character; it is 
a technology of reconciliation. By lowering themself, the offender recognizes 
the offended party’s claim to honor and restores the balance that the offence 
disturbed. The offended party’s acceptance, in turn, can be read as magna-
nimity (Lang 2002, p. 55) rather than capitulation since granted from a 
position of superiority.

Importantly, humility is not merely symbolic. It can involve real costs, as 
time, money, reputational exposure, or the risk of rejection. These costs are 
part of what makes the ritual credible. A perfunctory apology that imposes 
no cost can be treated as empty because it fails to demonstrate that the 
offender is willing to bear the burden of repair. Conversely, excessive hu-
miliation can be counter-productive, generating resentment or undermin-
ing the possibility of durable peace (see, Kampf, Löwenheim 2012, p. 50). 
Communities therefore develop calibrated forms of humility that are “just 
enough” to signal submission while keeping reintegration possible.

2.3. An Economy of Honor

Ritual apologies traditionally operate in what has been called an “affec-
tive” economy: they manage not only facts and obligations but also social-
ly organized feelings such as shame, anger, fear, pride, and relief (Ahmed 
2004). In informal orders, honor and shame provide a moral grammar for 
interpreting offences and evaluating repair. Here, offences are not primarily 
understood as violations of abstract rules; they are understood as humili-
ations, insults, or degradations that alter status (Mazzola 2023, pp. 115-
116). Apology rituals therefore aim to reallocate honor: to lower the offend-
er’s standing temporarily and to restore the offended party’s public worth 
(Horelt 2019).

Shame, in this context, is not, then, simply a private emotion. It is a rela-
tional signal that the offender recognizes the community’s judgement and 
standards (Scheff 2000). By accepting shame through submissive gestures, 
self-abasement, or public confession, offenders perform alignment with 
shared norms (Lazare 2005, p. 58). 

The offended party’s anger, likewise, is not merely personal; it can be a 
socially expected display of self-respect and a claim to recognition (Mazzola 
2022, ch. 3). Reconciliation requires a transformation of these displays: an-
ger must be cooled in a way that does not erase offences, and shame must 
be acknowledged without turning into permanent stigma. This is a reason 
why apology rituals often involve mediators. A mediator can translate anger 
into demands, convert shame into a structured performance, and protect 
both parties from losing face (e.g., Saxon 2018, p. 39). The mediator can 
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also provide a narrative that makes acceptance intelligible: forgiveness is not 
framed as forgetting but as a controlled decision to restore coexistence. In 
such settings, reconciliation is indeed less about inner healing than about re-
storing the conditions for living together – conditions that include respect, 
predictable behavior, and the re-establishment of boundaries (Mazzola 
2023, p. 56).

Many reconciliation processes supplement, or even replace, verbal apol-
ogy with material elements: gifts (Mazzola 2021), compensation, or shared 
meals (Mazzola 2023, ch. 3), but material signs are not merely add-ons. 
They can function as guarantees (Mazzola 2023, p. 191), especially where 
future interaction is unavoidable and the risk of renewed hostility is high 
(see Hann 2000, p. 125): a compensatory payment can be interpreted as an 
acknowledgement that the offence had costs and that the offender accepts 
responsibility for rebalancing (Saxon 2018, p. ix); a gift can symbolize re-
spect and restore reciprocity; a communal meal can enact the return to ordi-
nary sociality by re-establishing commensality (for ethnographic examples, 
see Mazzola 2022, especially ch. 3, with references).

In informal normative orders, compensation commonly possesses a dou-
ble logic. On the one hand, it is reparative: it addresses concrete harm 
(e.g., medical costs, lost work, damaged property). On the other hand, it 
is symbolic: it restores honor by demonstrating that the offender is willing 
to “pay” for the breach (Mazzola 2020). These different logics may inter-
act. A payment that is materially adequate but symbolically insulting (too 
low, offered in the wrong manner, or presented without deference) may fail. 
Conversely, a symbolically generous payment may be required even when 
material harm is minimal, because the offence was primarily a status injury 
(Mazzola 2020, p. 61). Material gestures can also distribute responsibility 
beyond the individual: kin may contribute to the payment, thereby affirm-
ing that they accept a role in preventing recurrence (Terradas 2008). This 
collective dimension is especially important in contexts where conflict is un-
derstood as involving families or clans rather than isolated individuals. The 
payment then functions as a public investment in peace: it creates shared 
stakes in the maintenance of reconciliation.

At the same time, there are limits. Excessive monetization can be criticized 
as buying forgiveness and turning moral wrongs into economic transactions 
(Mazzola 2022, pp. 127-131). Communities often manage this tension by 
embedding compensation within a ritual frame: payments are delivered 
with specific words and gestures, sometimes to mediators rather than di-
rectly, and accompanied by acts that emphasize humility in ways that ex-
plicitly deny its reduction to a market exchange (we will discuss this kind of 
dynamics in the Kalderash community in § 3). In some settings, the public 
handling of money (its delivery, refusal, or even destruction) can serve to 
reaffirm that what is being restored is not merely a balance of assets, but a 
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balance of honor and membership. Under AM, such practices are best read 
as costly signals and devices of certification, or as ways of making closure 
publicly credible without turning forgiveness into a commodity.

2.4. Sincerity, and the Apology Model (Brief Notes)

AM raises a classic problem: does reconciliation require sincerity? In many 
modern moral discourses, an apology is treated as authentic only if it ex-
presses genuine remorse (Lazare 2005; for several criteria to recognize sin-
cerity in restorative justice see Mannozzi, Lodigiani 2017, p. 233). Yet le-
gal, sociological and anthropological approaches suggest a more complex 
picture. As we have pointed out, rituals are public performances governed 
by convention. Their efficacy depends on recognizability and on the willing-
ness of participants to treat the performance as binding (Rappaport 2002, p. 
180). This does not eliminate sincerity, but it shifts the analytical focus from 
inner states to social criteria and consequences.

A useful distinction can be drawn between personal belief and ritual com-
mitment. Participants may or may not “feel” what the ritual expresses, but 
by performing it they publicly commit themselves to the norms it embod-
ies. The apology ritual thus creates obligations even when subjective feelings 
lag behind (Rappaport 2002, p. 123). This is one reason rituals are valuable 
in high-conflict settings: they allow parties to coordinate on publicly shared 
forms of peace without requiring immediate emotional harmony. Of course, 
communities do care about sincerity, but they treat it as something to be in-
ferred from the broader pattern of action. Was the apology offered promptly 
or after pressure? Was it accompanied by restitution? Did the offender ac-
cept humiliation without resistance? Does their subsequent conduct align 
with the promise of non-repetition? These questions show that sincerity is 
not an all-or-nothing property. It is a socially assessed probability, built from 
signs that have become meaningful through repeated practice. 

This also explains why ritual apologies can be socially contested. Where 
power asymmetries are strong, rituals can be used to enforce submission 
without genuine repair, producing coerced apologies that stabilize hierarchy 
rather than mutual respect (Kampf, Löwenheim 2012, p. 49). While, quite 
crucially, apology rituals have efficacy because they reorganize relations, in 
such cases they are, in fact, not, since there is no credible shift in obligations, 
and ritual form alone may be insufficient.
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2.5. Apology as an Archetype 

Informal normative orders such as familial, communal, or customary sys-
tems often rely on reconciliation (Braithwaite, Gohar 2014, p. 554). This 
does not mean that they are lenient. They can impose harsh sanctions, in-
cluding exclusion, but since everyday life requires ongoing interaction, the 
restoration of peaceful relations is frequently treated as a practical priority 
(Hann 2000, p. 125; Bottoms 2003, p. 91; Rohne et al. 2008, p. 28). In 
such systems, apology rituals provide a flexible mechanism for transforming 
conflict into coexistence. They can accommodate negotiation, preserve dig-
nity, and re-establish predictability.

Several features make AM well suited to informal settings, since it is rel-
atively fast compared to formal litigation; it can incorporate local moral 
vocabularies (honor, respect, purity, kin responsibility); it can involve me-
diators who have social authority; and, as we have seen, they can produce 
outcomes that are publicly legible to the community. In these contexts, 
what matters is not simply that reconciliation occurs, but that it is certified. 
Certification can take the form of an explicit announcement by author-
ized third parties, the presence of a witnessing audience, or any procedural 
device that turns reconciliation into a shared public fact. The point is to 
transform a fragile interpersonal understanding into a settlement that the 
community can monitor and enforce.

At the same time, informal reconciliation is not purely consensual. Social 
pressure, threats of exclusion, and fear of escalation can compel parties to 
participate (see, for an ethnographic example, Abu Nimer 2003, p. 103). 
This is one reason why apology rituals must be studied as part of a broad-
er ecology of power. Who has the authority to demand an apology? Who 
decides the terms? Who can refuse without consequences? These questions 
matter for socio-legal analysis because they reveal the normative structure 
that underpins ritual: reconciliation is a form of governance.

As already stated, mediators or witnesses are not peripheral. They are de-
vices through which a community certifies that the apology and its accept-
ance are valid. A mediator can ensure that the ritual follows proper form, 
translate between parties, and guarantee that agreements are remembered 
(see, e.g., Pely 2011, p. 436). Witnesses can diffuse the knowledge that 
peace has been made and can sanction parties who attempt to reopen con-
flict by recalling, and attesting to, the publicly recognized settlement. Public 
certification matters since reconciliation is not only about the parties, but 
also about bystanders who must adjust their behavior: they need to know 
whether they may interact with the offender, whether the offended party re-
mains in a state of grievance, and whether collective sanctions are lifted. AM 
provides a communicative technology for producing this shared knowledge. 
It is, in that sense, a form of social documentation. 
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The conceptual points above can support an ethnographic analysis of 
Kalderash forms of re-admission in at least three ways. First, they invite 
attention to the apology’s presuppositions: what counts as a wrong, how re-
sponsibility is allocated, and how a shared record of the event is produced. 
Second, they suggest that reconciliation should be analyzed as a process rather 
than a moment: one can ask how liminal phases are marked, how redressive 
performances are staged, and how acceptance is publicly certified. Third, 
they highlight the political dimension of ritual: apology is a technology for 
reordering status, honor, and membership. In practice, this means looking 
beyond verbal formulae to the full choreography of re-admission: who initi-
ates the approach, who speaks for whom, where the encounter occurs, what 
gestures are required, what material transfers are involved, and which third 
parties oversee the sequence. It also means treating apologies acceptance as 
an event with its own criteria and effects, rather than as a private feeling. By 
framing apologies as ritualized social acts, socio-legal analysis can describe 
re-admission not as a residual cultural phenomenon outside law, but as a 
practical way of normative ordering. In many communities, as Kalderash, 
apology rituals are one of the principal ways in which obligations are cre-
ated, breached, repaired, and remembered. They provide a bridge between 
morality and governance, emotion and obligation, individual wrongdoing 
and collective peace. Finally, §3 will also show the other side of the model: 
when no certified pathway toward re-admission is activated, conflicts may 
remain socially “open.” In such cases, diffuse forms of publicity – including 
gossip and avoidance – can operate as ongoing sanctions, sustaining rep-
utational damage and preventing closure. From an AM standpoint, these 
mechanisms matter not as peripheral noise, but as part of the ecology that 
either pushes disputes toward certified settlement or prolongs exclusion 
when settlement fails.

3. The Kalderash Apology Model

In § 2, we argued that apology-based reconciliation can be treated as a tech-
nology of re-admission: it stabilizes a shared record of the wrong, allocates re-
sponsibility, and produces uptake through publicly recognizable acceptance 
often under conditions of social pressure and with the crucial involvement 
of mediators and witnesses. In what follows, we show how these analytical 
coordinates illuminate the Kalderash case: not only through the Kris (where 
third parties certify the conflict’s outcomes), but also in fighting (where 
honor is washed away through a regulated ritual), and in gossip/avoidance 
(where publicity and reputational exposure can function as diffuse, ongoing 
sanctions). To make this mapping explicit, the discussion below highlights 
the specific AM moves activated in each arena (AM1 to AM6).
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3.1. Kalderash: A Brief Outline

Demographically, the Kalderash are concentrated primarily in the historical 
region of Oltenia, especially in the counties of Vâlcea, Dolj, Olt, Gorj, and 
Mehedinți, although significant communities are also present in parts of 
Transylvania, such as Sibiu and Alba. Their ethnonym derives from their his-
torically specialized occupation: the manufacture and repair of metal vessels, 
particularly boilers and cauldrons. This craft-based specialization has long 
structured both their economic strategies and their social identity. Beyond 
producing and tinning large metal containers, Kalderash artisans also fabri-
cate a range of household goods from sheet metal or aluminum, which are 
distributed through local markets and fairs. Central to their occupation-
al repertoire is alămirea țigănească, a traditional brass and copper-working 
technique transmitted within families, typically through male lineage, and 
often treated as specialized, guarded knowledge requiring considerable tech-
nical skill (Stănescu 2004). Thus, craft production functions not only as a 
source of livelihood but also as a key marker of ethnic distinctiveness and 
intergenerational continuity

As in many Roma communities (Grigore & Sarău 2006; Piasere 2016), 
social life among the Kalderash is organized around the extended family, 
which constitutes the primary unit of economic cooperation, socialization, 
and authority. Family size correlates strongly with prestige and influence 
within the community, as larger kin networks provide both labor resources 
and social protection. Authority is structured along gendered lines: men 
are typically responsible for external economic activities and represent the 
family in public or intergroup relations, while women oversee domestic 
labor and the internal management of the household. Processes of social 
reproduction likewise follow gendered patterns, with parents transmitting 
knowledge and skills to children of the same sex. Girls are socialized into 
domestic competencies, whereas boys are trained in metalworking and in 
the normative expectations associated with future household leadership. 
Such practices reproduce not only economic roles but also broader moral 
and social hierarchies.

Mobility and settlement patterns further illustrate the interplay between 
tradition and adaptation. Although the Kalderash continue to self-identify 
as nomadic, their present-day mobility is better characterized as semi-no-
madic and strategically oriented toward economic opportunity rather than 
constant movement as a cultural imperative. Historically, everyday life re-
volved around the tent and the horse-drawn cart, which symbolized both 
material autonomy and cultural identity; as noted in earlier accounts, a 
Roma person without a horse and cart was not considered a fully Roma 
(Stănescu 2004). Contemporary processes of sedentarization, however, have 
led many families to maintain permanent dwellings. Nevertheless, seasonal 
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mobility persists: from spring until late autumn, many Kalderash temporar-
ily relocate to the outskirts of villages, setting up tented camps where they 
engage in craft production and repair work. With the onset of winter, they 
return to their permanent homes. This cyclical pattern reflects a pragmatic 
accommodation to market demands while simultaneously preserving sym-
bolic elements of a mobile lifestyle. 

From the perspective of AM, these basic features matter because they 
clarify who can plausibly speak, apologize, and accept on behalf of whom 
(standing and representation), and why conflicts rarely remain “private”: 
dense kinship structures and recurrent interaction make reconciliation a 
collective problem, requiring forms of settlement that are publicly legible 
and socially enforceable.

3.2. Romanipen: The Roma’s Moral Code

Like any other small community, the Roma people – in general, and specif-
ically Kalderash – have a very strict moral code that governs the life of their 
members. For the Roma, this is Romanipen (Grigore 2008). Romanipen is 
the set of values or codes that Roma have to follow to be “a true Roma”, 
as they called themselves. These values are based on four principles (or ele-
ments): honor, good fortune, family (understood as belonging to the whole 
community) and cleanliness/purity. 

Honor (pakiv in Romani language) is a concept that introduces the basic 
values of the Roma community, values that must be respected with sanc-
tity (respect, religious belief, shame). Honor is taught to children at a very 
young age. For example, if a child has a bad behavior, his family (especially 
the grandfather) will tell him don’t do that anymore, it’s shameful. If the 
child asks why, the response will be because God sees you and the child 
will stop his or her bad behavior. The foundation of the Romanipen and its 
supreme value is (avoiding) shame (Grigore 2008). 

Good fortune (baxt) represents the luck that a Roma person will have if he 
or she respects the moral code. More exactly, baxt is a reward for respecting 
the moral code of the community (Grigore 2008). 

Phralipen is the sentiment of brotherhood, and it refers to the fact that 
the whole community is in fact a big family. For this reason, the level of 
interaction and interdependence in a Roma community is very high. For a 
Roma person, a member of the community is a member of his or her family 
and they will protect that person in any given moment. 

The last principle of Romanipen is the dichotomy between “pure” (uxo) 
and “impure” (maxrime). The whole life philosophy of the traditional Roma 
culture is based on this dichotomy (Grigore 2008), uxo meaning the respect 
for harmony and universal order. The principle of purity is interdependent 
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with the other three principles of the moral code. In traditional Roma cul-
ture, purity involves both the inner (soul) and outer (body) bodies, with 
physical purity reflecting moral purity. The best example to understand this 
is illness. In the Roma view, illness is the result of deviant actions that lead 
to the loss of luck (baxt) and divine protection, things associated with a 
sense of shame, and which lead to isolation from the community (phralipe) 
and implicitly a loss of honor (pakiv). The Roma view of purity is rooted 
in the mystical beliefs of the community, in the importance given to luck, 
as well as in unclean forces. If purity brings luck and respect to the one 
who respects its principle, impure behavior brings bad luck, perhaps the 
most feared thing for the individual and the community. At the same time, 
because standing, voice, and reputational vulnerability are unevenly distrib-
uted within the community, these mechanisms can also reproduce internal 
hierarchies, by granting greater authority to elders and high-status families, 
and by exposing women and younger members to forms of public shame 
that are not equally reversible.

Romanipen can be read, for AM purposes, as the background grammar 
that specifies what counts as a “wrong” worth naming and repairing; how 
responsibility is attributed (including kin-based responsibility and rep-
resentation); and what “acceptance” must look like in order to count as 
genuine re-admission rather than mere avoidance of sanctions. In other 
words, Romanipen provides the presuppositions that make apology intelligi-
ble and uptake effective within the group. Analytically, Romanipen provides 
the background grammar that enables AM1 (naming the wrong) and AM2 
(stabilizing responsibility), while also shaping what counts as an adequate 
burden-bearing act under AM3.

3.3. The Community Court

The violation of the norms that underpin a community’s moral codes – 
whether through the transgression of established rules or through acts per-
ceived as disrespect toward other members – inevitably generates conflict. 
Within Kalderash communities, such disputes are first addressed through 
direct negotiation or other informal procedures like asking the help of a 
priest or talking with the elders of the families for advice. When these mech-
anisms prove insufficient, conflicts are referred to the Kris, an institution 
commonly described as the Roma Court. Alternative designations occasion-
ally appear, such as Kris Romani – a more formalized term used especially 
by community elites – or stabor, a label introduced during the communist 
period that does not originate in the Romani language. Regardless of termi-
nology, the Kris constitutes the most authoritative and, typically, the final 
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stage of internal conflict resolution, a point consistently emphasized by in-
formants (Chereji & Sandu 2018, Sandu 2018).

In practice, the Kris takes the form of a community assembly convened 
to deliberate upon a specific dispute and to determine an appropriate res-
olution. Rather than operating as a specialized or professionalized court, 
it functions as a collective forum in which responsibility for judgment is 
distributed across the community. This participatory structure reflects a 
broader moral logic in which individuals are not understood as isolated 
actors but as embedded within dense networks of kinship and mutual ob-
ligation. As discussed above, this implies that members are considered ac-
countable not only for their own actions but, to some extent, for those of 
their relatives and affiliates. Such a conception is grounded in the principles 
of Romanipen, particularly the emphasis on fraternity, solidarity, and attach-
ment to the group (Sandu 2018).

From this perspective, the preference for internal adjudication is not sim-
ply pragmatic but normative. Resorting to external authorities – especially 
state legal institutions – is widely regarded as shameful, as it signals the 
community’s inability to regulate itself and undermines collective autono-
my. The Kris therefore operates not only as a mechanism of dispute settle-
ment but also as an expression of legal pluralism and cultural sovereignty, 
marking the boundary between Roma self-governance and the jurisdiction 
of the state.

According to our sources, the primary objective of the Kris is reconcilia-
tion and the restoration of social harmony rather than the abstract determi-
nation of guilt (or innocence):

we say to them: Only God (Devel) judges everyone, we are trying to make 
peace. If you listen to us, it is good for your families, for you and for your 
future. No, go kill yourselves, cut yourselves and let me see where you end 
up. Our role is to bring peace and quiet to your families (interview, krisinitor, 
Târgu Jiu, 6 September 2017).

 Justice, in this framework, is oriented toward repairing relationships and 
re-establishing equilibrium within the social body. In contrast to modern 
state legal systems, which are predominantly punitive and focus on indi-
vidual culpability, Roma justice tends to be compensatory and reintegrative. 
Sanctions often emphasize restitution, mediation, and the reinsertion of the 
offender into community life, rather than exclusion. Only in particularly 
serious cases does the process become disintegrative, leading to forms of os-
tracism or expulsion. Moreover, responsibility is frequently conceptualized 
in distributive rather than strictly individual terms: conflict is understood 
as emerging from a web of relational tensions in which multiple parties 
bear some degree of accountability. In this sense, the Kris does not simply 
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identify a single guilty party but seeks to redistribute obligations and restore 
balance among all those involved. Justice thus appears less as a matter of 
retribution and more as a process of moral negotiation aimed at preserving 
the cohesion and continuity of the community.

From the perspective of conflict studies, the Kris can be understood less 
as a formal court of law and more as a hybrid mechanism that combines 
elements of mediation and arbitration (so-called “med-arb”)7, while remain-
ing deeply embedded in Roma customary tradition. Its procedures do not 
neatly correspond to the institutionalized categories of state justice; rather, 
they reflect a vernacular legal practice shaped by local norms, moral expec-
tations, and collective participation. For this reason, the Kris occupies an 
intermediate position between negotiated settlement and authoritative de-
cision-making: a “med-arb” model adapted to the specific social and cultural 
logic of Roma community life. What follows is a brief outline of the Kris 
procedure (Sandu 2018).

Proceedings are led by krisinitori, a term that, in Romani, translates 
roughly as “those who bring peace”, although it is commonly rendered in 
Romanian as “peace judges”. These individuals are not professional jurists, 
but respected elders recognized for their moral authority, life experience, 
and reputation for impartiality. Their legitimacy derives less from formal 
credentials than from communal trust and social standing. Decisions are 
reached through consensus rather than unilateral pronouncement, and their 
service is compensated through an honorarium known as vătrărit, which 
symbolically acknowledges both the time invested and the responsibility 
assumed in restoring social harmony.

Importantly, the role of the krisinitori is closer to that of facilitators than 
adjudicators in the strict legal sense. Rather than imposing solutions, they 
guide the deliberative process, ensure that all parties are heard, and create 
the conditions under which disputants may negotiate an agreement them-
selves. In this respect, their authority is relational and process-oriented, 
aimed at managing dialogue and de-escalating tensions rather than enforc-
ing abstract legal norms. The emphasis falls on enabling reconciliation and 
preserving community cohesion, rather than determining guilt through ad-
versarial procedures. This facilitative dimension is illustrated in the follow-
ing interview excerpt:

7	 Med-arb is a hybrid alternative dispute resolution mechanism which combine the 
procedures of mediation with the ones of arbitration. Specifically, if two parties have a con-
flict and follow these procedures, for a specific amount of time, the third party acts first as 
a mediator trying to facilitate the negotiation between the parties; if an agreement can’t be 
reached, the third-party transforms himself into an arbitrator and give the parties a mandato-
ry decision. As we’ll see below, especially when we’ll talk about the role of the krisinitor, we’ll 
see that they do the same during the Kris, especially when the verdict must be decided.
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in the past, people used to say: “Let’s gather among ourselves, among the 
Gypsies” or “Let’s hold a judgment”. These terms like Kris or stabor are new; 
we simply knew it as a judgment. When disagreements arise between us and 
we cannot settle them on our own, we ask to go to judgment. We say me man-
gav kris – something like ‘I ask for justice,’ but also ‘I ask for judgment.’ It is 
a way of restoring honor and respect. The judgment takes place at someone’s 
home [...] a decision is reached, we apologize (ask for forgiveness), and we 
receive a fine (a penalty) (interview, Kalderash man, Scoarța, 14 June 2017).

Another interlocutor described the role of this tribunal as follows:

we have our own judgment. If someone has a problem and decides to come 
here, it is very good for them, because it shows respect for all of us [...] we all 
take part in the judgment, because we want to listen and to see the resolution 
as well (interview, Kalderash man, Târgu Cărbunești, 17 June 2017).

The number of krisinitori must always be odd, typically three or five, to 
preclude the possibility of a tied verdict and to ensure that the process cul-
minates in a clear and collectively accepted decision:

a judge has to be respected; otherwise, no one will listen to you. How could 
you judge us if you are quarrelsome or not someone worth looking up to [...] 
that’s how it is with us – respect matters. And so that there are no disputes, 
there must be three or five of us; rarely more. The number has to be odd 
so there are no problems with the verdict (interview, krisinitor, Târgu Jiu, 6 
December 2017).

The krisinitor occupies a central position within the Kris, serving as both 
the guarantor of a fair verdict and the mediator tasked with reconciling dis-
puting parties. In fulfilling this role, the krisinitor must possess an intimate 
knowledge of Roma customs, practices, and traditions, particularly those 
governing communal justice. Because these traditions are transmitted oral-
ly, the position requires not only wisdom but also a deep understanding of 
customary law and the methods by which it is applied.

Beyond technical knowledge, the krisinitor must demonstrate extensive 
life experience, enabling them to navigate the diverse situations and per-
sonalities encountered during proceedings. Economic independence is also 
crucial, as it reduces the risk of bias or susceptibility to influence by any 
party. Perhaps most importantly, the krisinitor must enjoy widespread re-
spect within the community, as authority in this context is derived from 
social recognition rather than formal office. They are expected to embody 
the ethical standards of the community, serving as a moral exemplar and a 
trusted figure in the resolution of disputes.
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Finally, it is important to recognize that the krisinitor is, fundamentally, a 
member of the community. They are bound by the same traditional values 
and moral expectations as other members, and their decisions are always 
subject to communal scrutiny. The fear of error or issuing a verdict per-
ceived as unjust carries significant social consequences, potentially bringing 
shame both upon themselves and their lineage. This concern reflected in the 
fact that many krisinitori come from families with a history of holding the 
same role. The authority of the krisinitor thus rests not only on expertise and 
procedural skill but also on the maintenance of trust, respect, and moral 
integrity within the community.

During the Kris, the krisinitori consistently take into account the social 
and economic status of the parties involved. When one party is unable to 
meet the prescribed fines or financial compensation demanded by the other, 
the krisinitori highlight and contextualize this position before the entire as-
sembly. They then leverage their authority, experience, and persuasive skills 
to encourage the other party to accept a reduced settlement, recognizing 
that insisting on full compensation in cases of incapacity would only pro-
long or escalate the conflict. This approach underscores the restorative logic 
of the Kris: conflict resolution is aimed at ending disputes and preserving 
communal harmony rather than maximizing punishment or enforcing ab-
stract notions of justice. This calibrating role makes explicit a key claim 
from §2: re-admission procedures must impose costs that are socially mean-
ingful, yet not so excessive as to foreclose reintegration. In this sense, the 
krisinitori do not simply “apply rules”; they manage the conditions under 
which an apologetic settlement (or its equivalent) can be accepted as ade-
quate and can actually produce closure. In AM terms, the Kris is the setting 
in which AM2 (responsibility) and AM4 (third-party calibration) are made 
explicit, and where closure depends on AM6 (public certification).

Although there is variation, the Kris typically spans three days. The first 
day is dedicated to the party initiating the proceedings. During this stage, 
the krisinitori meet with the claimant, hear their account, present their in-
terests and demands, and, where applicable, listen to the testimony of wit-
nesses from their side. The second day follows the same procedure for the 
respondent, allowing them to present their case and witnesses. The final day 
is devoted to deliberation, the announcement of the verdict, and the ration-
ale underpinning it. The proceedings are public: all community members 
have the right to attend and participate actively. This openness reinforces 
the collective nature of accountability and ensures that decisions are socially 
recognized and legitimate, reflecting the central principle that justice in the 
Roma context is inseparable from communal engagement and consensus.

In both the testimonies of the parties and those of witnesses, the principal 
marker of credibility is the oath, or solax. The most commonly employed 
oaths invoke death as a punishment for lying – expressions such as “may I 
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die” – or appeal to one’s children, considered the most solemn form of oath, 
for example: “may my children die,” “I swear on my children,” or “may I 
have no children.” In more complex cases, oaths may be sworn within a 
church and involve specific ritual objects, such as a cross, an icon of the 
Virgin Mary, or a pig’s head – an animal of particular symbolic significance 
for the Kalderash – always accompanied by a lit candle. These practices 
illustrate the interplay of superstition, moral authority, and ritualized per-
formance within the Kris. False oaths carry dual sanctions: one invoked by 
the divine, potentially manifesting as illness or death, and another enforced 
by the community, typically through exclusion triggered by the perceived 
impurity of the individual who swore dishonestly.

Once all parties have been heard and participants confirm that they have 
no further statements, the krisinitori retire to deliberate and determine the 
verdict. Decisions are based on careful evaluation of facts and testimony, 
interpreted in accordance with Romanipen, customary practices, and prece-
dent. Every verdict includes a sanction, either moral or financial. Financial 
penalties, primarily in the form of fines, are the most commonly applied 
today. Moral sanctions, now less frequent, may involve temporary or per-
manent ostracism from the community.

Given the overarching goal of the Kris – the restoration of peace rather 
than the abstract pursuit of justice – verdicts take into account the social 
and economic status of the parties, the circumstances and context of the 
events, prior conduct, and the character and standing of those involved. 
This is a paradigmatic instance of AM4: the settlement is calibrated so that 
the costs are socially meaningful yet compatible with reintegration. This also 
situates the Kris as a relational and context-sensitive system of justice, ori-
ented toward conflict resolution and communal cohesion rather than rigid 
rule enforcement: 

when a decision is reached, and if the judges see that the verdict has been 
accepted by both parties, we go out into the middle of the community. Peo-
ple come from both sides, and the ruling – the verdict – is announced in 
front of everyone so that the whole community is informed. We say: “Mr. 
X or Y, what happened has now been settled. We have reached this decision, 
which has been accepted by both sides. But from this moment on, anyone 
who breaks or ignores the judges’ decision will be committing a much more 
serious offense than before, because we have reconciled you, both of you ac-
cepted the reconciliation and our verdict. That would mean you are just being 
quarrelsome, and if you still want trouble, then don’t say there is peace and 
then try to take justice into your own hands. It’s better to say now, if you’re 
not satisfied, you can appeal. If you are unhappy with our decision, you can 
choose other judges and make an appeal—but you cannot take justice into 
your own hands (interview, krisinitor, Târgu Jiu, 6 September 2017).
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This final public announcement performs the function emphasized in §2: 
it certifies a shared record of “what happened,” it makes uptake visible (“ac-
cepted by both sides”), and it turns acceptance into a status-changing act 
with collective effects. It functions as AM6: it publicly registers uptake and 
turns reconciliation into a binding social fact. The dispute is not considered 
closed because the parties feel reconciled, but because reconciliation has 
been publicly produced, witnessed, and rendered socially binding, so that 
reopening the conflict becomes a new and more serious offence.

3.4. Fighting

From the standpoint of the AM, regulated fighting is analytically relevant 
not as an “alternative” to apology, but as a functional equivalent that can 
accomplish the same sequence: public accountability, costly exposure, and 
a socially legible outcome that enables reintegration. In other words, what 
closes the dispute is not the violence as such, but the way the confrontation 
is framed, witnessed, and disciplined so that it can generate recognizable 
uptake, often explicitly described by interlocutors as “washing away” dis-
honor and making reconciliation possible. Regulated fighting can be read 
as a functional equivalent that compresses AM3 (costly acknowledgment) 
into a public performance and then pivots toward AM5/AM6 (uptake and 
certified closure).

While the Kris Romani represents a formalized form of justice, it is used 
relatively infrequently, as the Kalderash generally resort to this tribunal only 
as a last resort, when other mechanisms of reconciliation or informal dis-
pute resolution have failed. By contrast, physical confrontations, such as 
fights or brawls, are far more common. 

Among the Kalderash communities studied, these organized fights retain 
significant legitimacy and, like other internal conflict management strate-
gies, are generally prioritized over formal judicial procedures. When a con-
flict arises, members of the community may plan and stage a fight in which 
the accused has the opportunity to restore their honor and be forgiven for 
their actions, while the injured party has a structured avenue for redress or 
revenge. According to our sources, this practice is also invoked when one of 
the parties refuses to submit to the Kris, serving as an alternative mechanism 
for resolving disputes and reaffirming communal norms:

if you have something against me, let’s talk it out like men, we call two or 
three Roma. I make my appeal before the community so they can see that I 
am not guilty, that I am not looking for trouble or trying to take justice into 
my own hands.
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If you don’t want to listen to the community, then we settle it man to man, 
or family to family, and see who prevails. But first of all, I want to show the 
community – even if it ends up in a quarrel – that I avoided the conflict or 
that I am not at fault; you are the one who was looking for it (interview, kris-
initor, Târgu Jiu, 6 December 2017).

In both cases, participants engage in this activity in the name of honor, 
which is why the fight must be fair and follow rules clearly established from 
the beginning:

we call it the defense of honor [...] you could say it’s settling accounts between 
us [...] what happens is, two people have a conflict over something trivial, 
they confront each other, talk it out, go somewhere, and fight. But they don’t 
fight recklessly [...] they must follow rules, a circle is made around them, it’s 
not that simple. If the problem is minor, like a theft or an insult, only the 
guilty party and the injured party fight [...] there are also cases where the 
conflict is serious, like if the bride wasn’t of age or a girl was abducted, then 
entire families fight, 10–15 from each side [...] those are more serious because 
they can escalate, there are many people, and anything can happen. Why do 
we do this? Well, a true Roma must have honor. In any conflict, both parties 
have their honor at stake – one because they did wrong, the other because 
they suffered or were shamed. The fight is, for us, like washing away dishonor. 
The one who wins is considered to have been right, because they were lucky 
to win, and the conflict ends. The loser acknowledges this, and reconciliation 
follows (interview, krisinitor, Târgu Jiu, 6 December 2017).

In AM terms, regulated fighting can be read as a functional equivalent of 
an apology ritual in an honor-centered setting. It is a publicly intelligible 
performance that reallocates status, imposes visible costs (risk, exposure, po-
tential defeat), and culminates in a socially recognized form of uptake (“the 
loser acknowledges this”). The circle, the elders’ involvement, and the rule 
against interference operate like the mediators and witnesses discussed in 
§2: they secure procedural form, prevent escalation, and make the outcome 
legible as a certified closure rather than a private act of revenge.

The excerpt above also illustrates that, for the Roma in question, the 
ability and opportunity to defend one’s honor through a fight are highly 
significant. Because the matter at stake is honor, this system of combat is 
regulated: fights are scheduled and organized according to community tra-
ditions to ensure that the entire process is conducted fairly. All participants 
in our study emphasized the importance of these fights within their society 
and culture, with some referring to practices of the past and others to more 
recent events.

Nevertheless, the fighting system used by the Kalderash Roma in the com-
munities I studied does not result in the perpetuation of violence. This is 
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largely due to the rules governing the system. In the following excerpt, one 
of the women interviewed explains the rules that are observed during a 
fight:

well, it wasn’t allowed before, and it’s the same now [...] no one is allowed 
[...] because if someone intervenes, a new fight would break out [...] it has 
rules, because it has to be fair (interview, Kalderash woman, Boișoara, 12 July 
2017).

According to her, not only were the fights conducted fairly, but they also 
followed strict rules designed to regulate the system itself and to prevent the 
perpetuation of violence. Continuing from the previous excerpt, the wom-
an highlights several important elements of this system. For example, she 
notes that men would strip to the waist before a fight to demonstrate that 
they were not hiding any objects or weapons. She also describes how the 
fights were organized to protect children and women, and she emphasizes 
the prohibition against interference by those not involved:

as it was – and still is, to some extent – it’s like a ritual. They would strip, show 
that they were clean, and shout loudly – ‘Look, we have come to fight clean-
ly, so that everyone sees we are true Roma and that we are right’. Then they 
would talk among themselves, or elders would intervene and explain how the 
fight would proceed, how to fight properly. Afterwards, they would address 
those around them, and sometimes a curse would even be placed on anyone 
who intervened. No one was allowed to interfere or take sides, because the 
fight would stop immediately [...] that person would be punished, and the 
others would have to fight on another day, because that fight was already 
‘spoiled’. In our tradition, the fights took place in the forest; women and chil-
dren had nothing to do with it [...] the tradition still continues, though more 
rarely now (interview, Kalderash woman, Boișoara, 12 July 2017).

3.5. Gossip and avoidance

Beyond the Kris and organized fights, the Kalderash Roma in the three 
communities with whom we worked during field research employ two ad-
ditional mechanisms for managing conflict and sanctioning deviations from 
communal norms: gossip and avoidance. These practices, though less formal-
ized, play a significant role in everyday processes of social regulation and 
moral control.

Avoidance, as a form of informal justice, can exert a powerful influence 
within small-scale communities (Bohannan, 1957; Leach, 1954). In addi-
tion to the ostracism formally imposed as a sanction following the Kris, 
avoidance may take several forms. The most common consists of the sus-
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pension of communication between the parties involved. In such cases, in-
dividuals continue to reside within the same settlement but refrain from 
interacting with one another. From a structural perspective, this type of 
avoidance allows the group to retain its members, who continue to con-
tribute economically and socially to the collective. At the same time, how-
ever, it often prolongs tensions, as conflicts may persist for months, years, 
or even indefinitely without reaching a definitive resolution. From an AM 
perspective, avoidance often marks a failure or suspension of AM5/AM6: 
without uptake and certification, the dispute remains socially “open” and 
reputational sanctions become chronic.

In this respect, avoidance – and gossip as well – differs markedly from 
the more formal mechanisms discussed earlier. Both the Kris and organized 
fights, despite their distinct procedures, are oriented toward closure: provid-
ed that the parties participate, respect the rules, and accept the outcome, the 
dispute is considered settled and social equilibrium is restored. By contrast, 
gossip and avoidance rarely produce such clear endings. Instead, they may 
sustain or even intensify antagonisms over time. This contrast makes §2 
framework sharper: where there is no recognized pathway toward re-admis-
sion – namely, no ritualized apology, no certified equivalent, no collectively 
validated uptake – conflict can remain socially “unclosed,” and reputational 
sanctions can become chronic. At the same time, gossip often functions as 
one of the engines that can push disputes toward the institutions described 
above: by making the alleged wrong publicly visible and difficult to ignore, 
it can pressure the parties toward a forum (such as the Kris) where responsi-
bility can be stabilized, and closure can be officially produced. When that 
shift does not occur, gossip and avoidance tend to sustain exclusion rather 
than resolve it.

Indeed, according to our interlocutors, these practices can sometimes 
escalate into long-standing feuds or vendettas. Gossip circulates reputa-
tional damage across kin networks, reinforcing moral judgments and social 
boundaries, while avoidance fragments everyday relations and undermines 
opportunities for reconciliation. From an anthropological perspective, these 
mechanisms operate as diffuse but pervasive forms of social control: rather 
than resolving conflict through formal deliberation, they regulate behavior 
through pressure, stigma, and the threat of social exclusion. Consequently, 
while less visible than the Kris or public confrontations, they may have 
equally profound – and sometimes more enduring – effects on community 
cohesion:

[...] it doesn’t last just a few years, but generations... people gossip about 
all sorts of things, and it just continues like that (interview, Kalderash man, 
Boișoara, 20 May 2017).
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The situation described above highlights the ongoing nature of a vendetta. 
One of the women interviewed also discussed the long-lasting nature of 
these disputes and the importance of avoidance by family members during 
a conflict:

[...] we all see each other at weddings and funerals, at events like these. That’s 
when you are respected, when many people come to the events. But there 
are cases when you don’t go – anyone could be there from the community, 
and you don’t go because you know some troublemakers might show up, and 
that would mean problems [...] you have to stay away from them (interview, 
Kalderash woman, Boișoara, 20 May 2017).

Gossip is another strategy used by members of the three communities 
studied in Vâlcea and Gorj to manage deviant behavior informally:

[...] in a Roma community, when there is a conflict, the women are the first 
to react. One shouts at the other, then someone else shouts at someone from 
the other side, and so the community becomes informed. They have to expose 
the shame, meaning that the community must see clearly what happened... 
to make the truth visible. A suspicion is voiced, and very often, the parties 
who end up at judgment were not actually guilty. But if two women argued, 
each would call out their side, and the truth had to be clarified, because the 
community was informed. The gossip might claim that someone did wrong, 
acted immorally, or committed a shameful act, and it had to be brought to 
light. Discussions took place openly in the community, not inside houses. If 
someone had something on their mind, they would go to the center of the 
community, and the women would start shouting and talking, so that the 
entire community was informed. This was the women’s goal: to make the 
community aware and to publicly expose the person responsible (interview, 
Kalderash woman, Boișoara, 20 May 2017).

According to the interlocutor cited above, gossip occupies a particularly 
important place within Kalderash communities precisely because of their 
small scale and dense social networks, where information – especially neg-
ative information – circulates rapidly. In such closely knit settings, reputa-
tions are highly visible and socially consequential. Gossip therefore func-
tions as a powerful moral sanction: it is closely associated with shame and 
can result in the loss of respect and social standing within the group.

Often initiated and circulated by women, gossip performs at least two in-
terrelated social functions. First, it operates as an informal communication 
network or local “news bulletin”, alerting the community to the existence of 
tensions, transgressions, or emerging disputes. In this sense, gossip can act 
as a precursor to more formal procedures, effectively triggering the Kris by 
bringing allegations into the public sphere where they require clarification 
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and adjudication. The Kris, as the community’s most legitimate forum for 
establishing facts and restoring order, becomes the appropriate institutional 
response to rumors that demand verification.

Second, gossip serves a preventive and regulatory role. The possibility of 
becoming the subject of talk – of having one’s behavior scrutinized and 
morally evaluated by others – functions as a deterrent against deviance from 
communal norms. Fear of public embarrassment and reputational damage 
encourages conformity and self-discipline. As the examples below will il-
lustrate, members often avoid actions that might generate rumors precisely 
because such exposure is experienced as deeply shameful: 

if I were to go broke and go to our meetings and start trouble and behave very 
badly with everyone, then I would get a bad nickname and people would say 
they wouldn’t want me to get involved or participate in the meetings anymore 
(interview, Kalderash man, Boișoara, 15 March 2017).

Another person added:

for us, respect is a big thing, maybe second only to family and children; when 
a gossip appears, for that specific amount of time, you’ve lost it, you’ve lost 
everything, who will want to marry your children? (interview, Kalderash 
woman, Boișoara, 20 July 2017).

From an anthropological perspective, gossip thus operates as a diffuse 
but effective mechanism of social control. Rather than relying on formal 
sanctions, it shapes conduct through the management of honor, reputation, 
and belonging. In this way, everyday speech becomes a form of normative 
enforcement, demonstrating how regulation in small-scale communities is 
embedded in ordinary social interaction rather than confined to institution-
al arenas.

3.6. Re-acceptance Rituals

This section focuses on the “end” of the AM sequence: how AM5 (uptake) 
becomes observable through re-acceptance gestures, and how AM-6 (clo-
sure) is stabilized – sometimes through the ritualized handling of money 
as a costly, but explicitly non-commodifying, signal under AM-3. As noted 
earlier, the Kalderash court and regulated fighting system together consti-
tute a set of dispute-resolution mechanisms through which processes of so-
cial reintegration become clearly visible. These are not simply procedures 
for settling disagreements, but structured ceremonies of re-acceptance that 
mark a person’s return to the moral community. Among them, the Roma 
Court (Kris) occupies a central role. It addresses conflicts that arise from 
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violations of tradition and shared moral codes, while simultaneously func-
tioning as a ritual of readmission for those who have transgressed commu-
nal norms. In this sense, the court does more than judge wrongdoing: it 
publicly stages accountability and orchestrates the offender’s reintegration. 
This dynamic is illustrated in the following fragment, where the accused 
openly acknowledges his actions and participates in the proceedings with 
full awareness of the sanction he is expected to receive:

if we have two people, yes, and one knows he did something wrong, he will 
be called to judgment by the other and before the judgment he will pre-
pare himself with money because he knows that they have to pay to end 
things between them. He apologizes, gives the fine and receives forgiveness 
[...] that’s what usually happens (interview, krisinitor, Târgu Jiu, Romania, 6 
June 2017).

This fragment suggests, as anticipated, that the purpose of judgment is 
not merely to determine guilt or impose sanctions, but to offer the offender 
an opportunity for rehabilitation before the community. Through apolo-
gy and compensation – most often expressed in the form of a fine – the 
wrongdoer demonstrates accountability and readiness to be readmitted into 
collective life. In this sense, the fine should not be understood simply as 
punishment, but as part of a broader ceremony of re-acceptance. As the in-
terviewee explains, the accused typically arrives at the trial already carrying 
the necessary money, fully aware that compensation will be required. This 
raises an important question: if restitution is expected, why not compensate 
the victim privately, before reaching the Kris? The answer lies in Kalderash 
traditions and in Romanipen, where the community takes precedence over 
the individual. Conflict is never treated as a purely personal matter. Because 
wrongdoing disrupts the moral order of the group as a whole, resolution 
must also be collective and public. For this reason, disputes are expected to 
pass through the Kris, whose function extends beyond mediation. It public-
ly exposes the offense, subjects the guilty party to communal scrutiny and, 
through that very exposure, enables reintegration:

[...] it still comes to judgment and we have a saying: No matter what you do, 
even if it is a criminal act, it is judged, but there is no peace between them 
until the judgment is reached gypsy. Regardless of whether the justice makes 
a decision, it’s still a gypsy judgment it’s enough There were cases when they 
did not listen to us. The court judges, but there is no peace. Even if the court 
made a decision [...t]here are cases that reached the court, crimes, you can’t 
get into gypsy here and over crime, that one goes to prison [...] or the family, 
whenever he comes from prison we still judge. That remains to be put let 
us come with the gypsy judgment that he paid for what he did, but peace 
in there is no family until the gypsy judgment is made [...] the gypsy must 
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hear what she has to say, why did he do what he did, to judge and ask for 
forgiveness from everyone [...] the conditions we also put them, because we 
are the trust [...] if they still commit or violate rule, they also come to us, to 
put us in mind, to be held accountable by us, that they are not allowed to do 
their justice until they come to us (interview, krisinitor, Ramnicul Vâlcea, 12 
December 2017).

In this way, the Kris can therefore be understood as a mandatory ceremo-
ny of readmission. Peace between the parties is considered legitimate only 
once the community has heard their accounts, evaluated their explanations, 
and witnessed the settlement. The community’s presence and consent give 
the verdict its moral force; without this collective endorsement, reconcilia-
tion would remain incomplete. Seen from this perspective, it becomes clear-
er why the Kris is convened even when disputes have already been addressed 
by the formal justice system. State courts may punish wrongdoing, but they 
do not provide the offender with the opportunity to apologize before the 
community or to restore their moral standing within it: 

I’m going to tell you something about our judgment that will surprise you, 
but it’s normal for us for whom it is true. It was a dangerous combination, a 
lot of money, the woman he had messed with the wrong person, finally, and 
this one with the money given and the dishonest woman sued him and he 
had to pay him money [...] he took the money, set it on fire in front of us 
and forgave him (interview, krisinitor, Ramnicul Vâlcea, 12 December 2017).

The destruction of the payment is best read as an anti-commodification 
device: it preserves AM3 as a costly signal while reaffirming that what is 
restored is membership and honor, not a market balance.

The ritual character of judgment becomes especially visible in moments 
that exceed strictly legal logic. In one case, for example, the injured party 
publicly burned the compensation money in front of the krisinitori and 
the assembled crowd. When asked about the meaning of this gesture, the 
participant explained that it signaled that reconciliation and public apolo-
gy mattered more than material gain. The act transformed compensation 
from an economic transaction into a symbolic statement about restored 
relationships. Once again, judgment appears less as punishment and more 
as a ceremony of re-acceptance.

Such practices are closely aligned with principles commonly associated 
with restorative justice. Re-acceptance is not limited to formal proceedings 
but is followed by a range of gestures that mark the normalization of rela-
tions. These may be simple and informal – a smile, a handshake, a nod of 
approval – or more formal, such as public statements of forgiveness delivered 
before witnesses. During our fieldwork, we encountered several examples of 
these everyday rituals of reintegration. One woman, who had previously 
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run away from home to live with her partner, described how her mother 
initially expressed disapproval by avoiding her and refusing to welcome her 
back. Over time, however, this distance softened and was gradually replaced 
by small gestures of acceptance that signaled forgiveness. Through these or-
dinary yet meaningful acts, reintegration was achieved not through formal 
judgment, but through the slow restoration of everyday social ties:

[...] at first, my mother smiled at me and invited us for a cup of tea, everything 
was in rule as if nothing had happened (interview, Roma Caldărara, Târgu 
Cărbunești, Romania, 20 September 2017).

As we can see, the girl’s mother uses gestures of re-acceptance for the girl, 
for her lover and for the deed committed. Using certain gestures, apparent-
ly simple, the mother forgives them and accepts them as family members 
again.

Another example shows the end of a Kris and the gesture of re-acceptance 
within it: 

[...] took the money, spat on the last paper (banknote), they spat in their 
palms and they shook hands, like with us, and the one who was right took the 
floor – me, in front of you and of God, I declare myself reconciled, I forgive 
this one and from this day forward I have no other demands from him (inter-
view, krisinitor, Târgu Jiu, Romania, 6 December 2017).

Also:

[...] at the end, I told them that I don’t pay them anything, but I would like 
to know how the victim would feel if the culprit asked for forgiveness [...] this 
culprit said he accepts to apologize because that’s our tradition [...] she raised 
her voice to hear him, the rest and said I, X, ask forgiveness from Y for this 
and that thing and from today I promise not to mess with him or his family 
again [...] in response, the other reached out a hand and in an equally high 
tone publicly accepted the apology and forgave him [...] otherwise there is no 
peace [...] then he said something very precious to us [...] may God give us 
health at all of them [...] a sign that he really forgave him (interview, krisini-
tor, Târgu Jiu, Romania, 6 December 2017).

In this case, the gesture of re-acceptance has a solemn air, it is performed 
in front of the audience and takes the form of a proclamation in which he 
pardons the guilty and removes any kind of other claims that could still 
have them. According to our source, this public gesture of forgiveness is also 
accompanied by promises to improve the relationship or future economic 
collaborations with the goal to show the community that the tensions be-
tween the parties have been removed, they hold no grudges and continue to 
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be the members of the community for which they provide their economic 
contribution or social.

4. Concluding Remarks

This article has argued that apology should not be understood as a simple 
expression of regret or a matter of individual psychology. Rather, as the AM 
demonstrates, apology is a fundamentally social act: a ritualized practice 
through which communities reorganize responsibility, reassert moral hierar-
chies, and make renewed coexistence possible. Far from being peripheral to 
conflict resolution, apology constitutes one of its central technologies. The 
Kalderash case shows that reconciliation is not achieved primarily through 
abstract norms or formal law, but through embodied performances – assem-
blies before the Kris, public gestures of compensation, regulated confronta-
tions, and the quiet yet powerful circulation of gossip and avoidance. Taken 
together, these practices form a coherent moral and institutional ecology in 
which apology operates as the decisive mechanism that transforms rupture 
into order.

This ethnography yields three central claims. First, apologies are not pri-
vate moral sentiments but institutional transactions. They require a collec-
tively recognized narrative of wrongdoing, distribute accountability across 
kin networks rather than isolated individuals, and depend on public wit-
nessing to become socially binding. Closure, in this sense, is not something 
one feels; it is something a community declares. Through ritual certifica-
tion, conflict is converted into a settled social fact.

Second, apology unfolds within what can best be described as an economy 
of honor. Words alone carry little weight. Instead, sincerity must be materi-
alized through payments, gifts, commensality, or the assumption of visible 
risks and humiliations. These costs render commitment legible. By making 
repair observable and tangible, they stabilize trust in densely interconnected 
social worlds where reputation is both fragile and enduring. Apology, there-
fore, works less as speech than as sacrifice: a public expenditure of status and 
resources that demonstrates willingness to re-enter the moral community.

Third, and crucially, these practices are not inherently emancipatory. The 
same rituals that restore relations also reproduce power. Because apology is 
embedded in existing hierarchies of gender, age, and authority, it can com-
pel submission as easily as it fosters reconciliation. Ritual compliance may 
conceal coercion, and reintegration may come at the price of unequal recog-
nition. Apology thus operates as a double-edged instrument, simultaneous-
ly repairing social ties and reaffirming the very structures that produced the 
conflict. Any account that romanticizes customary justice as purely restora-
tive risks overlooking this constitutive ambivalence.
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Theoretically, the AM contributes to anthropological debates on ritual, 
legal pluralism, and restorative justice by shifting attention from interior 
states to observable practices. Treating apology as a socially evaluated signal 
rather than a window into sincerity clarifies how communities create en-
forceable settlements without written contracts or state institutions. What 
matters is not whether remorse is “genuine”, but whether it is publicly en-
acted in forms that others recognize as binding. This perspective situates 
apology alongside other ritual processes that transform uncertainty into or-
der by staging accountability before witnesses. It also suggests that similar 
mechanisms are likely to recur across diverse customary systems, making 
apology a comparative entry point into the anthropology of justice.

At the same time, our claims must be grounded in the limits of the evidence. 
The analysis is based on a circumscribed set of communities and a specific 
historical moment, and local variation undoubtedly exists. Moreover, the 
apparent male dominance of formal arenas such as the Kris contrasts with 
women’s substantial influence in informal domains of regulation, pointing 
to forms of power that remain partially obscured by official procedures. A 
fuller account of apology practices must therefore attend more carefully to 
gendered and generational dynamics, as well as to the longer-term effects of 
ritual settlements. Whether these performances generate durable transfor-
mations or merely temporary truces remains an open empirical question.

Even with these limits, the broader implication is clear: apology should be 
recognized as a core social technology through which communities govern 
themselves in the absence – or alongside – state law. For external actors, 
the lesson is not simply to incorporate such practices instrumentally, but 
to understand the moral worlds they sustain and the inequalities they may 
entrench. Engagement requires both respect for local legitimacy and critical 
awareness of the power relations embedded in ritual order.

Ultimately, this study invites a shift in how we think about conflict resolu-
tion. Reconciliation is not primarily achieved through rules or procedures, 
but through collectively staged acts that reconstitute belonging. Apology, in 
this sense, is less about saying “sorry” than about remaking the social fabric. 
By foregrounding apology as a ritual practice of accountability, the Apology 
Model offers an anthropological framework for understanding how com-
munities transform disorder into order, how they remember and forget 
injury, and how they continuously negotiate the fragile balance between 
dignity, authority, and coexistence.
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Riorganizzare la giustizia: l’implementazione dell’Ufficio 
per il processo in tre tribunali toscani

Reorganizing Justice: The Implementation of the Trial Office 
in Three Tuscan Courts

Dario Raspanti1, Giulia Cavallini2, Annalisa Tonarelli3

Sommario
Lo studio analizza l’implementazione dell’Ufficio per il processo (UPP) in 
cinque sezioni civili di tre tribunali toscani, esaminandone gli effetti sull’or-
ganizzazione del lavoro giudiziario. Attraverso 97 interviste a magistrati, 
funzionari e personale amministrativo, il contributo ricostruisce le modalità 
di integrazione dei Funzionari addetti all’Ufficio per il processo (FUPP) 
e individua i fattori che spiegano la varietà delle soluzioni organizzative 
adottate. Emergono quattro modelli idealtipici, che vanno dall’impiego dei 
FUPP in mansioni esclusivamente amministrative fino alla gestione auto-
noma di mini-ruoli caratterizzati da attività fortemente routinarie e stan-
dardizzate. Le differenze osservate dipendono da fattori strutturali, come la 
scopertura di organico delle cancellerie, da fattori discrezionali, legati alle 
attitudini dei magistrati, e da fattori relazionali, in particolare dalla presenza 
di comunità di pratiche pregresse. Lo studio mostra come, nei casi analiz-
zati, l’efficacia dell’UPP sia fortemente influenzata dai contesti locali e dalla 
cultura organizzativa, riducendone il potenziale trasformativo.

Parole chiave: Ufficio per il processo; Magistrati; Tribunale; Organizzazione; 
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Abstract
This study analyses the implementation of the Trial Office (Ufficio per il 
processo, UPP) in five civil sections across three Tuscan courts, examining its 
effects on the organisation of judicial work. Drawing on 97 interviews with 
judges, court officials, and administrative staff, the article reconstructs how 
Trial Office clercks (FUPP) have been integrated into court sections and 
identifies the factors explaining the variations in the organisational solutions 
adopted. Four ideal-typical models emerge, ranging from the employment 
of FUPP exclusively in administrative tasks to the autonomous manage-
ment of mini-dockets characterised by highly routinised and standardised 
activities. The observed differences depend on structural factors, such as staff 
shortages in court registries; discretionary factors linked to judges’ attitudes; 
and relational factors, particularly the presence of pre-existing communities 
of practice. The study shows that, in the cases analysed, the effectiveness 
of the UPP is strongly shaped by local contexts and organisational culture, 
ultimately reducing its transformative potential.

Keywords: Trial Office; Judges; Court; Organisation; Professions.

1. Introduzione

Nel 2021, il decreto-legge n. 804 ha stanziato le risorse necessarie all’as-
sunzione a tempo determinato di 16.500 Funzionari addetti all’Ufficio per 
il processo (FUPP), ponendo fine al lungo iter di ideazione, discussione 
e progettazione dell’Ufficio per il processo (UPP), avviato almeno venti 
anni prima (Fabbrini 2013; Verzelloni e Viapiana 2016; Braccialini 2020). 
Sebbene l’UPP fosse già formalmente presente nell’ordinamento5 e fosse sta-
to sperimentato in alcune sedi (Lucarelli 2024), è soltanto grazie alle risorse 
stanziate dal PNRR Giustizia che è stato effettivamente introdotto in tutti 
i tribunali italiani.

Il nuovo modello organizzativo mira a ridurre i tempi dei procedimenti e 
il contenzioso ultratriennale, intervenendo sulle modalità di lavoro di magi-
strati e personale amministrativo (Governo italiano 2021). I FUPP contri-
buiscono a questo scopo svolgendo funzioni paragiurisdizionali di supporto 
ai magistrati e funzioni di carattere amministrativo, operando così come 

4	 Decreto-legge 9 giugno 2021, n. 80, “Misure urgenti per il rafforzamento della 
capacità amministrativa delle pubbliche amministrazioni funzionale all’attuazione del Piano 
nazionale di ripresa e resilienza (PNRR) e per l’efficienza della giustizia”.

5	 Il d. l. 24 giugno 2014, n. 90 “Misure urgenti per la semplificazione e la trasparenza 
amministrativa e per l’efficienza degli uffici giudiziari” aggiunge l’articolo 16-octies al d. l. 18 
ottobre 2012, n. 179 introducendo l’UPP nell’ordinamento italiano.
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raccordo tra le due componenti. Il nuovo ruolo si caratterizza dunque per 
funzioni inedite, ibride e trasversali, svolte in collaborazione sia con i magi-
strati sia con il personale di cancelleria. 

Il presente contributo, mutuando strumenti propri della sociologia delle 
professioni e delle organizzazioni, analizza i cambiamenti organizzativi pro-
dotti dalla costituzione dell’UPP e dal conseguente ingresso dei FUPP nelle 
sezioni civili di tre tribunali ordinari di una regione del Centro Italia.

Riguardo al primo aspetto, il tribunale presenta diversi tratti tipici delle 
organizzazioni di professionisti (Mintzberg 1979). Si tratta di strutture co-
struite attorno al gruppo professionale che svolge la funzione centrale dell’i-
stituzione, come i magistrati nei tribunali o i medici negli ospedali. Pur 
operando all’interno di un contesto regolato da norme e procedure comuni, 
i professionisti mantengono un’elevata autonomia nello svolgimento delle 
proprie mansioni. Accanto al core professionale di magistrati, gli altri ruoli 
presenti hanno la funzione di assistere i professionisti e di permettere loro di 
concentrarsi sulle attività che costituiscono il nucleo del loro lavoro.

L’analisi organizzativa di Stefano Zan (2003) ha però restituito un’imma-
gine parzialmente diversa del funzionamento del tribunale. Zan definisce il 
tribunale un “condominio”: uno spazio fisico all’interno del quale l’attività 
delle sue componenti risulta debolmente integrata. Il tribunale si caratte-
rizza infatti per la separazione, e per la sostanziale incomunicabilità, tra la 
componente giurisdizionale e quella amministrativa. Le sezioni appaiono 
unità organizzative debolmente integrate a causa della forte autonomia dei 
magistrati e della limitata capacità dei presidenti di coordinarli (Verzelloni 
2019; Dallara e Lacchei 2021). Tale autonomia può, tuttavia, tradursi in 
una forma di “solitudine” nella gestione quotidiana del lavoro. Nella mag-
gior parte dei casi, infatti, i magistrati risultano poco interessati agli aspetti 
organizzativi della propria attività (Zan 2003).

L’introduzione di un nuovo modello organizzativo nei tribunali italiani, 
quello dell’UPP, rende necessaria una nuova divisione del lavoro tra gli attori 
coinvolti – magistrati, personale amministrativo e FUPP – e una ridefini-
zione dei meccanismi che ne consentono il coordinamento. Magistrati e 
personale amministrativo sono infatti chiamati a delegare alcune mansioni 
di propria competenza ai nuovi funzionari e a modificare in misura signifi-
cativa le proprie modalità di lavoro.

L’obiettivo di questo contributo è quello di analizzare gli assetti organiz-
zativi emersi in seguito all’introduzione dei FUPP in tre casi studio. Le do-
mande di ricerca che orientano questo studio sono due: come si ridefinisce 
il coordinamento tra ruoli e funzioni all’interno degli uffici con l’ingresso dei 
FUPP? E quali fattori spiegano le differenti soluzioni organizzative osservate?

Il materiale empirico che ha consentito di fornire risposta a queste do-
mande è stato raccolto attraverso un vasto progetto di ricerca realizzato 
nell’ambito del progetto Giustizia Agile implementato presso i tribunali di 
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Firenze, Prato, Pistoia e presso la Corte di Appello di Firenze. Tra aprile 
2022 e aprile 2023, sono state realizzate 97 interviste semistrutturate nelle 
sezioni civili dei tre tribunali. La selezione degli intervistati ha seguito un 
criterio di copertura dei ruoli organizzativi rilevanti. In ciascuna sezione 
sono stati coinvolti il presidente, il dirigente amministrativo di sezione e il 
più alto numero possibile di magistrati, componenti del personale ammini-
strativo e FUPP, così da ricostruire il punto di vista di tutte le componenti 
coinvolte nell’implementazione dell’UPP.6 L’analisi è stata circoscritta al set-
tore civile dei tre tribunali studiati. Questa scelta trova le sue ragioni tan-
to nella maggiore standardizzazione dei procedimenti in materia civile che 
nelle pregresse sperimentazioni orientate a rendere più efficiente il sistema 
giudiziario civile attraverso l’uso della mediazione e l’analisi predittiva delle 
liti (Lucarelli 2019). Inoltre, poiché il settore civile del Tribunale di Firenze 
è articolato in sette sezioni, si è scelto di svolgere l’indagine su un campione 
di tre sezioni, che si aggiungono alle due sezioni civili presenti in ciascuno 
degli altri due tribunali, per un totale di cinque sezioni civili analizzate.

La selezione delle tre sezioni risponde all’esigenza di osservare l’implemen-
tazione dell’UPP in contesti organizzativi tra loro differenziati per dimensio-
ni e caratteristiche del lavoro giudiziario. Si sono così seguiti due criteri. Da 
un lato, si sono incluse sezioni di diversa ampiezza; dall’altro, si è guardato 
al grado di serialità del lavoro giudiziario. Le sezioni A e B rappresentano 
sezioni di maggiori dimensioni, mentre la Sezione C costituisce un caso di 
dimensioni più ridotte. Al tempo stesso, le tre sezioni si differenziano per la 
natura dei flussi trattati e per il diverso peso assunto dalla serialità delle con-
troversie e dalla standardizzabilità delle fasi del lavoro giudiziale. La Sezione 

6	 Nel Tribunale di Firenze sono state realizzate 66 interviste, comprensive del 
Presidente di Tribunale e corrispondenti al 78% dei magistrati presenti nelle tre sezioni; al 
95% dei componenti delle cancellerie e al 73% dei FUPP. Nel Tribunale di Pistoia, si sono 
intervistati il Presidente di Tribunale e la metà dei magistrati della sezione civile (5 su un 
10). Si è quindi raggiunto il 25% del personale amministrativo (4 su 16) e tutti i FUPP 
(7). Nel Tribunale di Prato si è intervistato il Presidente, sono stati intervistati il 45% dei 
magistrati della sezione civile (5 su 11), il 22% del personale amministrativo (4 su 18) e il 
44% dei FUPP (4 su 9). Le interviste erano orientate ad esplorare il rapporto tra le soluzioni 
organizzative adottate per dar corpo all’UPP, i ruoli e le funzioni svolte dai diversi attori 
all’interno dello specifico contesto di lavoro e si componevano di due parti. La prima mirava 
a ricostruire il profilo dell’intervistato, le sue esperienze formative e professionali dal conse-
guimento della laurea fino alla posizione attuale; la seconda esplorava le modalità di realizza-
zione dell’ufficio per il processo, i cambiamenti introdotti dall’UPP nell’organizzazione del 
lavoro e nella gestione dei procedimenti da parte dei magistrati, dei funzionari e del personale 
amministrativo e quindi le mansioni attribuite dai FUPP. La traccia è stata personalizzata 
in base al profilo dell’intervistato, per approfondire le suddette tematiche a partire dallo 
specifico ruolo ricoperto ed è stata di volta in volta riadattata sulla base delle informazioni 
di contesto acquisite progressivamente con l’accumularsi del materiale empirico. La fase di 
intervista è stata preceduta dall’analisi della normativa nazionale, dei documenti ministeriali 
e della documentazione prodotta dai singoli tribunali in merito all’UPP. 
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B, specializzata in materia di protezione internazionale, si caratterizza per 
una maggiore omogeneità dei procedimenti e per un più alto grado di seria-
lità del lavoro. La Sezione A, specializzata in contratti, esecuzioni mobiliari 
e immobiliari e diritto bancario, presenta invece una maggiore eterogeneità 
e complessità dei casi e dei fascicoli, che richiedono da parte dei magistrati 
un’attività meno standardizzabile e più dipendente dallo studio del singolo 
caso. La Sezione C, specializzata in materia di lavoro, occupa una posizione 
intermedia: al suo interno convivono, infatti, procedimenti ad alta serialità 
e procedimenti in cui la giurisprudenza risulta meno consolidata e l’analisi 
dei casi più complessa.

L’analisi del materiale empirico è stata condotta in tre passaggi. In una 
prima fase, le interviste e i documenti raccolti sono stati analizzati per rico-
struire, in ciascuna sezione, le mansioni effettivamente attribuite ai FUPP, 
i meccanismi di coordinamento che regolano l’integrazione dei nuovi fun-
zionari nei processi di lavoro della sezione e i cambiamenti intervenuti nelle 
modalità di lavoro del personale togato e amministrativo già presente. In 
una seconda fase, i casi sono stati messi a confronto così da individuare 
somiglianze e differenze ricorrenti tra le sezioni e i tribunali studiati. In una 
terza fase, il confronto comparato ha permesso di sistematizzare le configu-
razioni osservate in quattro modelli idealtipici.

L’articolo si struttura come segue. Il secondo paragrafo presenta le due 
prospettive teoriche adottate, quella della sociologia delle organizzazioni e 
quella della sociologia delle professioni. Il terzo paragrafo ricostruisce l’iter 
ideativo e normativo che ha portato alla progettazione e all’implementazio-
ne dell’Ufficio per il processo. Il quarto paragrafo descrive l’organizzazio-
ne dei tribunali e delle rispettive sezioni in cui è stata condotta l’analisi. Il 
quinto paragrafo presenta i risultati della ricerca, con particolare attenzione 
alle soluzioni organizzative osservate per includere i FUPP. Il sesto paragrafo 
discute i risultati emersi dall’analisi e presenta i fattori causali che spiegano 
l’adozione delle soluzioni organizzative osservate. Il settimo paragrafo con-
clude l’articolo richiamandone i principali contributi e proponendo una 
riflessione sul ruolo della riforma dell’UPP per il funzionamento della giu-
stizia italiana a partire dai casi studiati.

2. Studiare l’implementazione dell’UPP tra sociologia dell’organiz-
zazione e delle professioni

Le organizzazioni sono sistemi sociali che rendono possibile l’azione coordi-
nata di individui e gruppi portatori di interessi, informazioni e competenze 
diversi, ma complementari (March e Simon 1993), mobilitando risorse che, 
altrimenti, non potrebbero essere attivate per raggiungere obiettivi comuni 
(Scott 2003). Pur nella varietà delle forme assunte, è possibile individua-
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re due principi fondamentali comuni ad ogni organizzazione: il coordina-
mento tra i membri (Puranam et al. 2014) e la divisione del lavoro, cioè 
la distribuzione dei compiti e delle mansioni che costituiscono il processo 
produttivo specifico dell’organizzazione (Catino 2012).

Il coordinamento è assicurato da tre meccanismi, distinti sul piano analiti-
co, ma spesso compresenti nella pratica organizzativa quotidiana: l’aggiusta-
mento reciproco, la supervisione diretta e la standardizzazione (Mintzberg 
1979). L’aggiustamento reciproco è la forma più semplice di coordinamento 
e si basa sull’interazione informale diretta tra i membri. Questo meccanismo 
è presente tanto nelle organizzazioni semplici quanto in quelle complesse, 
perché consente un rapido adattamento al verificarsi di eventi imprevisti.

Il secondo meccanismo è la supervisione diretta, che implica la presenza 
di una gerarchia all’interno della quale i ruoli sovraordinati dirigono e con-
trollano l’attività dei subordinati e hanno perciò la responsabilità del loro 
operato.

Il terzo meccanismo è la standardizzazione, che permette il coordinamen-
to tra i membri prima che la loro interazione abbia luogo. In questo caso, 
ciascuna componente “[sa] esattamente cosa aspettarsi dagli [altri membri] 
e si comporta di conseguenza” (Mintzberg 1979, 5). Si possono distinguere 
tre forme di standardizzazione: dei processi, dei prodotti e delle compe-
tenze. La standardizzazione dei processi di lavoro riguarda la definizione 
e la programmazione delle mansioni e delle attività lavorative; quella dei 
prodotti consiste nella definizione ex ante delle caratteristiche quantitative e 
qualitative dei risultati del lavoro organizzativo.

Infine, la standardizzazione delle competenze rappresenta il principale 
meccanismo di coordinamento delle organizzazioni di professionisti, come 
il tribunale (Verzelloni 2019). La prevedibilità e il controllo dell’attività del 
singolo professionista sono assicurati dall’adesione a valori e norme di com-
portamento condivisi. I valori professionali costituiscono quindi il princi-
pale fattore di integrazione tra individui che appartengono alla stessa comu-
nità professionale (Zan 2003).

Benché la presenza dei meccanismi di coordinamento favorisca l’integra-
zione tra i membri, gli attori dispongono di spazi di autonomia entro i quali 
possono esercitare la loro capacità di agency e orientare l’azione in funzione 
dei propri interessi (March e Simon 1993). Ruoli, procedure e risorse non 
possono predeterminare il carattere delle interazioni intra-organizzative né i 
loro esiti, ma rappresentano vincoli strutturali all’azione degli attori, i quali 
conservano un certo margine di autonomia decisionale (Crozier e Friedberg 
1978).

Nelle organizzazioni di professionisti, tuttavia, l’autonomia degli attori è 
ulteriormente rafforzata dal particolare rapporto che i professionisti intrat-
tengono con il proprio lavoro, che la sociologia delle professioni riconduce 
al concetto di giurisdizione. Con questo termine si indica uno spazio di 
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esclusiva competenza che il professionista rivendica in virtù del possesso 
della conoscenza specialistica necessaria a svolgere una determinata funzione 
sociale. La giurisdizione lega dunque ogni professionista ai compiti e alle 
mansioni che costituiscono il nucleo fondamentale del suo lavoro e, quindi, 
la sua ragion d’essere (Abbott 1988).

Entra qui in gioco l’altro elemento fondamentale di ogni organizzazio-
ne: la divisione del lavoro. Ogni processo lavorativo può essere scomposto 
in fasi, a ciascuna delle quali corrispondono specifiche mansioni e ruoli. 
Fasi, mansioni e ruoli sono tra loro interconnessi e, quindi, interdipendenti 
(Catino 2012). Secondo Katherine Kellogg (2014), le mansioni svolte in 
via esclusiva dai professionisti presentano tre caratteristiche principali: ele-
vato riconoscimento e legittimazione, forti significati simbolici e possesso 
di competenze specialistiche. A ciò si aggiunge il prestigio sociale derivante 
dallo svolgimento di attività considerate importanti dalla società nel suo 
complesso (Gorman e Sandefur 2011). Non è un caso che al professionista 
è riconosciuta la capacità e l’autorità necessarie a svolgere le mansioni che gli 
sono proprie soltanto al termine di un percorso formativo istituzionalizzato 
e ad accesso limitato (Evetts 2013). Per questo, esiste uno stretto rapporto 
tra le mansioni e l’identità professionale di coloro che le svolgono (Evetts 
2013; Brown 2015). Tuttavia, i professionisti svolgono anche attività for-
temente routinarie, che tendono a occupare una posizione più periferica 
nella definizione dell’identità professionale, non soltanto per il loro carattere 
ripetitivo, ma anche per il minore grado di discrezionalità, contenuto spe-
cialistico e riconoscimento simbolico che viene loro attribuito.

Nelle organizzazioni di professionisti, i rapporti tra gruppi professionali 
diversi si strutturano gerarchicamente anche sulla base dell’attribuzione di 
mansioni routinarie e non routinarie. Quando tale distribuzione non rispec-
chia la gerarchia professionale tra i gruppi coinvolti si possono generare con-
flitti giurisdizionali (Liberati 2017; Weber et al. 2022). Allo stesso modo, i 
cambiamenti che modificano le strutture organizzative, per esempio, intro-
ducendo nuovi ruoli (Martin et al. 2009; Curry et al. 2012), nuovi compiti 
o redistribuendo compiti e mansioni tra i ruoli (Kellogg 2014; Kroezen 
et al. 2014; Liberati 2017), tendono ad innescare processi di assestamento 
giurisdizionale (Abbott 1988).

La letteratura sociologica sulle professioni ha ampiamente studiato le stra-
tegie di riaggiustamento innescate da cambiamenti nella divisione del lavoro 
all’interno delle organizzazioni di professionisti (Langley et al. 2019). Tali 
strategie possono essere orientate alla difesa della giurisdizione (Heinzmann 
et al. 2020), quando il cambiamento viene percepito come una minaccia 
per l’identità ed il prestigio di un determinato gruppo professionale (Ahuja 
2023), oppure possono favorire la collaborazione con i gruppi coinvolti nel-
la redistribuzione delle mansioni (Kroezen et al. 2014; Weber et al. 2022) 
e rafforzare il prestigio di un gruppo professionale, attraverso la cessione 
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ad altri gruppi di mansioni non considerate centrali (Curry et al. 2012). 
Lo status e il prestigio che gli stessi professionisti attribuiscono alle man-
sioni oggetto di cambiamento costituiscono quindi un elemento centrale 
per spiegare il modo in cui essi reagiscono al cambiamento (Kellogg 2014; 
Liberati 2017).

3. L’Ufficio per il processo nell’ordinamento italiano

L’UPP rappresenta una nuova configurazione organizzativa costituita da 
magistrati togati e onorari, tirocinanti ex art. 737, personale delle cancellerie 
e funzionari addetti all’UPP. Secondo Braccialini (2021), la configurazione 
attuale dell’UPP è il risultato di un lungo processo di ideazione e discussio-
ne sviluppatosi tra il 2003 e il 2015. Nel 2003, l’Associazione Nazionale 
Magistrati (ANM) dedica un convegno al ruolo degli aspetti organizzativi 
nel contrastare l’eccessiva lunghezza dei procedimenti (Verzelloni e Viapiana 
2016). La soluzione individuata consiste nell’introduzione di assistenti asse-
gnati ai singoli magistrati, con funzioni di analisi giurisprudenziale e di re-
dazione di “moduli per provvedimenti ripetitivi o di particolare semplicità” 
(Gilardi 2004). Il passaggio dall’ufficio del giudice all’ufficio per il processo 
avviene già nel 2004, grazie al contributo di alcuni dirigenti amministrativi 
ai lavori di un secondo convegno dell’ANM dedicato ai temi organizzativi. 
In quella sede viene proposta la costituzione di un gruppo di supporto alle 
sezioni nel loro complesso, anziché ai singoli giudici (Braccialini 2020).

Il primo passo concreto verso la realizzazione dell’UPP è rappresentato 
dall’art. 73 del d. l. 69/2013, che formalizza le esperienze progettuali di 
utilizzo di tirocinanti inseriti in stage formativi con funzioni di assistenza 
ai magistrati, sperimentate da alcuni tribunali in collaborazione con le uni-
versità. Successivamente, il d. l. 90/2014 trasforma l’UPP in diritto positi-
vo, includendovi i tirocinanti. L’istituzionalizzazione ex post delle esperienze 
progettuali fortemente spontanee ha reso il percorso di avvicinamento alla 
costituzione dell’UPP frammentato ed episodico, in assenza di  una proget-
tualità coerente a livello nazionale, come rilevato dal Consiglio Superiore 
della Magistratura (CSM).8 Lo stesso CSM sottolineava inoltre le impli-
cazioni dell’introduzione dell’UPP per le modalità di lavoro dei magistrati 
in considerazione dell’obiettivo di ridefinire i modelli organizzativi dei tri-
bunali italiani, nella direzione della “trasformazione del giudice da unità di 
lavoro monodimensionale a struttura di lavoro complessa”, che rendeva ne-
cessaria “la richiesta dell’assunzione di figure professionali ad hoc (assistenti) 
di studio, funzionari, tecnici”9. Nonostante questo, fino all’approvazione 

7	 Comma 8-bis dell’articolo 73 del d. l. 69/2013.
8	 Delibera CSM del 7 luglio 2016.
9	 Ivi, pp. 27-28.



211

Riorganizzare la giustizia

SOCIOLOGIA DEL DIRITTO, Vol. 53, Numero 1, 2026
ISSN 0390-0851 – ISSNe 1972-5760

del PNRR Giustizia, non erano mai state stanziate risorse per l’assunzione 
di personale ad hoc da impiegare negli UPP.

Lo snodo decisivo è quindi rappresentato dai 2,3 miliardi di euro messi 
a disposizione dal PNRR Giustizia che rendono possibile il reclutamento 
dei FUPP nel 2021. Tali risorse erano condizionate al raggiungimento, da 
parte del sistema giustizia nel suo complesso, di obiettivi quantitativi: l’ab-
battimento delle pendenze civili, la diffusione e il consolidamento dell’UPP 
e la riduzione del disposition time, sia nel settore civile che in quello penale, 
entro la conclusione del Piano nel 2026.10 Le modalità di reclutamento, di 
impiego e le mansioni dei FUPP sono state definite dal d. l. 80 del 2021 
e dalla Circolare del Ministero della Giustizia del 21 dicembre 2021.11 Le 
assunzioni sono state articolate in due fasi: nel febbraio del 2022 sono stati 
assunti, tramite un concorso pubblico, 8.171 FUPP; nell’aprile del 2024, 
invece, sono state reclutate altre 3.946 persone.

3.1 Le mansioni dei Funzionari addetti all’Ufficio per il processo

Funzioni e mansioni dei FUPP sono definite dal d. l. 80/2021, dal d. lgs. 
151/202212 e da numerose circolari del Ministero della Giustizia13. Ne 
emerge un profilo ibrido: il FUPP si colloca a metà tra le due figure ide-
altipiche dell’assistente di studio e dell’assistente di udienza. Il primo svolge 
funzioni di assistenza diretta al giudice in materia giurisprudenziale, come 
la ricerca dottrinale, la redazione delle bozze dei provvedimenti e la raccolta 
e redazione di massime giurisprudenziali. Il secondo, invece, svolge funzioni 
prettamente amministrative, assimilabili a quelle dei cancellieri, dei funzio-

10	 Il PNRR Giustizia stabilisce i seguenti obiettivi. Per il settore civile: riduzione 
del 40% del disposition time rispetto al 31 dicembre 2019 e riduzione dell’arretrato ul-
tra-triennale del 90% rispetto al 31 dicembre 2019. Per il settore penale: riduzione del 25% 
del disposition time rispetto al 31 dicembre 2019. Per il settore amministrativo: riduzione 
dell’arretrato del 70% nei TAR e nel Consiglio di Stato.

11	 “Reclutamento, mansioni, formazione e modalità di lavoro dei primi 8.250 addet-
ti all’ufficio per il processo assunti ai sensi del decreto-legge n. 80 del 2021”.

12	 D. Lgs. 10 ottobre 2022, n. 151, “Norme sull’ufficio per il processo in attuazione 
della legge 26 novembre 2021, n. 206, e della legge 27 settembre 2021, n. 134.”

13	 Si pensi alla Circolare del 2 dicembre 2021 “Piano Nazionale di ripresa e resi-
lienza – Approfondimenti: adozione dei progetti organizzativi ai sensi dell’articolo 12, com-
ma 3, del decreto-legge 9 giugno 2021, n. 80 convertito, con modificazioni, dalla legge 6 
agosto 2021, n. 113 – linee guida e schema relativo”, alla Circolare del 21 dicembre 2021 
“Reclutamento, mansioni, formazione e modalità di lavoro dei primi 8.250 addetti all’ufficio 
per il processo assunti ai sensi del decreto-legge n. 80 del 2021”, alla Circolare dell’11 febbra-
io 2022 “Formazione del personale con la qualifica di addetto all’ufficio per il processo” e alla 
Circolare del 17 febbraio 2022 “Inserimento, accoglienza e formazione del personale con il 
profilo di addetto all’Ufficio per il processo. Formazione di ingresso sui servizi di cancelleria 
e gli applicativi informatici in uso negli Uffici giudiziari. Indicazioni operative”.
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nari e degli ufficiali giudiziari. Queste due figure sono state individuate dal 
CSM nell’Allegato 1 della Delibera CSM del 7 luglio 2016, all’esito di una 
riflessione critica sull’utilizzo sperimentale di stagisti a supporto dei magi-
strati svolto presso il Tribunale di Firenze, in collaborazione con l’Università 
del capoluogo toscano.

L’Allegato II al d. l. 80/2021 e la Circolare del Ministero della Giustizia 
del 21 dicembre 2021 dettagliano le dieci mansioni specialistiche di sup-
porto al magistrato attribuite ai FUPP: studio dei fascicoli e predisposizione 
di schede riassuntive dei procedimenti; svolgimento di attività di facile ese-
cuzione a supporto del magistrato; realizzazione di bozze di provvedimenti 
semplici; controllo della pendenza di istanze o richieste e loro eventuale 
gestione; amministrazione dei fascicoli e segnalazione di quelli prioritari; 
condivisione di riflessioni su eventuali criticità; approfondimento giurispru-
denziale e dottrinale; ricostruzione del contesto normativo riferibile alle fat-
tispecie proposte; supporto per indirizzi giurisprudenziali sezionali e ai pro-
cessi di digitalizzazione e di innovazione organizzativa dell’ufficio, nonché 
al monitoraggio dei risultati. Quanto alle mansioni di carattere ammini-
strativo, la Circolare richiama in termini generali una funzione di raccordo 
tra l’attività del magistrato e quella del personale addetto alle cancellerie. A 
questa funzione, si possono aggiungere la catalogazione, l’archiviazione e la 
messa a disposizione di precedenti giurisprudenziali, l’analisi e la prepara-
zione dei dati relativi ai flussi di lavoro (Di Florio 2022).

4. I tre tribunali oggetto di studio 

Come è stato anticipato nella nota metodologica, l’indagine si è svolta 
all’interno di tre tribunali toscani. Il Tribunale di Firenze è un tribunale 
distrettuale tra i più grandi del Centro Italia per organico. Al momento 
dell’approvazione del progetto organizzativo di UPP trasmesso al Ministero 
della Giustizia nel dicembre del 2021, al tribunale risultavano assegnati 88 
magistrati e 218 unità di personale amministrativo, distribuiti in sei sezioni 
civili, di cui una sezione lavoro, tre sezioni penali, l’ufficio GIP/GUP, il 
Tribunale del Riesame e la Corte di Assise. In base al progetto UPP appro-
vato dal Presidente, al Tribunale di Firenze erano stati assegnati 120 FUPP, 
distribuiti tra le diverse sezioni tenendo conto del numero di fascicoli ul-
tratriennali da smaltire. Tuttavia, soltanto 103 avevano effettivamente preso 
servizio al momento della realizzazione delle interviste.

In questo tribunale, l’analisi ha riguardato tre sezioni, chiamate qui A, B e 
C. La Sezione A si occupa di contratti ed esecuzioni mobiliari e immobiliari. 
Al momento della conduzione delle interviste, la sezione era composta da 
11 magistrati, di cui uno co-assegnato al 50% alla Sezione B. La cancelleria 
era composta da 17 persone. Coloro che svolgevano le funzioni di gestione 
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dei fascicoli si occupavano ciascuno di due giudici. Nella sezione erano pre-
senti 10 FUPP, nonostante ne fossero stati assegnati 20.

La Sezione B è una sezione specializzata in materia di protezione interna-
zionale. Al momento della rilevazione, era composta da sette magistrati, di 
cui uno co-assegnato al 50% alla Sezione A. Cinque magistrati si occupa-
vano anche di due materie aggiuntive: responsabilità medica e successioni. 
La cancelleria di sezione era composta da sette unità, cui si erano aggiunti 
18 FUPP, su 20 previsti. La Sezione B era già sede di ufficio per il processo 
dal 2020, cui partecipavano i giudici onorari, i tirocinanti ex art. 73 d. l. 
69/2013, che erano assegnati ai singoli giudici, ed il personale amministra-
tivo.

La Sezione C è la sezione specializzata in materia di lavoro. La sezione era 
composta da cinque magistrati, di cui uno facente funzione di presidente di 
sezione. La cancelleria era costituita da cinque persone, cui si aggiungevano 
tre FUPP. L’integrazione dei FUPP nella sezione è stata influenzata dal pen-
sionamento del presidente di sezione, che ha rallentato l’assegnazione delle 
mansioni paragiurisdizionali ai FUPP. La Sezione C era già sede di ufficio 
per il processo dal 2018, costituito da un giudice onorario di supporto a tut-
ti i magistrati della sezione e da tirocinanti ex art. 73 d. l. 69/2013 affidati 
ai singoli giudici e dal personale amministrativo.

Il Tribunale di Pistoia è composto da una sezione civile nella quale al 
momento della conduzione delle interviste lavoravano 10 magistrati, e da 
una sezione penale, con 8 magistrati, per un totale di 18 magistrati, cui si 
aggiungevano 24 amministrativi. Il Presidente svolgeva anche le funzioni di 
dirigente amministrativo. Le scoperture di organico riguardavano soprattut-
to l’area amministrativa: i posti vacanti rappresentavano il 27% del totale 
del personale amministrativo. Si registrava inoltre una carenza di personale 
dovuta al mancato turnover, particolarmente accentuata nelle fasce direttive: 
i posti di direttore amministrativo erano vacanti al 40%, quelli di funziona-
rio giudiziario al 38% e quelli di cancelliere al 70%. Al tribunale erano stati 
inizialmente assegnati 24 FUPP, ma soltanto 16 avevano effettivamente pre-
so servizio. Nel tribunale era già attivo un UPP composto da giudici onorari 
e da tirocinanti ex articolo 73.

Il Tribunale di Prato è un tribunale di dimensione medio-piccola, nel 
quale operavano 20 magistrati, divisi in due sezioni, civile e penale, dove 
erano arrivati 24 FUPP, su 40 assegnati inizialmente. Rispetto al personale 
amministrativo, il tribunale soffriva di una rilevante scopertura di organi-
co. Secondo la pianta del personale aggiornata al 20 febbraio 2023, la sco-
pertura effettiva dei cancellieri era del 90% (1 cancelliere effettivo su 10 
assegnati), quella dei funzionari era del 47% (9 effettivi su 17 assegnati) e 
quella degli assistenti giudiziari del 35% (17 effettivi su 26 tabellari), per 
uno scostamento del 37% tra il numero di unità di personale previste e 
quelle effettive. Gli effetti sul funzionamento del tribunale di questa scoper-
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tura risultavano aggravati dalle caratteristiche del territorio di competenza, 
caratterizzato da una forte densità abitativa e imprenditoriale e dalla presen-
za di una rilevantissima comunità straniera, per cui il personale in servizio 
risultava sottodimensionato rispetto all’area servita.

5. La rinegoziazione dei confini professionali: modelli di integra-
zione e meccanismi di coordinamento

Per comprendere come l’arrivo dei FUPP abbia imposto agli attori una rine-
goziazione dell’assetto organizzativo formale e informale, occorre considera-
re tre interrogativi interconnessi. Il primo interrogativo riguarda la divisione 
del lavoro, intesa come la distribuzione delle mansioni tra il nucleo profes-
sionale (i magistrati) e la struttura di supporto (il personale amministrativo) 
all’interno delle sezioni studiate. Il secondo interrogativo riguarda la defi-
nizione della giurisdizione professionale del FUPP, che si collega alla scelta 
di quali mansioni delegare loro. Il terzo e ultimo interrogativo riguarda i 
meccanismi di coordinamento tra i membri della sezione.

Dall’analisi emerge che la divisione del lavoro dei FUPP si è strutturata 
prevalentemente sulla base delle esigenze contingenti delle cancellerie. Nel 
Tribunale di Prato, la ripartizione delle mansioni è stata fortemente influen-
zata dalla grave carenza di organico delle cancellerie. I FUPP hanno dedicato 
la maggior parte del tempo, stimata in circa l’80-90% dell’orario di lavoro, a 
mansioni amministrative. Solo in casi limitati e, generalmente, su iniziativa 
di singoli magistrati, i FUPP hanno potuto affiancare a tali attività alcuni 
compiti paragiurisdizionali semplici, come lo studio preliminare dei fasci-
coli, la predisposizione di schede riassuntive e la ricerca giurisprudenziale di 
base. Nelle restanti sezioni studiate, invece, i carichi di lavoro delle cancelle-
rie, anche grazie a una minore scopertura di organico, sono risultati inferiori 
e la quota di tempo dedicata dai FUPP alle funzioni paragiurisdizionali è 
risultata prevalente rispetto a quella destinata alle attività amministrative.

Rispetto al secondo interrogativo organizzativo, cioè la determinazione 
del mansionario effettivo dei FUPP e, di conseguenza, del contenuto e 
dell’ampiezza della loro giurisdizione, si osserva un’elevata eterogeneità nelle 
soluzioni adottate. Le sezioni A e C del Tribunale di Firenze si caratterizzano 
per una forte variabilità delle mansioni delegate, che dipende dall’assegna-
zione diretta dei FUPP ai singoli magistrati. Alcuni magistrati delegano l’in-
tero repertorio di mansioni assegnabili e coinvolgono i funzionari in tutte le 
fasi preliminari a quella di decisione. In altri casi, i funzionari si occupano 
di un numero più limitato di attività routinarie, come la ricerca giurispru-
denziale, la predisposizione di schede di fascicolo o la verifica preliminare 
della documentazione. Anche il processo di attribuzione delle mansioni ai 
FUPP varia da magistrato a magistrato: alcuni procedono per tentativi ed 
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errori, assegnando fin da subito le mansioni più specialistiche; altri, invece, 
attribuiscono dapprima quelle più semplici, per poi arrivare ad assegnare 
progressivamente a quelle più complesse.

Nella Sezione C del Tribunale di Firenze, l’assegnazione delle mansioni ai 
FUPP segue un criterio unitario, seguito informalmente dalla maggior parte 
dei magistrati della sezione. Sono stati individuati alcuni “filoni” all’interno 
dei quali ripartire le cause iscritte al ruolo della sezione. I fascicoli appar-
tenenti ai filoni per i quali esiste una giurisprudenza consolidata vengono 
affidati ai FUPP, che si occupano della documentazione e della redazione 
delle bozze dei provvedimenti. Le cause più complesse, per le quali mancano 
indirizzi giurisprudenziali definiti e condivisi, sono invece gestite integral-
mente dai magistrati, mentre ai FUPP spetta unicamente la ricerca giuri-
sprudenziale iniziale. Questo assetto consente ai magistrati di dedicare più 
tempo allo studio e alla trattazione dei procedimenti più complessi, oltreché 
alle udienze e alla decisione di quelli a maggior carattere di serialità.

Nel Tribunale di Pistoia la costituzione dell’UPP risulta essere fedele alla 
ratio originaria della normativa, poiché i FUPP sono assegnati al ruolo e 
non direttamente ai singoli magistrati. Dato il numero limitato di magi-
strati presenti in sezione, tuttavia, di fatto i FUPP collaborano con un solo 
magistrato. Ne deriva una significativa differenziazione delle mansioni at-
tribuite ai singoli FUPP, al pari di quanto osservato negli altri casi in cui i 
funzionari sono stati assegnati individualmente.

Nella Sezione B del Tribunale di Firenze, i FUPP sono stati suddivisi in 
quattro gruppi di lavoro corrispondenti alle aree geografiche di apparte-
nenza dei richiedenti asilo i cui fascicoli erano stati iscritti nella sezione nel 
2019, cui si aggiungono i due FUPP incaricati dei procedimenti afferenti 
alle materie aggiuntive dei magistrati della sezione. Una volta smaltiti i fasci-
coli arretrati del 2019, i gruppi sono stati sciolti e riorganizzati in base alle 
aree geografiche maggiormente rappresentate nel ruolo iscritto alla sezione, 
con una conseguente redistribuzione dei funzionari. A ciascun FUPP spetta 
la gestione di un “mini-ruolo”, così come definito dagli intervistati, costitu-
ito da un certo numero di fascicoli del proprio gruppo di appartenenza. Ciò 
consente una forte specializzazione dei FUPP, favorita dal carattere routina-
rio delle mansioni loro delegate, come l’inquadramento della situazione per-
sonale del ricorrente nel contesto sociale e politico del paese di provenienza 
e la redazione dei cosiddetti country study.

Un’ulteriore differenza tra le tre sezioni emerge guardando alle mansioni 
amministrative attribuite. Nel Tribunale di Prato, i FUPP sono dei funzio-
nari amministrativi de facto e svolgono tutti i compiti attribuiti alla cancel-
leria. Nella Sezione A del Tribunale di Firenze, ogni FUPP affianca il cancel-
liere o il funzionario assegnato al rispettivo magistrato, svolgendo mansioni 
collegate alla gestione dei rispettivi fascicoli, al netto di alcune attività tra-
sversali, come il controllo del pagamento del contributo unificato. Ciò ha 
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permesso di ridurre il carico di lavoro del personale della cancelleria. Nella 
Sezione B, invece, i FUPP si occupano di smaltire l’arretrato dell’attività di 
cancelleria non direttamente collegata alla gestione dei fascicoli, secondo 
una modalità che può essere definita “a progetto”, cioè con obiettivi quanti-
tativi da raggiungere entro una determinata scadenza. Essi svolgono comun-
que una funzione di raccordo tra cancelleria e magistrati, dal momento che, 
a differenza dei magistrati, possono accedere al software gestionale utilizzato 
in cancelleria per verificare lo stato di lavorazione degli atti. Nella Sezione C, 
a causa del ritardo con cui era stato avviato l’UPP, nei primi mesi di lavoro 
i FUPP hanno svolto unicamente attività di carattere amministrativo, per 
poi essere incaricati di mansioni paragiurisdizionali in misura crescente. Per 
questo motivo, sono stati formati per svolgere tutte le mansioni dei funzio-
nari amministrativi e sono stati impiegati come personale di cancelleria a 
tutti gli effetti fino alla nomina del presidente facente funzione, cui è seguito 
il loro impiego con i magistrati.

Rispetto al terzo e ultimo interrogativo organizzativo, cioè il coordina-
mento delle attività dei FUPP con quelle di magistrati e personale ammi-
nistrativo, laddove i FUPP sono assegnati individualmente al singolo magi-
strato, questi ne supervisiona direttamente il lavoro e decide quali fascicoli 
assegnare e quali mansioni delegare loro. Questo assetto è il più vicino al 
tipo dell’ufficio del giudice, poiché si potrebbero teoricamente individuare 
tante unità – composte dal magistrato, dal personale amministrativo asse-
gnato e dal FUPP – quanti sono i magistrati che compongono la sezione. 
Prevale qui una soluzione organizzativa fondata sulla supervisione diretta: 
i FUPP sono assegnati individualmente ai magistrati, che ne seguono ogni 
fase del lavoro, riducendo di fatto l’UPP a una somma di unità atomizzate.

In un solo caso, nella Sezione B, i FUPP sono assegnati all’intera sezione, 
compresa la componente amministrativa. Qui vi è una forte standardiz-
zazione dei processi in quanto l’assegnazione dei fascicoli è automatica e 
l’interazione tra magistrati e FUPP non è individualizzata, ma è mediata 
dalla consolle del magistrato14. I FUPP accedono unicamente ai fascicoli di 
loro competenza e svolgono le loro attività senza interagire direttamente con 
i magistrati, se non per chiedere chiarimenti ed informazioni aggiuntive. 
Tuttavia, anche nella Sezione C del Tribunale di Firenze emerge un princi-
pio di standardizzazione di processo, in quanto l’assegnazione dei fascicoli 
ai FUPP avviene in base ad un principio, quello del filone di appartenenza 
del singolo procedimento, che è stato stabilito ex ante e una volta per tutte, 
seppure in modo informale da una parte dei magistrati della sezione.

14	 La Consolle del magistrato è una applicazione attraverso la quale i magistrati ac-
cedono ai propri fascicoli; è collegata ai registri del SICID-Sistema Informativo Contenzioso 
Civile Distrettuale e del SIECIC-Sistema Informativo per le Esecuzioni Civili Individuali e 
Concorsuali, a loro volta aggiornati dal personale di cancelleria.
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Nel Tribunale di Prato non è stata formalizzata alcuna assegnazione stabile 
dei FUPP ai singoli magistrati. Alcuni funzionari hanno collaborato con 
uno o due magistrati in modo continuativo, ma ciò è avvenuto sulla base di 
prassi informali e non di disposizioni organizzative codificate. In generale, 
i FUPP sono stati assegnati a gruppi di magistrati o a mansioni trasversali, 
con frequenti variazioni in base alle esigenze della cancelleria e all’andamen-
to del contenzioso. Il coordinamento tra FUPP, magistrati e personale am-
ministrativo si è quindi sviluppato principalmente attraverso aggiustamenti 
reciproci e relazioni informali, tenendo sempre conto, in via prioritaria, del-
le necessità della cancelleria. Questa modalità di coordinamento garantisce 
una certa flessibilità, permettendo di rispondere alle urgenze operative deri-
vanti dalla scarsità di risorse, ma limita la possibilità per i FUPP di svolgere 
competenze paragiurisdizionali avanzate e di consolidare una collaborazione 
sistematica con i magistrati. Si tratta, dunque, di una soluzione caratterizza-
ta dall’aggiustamento reciproco, nella quale l’assenza di procedure codificate 
ha dato luogo a un coordinamento basato su relazioni informali e prassi 
estemporanee dettate dalle urgenze di cancelleria.

6. Discussione

La varietà di soluzioni organizzative presentate nel paragrafo precedente può 
essere sistematizzata tracciando un continuum articolato in quattro soluzioni 
idealtipiche. Queste rappresentano l’esito della comparazione tra i casi stu-
diati lungo tre dimensioni analitiche: la divisione del lavoro, il contenuto 
del mansionario effettivo dei FUPP e i meccanismi di coordinamento.

La prima soluzione, identificabile come un Modello amministrativo puro, 
vede i FUPP impegnati unicamente in compiti amministrativi. L’attività di 
supporto ai magistrati è fortemente limitata e i FUPP sono da considerarsi, 
anche sul piano funzionale, come componenti a tutti gli effetti della cancel-
leria, senza svolgere quell’attività di mediazione tra componente giurisdizio-
nale e componente amministrativa che ne dovrebbe caratterizzare il ruolo. 
Tra i casi studiati, il Tribunale di Prato rappresenta l’esempio più vicino a 
questo tipo di soluzione organizzativa idealtipica.

La seconda e la terza soluzione organizzativa, che possono essere definite 
rispettivamente Modello di supporto paragiurisdizionale semplice e Modello di 
supporto paragiurisdizionale complesso, condividono l’assegnazione dei FUPP 
ai singoli magistrati o a gruppi di magistrati, che ne supervisionano diretta-
mente l’attività. Sono i magistrati a stabilire di volta in volta quali fascicoli 
attribuire ai propri FUPP e quali attività delegare loro. In entrambi i casi, i 
FUPP possono venir impiegati sia per compiti amministrativi riguardanti i 
fascicoli a loro attribuiti, fungendo quindi da tramite tra il resto del perso-
nale di cancelleria e il magistrato assegnatario, che per attività proprie della 
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cancelleria non direttamente attinenti alla gestione dei fascicoli. I modelli 
organizzativi delle Sezioni A e C del Tribunale di Firenze e del Tribunale di 
Pistoia mostrano le caratteristiche di queste due soluzioni idealtipiche.

Tuttavia, i due modelli divergono se si guarda al tipo di mansioni delegate 
ai FUPP dai magistrati. Nel Modello di supporto paragiurisdizionale semplice, 
i FUPP svolgono mansioni considerate secondarie rispetto alla giurisdizione 
professionale del magistrato, come l’analisi preliminare dei nuovi fascicoli 
iscritti al ruolo e la ricerca giurisprudenziale. Nel Modello complesso, invece, 
i FUPP sono impegnati in mansioni paragiurisdizionali di livello superiore, 
come la gestione della consolle del magistrato e la redazione delle bozze di 
sentenza, che comporta, in alcuni casi, un maggiore coinvolgimento nelle 
fasi di elaborazione dei punti di motivazione da parte del magistrato, oltre 
allo svolgimento delle altre mansioni già richiamate.

La quarta e ultima soluzione, che abbiamo chiamato Modello di gestione 
autonoma di mini-ruoli, vede i FUPP responsabili di un certo numero di 
fascicoli assegnati loro in modo automatico sulla base di criteri stabiliti a 
livello di sezione. In questo caso, però, il carattere routinario delle man-
sioni delegate limita l’autonomia decisionale dei FUPP nello svolgimento 
del proprio lavoro che risulta essere fortemente standardizzato. Le mansioni 
delegate riguardano tutte le attività collegate alla redazione della bozza di 
sentenza e non vengono rinegoziate ogni volta al momento dell’attribuzione 
del fascicolo, ma sono sempre le stesse, come mostra lo stralcio d’intervista 
seguente.

Abbiamo creato un sistema molto automatico, senza necessità di interlocuzio-
ni continue con i funzionari. Cioè, i fascicoli sono condivisi. Loro su consolle 
vedono i loro fascicoli… Ecco, qui per esempio, dove c’è “Assistente” – questo 
è il fascicolo del 2019 – io so chi è l’assistente […] C’è un sistema molto di 
organizzazione… Non è che ogni singolo fascicolo lo devo portare di là, “Mi 
faresti questo?” (TGA_M7).

La soluzione individuata nella Sezione B del Tribunale di Firenze è la più 
vicina a questo idealtipo e rappresenta anche la direzione verso cui sta ten-
dendo l’UPP della Sezione C. In quest’ultimo caso, tuttavia, la standardiz-
zazione di processo emerge in assenza di un coordinamento di sezione, ma 
come soluzione individuale promossa da singoli magistrati, e non rappre-
senta una modalità condivisa da tutti i magistrati della sezione.

La seconda domanda di ricerca ha orientato l’analisi verso i fattori che 
spiegano le differenti risposte degli attori coinvolti ai tre interrogativi princi-
pali appena richiamati. In primo luogo, da cosa dipende la diversa distribu-
zione del tempo di lavoro dei FUPP tra le attività di supporto al giudice e le 
attività di cancelleria? Nei casi in cui prevale il lavoro svolto in cancelleria, le 
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scelte organizzative di sezione risultano fortemente condizionate dal carico 
di lavoro amministrativo, come emerge dal prossimo stralcio.

Il personale amministrativo, soprattutto nei luoghi in cui c’è maggiore sco-
pertura [di personale], tende a, come dire, disconoscere un po’ la prevalente 
attività di assistenza alla giurisdizione che queste persone è previsto che svol-
gano e tende invece a inglobarle nel lavoro propriamente di cancelleria, dila-
tando, ecco, il concetto di cosiddetto “raccordo con la cancelleria”. E quindi, 
c’è un’enorme difficoltà a disciplinare questa fase un po’ critica, insomma, 
ecco (TP2_M6).

L’adozione di questa soluzione è rafforzata dalla condizionalità delle risor-
se finanziarie destinate all’assunzione dei FUPP, come stabilito dal PNRR 
Giustizia. Lo stretto monitoraggio da parte del Ministero della Giustizia del 
raggiungimento degli obiettivi fissati nei progetti organizzativi di costitu-
zione degli UPP impone alle sedi giudiziarie di rispettare i target definiti in 
materia di riduzione delle pendenze ultratriennali. Questi due elementi – il 
carico di lavoro delle cancellerie e le pressioni per il raggiungimento degli 
obiettivi – costituiscono dei vincoli strutturali che favoriscono l’utilizzo dei 
FUPP per lo svolgimento di mansioni prettamente amministrative che, in 
alcuni casi, arrivano a comprendere attività non direttamente collegate alla 
funzione di raccordo tra la componente giurisdizionale e quella ammini-
strativa.

In secondo luogo, per spiegare perché i magistrati decidano di delega-
re alcune mansioni piuttosto che altre, occorre guardare all’interazione tra 
due elementi: da un lato, le caratteristiche della mansione oggetto di delega 
(Abbott 1988); dall’altro, gli effetti che la collaborazione con il FUPP pro-
duce, agli occhi del magistrato, sulla giurisdizione e sull’identità professio-
nale (Kroezen et al. 2014; Ahuja 2023). I magistrati sono più propensi a 
delegare le mansioni con il più alto grado di standardizzazione. La caratteri-
stica principale delle mansioni delegabili che spiega l’attribuzione di un “mi-
ni-ruolo” ai FUPP è proprio il loro carattere routinario. In secondo luogo, 
benché le attività svolte dai FUPP siano fondamentali nel processo di lavoro 
del giudice, non vengono percepite come tali da intaccare la specifica area 
di expertise del magistrato. Come mostra il prossimo stralcio, tali mansioni 
non sono considerate oggetto di una vera e propria delega. Di conseguenza, 
il campo di attività dei FUPP non si sovrappone a quello dei magistrati.

Non c’è nessuna delega. Sei tu che gli dici “Questo [fascicolo] a un mese. 
Questo a due mesi. Questo a tre mesi… Questo a quattro”. I contenuti, le 
ordinanze istruttorie, piuttosto che… non so… un quesito al CTU o una 
mediazione delegata è sempre firmata dal giudice. Quindi, è come se l’avesse 
scritta lui (TGB_M7).
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Il maggiore o minore carattere routinario delle mansioni delegate influen-
za anche il terzo fattore che distingue le soluzioni organizzative adottate, ov-
vero il meccanismo di coordinamento alla base della relazione tra magistrato 
e FUPP. La supervisione diretta è associata a mansioni che richiedono un 
confronto costante tra magistrato e FUPP, come la redazione delle bozze di 
sentenza relative a fascicoli in materie molto complesse. Viceversa, l’elevato 
grado di serialità rende l’attività dei FUPP maggiormente standardizzata.

Si sono osservati anche magistrati che si rifiutano di collaborare con i 
FUPP e di delegare loro persino le mansioni più semplici, o che li utilizzano 
solo in modo marginale. Entra qui in gioco il maggiore o minore grado di 
legittimazione attribuito alla figura del FUPP, che influenza la disponibilità 
del magistrato a delegare le mansioni. Alcuni magistrati non considerano 
legittimi i FUPP a causa delle modalità del loro reclutamento, avvenuto 
tramite un concorso pubblico aperto ai laureati magistrali in ambito eco-
nomico, politologico e sociologico, le cui modalità di svolgimento vengono 
giudicate negativamente da alcuni intervistati.

Infine, un ulteriore elemento utile a spiegare la varietà di soluzioni orga-
nizzative osservate è rappresentato dalla presenza di comunità di pratiche 
sviluppatesi e consolidatesi nel tempo all’interno della sezione. Le comunità 
di pratiche si manifestano come insiemi di relazioni, consuetudini operative 
e saperi taciti che emergono dall’interazione quotidiana tra attori coinvolti 
in attività comuni e nella risoluzione di problemi ricorrenti, a prescinde-
re dai gruppi occupazionali e professionali di appartenenza. Esse riflettono 
e riproducono le modalità concrete con cui il lavoro viene effettivamente 
svolto in uno specifico contesto (Zan 2011; Verzelloni 2019). La presenza 
di relazioni collaborative preesistenti può incidere significativamente sulla 
capacità di assorbire cambiamenti organizzativi complessi, come l’introdu-
zione dei FUPP, come mostra il seguente stralcio d’intervista al presidente 
di un tribunale piccolo, dove, grazie a un progetto precedente all’UPP, i ma-
gistrati civili avevano già maturato esperienze di collaborazione con borsisti 
e tirocinanti.

In questi ultimi due anni i giudici civili si sono abituati ad avere una persona 
che ha lavorato strettamente a contatto con loro, e quindi hanno sostanzial-
mente rotto quell’isolamento che è un po’ tipico della mentalità del giudice 
civile, e quindi, in questo contesto, inserire un UPP civile è stato più semplice 
che magari, che non in altri tribunali. Si erano già abituati di per sé a dialo-
gare, a discutere, a parlare di scambiarsi schede, di ragionare sui processi e di 
farlo, appunto, anche con persone, diciamo, estranee, anche con persone che 
non sono, sostanzialmente, colleghi (TP1_M1).

In questi termini, le comunità di pratiche sviluppatesi negli anni prece-
denti all’arrivo dei FUPP nelle sezioni grazie alla collaborazione tra magi-
strati e attori esterni, come i borsisti e i tirocinanti ex articolo 73, hanno 
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facilitato l’inclusione dei FUPP e la definizione di assetti organizzativi più 
cooperativi. Questo dato empirico si lega a una riflessione più ampia sulla 
“solitudine” del giudice come fattore culturale che incide sui processi di 
lavoro. Nella tradizione ordinamentale e culturale italiana, il magistrato, so-
prattutto in ambito civile, ha spesso operato in una condizione di isolamen-
to decisionale e lavorativo, accentuata anche da una concezione fortemente 
individualizzata della funzione giurisdizionale (Zan 2003). Questa solitudi-
ne non è solo una condizione materiale, cioè l’assenza di collaboratori, ma 
anche una dimensione simbolica e professionale, che riflette l’autonomia e 
la responsabilità individuale del giudice (Dallara et al. 2022).

La diffusione, in alcuni uffici, di esperienze collaborative con borsisti, ti-
rocinanti e, più recentemente, FUPP, rappresenta un fattore organizzativo 
che facilita l’emersione di pratiche di confronto e condivisione che non solo 
supportano il lavoro del magistrato, ma contribuiscono anche a un diverso 
modo di concepire la funzione giurisdizionale, in cui l’autorità decisionale 
si declina sempre più come capacità di mediazione e gestione condivisa dei 
conflitti.

7. Conclusioni

Il presente contributo ha analizzato i cambiamenti innescati dall’introdu-
zione dell’UPP in cinque sezioni civili appartenenti a tre tribunali toscani, 
evidenziando la varietà delle soluzioni organizzative adottate e i fattori che 
ne hanno influenzato la configurazione.

In primo luogo, si è delineato un continuum lungo il quale collocare quat-
tro soluzioni idealtipiche di utilizzo dei FUPP: dall’impiego esclusivo in 
mansioni amministrative, a forme di supporto paragiurisdizionale semplice 
o misto, fino a configurazioni di maggiore integrazione su mansioni para-
giurisdizionali complesse e alla gestione autonoma di mini-ruoli con attività 
fortemente standardizzate. Pur senza consentire generalizzazioni a partire 
da un campione circoscritto di casi, questo continuum costituisce un utile 
strumento euristico per analizzare le modalità di implementazione dell’UPP 
in altri tribunali italiani. 

Questa mappatura evidenzia un primo risultato rilevante. Le soluzioni 
che mostrano una maggiore integrazione dei FUPP nel lavoro giurisdizio-
nale sono anche quelle in cui le mansioni loro attribuite possono essere 
ricondotte al lavoro sporco (Hughes 1962; Abbott 1988), cioè ad attività 
dotate di uno status moralmente inferiore rispetto ad altre. L’elevato grado 
di standardizzazione di tali attività – che ne facilita la delega – consente ai 
magistrati di mantenere il controllo simbolico e cognitivo sulle decisioni 
centrali, pur trasferendo ai FUPP porzioni consistenti del lavoro quotidia-
no. Ne consegue che il contributo dei FUPP tende a divenire tanto più 



222

Raspanti, Cavallini, Tonarelli

SOCIOLOGIA DEL DIRITTO, Vol. 53, Numero 1, 2026
ISSN 0390-0851 – ISSNe 1972-5760

rilevante quanto più le attività delegate sono percepite dai magistrati come 
marginali o stigmatizzanti sul piano del prestigio professionale.

In secondo luogo, le soluzioni organizzative osservate non rappresentano 
tappe di un processo lineare verso un modello unico di UPP, ma esiti di 
configurazioni adattive, plasmate da una pluralità di fattori contestuali. Tra 
questi giocano un ruolo decisivo (1) i vincoli strutturali, in particolare la 
scopertura di organico delle cancellerie, (2) l’elevata autonomia organizzati-
va dei magistrati, e (3) la presenza di pratiche collaborative consolidate nel 
tempo.

Con riferimento al primo fattore, l’analisi mostra che il carico di lavoro 
amministrativo e la scopertura di organico delle cancellerie hanno inciso 
direttamente sulla distribuzione del tempo di lavoro dei FUPP e, quindi, 
sul tipo di soluzione organizzativa adottata. Nei contesti in cui le cancel-
lerie risultavano maggiormente in sofferenza, come nel Tribunale di Prato, 
i FUPP sono stati impiegati prevalentemente in mansioni amministrative, 
fino a essere utilizzati come personale di cancelleria de facto. In questi casi, 
i vincoli strutturali non hanno operato soltanto come sfondo organizza-
tivo, ma hanno orientato in modo diretto l’interpretazione del ruolo dei 
FUPP, restringendone l’impiego paragiurisdizionale. Al tempo stesso, nel 
quadro del PNRR, i carichi di lavoro hanno assunto una duplice valenza: 
da un lato, hanno giustificato l’introduzione di personale aggiuntivo come 
risposta all’arretrato; dall’altro, sono divenuti uno dei principali criteri di 
valutazione della performance degli uffici. I carichi di lavoro vanno quindi 
considerati non come una semplice variabile di contesto, ma come un ele-
mento che contribuisce attivamente a plasmare le soluzioni organizzative 
concretamente adottate.

Il secondo fattore riguarda l’elevata autonomia organizzativa dei magistra-
ti. L’analisi mostra che, anche a fronte di un medesimo quadro normativo 
e di vincoli organizzativi simili, i magistrati mantengono ampi margini di 
discrezionalità nel decidere se collaborare con i FUPP, quali mansioni dele-
gare loro e con quale intensità coinvolgerli nelle attività paragiurisdizionali. 
È proprio questa autonomia a spiegare la forte eterogeneità osservata nelle 
sezioni in cui i FUPP sono assegnati direttamente ai singoli magistrati: al-
cuni delegano l’intero repertorio delle mansioni assegnabili, altri limitano 
il coinvolgimento dei funzionari alle attività più semplici e routinarie, altri 
ancora rifiutano o riducono al minimo la collaborazione. La debolezza del 
coordinamento verticale e orizzontale interno alle sezioni rafforza ulterior-
mente questi margini di autonomia. La capacità integrativa dei presidenti 
di tribunale e di sezione, in rapporto a quella dei dirigenti amministrativi, è 
infatti apparsa limitata, e ha contribuito alla frammentazione delle soluzioni 
adottate. Ne deriva una forte dipendenza delle configurazioni locali dalle 
scelte individuali dei magistrati e dal coordinamento informale, che rende 
fragile l’istituzionalizzazione dell’UPP come struttura organizzativa stabile.
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Il terzo fattore è rappresentato dalla presenza di pratiche collaborative 
consolidate nel tempo. L’analisi mostra che le sezioni possono configurarsi 
come delle vere e proprie comunità di pratiche, come già documentato dalla 
letteratura (Verzelloni 2019). In questi contesti, la collaborazione quotidia-
na tra magistrati e altri attori – come tirocinanti, borsisti o giudici onorari 
– ha favorito la costruzione di repertori condivisi di consuetudini operative, 
linguaggi e modalità di coordinamento, rendendo più agevole l’assorbimen-
to del cambiamento organizzativo introdotto dall’UPP. Le sezioni che già 
sperimentavano forme di collaborazione strutturata hanno infatti mostrato 
una maggiore propensione all’integrazione dei FUPP. Al contrario, laddove 
tali pratiche erano assenti o deboli, l’inserimento dei nuovi funzionari ha 
generato maggiore incertezza, resistenza o rigidità. In questo senso, le co-
munità di pratiche rappresentano una condizione organizzativa che incide 
concretamente sulla possibilità di costruire assetti più cooperativi e stabili.

In conclusione, l’analisi mostra come, nei casi osservati, l’UPP sia una 
configurazione organizzativa il cui funzionamento effettivo dipende dall’in-
terazione tra risorse disponibili, vincoli locali e orientamenti discrezionali 
degli attori nelle singole sezioni. Come auspicato dal CSM, l’effettiva ridu-
zione dell’arretrato e della durata dei processi, quali obiettivi primari della 
riforma, è subordinata a un cambiamento delle modalità di lavoro in senso 
maggiormente collaborativo tra la componente giurisdizionale e quella am-
ministrativa15. Tuttavia, anche in presenza di un impianto istituzionale forte 
e vincolante come quello del PNRR – che combina obiettivi chiari, risorse 
straordinarie e criteri di performance formalizzati – la capacità di innescare 
trasformazioni profonde nelle pratiche quotidiane dipende sensibilmente 
dalle caratteristiche dei contesti locali. In tribunali e sezioni debolmente 
integrati e caratterizzati da forti scoperture di organico, un cambiamento di 
tale portata rischia di amplificare le disuguaglianze organizzative già presen-
ti tra tribunali diversi o, nella migliore delle ipotesi, di rimanere del tutto 
inattuato.
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Ripensare la sicurezza: dal conflitto alla collaborazione. 
Verso una governance a misura di cittadino

Rethinking Security: From Conflict to Collaboration. 
Towards Citizen-Centered Governance

Laura Guercio1

Sommario
Il contributo analizza due modelli opposti di sicurezza pubblica: il “diritto 
penale del nemico” e la sicurezza partecipata. Lo scopo è evidenziare come 
differenti concezioni teoriche producano effetti divergenti sulla governance 
della sicurezza e sulle dinamiche di inclusione sociale. Il metodo adottato 
combina analisi teorica della letteratura criminologica e giuridica con l’esa-
me di casi studio condotti in contesti urbani italiani - quali Terni, Firenze 
e Milano-, e in ambito internazionale come Lione. I risultati mostrano che 
approcci repressivi e selettivi tendono a rafforzare processi di stigmatizzazio-
ne e conflittualità sociale, mentre modelli partecipativi favoriscono fiducia 
istituzionale, prevenzione condivisa e maggiore percezione di sicurezza. Le 
conclusioni, emerse in particolare da un’attività di ricerca condotta sul terri-
torio di Terni in comparazione anche con altre realtà urbane2, sottolineano 
la necessità di una governance della sicurezza inclusiva, capace di coniugare 
tutela dei diritti fondamentali, efficacia preventiva e partecipazione comu-
nitaria, quale risposta sostenibile alle sfide contemporanee della sicurezza 
urbana.

Parole chiave: Sicurezza partecipata, Diritto penale del nemico, Governance 
inclusiva, Prevenzione comunitaria, Stigmatizzazione sociale.

1	 Università degli Studi Link – Roma, l.guercio@unilink.it.
2	 I risultati relativi alla città di Terni, qui richiamati, derivano da una ricerca em-

pirica sulla percezione della sicurezza condotta dall’Università Niccolò Cusano di Roma nel 
biennio 2024–2025, alla quale l’autrice ha partecipato in qualità di ricercatrice. Lo studio 
ha confrontato i dati su Terni con quelli di altre realtà urbane citate nel presente articolo, 
consentendo un’analisi comparativa ampia, i cui riflessi interpretativi sono riportati in questo 
contributo.
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Abstract
This article examines two opposing models of public security: the crimi-
nal law of the enemy and participatory security. Its aim is to highlight how 
different theoretical conceptions produce divergent effects on security gov-
ernance and on processes of social inclusion. The methodology combines 
a theoretical analysis of criminological and legal literature with the exami-
nation of case studies conducted in Italian urban contexts—such as Terni, 
Florence, and Milan—and in an international setting like Lyon. The find-
ings show that repressive and selective approaches tend to reinforce process-
es of stigmatization and social conflict, whereas participatory models foster 
institutional trust, shared prevention practices, and a greater perception 
of security. The conclusions, drawn in particular from a research activity 
carried out in the city of Terni and comparatively assessed alongside other 
urban contexts3, emphasize the need for an inclusive security governance 
capable of reconciling the protection of fundamental rights, preventive ef-
fectiveness, and community participation, as a sustainable response to the 
contemporary challenges of urban security.

Keywords: Participatory security, Enemy criminal law, Inclusive governan-
ce, Community prevention, Social stigmatization.

1.Ripensare la sicurezza: dimensioni epistemologiche e implicazio-
ni democratiche

Estendere la riflessione sulla sicurezza implica riconoscerla come un concet-
to stratificato e complesso, profondamente intrecciato con processi storici, 
culturali e politici, e non riducibile a un insieme di tecniche o procedure 
operative. Come osserva Didier Bigo (2002), la sicurezza opera come un 
dispositivo di potere in grado di ridefinire costantemente i confini tra nor-
malità e pericolo, negoziando in modo continuo l’equilibrio tra libertà e 
autorità, nonché tra diritti individuali e interessi collettivi. Tale prospettiva 
mette in evidenza la natura multidimensionale della sicurezza, che eccede la 
sola sfera fisico-militare per estendersi alle dimensioni psicologiche, sociali, 
ambientali, urbane e digitali. Ne deriva la necessità di una valutazione criti-
ca degli effetti e della legittimità delle politiche di sicurezza, le quali posso-

3	 The results presented here for the city of Terni are drawn from an empirical study 
on the perception of security conducted by Niccolò Cusano University of Rome during 
2024–2025, in which the author participated as a researcher. The study compared Terni’s 
data with those from other urban contexts cited in this article, enabling a comprehensive 
comparative analysis, the interpretative findings of which are discussed in this contribution.
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no configurarsi, a seconda dei contesti, tanto come strumenti di inclusione 
quanto come dispositivi di esclusione e controllo. 

Il concetto di biopolitica, elaborato da Michel Foucault (2007), rappre-
senta uno strumento interpretativo centrale per analizzare le politiche di si-
curezza in quanto tecnologie di potere orientate alla gestione della vita delle 
popolazioni. Nella prospettiva foucaultiana, la biopolitica non si esaurisce 
nella disciplina dei singoli individui, ma investe la dimensione collettiva 
dell’esistenza, intervenendo sulla regolazione dei processi sociali, economici 
e demografici al fine di governare, ottimizzare e rendere governabile la po-
polazione. In tale quadro, la sicurezza si configura come una tecnologia di 
potere che incide sulla produzione e organizzazione della vita sociale non 
solo attraverso la regolazione dei comportamenti e dei movimenti, ma anche 
mediante la definizione di norme di normalità e la delimitazione dei confini 
della cittadinanza “sicura”, nonché delle modalità della sua esclusione. Ne 
deriva che le politiche urbane e sociali contribuiscono alla produzione si-
multanea di inclusione selettiva ed esclusione strutturale, rendendo evidenti 
le tensioni intrinseche tra logiche di tutela, controllo e marginalizzazione. 

In tale prospettiva, come osserva Lucia Zedner (2006), la sicurezza si con-
figura come un concetto intrinsecamente non neutrale, poiché attiva pro-
cessi di inclusione selettiva per alcuni soggetti e di esclusione strutturale per 
altri. Di conseguenza, le politiche di sicurezza possono essere interpretate 
non soltanto come misure preventive o repressive, ma come dispositivi di 
governo sociale capaci di produrre effetti normativi e gerarchizzanti.

Come osservano Loïc Wacquant (2009) e Alessandro Dal Lago (2004), 
le politiche e, non di rado, le retoriche della cosiddetta “sicurezza urbana” 
si configurano come dispositivi di legittimazione, spesso codificando e raf-
forzando pratiche di esclusione e stigmatizzazione nei confronti di specifici 
gruppi sociali, con particolare attenzione alle popolazioni marginalizzate. 
David Garland (2001) evidenzia inoltre come tali politiche contribuiscano 
a definire i confini della normalità, governando la devianza e orientando le 
modalità di controllo sociale nello spazio urbano

In altre parole, la sicurezza si configura non soltanto come strumento di 
protezione, ma come meccanismo di potere che articola le relazioni tra or-
dine, devianza e marginalità, contribuendo a strutturare gerarchie sociali e a 
plasmare dinamiche di inclusione ed esclusione all’interno della comunità.

In questo quadro teorico si colloca il paradigma del diritto penale del nemi-
co, considerato l’esito più radicale di una razionalità securitaria fondata sulla 
gestione preventiva della minaccia. In tale paradigma, come evidenziato pri-
ma da Günther Jakobs (2008) e successivamente da autori come Massimo 
Pavarini (2006), la funzione garantista della giustizia viene progressivamen-
te sostituita da meccanismi di esclusione del soggetto ritenuto pericoloso, 
compromettendo i principi fondamentali dello Stato di diritto.
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Non vi è dubbio che, come sottolinea Zygmunt Bauman (2000), la mo-
dernità liquida sia caratterizzata da incertezze strutturali e da relazioni socia-
li sempre più fragili, in cui la paura e il senso di vulnerabilità diventano stru-
menti attraverso cui individui e istituzioni negoziano sicurezza e controllo. 
In tale contesto, le pratiche securitarie tendono a concentrarsi sulla gestione 
dei rischi percepiti, producendo forme di protezione selettiva che rafforzano 
le disuguaglianze sociali e marginalizzano interi gruppi. Quando concepita 
secondo logiche emergenziali o difensive, la sicurezza rischia, pertanto, di 
trasformarsi in un meccanismo di esclusione piuttosto che di protezione, 
privilegiando chi può essere protetto e sottoponendo a controllo chi viene 
considerato “altro” o potenzialmente pericoloso.

L’alternativa prospettata da Bauman è rappresentata da un approccio 
emancipativo alla sicurezza, che non si limiti a rispondere alle minacce 
immediate, ma punti alla costruzione di legami comunitari, alla coesione 
sociale e alla riduzione delle disuguaglianze strutturali. In tale prospettiva, 
la sicurezza diventa un processo condiviso, orientato all’inclusione e alla 
giustizia, in cui la protezione dei cittadini si concilia con il rispetto dei di-
ritti fondamentali e la valorizzazione della diversità sociale e culturale. Per 
Bauman “la libertà e la sicurezza sono entrambe essenziali: eppure ognuna 
può diventare una minaccia mortale per l’altra, se non viene sorretta da 
giustizia, responsabilità e solidarietà” (Bauman 2004, p 9). In contrappo-
sizione ai paradigmi repressivi, la sicurezza emancipativa fonda la propria 
visione sulla partecipazione democratica, sulla giustizia redistributiva e sul 
riconoscimento delle differenze sociali e culturali. Essa sposta l’attenzione 
dalla mera risposta emergenziale a una minaccia contingente verso un pro-
cesso inclusivo e condiviso, finalizzato alla costruzione di legami comunitari 
e alla promozione della coesione sociale. In questo quadro, la sicurezza non 
si limita a contenere il rischio o a neutralizzare il pericolo, ma si configura 
come strumento di equità e integrazione sociale, volto a ridurre le disugua-
glianze che alimentano l’insicurezza e a contrastare le cause profonde della 
marginalizzazione e della vulnerabilità.

Questo approccio presuppone istituzioni trasparenti e partecipative, ca-
paci di coinvolgere attivamente cittadini e comunità, promuovendo forme 
di corresponsabilità che rafforzino la fiducia reciproca e la legittimità delle 
decisioni pubbliche. La sicurezza emancipativa valorizza la pluralità e la di-
versità, rifiutando qualsiasi logica uniformante o discriminatoria, e incorag-
gia pratiche di dialogo interculturale, solidarietà e cooperazione, costruendo 
reti sociali resilienti in grado di affrontare le sfide contemporanee legate alla 
mobilità, all’incertezza e alla complessità dei contesti urbani e globali. La 
protezione diventa, così, simultaneamente garanzia dei diritti fondamentali 
e promozione della capacità collettiva di agire, trasformando la sicurezza da 
mero dispositivo difensivo in progetto di giustizia sociale e sviluppo comu-
nitario.
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Inserita in un disegno democratico avanzato, la sicurezza emancipativa si 
propone come sintesi armoniosa tra protezione, libertà e stabilità, offrendo 
un paradigma in cui la tutela dei cittadini non comporta limitazioni dei 
diritti, ma rafforza la dignità e la partecipazione civica. Solo in questa pro-
spettiva la sicurezza può configurarsi come un bene realmente condiviso e 
sostenibile, come sostenuto da Ian Loader e Neil Walker (2007) nel con-
cetto di securitization as a civilizing process. In Civilizing Security, gli autori 
propongono un superamento delle concezioni tradizionali della sicurezza, 
fondate sul controllo statale, sulla coercizione o sulla militarizzazione delle 
risposte al rischio, delineando invece l’idea di una “sicurezza civilizzatrice”, 
intesa come bene pubblico costruito attraverso dialogo democratico, tra-
sparenza decisionale, responsabilizzazione delle istituzioni e partecipazione 
attiva della società civile.

La sicurezza diventa così un progetto collettivo orientato alla promozione 
della coesione sociale, alla tutela dei diritti e al rispetto reciproco, sottoposto 
a vincoli normativi e giuridici chiari. Essa non è dunque soltanto un fine, 
ossia la protezione da minacce reali o percepite, ma anche un mezzo attra-
verso cui si misura la qualità delle relazioni tra cittadini, istituzioni e tecno-
logie di governo. Sempre Bauman ricorda che “è il compito della politica 
democratica mantenere questo equilibrio instabile, evitando che il bisogno 
di sicurezza diventi una scusa per l’autoritarismo, e che l’invocazione della 
libertà si trasformi in pretesa di impunità. Nessuna delle due può soprav-
vivere a lungo senza l’altra, ma soprattutto nessuna può reggersi senza una 
cornice etica condivisa” (Bauman 2004, p.9).

Questa impostazione implica la costruzione di assetti inclusivi, trasparenti 
e partecipativi, in grado di rafforzare la fiducia tra attori pubblici e privati e 
di promuovere una cultura diffusa della responsabilità, della cooperazione e 
della resilienza collettiva.

Di seguito saranno analizzati i due modelli teorici a confronto, sostenen-
do come l’approccio della sicurezza partecipata risponda ai principi demo-
cratici su cui la nostra dimensione sociale, fondata principi comuni alle de-
mocrazie contemporanee, è strutturata.

2.Il diritto penale del nemico: oltre la teoria, le derive pratiche

In netto contrasto con le concezioni partecipative ed emancipative della 
sicurezza, il paradigma del diritto penale del nemico, elaborato da Günther 
Jakobs (2008), introduce una frattura radicale all’interno del diritto penale 
moderno. Le radici storiche di tale teoria risalgono al dibattito penalistico 
tedesco degli anni Settanta e Ottanta, in un contesto segnato dalla crisi del 
modello rieducativo della pena e dall’emergere di nuove forme di crimina-
lità percepite come particolarmente minacciose per l’ordine costituzionale. 
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In Germania, in particolare, il confronto con il terrorismo interno della 
Rote Armee Fraktion (RAF) aveva già indotto il legislatore a introdurre stru-
menti repressivi eccezionali, come l’inasprimento delle misure di sicurezza, 
l’ampliamento della custodia cautelare e la compressione di alcune garanzie 
difensive, alimentando un dibattito sulla tenuta dello Stato di diritto in 
situazioni di emergenza.

È in questo clima che Jakobs inizia a elaborare, già nei primi anni Ottanta, 
la distinzione tra un diritto penale “del cittadino” (Bürgerstrafrecht) e un 
diritto penale “del nemico” (Feindstrafrecht), inizialmente concepita come 
una categoria descrittiva e critica delle tendenze in atto, più che come una 
proposta normativa. In questo quadro, Jakobs distingue in modo netto tra 
il “cittadino” e il “nemico”: il primo è il soggetto che riconosce e rispetta il 
patto sociale e, in quanto tale, rimane titolare di diritti, garanzie e tutele 
giuridiche; il secondo, invece, è colui che si colloca stabilmente al di fuori 
di tale patto, non come deviante suscettibile di reintegrazione, ma come 
minaccia da neutralizzare. La funzione del diritto penale si sposta così dalla 
valutazione della colpevolezza individuale a una logica preventiva e securi-
taria, nella quale la pericolosità del soggetto legittima l’anticipazione della 
soglia di punibilità, la dilatazione delle misure di sicurezza e la deroga ai 
diritti fondamentali, segnando un punto di tensione estrema con i principi 
del garantismo penale e dello Stato costituzionale di diritto.

Come sottolinea lo stesso Jakobs, si tratta di un diritto penale che, pro-
prio in quanto distinto e separato da quello del cittadino, è teoricamente 
concepito come risposta eccezionale a minacce estreme. Tuttavia, sebbene 
formulata come teoria limite, tale impostazione ha progressivamente trovato 
riscontri concreti in numerosi contesti istituzionali. A partire dalla legisla-
zione antiterrorismo successiva agli attentati dell’11 settembre 2001 — che 
ha introdotto regimi speciali di detenzione, ampliato i poteri di sorveglianza 
e ridotto le garanzie procedurali — fino alle più recenti normative emergen-
ziali in materia di immigrazione e ordine pubblico, il paradigma del nemico 
ha contribuito a un’erosione sistematica dello Stato di diritto. 

Questa razionalità securitaria rischia di tradursi in una crescente norma-
lizzazione dello stato di eccezione, ossia in una condizione nella quale, come 
argomentato da autori quali Giorgio Agamben (2003), l’eccezione giuridica 
tende a trasformarsi in regola per specifiche categorie di soggetti. Tracce di 
questa razionalità si riscontrano anche nelle pratiche ordinarie di governo 
della marginalità urbana, le quali tendono a concentrarsi prevalentemente 
su strumenti di polizia, certamente necessari ma non sufficienti, quali l’in-
tensificazione del controllo poliziesco in determinati quartieri o l’allonta-
namento coatto delle persone senza dimora dalle aree centrali delle città. Si 
tratta di interventi che, pur rispondendo a comprensibili esigenze di ordine 
e sicurezza, risultano tuttavia inadeguati se non accompagnati da politiche 
strutturali di inclusione sociale e di tutela dei diritti fondamentali.
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Di conseguenza, tali interventi di polizia, se assunti come unica misu-
ra, lungi dall’affrontare le cause strutturali dell’esclusione sociale, produco-
no piuttosto una gestione simbolica del “disordine”, rafforzando processi 
di stigmatizzazione e di selezione sociale, come evidenziato da autori quali 
Alessandro Dal Lago (2004) e Loïc Wacquant (2009). 

L’effetto sistemico di questa impostazione è duplice.
Da un lato, si consolida una visione della sicurezza intesa come espulsio-

ne del rischio, che tende a trasformare l’alterità — il deviante, il povero, il 
migrante — in un oggetto da neutralizzare o allontanare, piuttosto che in 
un soggetto con cui costruire forme di convivenza sociale. Tale razionalità 
produce una securitizzazione permanente della differenza, nella quale l’or-
dine viene garantito attraverso pratiche di esclusione e controllo selettivo. 

Dall’altro lato, questa impostazione alimenta un progressivo processo di 
frammentazione del tessuto democratico, poiché ampie fasce della popo-
lazione sviluppano sfiducia nei confronti delle istituzioni, percepite come 
arbitrarie, opache ed escludenti. In questo contesto, la sicurezza perde la 
propria funzione integrativa e si trasforma in un fattore di divisione sociale. 
La produzione di insicurezza — non solo materiale, ma anche sociale, rela-
zionale e simbolica — finisce così per autoperpetuarsi, generando quella che 
Bauman (2000, p.10) definisce una “società dell’incertezza”, caratterizzata 
da paura diffusa, sospetto reciproco e progressiva erosione dei legami di 
solidarietà. 

In tal modo, il paradigma del nemico, lungi dal ridurre l’insicurezza, con-
tribuisce paradossalmente a riprodurla, rafforzando le condizioni strutturali 
che ne alimentano la percezione e l’esperienza quotidiana.

Tuttavia, la produzione e la diffusione dell’insicurezza non possono essere 
ricondotte esclusivamente alle politiche istituzionali e ai dispositivi di con-
trollo. Occorre infatti sottolineare il ruolo centrale svolto dai media nella 
costruzione e nella circolazione dei discorsi sull’insicurezza, poiché essi con-
tribuiscono in modo significativo alla definizione pubblica delle minacce e 
alla loro gerarchizzazione simbolica. Alla costruzione sociale dell’insicurezza 
concorrono in maniera decisiva sia i mezzi di comunicazione tradizionali 
sia, oggi più che mai, i social media, che orientano la percezione colletti-
va del rischio attraverso rappresentazioni selettive e spesso amplificate degli 
eventi criminosi. L’esposizione reiterata a tali narrazioni produce diffusi sen-
timenti di vulnerabilità e alimenta dinamiche di panico morale, rafforzando 
stereotipi e paure collettive, come mostrato da Stanley Cohen (1972; 2002) 
e Ray Surette (2015).

In particolare, la rappresentazione di minacce esterne, frequentemen-
te attribuite a migranti, giovani o minoranze sociali, tende a polarizzare 
l’opinione pubblica e a legittimare politiche securitarie di tipo repressivo, 
contribuendo alla riproduzione di processi di esclusione e stigmatizzazione.
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Nel contesto italiano, numerosi studi empirici hanno messo in luce come 
l’enfasi mediatica sulla microcriminalità e la rappresentazione semplificata 
del disagio urbano incidano in maniera significativa sulle percezioni collet-
tive di insicurezza. In tale direzione si colloca anche una ricerca condotta 
dall’Università Niccolò Cusano nel periodo 2024–2025, sulla percezione 
della sicurezza nel territorio di Terni, con un’analisi comparativa estesa ad 
altre realtà urbane. Lo studio, fondato su una metodologia integrata che 
combina dati quantitativi e qualitativi e su indagini relative alla percezione 
dei cittadini in diversi contesti urbani, evidenzia come la narrazione giorna-
listica tenda a sovra rappresentare gli episodi di criminalità minore, contri-
buendo a una lettura parziale e distorta dei fenomeni sociali. In particolare, 
una quota significativa degli intervistati — pari a 27 cittadini coinvolti nella 
ricerca — ha confermato l’influenza esercitata dai media nella costruzione 
delle proprie percezioni di insicurezza.

Sociologi, quali Maria Caterina Federici (2013), evidenziano come tale 
dinamica finisca per orientare le aspettative della popolazione nei confronti 
delle forze dell’ordine e delle politiche di governo del territorio verso richie-
ste di interventi immediati e prevalentemente repressivi, con effetti proble-
matici sulla fiducia nelle istituzioni e sulla coesione sociale.

Queste narrazioni mediali, spesso rafforzate dalla comunicazione istituzio-
nale, non solo riflettono ma contribuiscono anche a riprodurre pregiudizi 
culturali legati alla classe sociale, all’etnia e alla condizione economica, mar-
ginalizzando ulteriormente i soggetti più vulnerabili e alimentando, come 
argomentano autori quali Barry Glassner (2018) e da Ian Loader e Neil 
Walker (2007), un circolo vizioso di paura e insicurezza, tanto reale quanto 
percepita. Tuttavia, le esperienze di giornalismo critico e di comunicazio-
ne pubblica responsabile dimostrano come rappresentazioni più accurate e 
contestualizzate dei fenomeni sociali possano favorire approcci preventivi e 
inclusivi, contribuendo alla costruzione di una concezione della sicurezza 
fondata sulla conoscenza, sulla fiducia e sulla partecipazione democratica, in 
linea con le riflessioni sviluppate da David Friedrichs (2010). 

Alla luce di questi sviluppi, emerge la necessità di una riflessione critica e 
urgente sulla tenuta dello Stato di diritto e sui rischi insiti in una concezione 
della sicurezza centrata sull’eccezione piuttosto che sull’inclusione, sul con-
trollo piuttosto che sulla giustizia. Come osserva Massimo Pavarini (2006), 
ogni torsione autoritaria del diritto penale, anche quando giustificata da esi-
genze emergenziali, rischia di legittimare pratiche discriminatorie e di con-
solidare forme di governo che svuotano la cittadinanza del suo significato, 
riducendola da spazio di diritti condivisi a mera condizione amministrativa.
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3. La sicurezza partecipata come alternativa al modello securitario

In netto contrasto con gli approcci fondati sulla repressione, sul control-
lo sociale e sulla gestione emergenziale dei rischi, la sicurezza partecipata 
propone un modello di intervento più inclusivo e orientato alla preven-
zione, basato sulla collaborazione tra istituzioni e comunità locali. Questo 
approccio valorizza la partecipazione attiva dei cittadini nella definizione 
delle priorità di sicurezza, nel monitoraggio dei territori e nella costruzione 
di strategie condivise, riconoscendo l’importanza di processi comunicativi e 
relazionali oltre che normativi. 

Secondo Richard Sparks (2007) e, più recentemente, Victor Kappeler, 
Larry Gaines e Brian Schaefer (2025), la sicurezza partecipata configura un 
paradigma orientato a superare una concezione della gestione del rischio 
fondata prevalentemente su logiche punitive ed emergenziali, privilegiando 
invece strategie di carattere preventivo, educativo e inclusivo. In tale pro-
spettiva, la fiducia reciproca, la corresponsabilità tra i diversi attori sociali e 
il rafforzamento del capitale sociale assumono una funzione centrale quali 
risorse capaci di incidere sia sulla riduzione dei fenomeni criminali sia sul 
contenimento dei diffusi sentimenti di insicurezza. L’approccio partecipati-
vo, infatti, non si limita a intervenire sulle manifestazioni più immediate del 
disagio urbano, ma mira ad affrontarne le determinanti strutturali attraverso 
processi di inclusione, partecipazione e cooperazione sociale. Ne consegue 
che la promozione della coesione sociale, dell’empowerment civico e del-
la resilienza comunitaria diviene un elemento costitutivo delle politiche di 
sicurezza, concepite non soltanto come strumenti di controllo, ma anche 
come dispositivi di integrazione e sviluppo sociale. 

In contrapposizione ai paradigmi securitari analizzati nei paragrafi pre-
cedenti, che tendono a costruire l’alterità come potenziale minaccia e ad 
alimentare dinamiche di sfiducia reciproca, il modello della sicurezza par-
tecipata si fonda sulla valorizzazione del dialogo e della cooperazione tra 
cittadini, istituzioni e forze dell’ordine. Tale prospettiva promuove relazioni 
basate sulla fiducia, sulla corresponsabilità e sulla definizione condivisa del-
le strategie di intervento nei contesti locali. In questa cornice si collocano 
pratiche quali la polizia di prossimità, attraverso le quali la sicurezza cessa di 
essere concepita come mera espressione di un potere esercitato verticalmen-
te e viene invece interpretata come un processo relazionale e dinamico di 
co-produzione del bene pubblico. La costruzione di ambienti urbani sicuri, 
inclusivi e rispettosi dei diritti fondamentali diviene così il risultato di forme 
di responsabilità condivisa e di partecipazione attiva della comunità, confi-
gurando la sicurezza come un bene collettivo generato dalla collaborazione 
tra i diversi attori sociali. 

Il modello multilivello integra gli strumenti di controllo con politiche 
sociali, culturali ed educative orientate alla prevenzione della devianza e 
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alla riduzione dell’insicurezza attraverso un intervento sistematico sulle sue 
determinanti strutturali, quali la povertà, l’esclusione sociale e le diverse 
forme di discriminazione, come evidenziato da Richard Sparks e Ian Loader 
(2011). In questa prospettiva, la sicurezza non viene concepita come il mero 
risultato dell’applicazione di misure repressive, bensì come l’esito di un in-
sieme articolato di strategie preventive, iniziative comunitarie e politiche di 
rafforzamento del capitale sociale. Ne deriva una concezione della sicurezza 
strettamente connessa alla promozione dell’inclusione sociale, della coesio-
ne comunitaria e della partecipazione attiva dei cittadini, considerate con-
dizioni essenziali per la costruzione di contesti sociali più sicuri e resilienti. 

In tal senso, il rafforzamento della partecipazione dei cittadini e la co-
struzione di reti collaborative tra istituzioni, associazioni e comunità locali 
diventano elementi centrali per tradurre le politiche preventive in pratiche 
concrete di sicurezza condivisa. La presenza attiva dei cittadini nello spazio 
urbano favorisce la coesione sociale, la convivenza civile e la valorizzazione 
delle diversità, contribuendo a creare comunità più resilienti. Il modello 
inclusivo sottolinea l’importanza di una rete integrata di attori -forze dell’or-
dine, istituzioni pubbliche, organizzazioni non governative, enti locali e as-
sociazioni di quartiere- che, lavorando in sinergia, può sviluppare politiche 
di sicurezza efficaci, sostenibili e rispettose dei diritti umani, superando vi-
sioni frammentarie o settoriali. In questo modo, la sicurezza partecipata si 
pone come alternativa democratica e preventiva agli approcci emergenziali, 
trasformando la percezione del rischio e la gestione della convivenza urbana.

Per rendere effettive queste strategie inclusive, gli interventi devono essere 
capillari e calibrati sui contesti specifici, combinando strumenti di rigene-
razione urbana, iniziative educative e programmi sociali mirati a rafforzare 
il capitale sociale e a prevenire l’insorgere di conflitti. Trevor Jones e Tim 
Newburn (2017) evidenziano come l’efficacia delle strategie di sicurezza 
dipenda dalla loro capacità di integrare dimensioni fisiche, culturali e re-
lazionali del territorio, promuovendo coesione sociale, fiducia reciproca e 
partecipazione attiva dei cittadini.

Numerose esperienze europee dimostrano l’efficacia di approcci di com-
munity policing e neighbourhood policing che vanno oltre la semplice repres-
sione, puntando sulla costruzione di relazioni di fiducia tra forze dell’ordine 
e comunità locali. Il modello, sviluppato in particolare nel Regno Unito e 
adottato in forme adattate in altri paesi europei, prevede squadre di polizia 
assegnate stabilmente a singoli quartieri con il compito di conoscerne le di-
namiche sociali e lavorare con i cittadini per individuare problemi condivisi 
e soluzioni localizzate. In Inghilterra e Galles, ad esempio, i neighbourhood 
policing teams, composti da agenti e police community support officers, sono 
dedicati a dialogare con i residenti, facilitare la partecipazione comunitaria 
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e rispondere alle preoccupazioni specifiche del territorio, con l’obiettivo di 
aumentare fiducia e legittimità istituzionale4.

Il concetto di neighbourhood policing è strettamente legato più in gene-
rale alla strategia di community policing, promossa anche a livello europeo 
come modello di polizia orientato alla prevenzione, alla cooperazione con 
la comunità e alla collaborazione tra forze dell’ordine e cittadini. Più pro-
getti europei finanziati nell’ambito di programmi come Horizon 2020 sono 
dedicati a rafforzare queste pratiche: ad esempio, il progetto Unity mira a 
potenziare il legame tra polizia e comunità attraverso strumenti tecnologici 
per facilitare comunicazioni e partecipazione civica in più Stati membri5. 

In diversi paesi si sviluppano varianti locali di queste strategie. In Spagna, 
ad esempio, alcune città hanno introdotto unità dedicate alla community 
policing che si focalizzano su esigenze specifiche come l’inclusione di grup-
pi vulnerabili e il dialogo interculturale, contribuendo a ridurre tensioni 
e migliorare la coesione sociale6 In altri contesti, iniziative più strutturate 
come il Neighbourhood Action Group nel Regno Unito coinvolgono resi-
denti, istituzioni locali e polizia in tavoli di lavoro permanenti per definire 
insieme le priorità di sicurezza e intervento. Un altro esempio significativo 
è offerto dal Belgio, con le Maisons de Justice, strutture innovative che inte-
grano operatori giudiziari, sociali e di polizia per offrire risposte coordinate 
e partecipate ai problemi di sicurezza locale7. Queste strutture promuovono 
il coinvolgimento attivo della cittadinanza e fungono da ponte tra il sistema 
giudiziario e la società civile, offrendo servizi di accompagnamento, media-
zione e reinserimento. L’obiettivo è affrontare la devianza in una logica di 
responsabilizzazione, riparazione e prevenzione, confermando come la sicu-
rezza partecipata possa trasformarsi in uno strumento concreto di coesione 
sociale e governance urbana inclusiva.

La presenza di équipe multidisciplinari, come osservato nelle Maisons de 
Justice e nei progetti di polizia di prossimità, permette di sviluppare percorsi 
personalizzati per le persone coinvolte in procedimenti giudiziari, favorendo 
soluzioni sostenibili e condivise. Questi modelli dimostrano come l’investi-
mento nel capitale sociale, nella fiducia reciproca tra istituzioni e cittadini e 
nella cooperazione tra attori diversi del territorio, si conferma un elemento 
cruciale per affrontare in modo efficace le sfide complesse della sicurezza 
urbana contemporanea.

Tale approccio è in linea con quanto emerso da diverse attività di ricerca 
condotte anche in città italiane quali Terni, Firenze, Milano, Torino, in cui 

4	 Si veda https://www.local.gov.uk/sites/default/files/documents/neighbourho-
od-policing-an-52e.pdf?utm_source=chatgpt.com

5	 Si veda  https://cordis.europa.eu/project/id/653729?utm_source=chatgpt.com
6	 Si veda https://home-affairs.ec.europa.eu/news/ceris-fct-event-community-poli-

cing-2023-06-05_en?utm_source=chatgpt.com
7	 Si veda https://www.maisonsdejustice.be/aproposdelagmj/
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i cittadini manifestano un crescente bisogno di sicurezza, intesa non come 
imposizione autoritaria, ma come fattore di benessere collettivo. A tale esi-
genza rispondono numerose iniziative innovative e partecipative, orientate 
a promuovere forme di collaborazione strutturata tra comunità locali e isti-
tuzioni.

Ad esempio, a Milano, il progetto Controllo di Vicinato ha promosso 
la cooperazione tra cittadini e polizia locale per monitorare attivamente i 
quartieri, favorendo la comunicazione diretta e la segnalazione tempesti-
va di situazioni sospette (Comune di Milano, 2017)8. A Torino, iniziative 
come Torino Spazio Pubblico, progetto di cittadinanza attiva promosso dal 
Comune dal 2013, favoriscono la cura degli spazi pubblici attraverso in-
terventi di pulizia e piccola manutenzione di arredi urbani e aree verdi, 
contribuendo allo sviluppo di un clima di sicurezza condivisa9. A Firenze, 
Tavoli di Osservazione e Tavoli della Legalità nei quartieri hanno costituito 
strumenti istituiti dal Comune di Firenze in collaborazione con la Prefettura 
per sviluppare il confronto, la partecipazione e l’analisi delle esigenze di 
sicurezza nei diversi quartieri urbani, favorendo un dialogo continuo tra 
cittadini, istituzioni locali e forze dell’ordine10.Nel corso della ricerca svolta 
nel 2024-2025 dall’Università Cusano, indagini e interviste tra i cittadini 
di Terni hanno evidenziato un ampio consenso verso l’idea di una polizia 
partecipata, considerata uno strumento efficace per migliorare la sicurezza 
urbana. Tuttavia, è emerso chiaramente che la partecipazione civica deve 
essere regolamentata in modo preciso, al fine di evitare i rischi di arbitri 
autonomi o comportamenti impropri, garantendo che le attività siano coor-
dinate con le istituzioni e le forze dell’ordine. Questa prospettiva conferma 
come una partecipazione organizzata e normata possa rafforzare il capitale 
sociale e promuovere una sicurezza condivisa senza compromettere la lega-
lità e i diritti di tutti.

Questi esempi mostrano come la sicurezza partecipata permetta di supe-
rare il modello tradizionale, fondato quasi esclusivamente sul controllo e 
sulla repressione, favorendo invece un dialogo strutturato e continuo tra i 
diversi attori della vita urbana. Tale dialogo dovrebbe essere orientato alla 
costruzione di una governance della sicurezza equilibrata, nella quale le 
esigenze di protezione si integrano con il rispetto dei diritti fondamentali, 
l’efficacia operativa e la partecipazione democratica. In questa prospettiva, 
come evidenziato da Robert Agnew (2011) e successivamente approfondito 
da Stefano Anastasia (2021), solo approcci condivisi, pragmatici e privi di 

8	 Si veda https://comune.sangiulianomilanese.mi.it/servizio/
controllo-di-vicinato-come-partecipare/

9	 Si veda https://www.comune.torino.it/servizi/volontariato-torino-spazio-pubbli-
co?utm_source=chatgpt.com

10	 Si veda https://www.comune.firenze.it/novita/area-stampa/comunicati-stampa/
tavoli-di-osservazione-e-tavoli-della-legalita-al-nei 
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derive ideologiche risultano realmente capaci di rispondere in modo efficace 
e sostenibile alle sfide poste dalla sicurezza contemporanea.

L’esperienza maturata in numerose città europee suggerisce, inoltre, che 
l’implementazione di modelli di sicurezza inclusiva richieda un impegno 
collettivo capace di coinvolgere una pluralità di attori, non limitandosi alle 
sole forze dell’ordine, ma includendo anche enti locali, organizzazioni del 
terzo settore, istituzioni scolastiche, associazioni culturali e cittadini. Autori 
quali Les Johnston (2003) e Alexander Gallas (2011) considerano che tali 
approcci contribuiscono in modo significativo alla costruzione di contesti 
urbani più equi, sicuri e solidali, rafforzando al contempo il legame di fidu-
cia tra istituzioni e comunità locali. 

Nel dibattito sulle trasformazioni urbane contemporanee, le città si con-
figurano oramai come spazi intrinsecamente ambivalenti: da un lato, veri 
e propri laboratori di partecipazione democratica e di innovazione socia-
le; dall’altro, contesti segnati da persistenti dinamiche di segregazione e da 
pratiche sempre più pervasive di sorveglianza. Come evidenziato da Saskia 
Sassen (2014), questa ambivalenza rappresenta una delle caratteristiche 
strutturali delle metropoli globali. Da tale tensione emerge l’esigenza di una 
governance urbana capace di conciliare sicurezza e coesione sociale, supe-
rando visioni dicotomiche che associano il controllo esclusivamente a logi-
che di esclusione e repressione.

Tuttavia, è importante riconoscere che questo modello non è privo di 
criticità. Hille Koskela e Rachel Pain (2000), ad esempio, considerano 
come le pratiche di sicurezza partecipata possono trasformarsi in strumenti 
di controllo sociale camuffati da forme di “partecipazione”, gravando sulle 
comunità di responsabilità e oneri eccessivi senza un adeguato supporto 
istituzionale. Ciò evidenzia l’importanza di considerare le preoccupazioni 
relative a possibili derive autoritarie o a carichi eccessivi sulle comunità lo-
cali. L’efficacia di questo approccio richiede quindi un equilibrio delicato tra 
empowerment comunitario e intervento istituzionale, oltre alla capacità di 
affrontare in maniera strutturale le disuguaglianze sociali e le marginalizza-
zioni che spesso alimentano situazioni di insicurezza.

Tenendo conto di queste criticità, il modello inclusivo e collaborativo ri-
mane tuttavia un paradigma significativo per ripensare la sicurezza in chia-
ve democratica, sociale e culturale. Attraverso una governance multilivello, 
partecipata e integrata, la sicurezza può essere concepita come bene comu-
ne, strumento di coesione sociale, giustizia e qualità della vita, trasforman-
dosi in un diritto condiviso piuttosto che in mezzo di esclusione o puro 
controllo. La sfida consiste dunque nel costruire pratiche concrete che siano 
al contempo inclusive, sostenibili e consapevoli dei rischi di sovraccarico o 
di strumentalizzazione.
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4. Verso una governance urbana e sicurezza inclusiva per la coesione 
sociale nel rispetto dei principi democratici

Alla luce del quadro teorico ed empirico ricostruito nei paragrafi precedenti, 
è possibile ipotizzare che una governance della sicurezza urbana orientata 
all’inclusione e alla partecipazione costituisca una risposta più efficace e de-
mocraticamente sostenibile rispetto ai modelli fondati su logiche emergen-
ziali e repressive.

L’analisi dei paradigmi securitari dominanti e delle esperienze alternative 
mostra come la sicurezza, lungi dall’essere una dimensione puramente tec-
nica o amministrativa, costituisca un processo sociale e politico profonda-
mente intrecciato alle dinamiche di disuguaglianza, cittadinanza e coesione 
sociale. Secondo David Harvey (2012), le politiche securitarie spesso impie-
gano la sicurezza come strumento per regolare e controllare le marginalità 
urbane, contribuendo così alla polarizzazione spaziale e sociale delle città. 
In questo contesto, le pratiche di sicurezza tendono a concentrarsi sulla ge-
stione simbolica del “disordine” urbano piuttosto che sull’intervento sulle 
cause strutturali dell’insicurezza, rafforzando processi di stigmatizzazione ed 
esclusione sociale, come sottolinea Loïc Wacquant (2009). Questa logica 
può dare origine a un paradosso securitario: l’intensificazione del controllo 
e della repressione, invece di ridurre l’insicurezza, finisce per alimentarla, 
aumentando la sfiducia nelle istituzioni e frammentando ulteriormente il 
tessuto urbano.

L’ipotesi qui sostenuta in alternativa è che una governance della sicurezza 
fondata sull’integrazione tra politiche di controllo e politiche sociali, edu-
cative e culturali sia idonea a favorire condizioni di maggiore stabilità e 
coesione urbana. In linea con il modello della just city proposto da Susan 
Fainstein (2010), la sicurezza può essere interpretata come una componente 
della giustizia urbana, orientata non solo alla protezione dall’offesa, ma an-
che alla garanzia di diritti, opportunità e accesso equo alle risorse della città. 
In questa prospettiva, la sicurezza si configura come una precondizione per 
l’esercizio pieno della cittadinanza, piuttosto che come un meccanismo di 
selezione, disciplinamento o esclusione. È inoltre possibile ipotizzare che il 
coinvolgimento attivo delle comunità locali nei processi decisionali e nelle 
pratiche di prevenzione rappresenti un fattore cruciale per la costruzione di 
una sicurezza condivisa. 

Robert Putnam (2000) evidenzia come il rafforzamento del capitale so-
ciale e delle reti di fiducia favorisca forme di responsabilizzazione collettiva, 
contribuendo a ridurre la conflittualità e le percezioni di insicurezza. Al 
contempo, per evitare che la partecipazione si trasformi in uno strumento di 
controllo informale o in una delega impropria di responsabilità ai cittadini, 
è fondamentale che essa sia supportata da istituzioni trasparenti, responsabi-
li e in grado di garantire equità, inclusione e tutela dei diritti. Solo in questo 
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modo la partecipazione può diventare uno strumento autentico di coesione 
sociale e di sicurezza condivisa.

In questa prospettiva, il concetto stesso di controllo non è più inteso 
esclusivamente come esercizio punitivo o repressivo, ma come pratica re-
golativa orientata alla convivenza. In continuità con la teoria proposta da 
Loader e Walker (2007), il controllo può essere concepito come parte di un 
processo “civilizzatore” della sicurezza, fondato su principi di proporziona-
lità, responsabilità istituzionale e rispetto dei diritti fondamentali. Ciò non 
implica l’abolizione di regole condivise, sistemi di monitoraggio equi o for-
me diffuse di responsabilità istituzionale, ma piuttosto la loro integrazione 
in un modello partecipativo. Come sottolineano Erik Swyngedouw (2005) 
e Archon Fung e Erik O. Wright (2003), i dispositivi di controllo dovrebbe-
ro promuovere processi di regolazione partecipata e contribuire alla giustizia 
spaziale, valorizzando la diversità e garantendo l’accesso ai diritti di cittadi-
nanza. In questo modo, il controllo diventa uno strumento di coesione e in-
clusione, piuttosto che un semplice meccanismo di disciplina o esclusione.

Il passaggio da un paradigma di government a quello di governance com-
porta un significativo ripensamento dei processi di gestione urbana, richie-
dendo apertura ai saperi diffusi e all’autorganizzazione comunitaria, pur 
mantenendo un ruolo centrale per le istituzioni pubbliche. In questo con-
testo, il controllo non si limita più a un esercizio top-down di supervisione, 
ma assume una natura dialogica, diventando parte integrante della co-pro-
duzione delle politiche urbane e della definizione condivisa delle priorità 
sociali, come sottolineato da Patsy Healey (1997).

Una concezione di sicurezza urbana che tenga conto di queste dinamiche 
deve includere anche la valorizzazione di elementi spaziali fondamentali per 
lo sviluppo della dimensione sociale della città. In particolare, la qualità e 
l’accessibilità degli spazi pubblici giocano un ruolo determinante nella per-
cezione di sicurezza, nella socialità e nel senso di appartenenza dei cittadini. 
Jan Gehl (2011) osserva che spazi urbani inclusivi, ben curati e condivisi 
favoriscono l’incontro tra persone, riducono il rischio di isolamento e con-
flitto, e stimolano forme di controllo sociale informale non stigmatizzante. 
Politiche orientate alla progettazione partecipata e alla gestione collabora-
tiva degli spazi pubblici possono quindi rafforzare la fiducia reciproca tra 
cittadini e tra cittadini e istituzioni, contribuendo in maniera concreta alla 
costruzione di contesti urbani più sicuri e coesi.

Nel complesso, l’ipotesi che emerge è che promuovere una governance 
della sicurezza urbana inclusiva, partecipata e multilivello possa rappresen-
tare una strategia più efficace e legittima per affrontare le sfide contempora-
nee della sicurezza. Superare il paradigma del nemico non implica l’abolizio-
ne di regole e controlli, ma la loro riformulazione all’interno di un progetto 
democratico orientato alla giustizia sociale, al diritto alla città e alla coesione 
comunitaria. In questa prospettiva, la sicurezza può essere interpretata non 
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come un fine in sé, ma come l’esito di relazioni sociali e istituzionali fondate 
su fiducia, inclusione, gestione e responsabilità condivisa degli spazi pubbli-
ci e dei beni comuni.

Il controllo condiviso che si svilupperebbe in questo contesto può contri-
buire significativamente a rafforzare la qualità della vita e la sicurezza urba-
na, senza sostituire le istituzioni, ma legittimandole “dal basso” attraverso la 
partecipazione e il coinvolgimento dei cittadini, come sottolinea Giovanni 
De Angelis (2007). In linea con quanto già argomentato, una governance 
inclusiva non deve essere interpretata come deregolamentazione o assenza di 
regole, bensì come un sistema in cui le istituzioni sono capaci di esercitare 
una regolazione multilivello, trasparente, equa e coerente con la tutela dei 
diritti di tutti.

Questa prospettiva richiama il concetto di diritto alla città formulato da 
Henri Lefebvre (1968), secondo cui la città non è solo uno spazio fisico, 
ma un prodotto sociale collettivo che appartiene a chi la abita e la vive. Per 
Lefebvre, il diritto alla città implica la possibilità per i cittadini di partecipa-
re pienamente alle decisioni che ne determinano l’organizzazione, l’accesso 
alle risorse e la qualità della vita urbana. In questo senso, la sicurezza non 
può essere concepita solo come protezione dall’offesa o controllo del di-
sordine, ma come garanzia di accesso equo agli spazi, ai servizi e ai diritti 
urbani, realizzando una responsabilità condivisa tra istituzioni e comunità. 
Integrare il principio lefebvriano di diritto alla città in una governance in-
clusiva significa quindi promuovere città più giuste, sicure e coese, dove 
la partecipazione e il controllo condiviso diventano strumenti concreti per 
trasformare la sicurezza in un bene comune e non in un mezzo di esclusio-
ne. Allo stesso tempo, regole e controlli restano necessari, ma devono esse-
re proporzionati, intelligibili e orientati al bene collettivo, evitando derive 
escludenti o stigmatizzanti.

Inclusione e controllo partecipato, in questo senso, non si pongono in 
contraddizione, ma si rafforzano reciprocamente: l’inclusione genera senso 
di appartenenza e responsabilizzazione, mentre un controllo equo tutela i 
diritti dei cittadini e la convivenza civile. Solo attraverso questa integrazione 
è possibile ipotizzare città capaci di conciliare ordine, legalità, giustizia e 
partecipazione, dando forma a una cittadinanza piena, condivisa e sostan-
ziale.

5. Sicurezza partecipata e principi costituzionali nelle democrazie 
pluraliste

La proposta di sicurezza partecipata sviluppata in questo contributo trova 
fondamento nei principi comuni alle democrazie costituzionali contempo-
ranee, le quali concepiscono la sicurezza come funzione pubblica sottoposta 
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a vincoli giuridici e orientata alla tutela della persona, piuttosto che come 
ambito sottratto al controllo democratico. In tale cornice, la sicurezza non 
può essere intesa come spazio di eccezione o come dominio esclusivo della 
forza pubblica, ma come politica pubblica soggetta ai principi di legalità, 
eguaglianza, proporzionalità e tutela dei diritti fondamentali. La sicurezza 
partecipata si configura, pertanto, come una declinazione coerente dei valori 
costituzionali condivisi dagli ordinamenti democratici, piuttosto che come 
una scelta meramente contingente o amministrativa.

Un primo profilo di coerenza riguarda il principio di eguaglianza e di pari 
dignità sociale, riconosciuto in modo trasversale dalle costituzioni democra-
tiche del secondo dopoguerra. Tali ordinamenti rifiutano la costruzione di 
categorie giuridiche degradate e vietano trattamenti differenziati fondati su 
presunzioni di pericolosità sociale. I paradigmi securitari ispirati al diritto 
penale del nemico introducono, invece, una frattura nel corpo della cittadi-
nanza, legittimando regimi differenziati di tutela e una selezione preventiva 
dei destinatari della protezione giuridica. La sicurezza partecipata, al con-
trario, assume l’eguaglianza sostanziale come presupposto della protezione, 
orientando l’azione pubblica non alla neutralizzazione dell’alterità, ma alla 
rimozione delle condizioni sociali che producono insicurezza ed esclusione. 
In tal senso, essa risulta pienamente coerente con l’idea costituzionale di 
sicurezza come bene indivisibile e non selettivo.

Un secondo profilo di rilievo riguarda il principio di legalità e il rifiuto 
della progressiva normalizzazione dell’eccezione. Gli ordinamenti costitu-
zionali democratici prevedono infatti che le limitazioni delle libertà fon-
damentali possano essere legittimamente disposte solo in presenza di una 
base normativa chiara e nel rispetto dei criteri di necessità, proporzionalità 
e temporaneità. I modelli securitari di tipo emergenziale tendono tuttavia a 
stabilizzare dispositivi eccezionali, determinando un ampliamento della di-
screzionalità amministrativa e una contestuale riduzione degli spazi di con-
trollo giurisdizionale. In questo quadro, la sicurezza partecipata si colloca in 
una prospettiva alternativa, in quanto presuppone un esercizio del potere 
pubblico integralmente ancorato alla legalità ordinaria e sottratto alla logica 
della sospensione permanente delle garanzie. Ne consegue un rafforzamento 
della dimensione costituzionale della sicurezza, intesa come funzione giu-
ridicamente regolata e sottoposta a criteri di giustificazione, piuttosto che 
come risposta contingente e discrezionale alla gestione del rischio. 

La centralità della partecipazione costituisce un ulteriore elemento di con-
sonanza con i principi democratici. Le costituzioni pluraliste riconoscono, 
in forme diverse, il valore della partecipazione dei cittadini alla vita pubbli-
ca, non solo attraverso i meccanismi rappresentativi, ma anche mediante 
strumenti di democrazia partecipativa e deliberativa. La sicurezza parteci-
pata si inserisce in questo solco, configurandosi come ambito privilegiato 
di attuazione del principio secondo cui le politiche pubbliche che incidono 
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direttamente sulla vita quotidiana delle persone devono essere costruite con 
il coinvolgimento dei destinatari. Il riferimento alla Costituzione italiana, 
in particolare al principio di sussidiarietà orizzontale, può essere assunto 
come esempio paradigmatico di una tendenza più ampia, comune a molti 
ordinamenti, volta a valorizzare l’iniziativa civica nella cura degli interessi 
generali, senza sostituire ma integrando l’azione delle istituzioni pubbliche.

Dal punto di vista dei diritti fondamentali, la sicurezza partecipata risul-
ta coerente con una concezione costituzionale che rifiuta il bilanciamento 
antagonista tra sicurezza e libertà. Le democrazie costituzionali non conce-
piscono la sicurezza come valore sovraordinato rispetto ai diritti, ma come 
condizione funzionale al loro esercizio effettivo. In questa prospettiva, la 
tutela della sicurezza deve sempre confrontarsi con il nucleo essenziale dei 
diritti fondamentali, che rappresenta un limite invalicabile all’azione pub-
blica. La sicurezza partecipata, ponendo al centro la dignità della persona e 
il rispetto delle libertà individuali e collettive, appare maggiormente com-
patibile con tale impostazione rispetto ai modelli repressivi, che tendono 
a sacrificare i diritti in nome di una protezione astratta e spesso inefficace.

Un ulteriore profilo di coerenza riguarda i principi di responsabilità, tra-
sparenza e buon andamento dell’azione amministrativa, ampiamente rico-
nosciuti negli ordinamenti democratici. Le politiche di sicurezza fondate su 
logiche emergenziali e su un’estensione incontrollata dei poteri di coerci-
zione rischiano di indebolire i meccanismi di accountability e di opacizzare 
i processi decisionali. La sicurezza partecipata, al contrario, richiede istitu-
zioni capaci di motivare le proprie scelte, di rendere conto dei risultati e 
di sottoporsi a forme di controllo democratico e giurisdizionale. In questo 
quadro, la partecipazione civica contribuisce a rafforzare la legittimità dell’a-
zione pubblica, senza tradursi in una delega impropria di funzioni statali.

Il riferimento agli standard sovranazionali di tutela dei diritti, in parti-
colare a quelli elaborati dalla Corte europea dei diritti dell’uomo (CEDU), 
rafforza la tesi secondo cui la sicurezza partecipata è compatibile con il costi-
tuzionalismo contemporaneo. La giurisprudenza della CEDU ha infatti co-
stantemente ribadito che le misure di sicurezza e di ordine pubblico devono 
rispettare il principio di proporzionalità, garantendo che gli interventi dello 
Stato non comportino limitazioni arbitrarie o sproporzionate delle libertà 
fondamentali.

In particolare: la sentenza Gillan e Quinton c. Regno Unito (2010) ha di-
chiarato illegittimi i controlli preventivi generici senza sospetto specifico, 
perché violavano l’art. 5 CEDU (diritto alla libertà)11, mentre la sentenza 

11	 Nella sentenza Gillan and Quinton v United Kingdom, 2010, European Court of 
Human Rights, Judgment of 12 January 2010, ECHR 28, la Corte ha ritenuto che i poteri 
di stop and search senza sospetto specifico ai sensi del Terrorism Act 2000 violano il diritto 
al rispetto della vita privata ai sensi dell’art. 8 CEDU perché tali poteri non sono sufficiente-
mente circoscritti né soggetti a adeguate garanzie legali contro l’abuso.
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Handyside c. Regno Unito (1976) ha ribadito che la libertà di espressione 
può essere limitata solo nei limiti della necessità in una società democratica 
(art. 10 CEDU), richiamando il principio di proporzionalità tra sicurezza e 
diritti fondamentali12.I n questo quadro, approcci basati sulla prevenzione 
inclusiva, sul dialogo istituzionale e sulla partecipazione attiva delle comu-
nità risultano maggiormente conformi agli standard europei di tutela dei 
diritti umani rispetto a politiche repressive, selettive o stigmatizzanti. Tali 
approcci, promuovendo la cooperazione tra cittadini e istituzioni, non solo 
rispettano i diritti civili e politici, ma favoriscono anche la legittimità e l’ef-
ficacia delle misure di sicurezza, in linea con la prassi europea che privilegia 
interventi proporzionati, trasparenti e sottoposti a controllo giurisdizionale.

La sicurezza partecipata appare, dunque, coerente con una concezione 
costituzionale della città come spazio di diritti, pluralismo e cittadinanza. 
Le politiche urbane della sicurezza, quando orientate all’inclusione, contri-
buiscono a rendere effettivo il diritto di accesso equo agli spazi pubblici e ai 
servizi, evitando pratiche di esclusione territoriale o di segregazione sociale. 
In questa prospettiva, la sicurezza non si configura come strumento di se-
lezione o di controllo delle marginalità, ma come condizione per l’esercizio 
concreto delle libertà costituzionali nello spazio urbano.

Alla luce di queste considerazioni, la proposta avanzata dall’articolo può 
essere interpretata come una declinazione costituzionalmente coerente delle 
politiche di sicurezza urbana nelle democrazie pluraliste. La sicurezza par-
tecipata non solo evita le derive autoritarie connesse all’uso emergenziale 
del potere, ma rafforza i presupposti giuridici della convivenza democratica, 
ricollocando la sicurezza entro il perimetro dei principi comuni del costi-
tuzionalismo contemporaneo. Essa si configura, pertanto, come espressio-
ne di una concezione della sicurezza compatibile con la tutela dei diritti 
fondamentali, la partecipazione civica e la qualità democratica dell’azione 
pubblica.

Conclusioni

Il percorso teorico ed empirico sviluppato in questo contributo consente di 
mettere in luce come la sicurezza non possa essere affrontata esclusivamen-
te come questione di ordine pubblico o di gestione tecnica del rischio. Al 
contrario, essa emerge come ambito cruciale di definizione della cittadinan-
za, delle relazioni sociali e della qualità democratica degli spazi urbani. Le 

12	 Nella sentenza Handyside v United Kingdom, 1976, European Court of Human 
Rights, la Corte ha confermato che la libertà di espressione (art. 10 CEDU) comprende 
anche informazioni o idee che possono offendere o disturbare; tuttavia lo Stato può limitare 
tale libertà se la restrizione è prescritta dalla legge, per un fine legittimo e “necessaria in una 
società democratica”, applicando il principio della “margin of appreciation”.
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politiche securitarie, infatti, non si limitano a rispondere a minacce reali o 
percepite, ma contribuiscono a produrre significati, confini simbolici e for-
me di inclusione ed esclusione che incidono profondamente sulla coesione 
sociale.

L’analisi dei paradigmi repressivi e del diritto penale del nemico ha mo-
strato come approcci fondati sull’eccezione, sulla selezione dei soggetti e sul-
la stigmatizzazione delle marginalità rischino di indebolire lo Stato di diritto 
e di alimentare dinamiche di sfiducia, conflitto e insicurezza diffusa. In que-
sti modelli, la sicurezza tende a trasformarsi in un dispositivo di controllo 
che, lungi dal ridurre l’insicurezza, contribuisce a riprodurla, accentuando 
fratture sociali e territoriali.

In alternativa, le esperienze e i modelli di sicurezza partecipata analizzati 
indicano la possibilità di ripensare la sicurezza come processo relazionale, 
costruito attraverso il coinvolgimento delle comunità, la cooperazione isti-
tuzionale e l’integrazione tra politiche di prevenzione, welfare e governo del 
territorio. In questa prospettiva, la sicurezza non è più intesa come bene da 
imporre dall’alto, ma come esito di pratiche condivise, fondate su fiducia, 
corresponsabilità e riconoscimento reciproco.

Questo approccio non implica la negazione del ruolo delle istituzioni 
o dei dispositivi di controllo, bensì una loro riformulazione all’interno di 
una cornice democratica orientata alla giustizia sociale e al diritto alla città. 
Regole e controlli restano elementi necessari della convivenza urbana, ma la 
loro legittimità dipende dalla capacità di essere proporzionati, trasparenti e 
inclusivi, evitando derive punitive o escludenti. In questo senso, la sicurezza 
può diventare un indicatore della qualità della governance urbana e della 
solidità dei legami tra cittadini e istituzioni.

Il contributo suggerisce dunque che una sicurezza realmente efficace e 
sostenibile non possa prescindere da una visione ampia e integrata, capa-
ce di tenere insieme protezione, diritti, partecipazione e coesione sociale. 
Ripensare la sicurezza significa, in ultima istanza, interrogarsi sul modello 
di città e di società che si intende costruire: una città governata dalla paura 
e dall’esclusione, oppure uno spazio condiviso, regolato e solidale, in cui la 
sicurezza rappresenti non uno strumento di separazione, ma una condizione 
per l’esercizio pieno della cittadinanza democratica.
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Experiences and Queries about Artificial Intelligence 
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Esperienze e quesiti su intelligenza artificiale e diritto
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Abstract
Artificial intelligence, together with access to Big Data, has produced pro-
found changes in the information about law, whereas it proceeds at a slower 
pace in the field of law framing, especially as far as law-giving and judicial 
decision-making are concerned. Here the role played by the human being in 
legal processes is still crucial. Yet, the significant experiments with “smart” 
legal rules that are now on the close horizon raise concerns about what may 
become the shape of the law in our not-so-far future. Some questions are 
still open. How far can algorithms go into the intricacies of the countless 
logical, ethical, psychological and sociological variables that intervene in 
legal reasoning at all levels? How much space will remain for human inter-
vention in the framing and enforcement of legal rules, whether “general” or 
“individual”? Will the overwhelming power of technology impose a kind 
of over-simplified law, made of mere signals rather than signs and symbols, 
which will minimalize or annul them? In that case, what consequences will 
ensue in the distribution of power in our societies and in their democratic 
procedures?

Keywords: Artificial intelligence; Law; Information; Law framing; 
Hypotheses

Sommario
L’intelligenza artificiale, come pure l’accesso al Big Data, ha cambiato pro-
fondamente l’informazione sul diritto, ma procede con passo meno spedito 
nel campo della formazione del diritto, specialmente per quanto concerne la 
produzione di leggi e di sentenze giudiziali. Qui il ruolo degli esseri umani 
è ancora cruciale. Tuttavia, i significativi esperimenti sulla regolamentazione 

1	 This paper contains the author’s oral contribution to a panel on law and artificial 
intelligence at the annual meeting of the ISA Research Committee in Sociology of Law held 
at Bangor University, Whales, on September 3-7, 2024. 
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“smart”, attualmente all’orizzonte, sollevano preoccupazioni su quale può 
essere la configurazione del diritto in un futuro non lontano, Alcune que-
stioni sono ben aperte. Fino a qual punto gli algoritmi possono spingersi ne-
gli intricati dettagli delle innumerevoli variabili logiche, etiche, psicologiche 
e sociologiche quando si tratta di dar corpo ed applicare norme giuridiche, 
sia generali che individuali? Il soverchiante potere della tecnologia imporrà 
forse una tipo di diritto super-semplificato, fatto di segnali anziché di sim-
boli, destinato a minimizzarle o annullarle? In tal caso, quali conseguenze 
ne scaturiranno nella distribuzione del potere nelle nostre società e nelle 
procedure democratiche?

Parole chiave: Intelligenza artificiale; Diritto; Informazione; Formazione 
del diritto; Ipotesi

The purpose of this paper is to give a glance at the state of the experiences 
in the field of artificial intelligence and law, from a twofold perspective, i.e. 
the impact of AI upon our legal systems and the way these react, or may 
react, to such impact. It is quite a widely diffused opinion that also the 
legal field may either take high profit of the newest technologies or, rath-
er, be overwhelmed by them. The current practices, and the correspondent 
scientific reflections, happen to evoke both utopias and dystopias, for tech-
nological innovations “may be good, bad, or neutral”, as a brilliant scholar 
from Singapore University said in an international conference at the Kuwait 
International School of Law just a few months ago.

I do not need to spend too much time, here, to describe the potentials and 
the effects of artificial intelligence, seen per se and in its attitude to explore 
unmeasurable universes of data – mention to Big Data – by correlating 
multitudes of variables in infinitesimal time fragments. We know this. AI 
can produce automatically elaborated documents by selecting and crossing 
pieces of information extracted from myriads of other already known docu-
ments. It can produce poems, tales, musical texts, scientific essays (many of 
them do circulate in internet, confusing academic debates) and plausible po-
litical documents. A couple of years ago two manifestos of tax policies went 
around in Italy, visibly inspired by the Chicago School and by Keynesianism 
respectively. They did not go into much detail – it was indeed an AI exper-
iment – but they were correctly written and to a large extent persuasive at 
least at the eyes of a moderately cultivated man-on-the-street. Again, we all 
can make extensive use of the new technologies to get informed, gather and 
classify data, interpret and select them, speed up work procedures, enrich 
our knowledges and indeed our life, in a way that was unconceivable a few 
decades ago. We can also be – we all are, in fact – “profiled”, unconsciously 
channelled in our daily activities, get unarmed vis-à-vis the power abuses 
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of technocratic elites, deprived of already conquered fundamental rights, 
disturbed in our privacy, marginalized in the political arena, which depends 
increasingly on algorithmically pre-structured communications, largely un-
controllable from the bases of societal life.

The advent of Chatbox GPT, maybe the most refined means of symbolic 
production ever appeared in human history, has come to definitely modify 
our landscapes, up to suggesting that perhaps we have already gone too 
much forward. Chatbox GPT may diffuse both true and false images, whose 
reliability can hardly be ascertained. A prominent politician’s appearance 
on the TV may be fake, as may be her/his denial. Entire chains of artificial 
“realities” may produce distortive and long-lasting effects on the social and 
political sphere, before their misleading nature is detected and revealed.

The legal world is by no means exempted from such events, even though it 
displays specific characters that cannot be ignored. One thing is to channel 
peaceful human action along the most usual footpaths, whereas something 
different is to hinder and limit it, going against the most diffused or desired 
social expectations, as is the case with law, which goes contra factum through 
its typical characters, especially the correlation between action and reaction, 
between hypothetical conducts and sanctions, negative or positive. Law is 
perhaps the most complex of all social communications since it forceful-
ly intervenes in a conflictual social field, characterized by an unavoidable 
measure of scarcity of resources. Legal procedures distribute such resources 
according to parameters that give rise to both satisfaction and unsatisfaction 
simultaneously. In this field of competing interests, what is self-evident in 
unproblematic social communication suddenly becomes a matter of con-
trast in the legal arena. Multiple interpretations of even the apparently most 
unequivocal legal rules, and corresponding facts, would not exist if the old 
Latin saying in claris non fit interpretatio were actually true.

Having said this, our still open question is how far can AI extend itself in 
the legal field and what is the borderline beyond which human intelligence will 
still be needed in order to orient individual and collective social action.

On the basis of what both our experiences and the rich literature sug-
gest to us, my feeling – already expressed on some occasions – is that, thus 
far, the technological revolution we are talking about has already produced 
highly relevant effects in the field of information about law or, if one prefers, 
the knowledge about law, and less relevant effects in that of law formation, 
i.e. the framing of legal texts of different range and content – individual and 
general rules, as Kelsen would say – and their subsequent social impact.

New communication technologies allow us to retrieve, understand in 
high detail, select and correlate billions of legally relevant data. For exam-
ple, their adoption in medical diagnoses and therapies can not only “pro-
file” potential subscribers of insurance policies, but also, amongst others, 
help courts to solve cases of medical liability (Pasceri 2021). The analysis 
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of numberless court precedents and the correlation of much more numer-
ous variables, concerned with both facts and judicial reasoning, allows to 
reconstruct doctrinal and judicial opinions, and subjacent values, therefore 
to forecast future decisions with a higher level of reliability than in the past: 
A young specialist of Roman law in Milan University tried to demonstrate 
it by applying AI to Justinian’s Digest! (Perani 2023). AI and Big data are 
of great help, again, in ascertaining the correct or incorrect way the media 
represent law, with a determinant impact on the public opinion (Llorca 
Ascensi et al. 2021).

In the field of public administration, the access to extremely wide uni-
verses of data already gives the administrators the chance to know citizens’ 
behaviours and needs in detail and, reversely, gives citizens themselves some 
more opportunities to shed light on administrative procedures. Learning 
machines might also effectively replace what is called “whistleblowing” as a 
method to combat corruption (Kafteranis 2019). In the criminal and social 
security fields, predictive algorithms allow the police in many countries al-
ready to formulate reliable statistical provisions about the future behaviour 
of individuals on the bases of their ethnic origin or previous conducts (inci-
dentally: this is a kind of labelling approach, fatally open to biases, that may 
put fundamental rights in real jeopardy).

Briefly, information about law has already undergone a profound trans-
formation with both positive and negative effects. Amongst the former, let 
us mention the radical re-organization of legal firms and lawyering in gen-
eral, as well as of courts, which is on the way everywhere. Amongst the 
latter, and besides the examples just made, I wish to mention the excess of 
available data. As is well known, a communicative system may suffer from 
either lack or excess of information. Too many data, especially if their source 
is beyond our reach, may disorient, disturb the system’s operations and, 
paradoxically, extend decision processes, against the cybernetic logic that 
implies clarity and speed.

I said before that, as far as the formation of law is concerned, i.e. the pro-
duction and enforcement of legal rules, intended to channel the conduct of 
social actors at all levels, if something of relevance has already been achieved 
or is being planned, the way to go seems still somewhat long.

In the field of finances, myriads of transactions are automatically com-
pleted in nanoseconds through AI-led algorithms that at least prima facie 
exclude the intervention of stock traders. Also, the production of effective 
single legal deeds is something already achieved to an extent. Corporations 
make use of algorithmically-led work procedures that affect not only the 
production of goods and services, but also the sphere of work organization, 
with a correspondent and widely debated impact upon the workers’ rights 
and the labour market: there are vivid discussions about whether learning 
machines will enhance high scale unemployment (Bales 2016) or, rather, 
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whether will they “liberate humanity” from work (Rifkin 1995, 2014; De 
Masi 2017). Blockchain contracts, which “automatically implement their 
internal logic as certain preconditions are met” (Lauslahti et al., 2017: 6) – 
react automatically to infringements that may occur along the implementa-
tion. There are, again, algorithms that allow to foresee the future incomes of 
a borrower, or the future decisions of arbitration bodies about the validity of 
clauses that impose extra charges on the contracting parties: mention, e.g., 
to the so-called Claudette programme for the analysis of standard contracts 
(EU directive, 93/13/CE), which is intended to distinguish automatically, 
in a contractual scheme, between “lawful”, “clearly unlawful” or “potentially 
unlawful” clauses, on the basis of myriads of precedents and influent doc-
trinal opinions.

Here the question just arises – as said before – about how far can AI go 
into the legal field. Even the last example, which seems to meet its objectives 
to a large extent (Contissa et al. 2018, on the  application of Claudette in the 
sphere of privacy), shows that intelligent automation does not exclude spac-
es of uncertainty, for example when “potential unlawful clauses” are con-
cerned. But besides this, how can more complex sets of private regulations 
be submitted to learning machines? Let us think, for example, of continuing 
contracts, such as an agreement between ex-spouses addressed to regulate 
the obligations towards their minor children, which is open to all the con-
tingencies of life, amongst them those connected with the children’s teen 
age: how many variables should be introduced in the algorithm in order 
to allow a machine decide? I dare to say, we do not know too much, so far.

Similar remarks could be made about administrative action and, even 
more, judicial activity.

Within which limits can a decision about where a road should be built 
be taken by a learning machine, therefore without the intervention of that 
administrative body, which is usually called upon to ponder among compet-
ing interests? We may indeed hope that the level of discretionary power of 
public administrations be reduced, but how far, and how, first of all?

Although we have heard to talk about justice automation since decades 
already, and for sure the advent of artificial intelligence, with its correlation 
with Big Data, can now give much more force to such hypothesis, we still 
do not know enough – again – about how far can a learning machine auto-
matically operate in both the reconstruction and interpretation of facts and 
their correlation with legal rules. And here comes to the surface the focal 
point of our subject. We should not forget that the judge, that third figure 
(Carbonnier 1978) who is called upon to reflect on factual evidence with 
the spirit of doubt and, after reflecting, to dispel doubts and decide, is said 
to be the very nutshell of law. As François Ost termed it, law is L’Empire 
du tiers (Ost. 2022), at all levels, from top to bottom. In all legal systems 
a judge’s activity implies an arduous exercise of interpretation of signs and 



256

Vincenzo Ferrari

SOCIOLOGIA DEL DIRITTO, Vol. 53, Numero 1, 2026
ISSN 0390-0851 – ISSNe 1972-5760

symbols, i.e. acts of communication interpretable on the basis of codes of 
significance: any deed, as any fact, displays a semiotic nature; any legal rule, 
any interpretation of a rule, is a system of signs. Up to which point can a 
judicial decision emanate not from semantic, but from syntactic connec-
tions (Devins et al. 2017), or, to put it differently, not from signs, but from 
automatically connected signals, which the algorithmic language consists of? 
(Rouveroy 2018). How far can a learning machine move from mere obser-
vation, however sophisticated, to the psychological state of a parent, a testa-
tor, a contracting party, a plaintiff, a victim, or a defendant? To which extent 
will it be apt to establish automatically whether there had been mutual mis-
takes in a contract, or whether a weaker party suffered from reverential fear, 
or to measure the grade of malice, or to go into the intricacies of mens rea?

So far, the experiments brought about revealed that there are limits along 
this way, may be due to the risk that algorithms themselves, which trans-
form original signs into signals and therefore eliminate that “third figure” 
who doubts and decides, may hold – amongst others – a programmer’s 
mistakes or prejudices. I am sure that more steps forward are possible on the 
way to automatized judicial decision making, for example through further 
developments of research on the neuronal origin of rational concepts and 
ethical judgments. Yet, we must still understand if and where those devel-
opment will have to stop.

The horizon is even more cloudy if we pass from individual to general 
legal regulation. National, international and transnational projects of smart 
legislation have been on the way since decades, under the assumption that 
artificial intelligence may at least help create laws capable to produce a 
pre-programmed impact almost automatically. A wide number of – so to 
say – meta-legislative documents, i.e. rules addressed to state in increasing-
ly more detailed way what smart legislation should be like (I read a very 
informative report in a doctoral thesis: Carceller Stella 2022). Yet, if one 
moves from the meta-level of planning to that of concrete achievements, 
except from some marginal and may be promising successes, it is hard to en-
counter something really visible and stable, as far as an “algorithmic law-giv-
er” is concerned.

In order to better clarify my opinion, or perhaps my feeling, it seems to 
me that in the field of the framing and subsequent enforcement of law what 
has been achieved so far, however impressive, is more an extension of the 
informative potentialities of machines, now infinitely wider than a few dec-
ades ago, rather than the fruit of the capacity of machines, de facto, to learn 
from their changing environment, and automatically adapt themselves to 
such changes. Of  course, learning machines can actually add something to 
what they have received and processed. They actually get into the so-called 
black box of novelties. Yet, the limits of this extension are still largely un-
known, in the sphere of the production of law.
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My feeling, quite obviously, is open to all sort of challenges, and indeed 
any discussion to which I have taken part, as well as any paper I have read 
in the past few years, have come to inspire and modify it.

For the moment, I will confine myself to expressing a couple of thoughts.
The development of communicative technologies is so strong and speedy 

that it challenges law on the terrain of concepts, techniques and ethics, so 
much so that – as remembered before –even the most influential experts 
of artificial intelligence started thinking that some limits should be put to, 
at least, their actual effects. Last year, a group of protagonists in the AI 
field proposed to put a stop to generative AI, such as Chatbox GPT. In 
my country, the Agency for the protection of personal data had already 
blocked the Chatbox “Replika” which, equipped with an AI-based written 
and vocal interface, generated “virtual friends”, with imaginable risks for 
minors and emotionally fragile persons. UNESCO, also, had already laid 
down some fundamental principles to be respected in the use of AI: propor-
tionality and no harm; security and protection, respect of privacy and data 
protection, governance and multi-stakeholder co-operation; responsibility 
and accountability; transparency and explainability; human supervision 
and decision power; consciousness and alphabetization; equity and non-dis-
crimination. Again, as is well known, the European Parliament issued a 
complex Regulation of Artificial Intelligence, now in force (2024/1689), 
which enunciates some essential objectives in AI, among them: limitations 
in biometric surveillance, detection of emotional states and predictive po-
lice; obligation to certify that the content diffused through AI systems have 
been generated by AI itself; limits to the risks connected to the use of AI 
addressed to influence political vote.

Whether and how can law really hinder this technology is an open ques-
tion, which reminds us of the old Marxian prophecy that technology, as a 
productive force, is anyway, may be in the long run, deemed to prevail over 
production relationships, even if legally regulated.

Here, then, without necessarily adhere to such conception, my feeling will 
take on some more dystopic connotations.

Precisely because technology (and economy in general) tends to impose 
its reasons, my suspicion is that, beyond the highly impressive achievements 
we see before us, most of which no doubt positive, artificial intelligence 
may be used to intervene in legal relationships by radically reducing their 
natural complexity. Such impact has a twofold aspect. Law is so complex for 
the multitude of contrasting expectations on which it is supposed to decide, 
that, for a paradox, quite often it does not bring about order, but rather dis-
order, unpredictability and unreliability. It did not come as a surprise that 
attempts to reconstruct an ordered legal life have taken place recurrently 
in legal history, as did Justinian with his compilation and the codification 
suggested by Enlightenment. And, surely, some more order would be useful, 
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especially in a period in which the idea of an irreducible crisis of law itself 
circulates so widely.

However, what I am afraid of is that precisely an excess of simplifica-
tion may become the target of an increasingly small but powerful governing 
élite, interested to a mathematized social control in which free creativity, 
individual distinctions, prudence, equity, will be reduced to a very min-
imum. I mean a legal system organized on the basis of a sharply binary 
structure, black or white with no grey space in the middle, purely formal, 
easy to enforce. As far as possible, with no courts, judges, or public pros-
ecutors, which are increasingly a governing elites’ nightmare. A world in 
which all conducts, automatically ascertained, will have one and only one 
“price”, automatically imposed: let’s say, X years in jail for a homicide, no 
more no less, with no regard to any doubt or circumstance, objective or 
subjective, aggravating or mitigating. This example could be extended to 
all kinds of relationships in any field of legal and political life, and could be 
also reproposed as a new approach in legal education. This would be indeed 
a new legal revolution, but also, alas, the crystallization of a rigidly strati-
fied human society, led by programmers and, behind them, their inspirers 
which dominate the economic global system and in fact control the political 
élites, since behind the most sophisticated learning machine there has been 
anyway an original human brain who inserted into it its wills, concepts and 
plans, good or bad, intelligent or stupid. Needless to say, something quite 
far from what we conceive of as democracy, which in fact is already at real 
stake in our times.
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Sommario
Nel 1895 L.G. pubblicò un articolo nel quale riassumeva la sua concezio-
ne sociologica del diritto in un’ottica conflittualistica, già esposta in modo 
frammentario in lavori precedenti. Questa nota, sulla base di ampie citazio-
ni del testo, presenta la concezione di G. sottolineando alcuni aspetti utili 
alla lettura contemporanea del diritto.

Parole chiave: Gumplowicz, origini della sociologia del diritto, conflitto 

Abstract
In 1895 L.G. published an essay which summarized his sociological approa-
ch to law, previously exposed in a frammentary discourse. This paper, using 
many quotations, presents in a critical way the G.’s approach, stressing some 
significant aspects for contemporary legal thought.

Keywords: Gumplowicz, origins of legal sociology, conflict.

Nel 1995 Ludwig Gumplowicz pubblicò sulla rivista viennese Die Zeit 
un breve articolo col titolo “Was ist Recht” [Che cos’è il diritto], nel qua-
le riassumeva e riordinava i concetti già espressi sul tema in Grundriss der 
Sociologie2, nella prospettiva eminentemente conflittualistica anticipata in 
Der Rassenkampf. Sociologische Untersuchungen3.

1	 valerio.pocar@gmail.com.
2	 Wagner, Innsbruck 1885. Edizione italiana, da me curata con prefazione, 

Compendio di sociologia, Unicopli, Milano 1984.  Sull’argomento mi permetto anche di ri-
cordare un mio saggio “Diritto e conflitto sociale nel pensiero di Ludwig Gumplowicz”, 
Sociologia del diritto, 1975/1, pp. 27-43.

3	 Wagner, Innsbruck 1883.
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Rifiutato l’aspirazione tardo positivistica, ai tempi ancora in voga, di tro-
vare leggi comuni in ogni campo così della natura come della società, inten-
to che pure in anni precedenti aveva attirato lui stesso, sia pure con molta 
cautela e molte incertezze, G. dichiara, fin dalle prime righe, che questo in-
tento si rivela di “scarso interesse per la sociologia”, giacché, con riferimen-
to all’argomento del titolo del saggio, si tratta di comprendere “quali leggi 
sociali, nel senso stretto del termine, operino in questo particolare campo e 
lo governino”.

Ciò si può ottenere solamente se si utilizzano le parole volta volta nel loro 
significato proprio e non in quello metaforico. Diversamente operando, ci 
si muoverebbe

in un’evidente equivocità che non consente di giungere a una visione e a una 
conoscenza solide della natura del problema. Se, però, miriamo a quest’ul-
tima, dobbiamo sin dapprincipio rinunciare a qualsivoglia legge unitaria 
dell’intero mondo e accontentarci per ora di ricercare solamente ragioni espli-
cative sociali e leggi sociali per i fenomeni sociali e il mondo sociale. Per 
esempio, se vogliamo chiarire l’origine e la natura di un fenomeno sociale così 
importante come è il diritto […] prenderemo semplicemente in considera-
zione il terreno sul quale il diritto viene in essere, il terreno cioè della società 
e dello stato, e qui cercheremo di cogliere in qual modo esso nasce e se questa 
nascita, nell’infinita serie delle sue ripetizioni, rivela una qualche regola e ri-
spondenza a una legge.

	
Fatta questa premessa, G. espone sinteticamente la sua visione, afferman-

do che

a un’osservazione imparziale non può sfuggire che qualsivoglia diritto, sempre 
e dappertutto, origina dalla precedente lotta tra gruppi sociali differenti e che 
non è altro che lo stabilirsi dei confini tra i contrapposti spazi di potere e tra le 
sfere di azione dei medesimi gruppi. Il diritto, dunque, in tutti i gradi del suo 
sviluppo, è sempre un prodotto della lotta sociale ed è formulato e posto in 
modo che mostra sempre la linea di confine alla quale le parti sociali in lotta 
sono giunte nella loro competizione per il potere e il dominio. 

G. costata inoltre che, poiché “sta nella natura dell’uomo di non essere 
mai soddisfatto di ciò che raggiunge e di tendere sempre ad andare oltre, 
ovviamente questa competizione non cessa mai”, sicché a seconda

dei differenti poteri dei gruppi in conflitto la linea di confine già stabilita, cioè 
il diritto, viene sempre rimessa in discussione e costituisce ogni volta l’oggetto 
di nuovi conflitti. Se questa linea di confine si spostasse di qua e di là senza 
regola in ragione dei rapporti di forza, parleremmo di un mutamento senza 
regole del diritto. Se però ci accorgiamo che in questo eterno mutamento del 
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diritto si rivela una tendenza costante verso una certa direzione parliamo di 
un progresso o di uno sviluppo del diritto. 

Su questa tendenza G. tornerà, come vedremo, alla fine del saggio.
A questo proposito, G. si rammarica, non senza ironia, che nella tradizio-

ne della scienza giuridica non si riscontri alcuna autorità a sostegno della 
sua tesi. Non nella tradizione romana e romanistica che fa riferimento alla 
volontà del legislatore.

I Romani, i nostri eterni maestri del diritto, spiegano il diritto come la legge 
stabilita dal legislatore. Sembra molto chiaro, ma le teste ne sono annebbiate 
da più di duemila anni. Questa spiegazione, infatti, non dice nulla e si limita 
a spostare il problema, giacché invero si tratta piuttosto di sapere qual è la na-
tura di ciò che il legislatore stabilisce. La suddetta spiegazione può soddisfare 
soltanto chi si accontenta dell’arbitrio o della libera volontà del legislatore e 
si risparmia ogni ulteriore domanda. Costui, però, deve ritenersi soddisfatto 
anche delle conseguenze, come per esempio la seguente: se domani un legisla-
tore proclama che i cittadini d’ora in poi devono camminare a quattro zampe 
la regola è giuridica e camminare a quattro zampe è un dovere dei cittadini.

Quell’autorità non si ritrova neppure nell’idea di diritto proposta dai filo-
sofi e specialmente dalle dottrine giusnaturalistiche, che si rifugerebbero in 
una “idea del diritto” che si pretende essere immanente nello spirito umano, 
dalla quale il diritto si limita a “sgorgare”. Sarebbe un’idea fantasma, giacché 
“risultò che tempi diversi e popoli diversi riconobbero come diritto leggi tra 
loro contraddittorie”, annichilendo “l’idea del diritto eterna, immanente 
nello spirito umano”.

Non miglior giudizio viene riservato alla scuola storica del diritto, quando 
sostenne, “con una frase di grande successo”, che “l’idea del diritto è diversa 
in ogni popolo e il diritto sarebbe prodotto appunto dallo spirito del po-
polo”, una “bella espressione” che non spiega in che esso spirito consista, 
e, peggio, “non è priva di rischi, perché chiunque poteva richiamarsi allo 
‘spirito del popolo’ […] e anche ci si richiamò, come fecero in Prussia e in 
Germania  i reazionari vittoriosi, con superba autocoscienza, richiamandosi 
allo ‘spirito del popolo tedesco’”, favorendo -  sono parole profetiche - istan-
ze nazionalistiche e magari anche razziste.

Non senza spirito polemico, G. osserva poi che “numerosissimi manuali” 
eviterebbero di definire che cosa poi sarebbe davvero il diritto, limitandosi 
ad affermare che ce ne sarebbero “due tipi”, quello oggettivo e quello sog-
gettivo., il primo come l’incarnazione delle norme che la legge proclama e il 
secondo come la facoltà che da tali norme trae il soggetto, sicché i discepoli 
della scienza giuridica sanno, dunque, che ci sono “due tipi di diritto e de-
vono farsene contenti”.
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In conclusione, G. afferma l’originalità del suo pensiero, osservando di 
non potersi richiamare “a nessuno delle migliaia dei sistemi del diritto e dei 
testi d’insegnamento per sostenere la definizione del diritto” da lui proposta 
e, pertanto, intende dimostrare la sua tesi “sulla base della vita effettiva e dei 
fatti del venire in essere del diritto”4.

A suffragio di questo intento, G. offre un esempio, prendendo in con-
siderazione la regola della legislazione austriaca concernente l’attestato di 
abilitazione degli imprenditori. 

Secondo il regolamento d’impresa del 1859 chiunque aveva il diritto, se con-
fidava di cercare la sua fortuna con la produzione di stivali, di aprire una 
fabbrica di scarpe. Era suo diritto. Ora, questa “libertà” risultò scomoda per i 
calzolai già in attività, che si lamentarono di non trovare più lo “spazio privile-
giato” di cui godevano nella loro attività artigianale. Trovarono potenti difen-
sori che volentieri si presero cura dei “piccoli”, forse nella speranza di ricreare, 
in questo modo, ancora altri “spazi privilegiati”. Così, comincio una lotta tra 
coloro che già operavano come imprenditori, insieme coi loro protettori, da 
una parte, e i liberali che temevano di perdere gli altri “spazi privilegiati” e, 
quindi, favorivano la libertà d’impresa. Due gruppi sociali nemici, dunque, si 
contrapposero ed entrarono in conflitto. Poiché gli imprenditori e i loro alti 
protettori risultarono più forti, così ottennero la legge sugli attestati di abili-
tazione. Le disposizioni di questa legge sono ora diritto, e oggi, un calzolaio, 
per quanto possa essere geniale, senza l’attestato di abilitazione non può aprire 
un laboratorio di calzature. La corporazione ha il diritto, per regola di polizia, 
d’impedirgli di aprirlo. Che cos’è dunque il diritto? Un confine stabilito dal 
gruppo più potente nel conflitto tra la sua libertà d’azione e quella del gruppo 
sociale più debole. 

Poi viene offerto un altro esempio. 

Per quanto riguarda gli operai, battersi e agire per il suffragio universale con 
l’appoggio dei deputati che rappresentano in parlamento i loro interessi com-
porta che gli attuali confini della loro sfera di potere avranno una bella spinta 
in avanti, mentre i loro avversari, gli elettori che pagano le tasse, subiranno 
un pari ridimensionamento. Al posto del vecchio diritto se ne introduce uno 
nuovo. Che è questo nuovo diritto, quanto alla sua natura e alla sua origine? Il 
prodotto della lotta tra due gruppi sociali in merito ai confini del loro potere.

Dopo aver chiarito, con questi esempi, la natura del diritto per come l’in-
tende, G. previene l’obiezione che potrebbero sollevare i giuristi, che il chia-
rimento riguarderebbe solamente il diritto pubblico, sicché si propone di 

4	 A questo proposito G. avrebbe forse dovuto fare un accenno alla scuola del cosid-
detto “socialismo giuridico”, della quale il maggior esponente fu forse Anton Menger, che 
proprio in quell’anno 1895 assunse la carica di rettore dell’università di Vienna.
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dimostrare che anche il diritto privato nasce nello stesso modo e possiede la 
medesima natura. Espone, pertanto, un altro esempio pertinente.

Con buon fondamento i giuristi considerano il diritto delle obbligazioni 
come la vera spina dorsale del diritto privato. Di ogni altro campo del diritto 
privato essi ammettono volentieri l’aspetto pubblicistico. Il diritto della fami-
glia, delle successioni e lo stesso diritto della proprietà hanno profonde radici 
nello Stato e nelle sue istituzioni con carattere pubblicistico, ma il diritto 
delle obbligazioni è proprio il terreno esclusivo del diritto privato … uiQun 
soggetto fronteggia un altro soggetto senza differenze … la legge dispone le 
eterne regole del debito e del credito senza riguardo per la persona e la sua 
posizione, senza riguardo ora per l’una ora per l’altra parte. 

Così affermano i giuristi, ma diversa è la situazione se considerata nella 
prospettiva storica, considerando “l’origine del diritto delle obbligazioni, 
nell’Ellade, assai prima della legislazione di Solone”. A questo proposito G. 
narra [non sappiamo dire con quale fondamento storico, ma qui interessa il 
chiarimento del concetto, ndr], che una 

stirpe proveniente dall’Asia Minore, gli Ioni, s’impadronì, non sappiamo se 
per via di conquista o di colonizzazione, se con la violenza o con l’astuzia, del-
le fertili pianure del Kefissos e del litorale del Pireo. I membri di questa stirpe, 
poi chiamati Eupatridi, ricacciarono l’antica popolazione verso le montagne, 
in territori improduttivi, mentre, meglio collocati, monopolizzarono anche 
gli scambi marittimi. Successe ciò che in una situazione siffatta doveva suc-
cedere: i contadini stanziati sul territorio peggiore, i Geomori, s’indebitarono 
sempre più con gli Eupatridi e il più antico diritto attico delle obbligazioni 
nient’altro fu se non lo stabilimento del confine di potere tra i potenti Eupa-
tridi e i Geomori impossidenti divenuti da loro dipendenti. A garanzia di tale 
confine gli Eupatridi, tuttavia, fecero dettare leggi da un tale di nome Dra-
cone, originario del loro stesso gruppo, leggi che ancora nei secoli successivi 
si narrava che fossero scritte col sangue. Quando poi si giunse allo scontro 
violento tra i contadini indebitati e i signori ricchi, questi ultimi si affretta-
rono di nuovo a spostare, tramite uno dei loro, Solone, il confine tra il loro 
potere e quello dei contadini in senso un poco più favorevole a questi ultimi e 
ad alleggerire le condizioni di restituzione dei debiti. Tuttavia, il diritto delle 
obbligazioni restò un giogo imposto da un gruppo sociale a un altro. 

G. reca poi un altro esempio a sostegno della sua tesi, osservando che 
non solo in Grecia, ma anche a Roma le cose non andarono diversamente, 
poiché il 

diritto romano delle obbligazioni rappresentò il giogo imposto dai patrizi 
proprietari ai plebei impossidenti. Quando poi questo “diritto” divenne così 
duro che i plebei dovettero diventare schiavi sudando sangue a favore dei 
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patrizi, ciò avvenne in conseguenza della circostanza che i patrizi, con tutto 
il peso del loro potere, stabilirono questo confine tra loro stessi e i gruppi 
assoggettati del popolo comune. Sempre e dappertutto, però, questo, il più 
privato del diritto privato, per la sua natura fu nient’altro che un confine che, 
tra classe e classe, tra gruppo e gruppo, per via del maggior potere degli uni 
spinse fino alla distruzione la capacità di sopravvivenza dei più deboli.

Nell’opinione criticamente disincantata di G., i giuristi avrebbero nutrito 
da sempre “un sacro terrore” a chiamare “col suo nome la natura autentica di 
questo diritto” e soggiunge che la natura del diritto si mostra “in modo più 
comprensibile ed evidente nel diritto penale, in particolar modo nelle dispo-
sizioni relative ai delitti politici”, dove anche i ciechi non potrebbero non 
vedere, specie in tempi di “diritto sovversivo [osservazioni singolarmente 
attuali e forse valide in tutti i tempi e in tutti i luoghi  ndr], che i dominanti, 
secondo le dimensioni del loro potere, stabiliscono le pene per i comporta-
menti e persino per le dichiarazioni che pongono a rischio o che sembrano 
porre a rischio il mantenimento del loro medesimo potere”.

Tuttavia, e qui si dispiega l’orientamento anticonformista, che potremmo 
anche definire libertario del nostro Autore5, G. prosegue, è quasi con un 
vaticinio, che coloro

[…]  che mettono vincoli al libero pensiero possono bensì raccontarsi di vo-
ler tenere in piedi le idee di un tempo con gli articoli del codice penale, ma 
tutto ciò è vano! … L’arbitrio dei dominanti deve ridursi, la libertà popolare 
ampliarsi. Questo “spostamento dei confini” deve compiersi … Il diritto è 
un limite che deve spostarsi volta a volta secondo lo sviluppo spirituale dei 
popoli, per tutelare la libertà e contrastare la reazione.

Non inconsapevolmente G. conclude assegnando alla sociologia e alla so-
ciologia del diritto il compito non già di promuovere il mutamento, bensì di 
descrivere la ineluttabile trasformazione in senso progressista della società. 
Parole di speranza, dettate non senza coraggio nella belle époque all’apogeo 
della imperialregia monarchia asburgica (Austria felix?), che piace ascoltare 
nell’incertezza dei tempi nei quali viviamo.

5	 Per via del suo spirito polemico e a cagione delle sue idee anticonformiste G. 
ebbe la sorte di non piacere a nessuno, se non molti anni dopo la morte nel 1909, e la sua 
carriera accademica, come professore di diritto amministrativo nell’università di Graz, ne 
risentì parecchio. Ebbe a commentare, con amarezza, che i colleghi e gli intellettuali suoi 
contemporanei lo avevano totgeschwiegen (ucciso col silenzio).
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Raffini, Cirus Rinaldi, Emilio Santoro, Alvise Sbraccia, Daniele Scarscelli, 
Matteo Schianchi, Alessandra Sciurba, Laura Scudieri, Paolo Sommaggio, 
Ferdinando Spina, Serena Vantin, Luca Verzelloni.
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