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1 - Premessa archivistica 

 
Nell’Archivio Centrale dello Stato sono custodite, oltre alle carte 
istituzionali ad esso devolute per legge, importanti raccolte di carteggi 
di personalità del mondo politico, militare, artistico e culturale, dal 
periodo risorgimentale ai giorni nostri1. 

In ossequio a tale ulteriore finalità archivistica, l'ACS ha 
acquisito, successivamente alla sua morte avvenuta nel 1981, l'intero 
archivio privato del Prof. Arturo Carlo Jemolo. La famiglia dell'illustre 
intellettuale italiano ha scelto infatti di destinare ad uso pubblico, tra 
l'altro non vincolato da limiti alla consultazione, sia le carte 
professionali sia quelle personali. 

Di recente l'Archivio Jemolo è stato definitivamente inventariato 
e reso accessibile tra quelli delle personalità custoditi dall'ACS2; esso si 
compone di 58 buste, che sono state ordinate in senso cronologico, 
l'unico reso possibile dalla eterogeneità dei documenti presenti, che 
coprono tutta l'ampia e multiforme attività professionale di Jemolo 
nelle qualità, fra le altre, di avvocato, giornalista, professore 
                                                           

1 L’Archivio Centrale dello Stato (= ACS) ha il compito di conservare e valorizzare, 
sotto il profilo culturale e politico, i documenti di rilevanza storica non più necessari ai 
fini amministrativi, prodotti dagli organi centrali dello Stato (Presidenza del Consiglio 
dei Ministri, Ministeri, Organi consultivi e giurisdizionali), ad eccezione dei complessi 
documentari della Presidenza della Repubblica, del Parlamento, del Ministero degli 
Affari Esteri e di quello della Difesa, che vengono, invece, conservati dagli stessi 
organi produttori nei propri archivi storici (D.P.R. 1409/1963, artt. 1 e 3). 

2 Per ogni ulteriore notazione circa l'Archivio Jemolo (ACJ) si rimanda al volume, 
G. CASSANDRO, A. LEONI, F. VECCHI, Arturo Carlo Jemolo: vita ed opere di un 

italiano illustre. Un professore dell'Università di Roma, Jovene, Napoli, 2007. 
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universitario, accademico, funzionario pubblico, nonché le carte 
personali, quali carteggi comuni e commerciali, oltre a molto materiale 
relativo alla sua vita privata ed alla sua famiglia. Sin ad ora solo parte 
di questo ampio patrimonio, per lo più relativa al rapporto di Jemolo 
con altre illustri personalità della cultura e della vita politica del paese, 
sono state estrapolate dal suo archivio e pubblicate. 

La gran mole del materiale conservato nelle ricordate buste resta 
però ancora poco conosciuta e soprattutto poco studiata; anche perché 
essa si presente di non agevole né rapida consultazione, non solo a 
causa della varietà dei documenti ma, il più delle volte, per le difficoltà 
che si incontrano nel decifrare una calligrafia di problematica 
comprensione quale era quella del Professore3, essendo la maggior 
parte del materiale manoscritto; a ciò si deve aggiungere l'abitudine 
dello studioso di utilizzare quale strumento scrittorio ogni più piccolo 
supporto cartaceo ed in ogni sua parte, fosse anche il margine di un 
foglio già scritto.  

Jemolo dimostra così di essere un grande intellettuale di rapida 
intuizione che coniuga l’italica propensione verso il risparmio con la 
necessità di ancorare nell’immediato ad un qualsiasi supporto cartaceo 
le proprie versatili ed intime convinzioni come i prodotti della sua 
fantasia: così infatti si presentano molti degli originali dei vari 
epistolari, non solo familiari, e quelli relativi alla sua attività di 
editorialista, ed alla sua produzione letteraria. 
 
 
2 - Le Novelle del giovane Jemolo e l'epilogo di “Scherzo di 

ferragosto” 

 
Scorrendo il materiale dell'Archivio Jemolo, alla busta numero 6, ci si 
imbatte in un fascicolo (anch'esso classificato con il numero 6), che 
contiene un notevole numero di manoscritti inediti di novelle, due 
commedie e un racconto storico, della esistenza dei quali, sinora per la 
verità, poco, o meglio nulla, era a conoscenza del grande pubblico. La 
scoperta di questo materiale che conferma la feconda versatilità di 
Jemolo, giurista, storico, pubblicista ed ora anche novelliere è stata una 
sorpresa, del genere di quella che si era avuta nel 1983 con la scoperta e 
la conseguente stampa del racconto giallo “Scherzo di Ferragosto”4. 

                                                           
3 Il quale ne era cosciente avendo confessato in una intervista concessa a Gino 

Agnese “Se scrivo a mano, scrivo così piccolo che non ne capisco più nulla”: Jemolo: il 
bastian contrario delle virtù austere, nel quotidiano “Il Tempo”, 12 maggio 1981. 

4 Riguardo alla “sorprese” vedi Scherzo di Ferragosto, in “Il Corriere della sera”, 12 
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Si tratta, per la massima parte, di originali manoscritti, il più 
delle volte, al solito, vergati su piccoli fogli spesso ricavati da carte con 
varie intestazioni. La scrittura è come sempre minuta, quindi non 
sempre di facile decifrabilità; il numero dei prodotti letterari supera le 
venti unità5. 

                                                                                                                                                         

giugno 1983, in particolare l’ampia finestra ivi contenuta, autore il prof. Marcello 
Molè, ventennale collaboratore dell’avvocato Jemolo. 

5 Si riporta, di seguito, l'elenco completo delle novelle e commedie, con le loro 

condizioni e le relative notazioni reperibili comunque in: G. CASSANDRO, A. 

LEONI, F. VECCHI, Arturo Carlo Jemolo, cit., pp. 127-128. 

1. Novella senza titolo “… L’ultima eco …” (ms., Torino, 23 sett. 1907, pp. 40 di 
quaderno [manca la parte finale]). 

2. Commedia senza titolo “… Lo studio del primo ministro …” (ms., 11 nov. 1907?: 
Atto I pp. 21 di quaderno; Atto II pp. 27 di quaderno; Atto III pp. 21 di quaderno; Atto 
IV pp. 23 di quaderno + un foglio di rivista parzialmente manoscritto). 

3. La ladra (ms., Torino, 1° genn. 1908, pp. 12 di quaderno). 
4. Il vagabondo (ms., 16-17-18 genn. 1908, pp. 12 di quaderno). 
5. Il Divorzio (ms. 15 ago. 1908, pp. 20 di quaderno [manca un foglio]). 
6. Il Castello storico (ms., 11 sett. 1908, pp. 16 di quaderno). 
7. L’asceta e la femmina (ms., 19 sett. 1908, pp. 20 di quaderno). 
8. L’Ercole del Vaticano (ms., 12 ott. 1908, pp. 18 di quaderno); nello stesso corpo 

di fogli: Art. 808 c.p.c. (ms., senza data, pp. 12 di quaderno). 
9. Dovere (ms. parziale composto da 32 pagine di quaderno e datt. datato 

Cascina Carelli, 3 nov. 1915 di 33 fogli scritti solo sul recto). 

10. Novella senza titolo “… L’onorevole Mattia Astorri…” (ms., Taranto, batteria 
Saint Bon, la sera del 16 apr. 1917, 286 pagine numerate di fogli di varia dimensione). 

11. Commedia senza titolo “…giornalista una busta chiusa…” (ms., senza data, manca 
parte del I Atto; Atto II pp. 32 di quaderno; Atto III pp. 19 di quaderno; Atto IV pp. 14 
di quaderno + una cartolina postale con foto di Phillis Dare). 

12. Cuor di popolo (ms., senza data, pp. 28 di fogli protocollo scritti solo sul recto). 
13. La signorina Radetszki (ms., senza data, pp. 12 di quaderno). 
14. Nelle arcadiche selvette (ms., senza data, pp. 12 di quaderno [manca un riquadro 

del foglio 3]). 
15. Tenebre (ms. senza data, pp. 20 di quaderno). 
16. Come il N.U. Onofrio riuscì a farsi amare dalla signorina Fifì (ms., senza data, pp. 

2 di foglio protocollo). 

17. Novella senza titolo “… Già, me lo dicevano tutti! …” (ms., senza data, 
incompleta, pp. 2 di quaderno). 

18. Novella senza titolo “… L’onorevole Faenza …” (ms., senza data, incompleta, pp. 
4 di quaderno). 

19. Il dileguare di un sogno (La campagna di Gioachino Murat per la liberazione 
d’Italia, 1815) (ms., senza data, pp. 12 di fogli protocollo). 

20. Il problema psicologico di Giovanni Fantoni (ms., senza data, pp. 24 di fogli 
protocollo). 

21. I nostri volti – Campo 112- Giugno (datt., senza data, pp. 12). 
22. Il cornicione (datt., senza data, pp. 12). 
23. Povero Tonio (ms., senza data, pp. 34 di fogli protocollo). 
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Attirano in particolare l’attenzione, le novelle che rappresentano 
l’aspetto meno conosciuto della produzione del nostro poliedrico 
studioso.  

Per la maggior parte di esse si dà intanto il problema, di non 
facile soluzione, della loro datazione perché solo per alcune l’autore ne 
ha segnato gli estremi temporali. È possibile, comunque, ipotizzare con 
un buon margine di certezza che esse siano state scritte nel periodo 
giovanile, cioè, quando Jemolo era studente a Torino – al liceo ed 
all’università –  fra il 1908 ed il 1911, anno in cui consegue la laurea in 
Giurisprudenza. 

Non è facile suddividere le novelle in gruppi, benché la maggior 
parte di esse siano collegate con vicende amorose rimaste deluse. Da 
tutte traspare un grande amore per la natura e per le sue bellezze, sulle 
quali l’autore non tralascia mai di dilungarsi, indugiando anche su 
piccoli particolari che riescono a renderle visibili nella mente del lettore. 

Attraverso la puntuale descrizione delle sofferte condizioni 
personali dei personaggi, mostrando una grande comprensione per le 
sfortune umane, Jemolo si pone all’avanguardia dei futuri movimenti 
umanitari, anticipando di alcuni decenni l’ampliamento dell’interesse 
di larghi settori della società nei confronti del disadattamento delle 
persone che, per scelta o loro malgrado, si trovano a dover convivere 
con stati di particolare disagio. 

Proprio alle novelle giovanili si addice quanto è stato già scritto 
per Jemolo prestigioso intellettuale “moralista duro e spigoloso che 
sembrava rifiutare tutto il mondo consumistico, rifacendosi con 
nostalgia ad ideali ottocenteschi”, quali  
 

“l’attitudine dei nostri nonni all’economia e alla rinuncia, il 
rispetto dei padri da parte dei figli, la verecondia delle fanciulle di 
allora, il prevalere di un epoca del risparmio e del sacrificio sulle 
prime tentazioni consumistiche”6. 

 

Non manca neanche l’attrazione verso le vicende politiche del 
periodo in cui Jemolo scrisse  – alla vigilia dell’inizio della prima guerra 
mondiale –  manifestando un radicato amor di patria unito ad un retto 
comportamento personale improntato ad un profondo rispetto di ideali 
tradizionalisti. 

                                                                                                                                                         

24. La distruggitrice (ms., senza data, pp. 8 di quaderno). 
25. Novella senza titolo “… Il figlio di un fornaio …” (ms., senza data, in parte quasi 

illeggibile, pp. 27 di quaderno). 
6 La citazione è tratta dall'articolo di M. SANFILIPPO, R. GUARINI, Fra Stato e 

Chiesa, pubblicato su Il Messaggero del 13 maggio 1981. 
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Le novelle ora rinvenute, buona parte delle quali si colloca con 
certezza nell’arco di un decennio, tra i sedici ed i ventisei anni di 
Jemolo, e la loro sia pure superficiale analisi, consentono di confermare 
che quell’innato scetticismo, quella pretesa di severità, quell’esplicito 
pessimismo, quella fedeltà alle tradizioni che hanno caratterizzato la 
sua maturità, la sua professione, le sue opere giuridiche, storiche e 
saggistiche, affondano le loro origini nella sua giovinezza 
adolescenziale e si sono, quindi, mantenute per tutti i lunghi anni della 
sua vita. 

L’approdo nel 1965/66 alla letteratura, questa volta “gialla”, 
nell’unico ed ultimo avvincente “scherzo di ferragosto”, dopo 
cinquanta anni dedicati allo studio di problemi giuridici, politici e 
sociali italiani, non fu dunque che il ritorno alla sua passione letteraria 
giovanile. Ne è palese dimostrazione, fra l’altro, resto il suo periodare 
fatto di descrizioni rapidissime e sinteticamente incalzanti immutate nel 
corso dei decenni:  

 

“Cominciarono a ballarci le gambe, traversammo la strada, 
spingemmo la porta; non so come non siamo morte; scappammo 
via urlando e tutto il paese venne fuori”7. 

 

Si confronti questa descrizione di una situazione di grande 
disagio con le righe destinate ad illustrare la vicenda politico 
istituzionale del Piemonte in Chiesa e Stato del 1948:8 

 

“… il Parlamento subalpino: grande valore morale di molti degli 
uomini politici che vennero alla ribalta; forza d’intelletto di alcuni; 
spirito disciplinato del popolo; larga parte che questo prese ai 
dibattiti dei partiti, suo interesse per i problemi generali del Paese; 
e tuttavia non facile l’avvio sulla strada del regime 
costituzionale.”9  

 

E si noterà come questo suo stile caratteristico poteva già 
rinvenirsi in Jemolo sedicenne: 

 

“… si udiva qualche grido, lo sbattersi di uno sportello, un rumore 
affrettato di passi, lo sbuffare sommesso della macchina, poi una 
cornetta squillava, il treno riprendeva la sua corsa, la piccola 
stazione bianca a pulita scompariva …”. [Infra, Novella sena 

titolo, . …] 

                                                           
7 A.C. JEMOLO, Scherzo di Ferragosto, Editori riuniti, 1983, p. 15. 
8 A.C. JEMOLO, Chiesa e Stato in Italia negli ultimi cento anni, Einaudi, Torino, 1971, 

p. 47. 
9 A.C. JEMOLO, Chiesa e Stato in Italia, cit., p. 47. 
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Pubblichiamo qui tre novelle, scelte, fra le ventitré conservate 
nell’Archivio Centrale di Stato, perché sembrano meglio testimoniare di 
Jemolo l’amor di patria unito ad un maturo senso di umana pietà, 
l’interesse verso vicende amorose contrastate, filtrate attraverso la sua 
precoce conoscenza della materia giuridica e, infine, la profonda 
comprensione verso soggetti colpiti da tristi vicissitudini che segnano 
indelebilmente l’animo umano. 
 
 

3 - Sfondi psicologici delle novelle 

 
Per sua stessa ammissione la giovinezza di Jemolo è stato un periodo 
della vita, solitario e forse anche triste: infatti a quanti lo hanno 
conosciuto egli raccontava di preferire una serata trascorsa a casa, a 
scrivere, piuttosto che uscire con gli amici, magari per festeggiare il 
carnevale. Tale suo atteggiamento interiore contrasta certo con i 
profondi sentimenti d’amore nei quali sono coinvolti i suoi personaggi; 
tanto evidente è il contrasto, che viene da domandarci come un 
carattere chiuso alle influenze esterne sia riuscito a descrivere in modo 
così approfondito sentimenti che all’apparenza non sembravano poter 
essere provati dallo schivo autore. Raggiunta la maturità e la notorietà 
Jemolo ha provato disagio per aver descritto in realtà, in età giovanile, i 
suoi sentimenti amorosi espressi attraverso i suoi personaggi? Ha 
deliberatamente ignorato per questo la sua produzione giovanile? La 
sua scelta di vita affettiva lo porterà, infatti, altrove, sposando Adele 
Morghen fedele compagna della sua lunga vita, che egli conoscerà negli 
incontri religiosi con Ernesto Bonaiuti. 

Ho accennato alla circostanza per cui spesso il motivo comune a 
molte novelle è l’idealizzazione dell’amore, anche se materialmente 
collegato a persone fisiche. Un amore, però, che vede i protagonisti 
maschili vivere realtà sempre dolorose che trovano la loro origine in 
negative esperienze passionali; le figure femminili, invece, appaiono 
delineate come soggetti idealizzati che si comportano tuttavia al limite 
di una liceità della sfera morale, ovviamente collegata al periodo storico 
del giovane Jemolo. Inutile aggiungere che ad uscire sconfitto da questo 
confronto e dalle contrapposizioni che si generano è immancabilmente 
l'uomo. 

Molte ipotesi sono possibili per interpretare tutto ciò; la 
prematura morte del padre e l’attaccamento assai forte alla madre10, con 
                                                           

10 La quale essendo maestra elementare gli fa compiere i primi anni della scuola a 
casa seguita ovviamente da lei. 



 

Stato, Chiese e pluralismo confessionale 
Rivista telematica (www.statoechiese.it) 

novembre 2010                                                                                                       ISSN 1971- 8543 

 

 

la quale trascorre tutta la sua giovinezza fino al giorno del suo 
matrimonio, potrebbero aver alimentato in lui un senso di inferiorità ed 
una visione eccessivamente misogina del sesso femminile. Né si può 
escludere che possa essere stato lui stesso diretto protagonista di una 
storia d’amore dalla quale sia uscito disilluso. Scorrendo la sua vita 
tante altre illazioni si rendono lecite, ma senza poter trarre una 
conclusione che d'altronde lo stesso Jemolo non ha mai fornito. Come 
però spesso accade in letteratura, le esperienze personali si trasformano, 
con risvolti a volte persino liberatori per l'autore, in intuizioni letterarie 
che generano frutti preziosi. Ciò è quel che è accaduto in questi suoi 
racconti, piccoli capolavori in cui il lettore si sente completamente 
calato nella realtà narrata, ed in cui la descrizione meticolosa ed 
accurata degli ambienti produce in chi legge un totale coinvolgimento 
nell'ambiente descritto, unito alla capacità di mantenere la doverosa 
suspance fino alla fine del racconto. 

Occorre tuttavia notare come accanto al suo carattere chiuso e 
pessimista  – di cui egli non fa mai mistero –  che specialmente negli 
ultimi anni della sua vita lo porteranno ad isolarsi sempre più in se 
stesso, si rinvenga un acuto senso dell’umorismo; ciò traspare dalle sue 
novelle e più ancora dai numerosissimi articoli scritti su quotidiani e 
periodici. Si evince del resto dalle carte d'archivio che le risposte di 
Jemolo a lettori che gli scrivevano per sottoporgli problemi personali 
erano spesso improntate ad ottimismo, con una visione della vita assai 
più lieta di quanto non fosse la visione che aveva della sua propria. 
 
 

4 - Introduzione a “Il vagabondo” 

 
La prima delle tre novelle che qui sottoponiamo all’attenzione dei 
lettori11 porta il titolo “Il vagabondo”, ed è datata 16-18 febbraio 1908. 
Essa diversamente dalle altre due che qui riproduciamo non ha al 
centro una storia d’amore, sebbene vi appaiono di sfuggita due dolci e 
belle figure femminili, la moglie e la figlia di un ufficiale austriaco, che è 
tra i personaggi più importanti del racconto. La storia vede come 
protagonisti da una parte Gaspare Zeno decano dei pescatori 

                                                           
11 Nella trascrizione, che deriva da manoscritti privati ed in apparenza non rivolti a 

successiva pubblicazione, è stata mantenuta con rigore la grafia delle parole e la 
punteggiatura dell’Autore, che può dunque risultare in alcuni passaggi poco ordinata 
e puntuale; si può ipotizzare, sempre desumendolo dallo stato delle carte, che le 
novelle si siano originate per la gran parte da una scrittura di getto, non ripensata 
posteriormente ed in situazioni occasionali lontane da momenti di studio. 
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chioggiotti, dall’altra un misterioso personaggio. 
Come nelle altre novelle, Jemolo, ancora giovane studente liceale, 

riesce a descrivere in maniera mirabile l’ambiente in cui si svolge la 
scena del racconto: sono le sette di sera e poco prima il pescatore aveva 
raccolto il povero e misterioso uomo febbricitante, che era venuto a 
finire i suoi giorni nella sua modesta casa. Paron Zeno lo carica sulle 
spalle, lo porta sopra le scale e lo adagia sul proprio letto. Nulla egli sa 
di quell’uomo ch’è riuscito a commuovere la dura scorza del vecchio 
pescatore. In attesa dell’arrivo del dottore, Gaspare Zeno si mantiene 
ritto ai piedi del letto ad osservare il giovane morente, il quale comincia 
ad agitarsi e chiede di scrivere. Nel frattempo ecco arrivare il dottore 
che dopo una accurata visita, comunica al pescatore che lo sconosciuto è 
prossimo alla morte, e che forse riuscirà a formulare qualche parola 
prima di spirare. Quell’uomo a parer suo doveva appartenere ad una 
nobile famiglia, in quanto sotto il vestito tutto strappato si cela una 
camicia di batista finissima, le mani sono bianche e curate, segno anche 
questo di nobili origini. Il medico esce di scena e Paron Gaspare rimane 
di nuovo solo con il suo ospite inatteso il quale invoca in tedesco il 
nome di “Gretel”, sua figlia. Paron Gaspare intuisce che quell’uomo è 
certamente un austriaco; egli conosce il tedesco e comprende 
perfettamente ciò che dice: oltre alla figlia egli invoca infatti i nomi di 
conti e di marescialli; ma il segreto della sua identità è racchiuso in 
alcune carte che fuoriescono dalla tasca della giacca, che il pescatore per 
discrezione non vuole guardare. Ad un tratto il morente si alza 
bruscamente sul letto e una busta cade a terra; essa è intestata: A Sua 
eccellenza il conte Salke, tenente generale di Stato maggiore, ministero 
della Guerra, Vienna. Ecco svelato il mistero: il morente è egli stesso un 
ufficiale austriaco; nella descrizione dell’uomo e della sua vita Jemolo 
mostra di conoscere perfettamente il periodo storico in cui il racconto si 
svolge: l’austriaco è uno di quegli emissari che percorrono in lungo e in 
largo il Veneto, riuscendo talvolta a penetrare sulle navi da guerra 
cambiando vesti ogni giorno, divenendo così mendicanti, facchini, 
carbonai, viaggiatori di commercio. Lentamente tutto si svela: Paron 
Gaspare ha davanti a sé un nemico che come lui ha vissuto per la sua 
patria. E la novella termina con queste parole, da cui si ricava l’amor 
patrio del suo autore:  
 

“Paron Gaspare restava in piedi nell’angolo più buio della sua 
stanza, con lo sguardo fisso a terra. Il vecchio che aveva 
combattuto per la sua patria ed il soldato che per la sua era morto 
restavano lontani, ostili, quasi simbolo di una inimicizia millenaria 
che non ebbe principio, che non avrà fine ch’è più forte di ogni 
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cosa ch’è vittoriosa della morte”. 
 

***************** 
 

Il vagabondo 

 
Gaspare Zeno, il decano dei pescatori chioggiotti, si rizzò in 
piedi, fece qualche passo, lentamente, dinanzi alla sua 
piccola bicocca, si volse, guardò a lungo, con uno sguardo un 
po’ triste il mare, poi tornò a lasciarsi cadere sullo scalino 
della porta. Erano le sette di sera, ed il sole, il tiepido sole di 
maggio svaniva laggiù lontano, lontano tra i flutti 
dell’Adriatico, così azzurro, così calmo, così bello, tra una 
festa di luci e di colori, tra mille riflessi e mille scintillii: la 
lievissima bruma rosata del tramonto mostrava gli splendori 
argentei troppo vivaci dell’acqua, dava maggior risalto 
all’oro delicato del cielo: la lieve nebbia che mutava ad ogni 
istante di posto sembrava disegnare tenui, lontane, vaghe 
sembianze di terre, di colline, di monti: pareva che le coste 
dell’Istria si affacciassero ad ammirare quello splendido 
tramonto di maggio, così come appaiono […..], nelle più 
serene mattinate d’inverno, quando il gelido vento di 
tramontana fa rizzare alte le onde e spazza via ogni nube ed 
ogni vapore. Gaspare Zeno teneva fisso lo sguardo laggiù, in 
quella festa di balenii e di colori; ma non ammirava tutte le 
bellezze di quello spettacolo su cui da tanti anni tutte le sere 
si fissavano i suoi occhi, di quella festa della natura che 
aveva sorriso ai suoi primi vagiti e che sembrava voler 
rallegrare ancora i suoi ultimi giorni: egli non vedeva nulla: 
attraverso le ciglia semichiuse non scorgeva che balenii ignei 
indistinti e vaghi: egli pensava alla stranezza della sua 
avventura, di due ore prima, a quel povero vagabondo 
caduto febbricitante davanti alla sua porta, e che egli 
impietosito aveva portato di peso, sulle sue spalle restate 
robuste a dispetto degli anni, fin nella sua camera, fin sul suo 
letto. Ora, ricordando quell’atto impulsivo e pensando a 
quell’ignoto, a quel vagabondo, ch’era sul suo letto, e che 
forse vi sarebbe restato a lungo, per dei giorni, per delle 
settimane, ed avrebbe recato lo scompiglio e la tristezza in 
tutta la sua famiglia, Gaspare Zeno sentiva il rimpianto di 
quell’impulso di carità. Come mai aveva avuto quell’idea? 
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Lui, Gaspare Zeno, il vecchio pescatore che aveva tanto 
vissuto, che aveva visto morire, amici, parenti, fratelli, tra i 
flutti di quell’Adriatico che ora sembrava così calmo, e che 
forse domani sarebbe ridiventato furioso e traditore. Lui, 
Gaspare Zeno, il pescatore chioggiotto che tanto aveva 
sofferto, che credeva di avere ormai il cuore impietrito dal 
dolore? Cosa mai aveva scorto nei tratti convulsi di quel 
vagabondo, nelle sue guancie arrossate dalla febbre, nelle sue 
labbra tremanti che si sforzavano invano di parlare, nella 
fronte coperta da un pallore cadaverico, negli occhi azzurri e 
limpidi che si fissavano supplichevoli nei suoi, per 
commuoversi così ad un tratto, per sentirsi salire le lacrime 
agli occhi, per curvarsi ed afferrare quell’uomo, e portarlo 
per la rozza scala di legno, senza badare alla fatica che gli 
faceva martellare il cuore, gli mozzava il respiro, per deporlo 
sul suo letto? Quale angoscia sovrumana, quale espressione 
di una disperazione immensa aveva egli letto in quegli occhi 
per sentirsi subito l’animo così sconvolto?  

Gaspare Zeno volse il capo, fissò a lungo con gli occhi 
stanchi la strada bianca, diritta, polverosa, deserta. Il dottore, 
che aveva mandato a chiamare da Tonio, il suo piccolo 
mozzo, non veniva ancora. Il pescatore si levò in piedi, quasi 
malvolente rivarcò la soglia, si volse ancora una volta a 
guardare il mare, tutto rosso, cupo, sanguigno, poi 
lentamente, cominciò a salire la rozza scala di legno, la scala 
sconnessa, che scricchiolava tutta sotto il suo piede pesante. 
Quando entrò nella grande stanza dalla parete affumicata, 
dal soffitto alto da cui pendevano giù quattro grossi pesci 
affumicati il suo sguardo corse subito al letto: l’ignoto era 
sempre là, supino, nella stessa posizione in cui lo aveva 
deposto due ore prima; aveva gli occhi fissi verso il mare e 
guardava lontano oltre i flutti sanguigni, tra la vaga nebbia 
divenuta grigia e cupa, che sembrava disegnare coste ideali 
ed immaginari profili di monti. Udendo il passo pesante di 
Gaspare Zeno lo sconosciuto si volse, e fissò sul pescatore i 
due occhi azzurri pieni di […], le due pupille profonde così 
gravi di dolore. E di nuovo come poco prima, il vecchio sentì 
quello sguardo scendere in lui, rimescolare qualcosa che era 
nascosto nel suo animo, e che egli credeva morto da tanti 
anni, di nuovo si sentì commosso, e non rimpianse più il suo 
impulso di carità, e la pietà sorse di nuovo forte nel suo 
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cuore, e vinse ogni senso di fastidio o di tedio. 
Lo sconosciuto lasciò sortire un gemito dalle sue 

labbra livide e riarse: Gaspare Zeno si volse in un sussulto 
fissandolo: il malato agitava una mano, accennava l’atto 
dello scrivere: “Non può parlare: vuole scrivere” pensò il 
pescatore: e subito, con una sveltezza, che mal s’adattava alle 
vecchie membra irrigidite dagli anni si diresse verso l’angolo 
più buio della stanza, aprì gli sportelli del rustico armadio, 
frugò a lungo affannosamente non trovando tirò fuori infine 
un mezzo foglio di carta un po’ ingiallita, un mozzicone di 
penna, una boccetta nera di inchiostro: guardò la boccetta 
contro luce: era quasi vuota e vi lasciò cadere una goccia 
d’acqua, agitò con il mozzicone di penna, porse al malato la 
carta e la penna. Lo sconosciuto fece una mossa […] cercò di 
afferrare, di stringere tra le dita, i due oggetti tanto 
desiderati, non vi riuscì; tentò di nuovo, invano: si lasciò 
ricadere sul guanciale, mentre un gemito di disperazione gli 
sortiva dalle labbra, ed una lacrima gli cadeva giù, lungo la 
guancia. “Paron Gaspare!” la voce allegra del dottore 
riscosse il pescatore. Il dottor Foresti entrava già nella 
camera: vestiva alla buona, quasi da campagnolo, aveva la 
carnagione abbronzata, i capelli grigi: e nei suoi grandi occhi 
celesti ancora vivi e giovanili vi era una giovialità contenta 
che dava una espressione tranquilla e serena a tutto il suo 
volto. E così? - domandò subito battendo una mano sulla 
spalla del pescatore: ”Si, si, so: Tonio mi ha già raccontato 
tutto” aggiunse poi subito, vedendo che paron Gaspare si 
preparava a cominciare da capo il racconto. Si avvicinò al 
letto, si curvò sullo sconosciuto, lo guardò per qualche 
istante in silenzio, gli passò la mano sulla fronte, poi gli 
sbottonò il corpetto bianco e la camicia, denudò il petto, vi 
appoggiò a lungo il capo ascoltando. Quando si rizzò 
un’ombra scura era sul suo volto, prese il vecchio pescatore 
per un braccio lo costrinse a seguirlo nell’angolo più buio 
della camera: “E’ finito quell’uomo” gli mormorò sottovoce: 
“è una sincope: una forma strana di sincope: era un 
individuo delicato, e le fatiche e gli strapazzi debbono averlo 
ucciso: tra due ore al più tardi non ci sarà più”. Ed il dott. 
Foresti si avviò per uscire: Gaspare Zeno lo seguì per le scale: 
allora il medico si fermò, e ricominciò a parlare: “ora non 
può parlare e può darsi - è difficile, ma può darsi che 
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riacquisti la parola. Cercate allora di cavargli il suo nome: ci 
eviteremo molte noie. Io intanto passerò al municipio, a 
denunciare questo strano caso. E’ davvero uno strano tipo 
quello sconosciuto che è venuto a morire sul vostro letto: 
avete notato che bel giovane, che tipo fine, che carnagione 
bianca, che mani signorili? non deve aver mai fatto il 
contadino né il marinaio quell’uomo! e poi ho osservato 
altro: sotto il gilet tutto stracciato ha una camicia della 
battista più fina: all’anulare della mano sinistra ha due incavi 
caratteristici come se avesse portato per anni e anni degli 
anelli. Non vi stupite, paron Gaspare, è la mia abitudine 
quella di osservare tutto in un colpo d’occhio: se avessi 
voluto, avrei potuto divenire un poliziotto famoso: guardate 
ho notato anche questo: i capelli di quell’uomo sono più 
biondi alla radice, e divengono più scuri verso la punta: 
segno che ha avuta per molti anni l’abitudine dei cosmetici. 
Basta, è tardi, e debbo fare ancora una visita; martedì, siamo 
intesi vengo a pescare con voi, nella vostra barca. Buona sera 
paron Zeno”, ed il dott. Foresti scomparve: si udì ancora per 
un istante nella strada il suo passo pesante, poi il silenzio 
regnò di nuovo intorno al vecchio pescatore. 

Gaspare Zeno risalì i pochi gradini, rientrò nella sua 
camera: le tenebre l’avevano invasa: trasse dalla tasca i 
zolfanelli, accese la lampada ad olio che pendeva dal soffitto: 
un debole chiarore giallastro illuminò le pareti, accese qua e 
là un tenue riflesso. Un gemito giunse all’orecchio del 
vecchio pescatore: e quel suono umano così doloroso giunse 
al suo animo grave di una tristezza infinita: un altro gemito 
uscì dalle labbra del moribondo: quasi suo malgrado 
dominato da un senso imperioso di pietà il vecchio si 
avvicinò al letto: lo sconosciuto muoveva le labbra lasciava 
sortire un suono tenue come un soffio: paron Gaspare si 
curvò su di lui, appoggiò l’orecchio alle sue labbra: “Gretel, 
Gretel” il dolce nome femminile giunse due volte a lui, 
tenue, vacillante. Gaspare Zeno si rizzò, pensieroso; “Un 
tedesco” si domandò tra sé; era stato quindici anni in Slesia, 
paron Gaspare e parlava ed intendeva il tedesco come il 
chioggiotto: fissò di nuovo lo sconosciuto e vide che gli occhi 
di lui non erano più bagnati di lacrime, non avevano più 
quell’espressione così disperata: ora v’era in essi una 
eccitazione febbrile, un lampo di follia. “Ha perduto 
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conoscenza”, mormorò il vecchio pescatore tra sé: e presa 
l’unica sedia, l’avvicinò al letto, vi si lasciò cadere 
pesantemente.  

“Gretel, Gretel, meine Tochter ...”.  
La voce era uscita un po’ più forte dalle sue labbra 

illividite. Paron Gaspare trasalì “figlia mia” quel vagabondo 
chiamava sua figlia? e l’immagine di quella bimba, di quella 
creatura misera, sperduta, forse, certo abbandonata da tutti, 
l’immagine di quella bimba bionda che forse piangeva per la 
fame, mentre suo padre moriva in una casa estranea tra 
gente ignota, senza una parola di conforto, apparve alla 
mente del vecchio grave di un dolore disperato.  

“Marie, giebst du mir meine kleine Gretel” Maria, 
Maria dammi la mia piccola Gretel.  

Chi era quella donna a cui il delirante si rivolgeva, sua 
moglie certo, la madre della piccola bimba che nel delirio, 
nell’agonia il morente desiderava stringere ancora una volta 
tra le braccia, baciare sulla piccola e candida fronte.  

Lo sconosciuto taceva ora: per la camera non si udiva 
che il suo respiro affannoso: giungeva da fuori il suono lento, 
ritmico, triste, delle ondate che si frangevano sulla spiaggia. 
“Gretel” mormorò ancora una volta il morente: e con una 
mossa rapida portò la mano in una tasca ne estrasse un 
cartoncino, cercò di portarlo al suo volto: ma le forze gli 
mancarono, le dita si dischiusero, il cartoncino cadde al 
suolo: l’agonizzante parve non accorgersene, il delirio lo 
aveva di nuovo ripreso: lentamente, paron Gaspare si era 
chinato, aveva raccolto il cartoncino tenendolo sempre tra le 
sue mani callose si rizzò, si accostò alla lampada, lo guardò 
pensieroso. Era un ritratto: ma contro ogni sua aspettativa un 
ritratto al platino finissimo il ritratto di una signora giovane, 
elegante, bella, sorridente, che stringeva a sé una bimba di 
forse cinque anni, un angiolo biondo con i capelli sparsi per 
le spalle, il volto atteggiato al sorriso, due grandi occhi 
luminosi e splendenti. Gaspare Zeno corrugò le sopracciglia: 
il suo sguardo corse più volte al pezzente steso sul suo letto, 
con l’abito tutto stinto e tutto a brandelli, al ritratto al platino, 
all’immagine di quella signora elegantissima, di quella dama, 
e di quella bimba bionda tutta coperta di trine. Il vecchio 
pescatore ripensò alle osservazioni del dottore, ripensò alla 
stranezza del caso, a tutto ciò che vi era di misterioso e di 
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strano intorno a quell’agonizzante: e quasi suo malgrado 
sentì un senso indefinibile di dubbio, di sfiducia, di 
scontento, sorgere repentino in lui, comprimere quasi e 
soffocare l’immensa pietà che da qualche ora faceva 
sanguinare il suo cuore. “Gretel, Gretel, meine tochter!”.  

L’agonizzante si agitava di nuovo nel delirio, 
chiamava di nuovo la graziosa bionda creatura che non 
avrebbe riveduta mai più.  

Gaspare Zeno, guardò ancora la fotografia, la scorse: 
sul cartoncino bianco spiccavano delle lettere dorate: il nome 
del fotografo, il suo indirizzo “Sube Ferdinand Strasse, 
Wien” Vienna! quell’uomo era un austriaco, certo: già lo 
aveva sospettato udendo il suo accento, la sua pronuncia 
dolce, il suo modo di […] le vocali.  

Nel gesto incomposto che il moribondo aveva fatto 
per estrarre dalla sua tasca il ritratto, delle altre carte erano 
uscite fuori a metà: paron Gaspare ebbe una tentazione 
violenta di prenderle, di guardarle, di chiarire quel mistero: 
lottò per un istante contro quella volontà malsana, poi si 
vinse, si lasciò cadere di nuovo sulla sedia sconnessa, e restò 
lì accanto al moribondo, stanco, sconsolato, triste. 

“Der Feld Mareschal … der Graf von Saltke … ich 
kann nicht, ich kann nicht”.  

Il vecchio pescatore si era rizzato in piedi, con una 
mossa brusca: ma cosa diceva quel vagabondo raccolto sulla 
strada morente, quel pezzente dagli abiti a brandelli? Egli 
chiamava un feldmaresciallo, un conte di Saltke, egli diceva 
con accento doloroso: non posso, non posso: cosa significava 
tutto ciò? Il vecchio pescatore sentiva che attorno a lui era il 
mistero, un mistero intenso, in cui non penetrava alcun 
raggio di luce: e comprendeva anche che la soluzione del 
mistero doveva essere in quelle carte, in quei fogli bianchi 
che uscivano a metà dalla tasca della giacca dello 
sconosciuto: ed una lotta intensa si dibatteva di nuovo 
nell’animo del vecchio pescatore. Il morente si era rizzato a 
sedere sul letto: aveva il volto corrugato; ricominciò a 
parlare: “Das Venedig, das Venedig, iche begreife, mein 
general … einige Monate … ”. Il veneto! Il veneto! 
comprendo mio generale! qualche mese! 

Cosa significavano quelle parole? e chi era quel 
pezzente che nel delirio non nominava che generali, 
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marescialli, conti? Era un pazzo megalomane fuggito da un 
manicomio, o un avventuriero, o un nobile ridotto alla 
miseria? Il moribondo fece una mossa brusca, uno dei fogli 
cadde a terra il pescatore vi si gettò sopra, con uno slancio 
felino: era una busta; l’aprì: era vuota: Gaspare Zeno ebbe un 
gesto di rabbia: poi guardò la soprascritta.  

A Sua Eccellenza 
Il conte di Saltke 
Tenente generale di Stato Maggiore 
Ministero della guerra 
Vienna 
La busta era candida: i caratteri sembravano freschi: 

un francobollo turchino da venticinque centesimi non 
timbrato era appiccicato in alto nell’angolo di destra. 
Evidentemente la busta era stata scritta la mattina per 
mettervi dentro una lettera che non era partita.  

“Die Festungen, die Festungen! ich bin gelingen! … 
der Grenze ... siegreich!”  

I forti … riuscito il confine … vittorioso”. 
L’uomo era ora seduto sul letto con la testa appoggiata 

allo schienale: nei suoi occhi azzurri, accesi e febbrili 
sembrava scintillare l’ebbrezza di una vittoria. Gaspare Zeno 
era indietreggiato fino nel fondo della camera, e restava in 
piedi fissando il morente con gli occhi accigliati, torvi sotto le 
grosse sopracciglia bianche, ispide ed aggrottate. D’un 
baleno, la luce si era fatta nel suo spirito: egli aveva 
indovinata le verità, egli aveva penetrato il mistero: egli 
aveva compreso chi era quello sconosciuto che se ne moriva, 
là nella sua camera, sul suo letto. Era un ufficiale austriaco, 
uno di quegli emissari che percorrono da ogni lato il Veneto, 
osservando tutto, riuscendo talvolta ad accostarsi alle 
fortificazioni o a penetrare sulle navi da guerra, cambiando 
travestimento ogni giorno, divenendo successivamente 
mendicanti, facchini, carbonai, viaggiatori di commercio, 
duchi in viaggio, o pescatori, o boscaioli, cercando di 
corrompere sempre il povero marinaio nato e vissuto nella 
miseria che forse per cento lire diverrà ladro, o traditore, o 
l’ufficiale tormentato dai debiti, che vede vicino la rovina ed 
il disonore e forse si abbandonerà ad essi ... morrà in galera. 
Tutto, tutto si rischiarava nella mente del vecchio pescatore: 
egli comprendeva perché sotto l’abito strappato e stinto del 
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pezzente vi fosse la camicia della più fine battista del signore; 
perché il vagabondo non invocasse nel delirio che nomi di 
conti e marescialli, perché nelle sue tasche vi fosse una busta 
con l’indirizzo di un generale: ed il vecchio che aveva 
combattuto a Lissa, che più volte nell’Adriatico aveva 
sostenuto risse feroci con i pescatori croati, che nell’’82 aveva 
fatto fuggire da Trieste nascosto nella sua barca un giovane 
studente condannato a morte, che dieci anni prima, in Zara 
era riuscito a gettar fuori dal suo battello, a colpi di ramo, 
ben cinque gendarmi austriaci entrativi a sequestrare un 
pacco di proclami rivoluzionari, il vecchio, ch’era forse 
l’ultimo di quella schiera gloriosa di pescatori eroi umili ed 
ignoti che sapevano affrontare la morte senza esitanze e 
senza dolore ogni volta che il dovere lo chiedeva, ch’era forse 
l’ultimo di quella schiera gloriosa di marinai per cui il grande 
sogno […] dell’impero dell’Adriatico non era una fantasia 
ma un ideale, ma la loro speranza più intensa e più cara; 
restava immobile nel buio, contemplando con occhio torvo la 
spia, il nemico. 

L’agonizzante non parlava più: era di nuovo ricaduto 
supino sul letto, nel suo occhio erasi spento ogni bagliore: 
v’era di nuovo nei suoi tratti una tristezza immensa e 
disperata. 

“Signore! Signore!” il morente lo chiamava: quasi suo 
malgrado paron Gaspare si avvicinò al letto: ed il suo 
sguardo cadde sul ritratto che era rimasto in terra, cadde 
sull’immagine della bimba bionda dagli occhi sereni e 
splendenti, della bimba bionda che non avrebbe rivisto mai 
più suo padre, che non avrebbe mai più potuto 
inginocchiarsi sulle sue gambe: una vaga pietà entrò di 
nuovo nel cuore del vecchio marinaio. Il morente con voce 
fioca, più leggiera di un soffio continuava a parlare “ … voi 
siete stato molto buono per me … io ve ne ringrazio ... fra 
poco non sarò più ... vi chiedo ancora un favore … queste 
carte che ho in tasca non mi appartengono ... mi furono date 
da un signore tedesco ... perché le recapitassi ad un suo 
amico … non posso adempiere al suo incarico, ma voi le 
invierete … al Signor Stellung in Venezia ... in via ... ” 
l’affanno gli mozzò la parola. Gaspare Zeno tremava per 
tutto il corpo: una commozione violenta faceva battere forte 
il suo cuore: quel morente, che doveva avere la disperazione 
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nell’animo pensando a sua moglie, alla sua bimba che non 
l’avrebbero mai più rivisto, che non avrebbero mai saputo 
più nulla di lui, sapeva ancora architettare storielle 
ingegnose perché i documenti, i disegni delle fortificazioni 
italiane al confine orientale potessero pervenire al suo 
governo per il tramite del signor Stellung, un altro emissario 
austriaco, senza dubbio: quell’uomo sapeva morire da 
soldato, quell’uomo era un eroe! Il respiro affannoso del 
morente si fece per un istante più calmo: egli dischiuse le 
labbra per pronunciare le ultime parole, l’indirizzo del suo 
compagno. Gaspare Zeno non si sentì di lasciarlo parlare: 
“non dite nulla! se parlaste domani egli sarebbe arrestato”. 
L’agonizzante trasalì e il suo volto si fece violaceo; balzò a 
sedere sul letto scorse a terra la fotografia e la busta, 
comprese che nel delirio aveva parlato, che il pescatore 
aveva tutto compreso: e sentì che la morte doveva togliergli 
tutto, tutto, fin quella povera gloria che si era sognato 
d’acquistare lungo la brulla spiaggia del Veneto, oggi 
ramingando in veste di pezzente, domani combattendo alla 
testa della sua compagnia: e pensò che nessuno lo avrebbe 
più ricordato, che nessuno lo avrebbe pianto; che forse lo si 
sarebbe creduto fuggitivo, infedele, traditore, che certo sua 
figlia avrebbe dimenticato l’immagine sua.  

Fu la fine: cadde ad un tratto come fulminato: e restò 
supino sul letto, con gli occhi sbarrati, fissi verso il mare 
illuminato dalla luna verso la lieve bruma argenteo [sic] che 
laggiù, lontano, lontano, sembrava simulare le coste della sua 
patria. Paron Gaspare restava in piedi, nell’angolo più buio 
della stanza, con lo sguardo fisso a terra. Il vecchio che aveva 
combattuto per la sua patria ed il soldato che per la sua era 
morto restavano lontani, ostili, quasi simbolo di una 
inimicizia millenaria che non ebbe principio, che non avrà 
fine, ch’è più forte di ogni cosa, ch’è vittoriosa della morte.  

16 - 17 - 18 gennaio 1908 
 
 

5 - Introduzione a “Art. 808 cpc” 

 
La seconda novella qui pubblicata non porta data, ma dall’argomento, 
si può dedurre che Jemolo l’abbia scritta quando era studente 
universitario. Il suo racconto prende spunto dal contenuto dell’art.808 
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cpc. (del 1865)12; protagonista il cav. Strinati, presidente del tribunale di 
Milano, che si trova davanti il registro delle udienze in cui è scritto il 
nome di Maria Valcarenghi Raimondi, colei che aveva rappresentato il 
suo grande amore di gioventù, amore non corrisposto, sino al punto che 
la donna aveva respinto la sua richiesta di matrimonio. 

Anche qui si rinviene lo stile letterario delle altre novelle: gli 
ambienti, il vasto studio in cui si trova il presidente sono descritti in 
tutti i loro particolari e tale descrizione lungi dall'apparire noiosa, 
consente al lettore di calarsi piacevolmente e completamente nella 
realtà narrativa.  

Una atmosfera immobile dovuta al grande caldo della giornata 
estiva, agevola il protagonista nel ripercorrere le tappe della sua vita, 
dopo il grande dolore dovuto al rifiuto della donna; riemergono così 
con evidenza la sua giovinezza, l’entusiasmo di quegli anni che lo 
avevano visto anche poeta e che erano, come per incanto, scomparsi; 
successivamente egli era stato promosso giudice aggiunto al tribunale 
di Asmara, e dopo la morte del padre si era riunito alla madre, con la 
quale viveva ormai da dieci anni. Chi lo avesse visto oggi, con i capelli 
bianchi, il volto solcato da rughe, non gli avrebbe certo riconosciuto i 40 
anni che aveva. Da lontano aveva seguito la vita di Maria, moglie 
dell’ing. Valcarenghi, uomo bellissimo e grande corteggiatore di donne. 
La coppia aveva avuto una figlia ed era stata colpita da un grande 
dissesto finanziario, che però non aveva impedito al marito di 
continuare a condurre una vita da seduttore. 

Il cav. Strinati attende con agitazione il momento in cui dovrà 
incontrare Maria, decide di far finta di non conoscerla, ma purtroppo 
sarà lei a non riconoscerlo e dal colloquio che avviene tra i due, emerge 
una figura di donna tutta diversa da quella che egli aveva amata: ella 
infatti gli confida che sarebbe stata disposta a perdonare i tradimenti 
del marito, purché lui si fosse di nuovo interessato a lei. Il Jemolo che 
qui appare è il giovane idealista che si pone innanzi un prototipo 

                                                           
12 “Il presidente [del tribunale] deve avanti tutto sentire separatamente l’uno e 

l’altro coniuge, e fatte in seguito ad ambedue le rimostranze che creda atte a 
riconciliarli. 

Se la riconciliazione riesca, il presidente ne fa risultare da processo verbale, che 
deve contenere l’indicazione dell’anno, del mese e giorno, il nome e cognome, il 
domicilio e la residenza dei coniugi, la data del decreto che ordinò la comparizione dei 
medesimi, le sottoscrizioni dei coniugi, del presidente, e del cancelliere. 

Se la riconciliazione non riesca, o la parte citata non comparisca, il presidente 
rimette con decreto le parti avanti il tribunale, e dà i provvedimenti temporanei che 
ravvisi urgenti nell’interesse dei coniugi e della prole, salvo quanto è stabilito 
dall’articolo precedente”. 
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femminile, quasi irreale. Il suo protagonista non riesce a credere che la 
buona ed onesta ragazza che egli aveva conosciuto in gioventù, fosse 
divenuta una donna “elegante” e disposta a cedere pur di essere ancora 
amata e soprattutto ammirata dal marito. 
 

“… il presidente la contemplava in silenzio, con una meraviglia 
dolorosa: quella era la donna che aveva amato, quella era la donna 
per cui tanto aveva sofferto, per cui tanto aveva dolorato in tutte le 
sue fibre. Si aspettava di vederla nobilitata dal dolore, nobilitata 
dal suo sdegno, e trovava una signora elegante che si vantava di 
essere ancora giovane e piacente”.  

 

Di fronte a questa immagine il cav. Strinati si chiede come mai 
avrebbe potuto trascorrere la sua vita accanto a questa donna e quando 
compare il marito si affretta a svolgere il suo ruolo di conciliatore. 

Rimasto solo si immobilizza per qualche minuto, poi chiama 
l’usciere e si fa rapidamente portare un'altra pratica e subito si mette a 
scrivere la relativa sentenza. 

Indubbiamente questa storia d’amore risente dell’epoca in cui è 
stata scritta, ma ciò non impedisce che ne emerga un giovane Jemolo 
che rifiuta, forse perché lo spaventa, un certo tipo di donna, ai suoi 
occhi troppo emancipata, vacua e dunque priva di quei valori femminili 
cui egli si rifà. La donna di cui si innamorerà e che sposerà non ha nulla 
da spartire con tutte le protagoniste femminili delle sue novelle. 
Occorre aggiungere come dalla novella emerga anche, in contrasto con 
quella della protagonista, la figura materna a cui egli dedica ed 
attribuisce la gran parte delle virtù e della dedizione. 

 
***************** 

 
Articolo 808 c.p.c. 

 
(priva di luogo e data) 
 
- Guarda! - Il cav. Strinati restò immobile, con un’espressione 
di meraviglia sul volto, con un sorriso un po’ triste sulle 
labbra: -Lei! ma certo, non può essere che lei!- e continuò a 
fissare quella pagina del registro delle udienze come se 
volesse riuscire a strapparla in segreto. 
Faceva caldo in quel pomeriggio di giugno: v’era un’afa 
opprimente, un calore snervante al di fuori: e come un senso 
di pesantezza penetrava anche lì, nel vasto studio del 
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Presidente del Tribunale, tra quelle pareti istoriate, tra quei 
mobili massicci, dal legno scolpito e tarlato, dal velluto 
sdrucito. Penetrava anche lì, nel grande studio, il riverbero 
fastidioso del sole estivo appena velato da un lieve strato di 
nuvolette biancastre: penetrava anche lì il calore opprimente: 
ed anche lì l’aria era pesante quasi irrespirabile: erano aperte 
tutte le finestre, ma non si sentiva il più lieve soffio di vento: 
v’era un’immobilità assoluta nell’atmosfera, in quel 
pomeriggio. 

Dal corridoio giungeva il chiacchierio indistinto di un 
gruppo di avvocati, interrotto spesso da qualche scoppio di 
risa: nella camera accanto un usciere camminava su e giù con 
passo pesante e cadenzato: a tratti si udiva la voce irata del 
Procuratore del Re che nel suo studio gridava forte, in preda 
ad una grande collera. Ma anche le voci, anche i rumori 
giungevano fiochi, quasi indistinti nel gabinetto 
presidenziale: sembrava che quell’atmosfera pesante 
smorzasse ogni suono: v’era una grande stanchezza, una 
grande oppressione d’intorno, da ogni lato. 

- Ma certo! è lei, è proprio lei! - mormorò ancora il 
Presidente: e continuò a sorridere- l’Ing. Alfredo Valcarenghi 
e la Signora Maria Valcarenghi Raimondi: sono loro senza 
dubbio … povera gente?- 

Erano le udienze stabilite dall’art. 808 del codice di 
procedura civile, quelle che lo dovevano occupare in quel 
pomeriggio: le udienze accordate ai coniugi che avevano 
inoltrato nel mese domanda di separazione al Tribunale, per 
tentare di farle addivenire ad una conciliazione: una delle 
mansioni della sua carica che più gli riuscivano gradite, una 
di quelle che più piacevano al suo animo buono. Guardò 
l’orologio a pendolo: mancavano venti minuti alle tre: e solo 
alle tre e mezzo dovevano iniziare le udienze: faceva sempre 
fissare l’appuntamento in modo che la moglie giungesse nel 
suo studio dieci minuti prima del marito. Quel po’ di 
psicologia spicciola appresa nei quindici anni trascorsi nella 
magistratura, avevano insegnato al cav. Strinati che quei 
dieci minuti erano preziosi per la sua opera di pacificazione. 
Guai se la moglie giungeva in ritardo ed entrava nello studio 
con il marito: il tentativo di conciliazione era 
irremissibilmente condannato a fallire. 

Non pensava a ciò, ora, il Presidente: non andava 
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rivolgendo nella sua mente quelle mille piccole osservazioni 
fini ed argute, che spesso rendevano così attraente la sua 
conversazione: non pensava neppure alla noia di quel 
pomeriggio soffocante ed ardente, alla noia di quella 
giornata di udienza, di quella sfilata di visi ignoti che 
sarebbero venuti a raccontargli mille miserie, mille bassezze, 
mille viltà … ricordava.  

La sua giovinezza, la sua adolescenza, gli balzavano 
incontro, belle, vive, radiose, palpitanti, e salutavano con 
tristezza i suoi capelli grigi. L’immagine più lieta di quei 
giorni muoveva incontro a lui: e si ridestavano i sogni di 
allora, le fantasie rosee di allora e le speranze, le illusioni, i 
fremiti violenti dell’anima, l’abbandono di tutto il suo essere 
immerso nella contemplazione di un sogno, la passione del 
suo cuore: tutto quel passato, tutte quelle cose morte gli 
apparivano dinanzi, si sollevavano, vane ombre, per un 
istante attorno a lui. Il Marco Strinati, di un tempo lontano, il 
giovane dall’animo di artista e di poeta dagli occhi neri ed 
ardenti, dalla fronte sempre aggrottata come nello sforzo 
fatto per seguire ad ogni istante un pensiero, dai capelli neri 
ed arruffati compariva per un istante dinanzi agli occhi del 
Presidente del Tribunale: ed egli sorrideva a quell’immagine 
del suo sorriso buono ed un po’ triste. Non era un sorriso di 
rimpianto, quello: era il sorriso di un buon padre che 
considera indulgente la vivacità di un figlio molto amato, ed 
osserva le sue biricchinate di adolescente, già pronto a 
perdonare: non era un sorriso di rimpianto: perché il cav. 
Strinati era un filosofo, e non rimpiangeva nulla del passato, 
e sapeva di esser felice. 

Guardò di nuovo il registro delle udienze, guardò di 
nuovo quei due nomi: Maria Valcarenghi Raimondi ... . Si 
chiamava solo Maria Raimondi, allora ed egli l’aveva molto 
amata: aveva cominciato ad amarla quando era ancora un 
ragazzo, l’aveva amata per molti anni ardentemente: ma il 
suo amore non era mai stato corrisposto: lo aveva compreso 
sempre, non si era mai fatto illusioni: ma aveva continuato 
ad amarla. A 24 anni, quando era stato promosso giudice 
aggiunto al tribunale di Torino, aveva fatto chiedere la sua 
mano: lei aveva risposto con un rifiuto: era un rifiuto 
aspettato: ma aveva suscitato in lui una ribellione 
dell’orgoglio ferito: con uno sforzo di volontà in cui aveva 
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messa tutta l’energia della sua giovinezza, si era imposto di 
dimenticare: era stato per due anni giudice all’Asmara, poi 
per un altr’anno giudice al tribunale internazionale del 
Cairo, poi due anni in Sardegna, a Nuoro; quando suo padre 
era morto, ed egli aveva potuto ottenere di andare a Milano, 
sostituto procuratore del Re, raggiungendo sua madre, 
rimasta sola, la vecchia passione era del tutto guarita. Quei 
cinque anni lo avevano mutato: il sognatore ed il poeta erano 
morti in lui, certi entusiasmi e certi sogni erano scomparsi: 
ma era rimasto in lui l’uomo buono e giusto, che considerava 
la sua carriera come una missione e come un apostolato, che 
non restava mai indifferente dinanzi alle miserie umane, che 
sapeva essere insieme severo e pietoso, rigido esecutore della 
legge, e saldo propugnatore dell’equità. Viveva con sua 
madre, da dieci anni, solo con lei: il tempo che gli lasciava 
libero il suo ufficio, lo dedicava in parte allo studio, in parte 
ad una società per la protezione dei minorenni a cui si 
interessava assai: conduceva una vita calma, tranquilla, 
senza scosse, senza emozioni: era felice, ed aveva coscienza 
della sua felicità. Trovava che la sorte gli aveva concesso più 
di quanto si meritava: -diceva così, almeno, ridendo, con gli 
amici. 

Si tolse gli occhiali a stanghetta, passò la mano a più 
riprese sui pochi capelli grigi: non aveva ancora 
quarant’anni, ma ne dimostrava cinquanta: v’era come 
un’espressione di stanchezza, come un marchio di senilità 
precoce su quel volto già solcato di rughe, dove solo i grandi 
occhi neri serbavano un’espressione di energia e di forza. 

Sorrise di nuovo: sarebbe venuta lì nel suo studio, 
l’avrebbe rivista: sapeva che da tre anni era ritornata a 
Milano, da Firenze, dove era andata all’epoca del suo 
matrimonio, e dove suo marito aveva subito delle ingenti 
perdite finanziarie in una crisi industriale: ma non l’aveva 
mai rivista; o, almeno, non l’aveva riconosciuta: non aveva 
neppure mai visto l’ing. Valcarenghi, il fortunato rivale di 
quindici anni prima: forse era invecchiato anch’egli, quanto 
lui, più di lui: quindici anni! parevano pochi, ma erano 
un’eternità! 

Gli era stata mostrata da un amico, un giorno, in via 
Dante una bambina dei Valcarenghi, una splendida creatura 
di quattro anni, alta per l’età, magra, esile, un po’ pallida con 
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due occhi meravigliosi: una bellissima bambina, che non 
assomigliava nulla però, a sua madre, alla Maria ch’egli 
aveva amato. 

Guardò di nuovo l’orologio: mancavano ancora dieci 
minuti alle tre: poi abbassò lo sguardo sul registro delle 
udienze: l’ing. Valcarenghi e la sua signora erano gli ultimi 
inscritti: v’erano tre coppie prima di loro. 

Come mai quei due si erano decisi al triste passo, si 
erano decisi alla separazione? se lo domandava solo ora, 
stupito di non avervi pensato prima, stupito di non aver 
subito pensato al lato doloroso di quell’incontro; - Come 
mai? - si erano sposati d’amore quei due, si diceva che si 
fossero amati molto: ma forse che quindici anni non sono 
sufficienti a spegnere qualsiasi amore, a scavare un abisso tra 
due animi? e poi avevano avuto dei dolori, lo sapeva: uno 
anzitutto, il più grande la morte del primo figlio, un bimbo 
di otto anni, bello, vispo, intelligente: e poi, altri dispiaceri: il 
fallimento della fonderia che l’ing. Valcarenghi aveva 
costrutta in Firenze, il dissesto finanziario causato da 
imprudenti speculazioni di borsa e dalla violenta crisi 
industriale. Forse i loro animi si erano esacerbati, avevano 
cominciato ad amarsi di meno, poi avevano cessato di 
amarsi, poi i loro animi erano divenuti ostili e nemici. –Certo, 
è così!- disse tra sé. 

Gli dava un’impressione strana il pensiero che Maria 
Raimondi tra due ore sarebbe venuta nel suo studio, si 
sarebbe seduta lì, sulla poltrona di velluto rosso, dinanzi a 
lui: avrebbero parlato a lungo, avrebbe sentito da lei come 
una confessione … e poi … avrebbe fatto ogni sforzo per 
calmare il risentimento e l’ira di lei, per indurla ad amare di 
nuovo Alfredo Valcarenghi, il suo rivale di un giorno: che 
strani scherzi riserbava la sorte, Maria! era stato anche poeta 
per lei! forse, in fondo a qualche cassetto, giaceva ancora 
dimenticata qualche sua poesia! arrossì ricordandolo. Poi si 
pentì di avere arrossito: l’aveva avuto, dopo quella passione 
giovanile, un periodo in cui aveva voluto essere scettico, in 
cui si era vergognato di tutti i suoi entusiasmi passati ed 
aveva giurato a sé stesso di non appassionarsi mai più per 
nulla, di non credere più in nulla per l’avvenire. Ma poi 
quello scetticismo era scomparso col sopraggiungere della 
maturità, con la comparsa precoce dei primi capelli bianchi: 
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non così però ch’egli non provasse ancora un fuggevole 
senso di vergogna ripensando agli entusiasmi della sua 
giovinezza, alle sue passioni di allora. 

Ora pensava con un senso d’imbarazzo alle prime 
parole che avrebbe dovuto pronunciare, dinanzi a Maria 
Raimondi: avrebbe atteso che fosse lei a ricordare l’antica 
relazione di un giorno: lui avrebbe finto di non riconoscerla: 
le avrebbe fatto cosa grata, certo: forse avrebbe evitato di 
porla in una posizione imbarazzante: diceva così, tra sé; ma, 
in verità, era stata un’ultima, lontanissima eco della 
ribellione di quindici anni prima, della ribellione del suo 
orgoglio offeso che gli aveva consigliato di fingere di non 
riconoscerla, di prendere quella piccola ed innocente 
vendetta. 

Spontaneo, ritornava alla sua mente il ricordo di ciò 
ch’era stato, il ricordo della antica passione: e si affollavano 
dinanzi a lui mille piccole reminiscenze del passato. 

Ma un pensiero soprattutto sorgeva in lui. Se tutto ciò 
non fosse stato? Se lei avesse accettato il suo amore, se si 
fossero sposati! 

Cosa sarebbe avvenuto allora? vi pensava 
serenamente sorridendo, senza angoscia e senza tristezza. 
Sarebbero stati marito e moglie da quindici anni, avrebbero 
potuto già avere dei figli adolescenti: li avrebbe amati molto 
dei figli, se ne avesse avuti: gli sembrava almeno che sarebbe 
stato così: avrebbe avuto una vita assai più movimentata, più 
piena di emozioni: forse sarebbe stato anche più 
intraprendente, più attivo, più laborioso. Ma sarebbe stato 
più felice? Gli sorse spontanea dal cuore la risposta: no. Non 
avrebbero potuto farlo più felice che quello che era, la 
famiglia, i figli, i nuovi affetti: non avrebbero potuto dargli 
neppure quella calma, quella serenità, quel senso di pace, 
quella soddisfazione di sé stesso, che provava ora; i nuovi 
affetti sarebbero stati forti, intensi troppo intensi persino: ma 
nessuno di essi gli avrebbe mai dato quell’impressione di 
sicurezza che gli dava l’affetto di sua madre. Continuò a 
pensare a Maria Raimondi: non sapeva chiamarla 
diversamente che col suo nome da ragazza: era cambiata? 
conservava netta l’immagine di lei, quale l’aveva rivista in 
un fuggevole incontro, in un salotto, dopo il suo rifiuto, 
quando egli era venuto per pochi giorni a Milano in congedo, 
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preparandosi a partire per l’Asmara: un incontro in cui si 
erano guardati muti ed ostili. La rivedeva ancora così bella 
nella sua delicata carnagione di bionda, con i grandi occhi 
scuri e ridenti. Certo doveva essere molto cambiata da allora, 
Maria; ma non troppo, forse: era più giovane di lui di tre 
anni: non doveva averne che trentacinque: poteva essere 
ancora bella, ancora capace di destare delle passioni. Voleva 
dividersi da suo marito: perché? Se lo domandava di nuovo, 
ora: v’era tra quei due un colpevole, uno che aveva mancato? 
non poteva essere Maria: era troppo onesta lei, una volta: 
non poteva essere cambiata fino al punto di venire meno ai 
suoi doveri: piuttosto l’ing. Valcarenghi: era stato un 
damerino assai ricercato nei salotti, Alfredo Valcarenghi, un 
tempo; era stato un ballerino infaticabile, uno dei cavalieri 
più compiti (si ricordava di averlo disprezzato molto, lui così 
rude e così scontroso): forse aveva sempre continuato ad 
essere un “bell’uomo” forse né il matrimonio né la paternità 
lo avevano mutato, né erano riusciti a renderlo più serio. 

Maria Raimondi! pensava ancora a lei senza più 
sorridere: no, non le serbava alcun rancore per il rifiuto di 
quindici anni addietro, non le serbava nessuna ira: in fondo 
aveva agito bene, rifiutandolo, dal momento che non lo 
amava: aveva agito bene, ed ora, dopo tanti anni, sentiva di 
stimarla di più per quel rifiuto: e provava quasi un vago 
rimorso, una vaga vergogna ripensando a tutto il male che 
aveva pensato e detto di lei nei primi anni dopo la rottura. 

Era stata una brava ragazza, seria, buona, senza 
civetteria e senza leggerezze: e doveva essere stata una 
buona moglie, una buona madre. Sarebbe stato lieto di poter 
fare qualcosa per lei, di poter contribuire alla sua felicità. 
Diceva così, tra sé, ed era sincero: ma sentiva una vaga 
tristezza sorgere nel suo cuore: quel ricordo del passato […] 
improvvisamente dinanzi a lui, quel ricordo della 
giovinezza, così bella, così ardente, così lieta, gli rammentava 
che aveva quarant’anni, e che i suoi pochi capelli erano 
bianchi, e che si sentiva stanco, e che aveva l’impressione 
d’essere vicino alla vecchiaia.  

Un usciere venne ad avvertirlo che v’era della gente in 
anticamera, che aspettava di entrare: guardò l’orologio: 
erano le quattro: era già di ritardo di mezz’ora nel dare le 
udienze. Entrò la prima coppia: e ne uscì dopo cinque 
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minuti, discorde: con le altre due coppie il cav. Strinati non 
ebbe miglior successo: non era eloquente, quel giorno, ed 
aveva fretta: non se ne accorgeva neppure, non lo sospettava 
neppure quel suo pensiero, ma aveva fretta: voleva che la 
signora Maria Valcarenghi Raimondi non dovesse attendere, 
entrasse subito nel suo gabinetto, dieci minuti, prima che 
giungesse suo marito. In mezz’ora sbrigò le tre coppie: non 
era mai stato così trascurato, non aveva mai posto meno cura 
nel disimpegnare le funzioni stabilite dall’art. 808 c.p.c. 

Chiamò l’usciere - C’è nessuno in anticamera? – 
Nessuno -. Era presto, infatti. - Se viene altra gente, fate 
passare subito. - Si alzò dalla poltrona presidenziale ed andò 
alla finestra: era ancora alto il sole: e faceva sempre caldo: 
un’atmosfera ardente e pesante si stendeva opprimente da 
ogni lato: e v’era un cielo bianchiccio, una nuvolaglia che 
mandava una irradiazione fastidiosa: e non soffiava il più 
lieve soffio di vento: v’era una tristezza opprimente in quella 
giornata estiva, in quell’atmosfera pesante, che si stendeva 
dovunque come una cortina grigiastra, attutendo ogni tinta, 
togliendo ad ogni colore la sua gaiezza, gettando un velo 
opaco su ogni cosa, avvolgendo come in un incubo l’intera 
città. 

Si asciugò la fronte bagnata di sudore, e tornò a 
lasciarsi cadere sulla poltrona. Non fu lunga l’attesa, dopo 
pochi istanti l’usciere introdusse una signora: la riconobbe 
subito, senza esitazioni: era lei. Poco mutata: i capelli un po’ 
scuriti, gli occhi meno vivi, le guance più rosee: ma sempre 
bella. Non si alzò, il cav. Strinati; fece solo cenno alla signora 
di avvicinarsi e di sedere: sentiva un senso di imbarazzo, 
d’oppressione, quasi di angoscia, dentro di sé: cosa avrebbe 
detto lei scorgendolo e riconoscendolo? Doveva essere in un 
giorno di dolore, in un momento di eccitazione, quella 
donna: doveva avere in lei un pensiero di rimpianto per il 
passato: se, rivedendolo, avesse detto qualche frase capace di 
turbarlo? La signora s’era seduta sulla poltrona di velluto e 
fissava il Presidente del Tribunale, calma e serena, 
attendendo che cominciasse lui a parlare. Ed egli la guardava 
stupito; non lo riconosceva, la sua fisonomia le riusciva 
interamente nuova! Questo non se l’aspettava: era cambiato, 
molto cambiato, in quei quindici anni; era invecchiato; ma 
non avrebbe mai sospettato che lei non lo riconoscesse: e gli 
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dava come una puntura al cuore il pensiero che quella che 
aveva tanto amata non lo riconosceva più. Restava 
imbarazzato, infastidito, crucciato: non sapendo come 
cominciare, non sapendo cosa dire. Fu con uno sforzo 
intenso che riuscì a pronunciare qualcuna delle solite frasi 
rituali con cui apriva sempre quelle conversazioni: e fu con 
uno sforzo più intenso ancora che riuscì a cacciar lontano il 
ricordo del passato, il ricordo di ciò ch’era stato, che riuscì ad 
imporre a sé stesso un altro pensiero, a rammentarsi che in 
quel momento non era che un presidente di Tribunale che 
disimpegnava le funzioni attribuitegli dall’art. 808 c.p.c. Ma: 
senza volerlo, osservava con ansia se la sua voce non lo 
rivelava alla donna che gli era dinanzi; e poi arrossiva di quel 
suo pensiero. Ed intanto era assai poco eloquente: 
interrompeva ad ogni istante la sua frase, spezzava il 
periodo, s’imbrogliava, ripeteva più volte le stesse parole, 
balbettava: solo in un istante sentì un senso di dolcezza e di 
quiete scendere nel suo cuore vedendo come un fremito ed 
uno spasimo di dolore passare su quel bel volto che aveva 
amato: e le parlò di sua figlia: le parlò di quella creatura 
piccola e debole e la esortò a sopportare ogni cosa per lei, e la 
scongiurò a non toglierle il padre, la scongiurò di non 
rendere triste quell’infanzia, di soffrire qualsiasi umiliazione 
per quella creatura, di soffrire qualsiasi dolore per renderla 
felice. Fu eloquente, in quell’istante: come nei tempi della sua 
giovinezza, si sentiva ridivenire poeta, dinanzi a quella 
donna, dinanzi a quegli occhi neri e dolorosi: ma ora era 
tutta la sua bontà, tutto il suo amore per chi soffriva, tutto il 
suo affetto per l’infanzia che lo inspiravano. S’interruppe ad 
un tratto bruscamente: un pensiero gli era balenato: se questa 
mia eloquenza, se questo mio slancio, mi rivelassero a lei? 
S’ella finalmente mi riconoscesse? Si meraviglierebbe? Cosa 
penserebbe di me? 

La signora approfittò del silenzio improvviso del 
Presidente per cominciare a parlare. Parlava pacatamente 
con la bella voce armoniosa di un tempo: nelle sue parole 
suonava un po’ di tristezza, si ripercuoteva una lieve 
emozione. Ma parlava con calma, pacatamente esponendo le 
sue ragioni: aveva sofferto per molto tempo, aveva 
sopportato tutto per molto tempo, ma ora era stanca: né gli 
anni, né i dispiaceri avevano potuto mutare suo marito l’ing. 
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Valcarenghi, che a quarant’anni era sempre il farfallino che 
era stato da giovanotto, sempre pieno di amanti, di mondane 
per cui faceva dei debiti, di signore per cui aveva dei duelli: 
di lei, di sua moglie, pareva essersi scordato affatto: la tratta 
con gentilezza, con cortesia, ma con l’indifferenza più 
assoluta. Era stanca ora, era proprio stanca: si, suo marito era 
sempre stato un bell’uomo, era sempre stato uno dei cavalieri 
più compiti, era sempre stato ricercato dappertutto, lo era 
anche adesso: ella comprendeva tutto ciò, era pronta a 
permettergli molto, a perdonargli molto: ma quel tradimento 
sistematico di tutti i giorni, di tutte le ore non lo poteva 
sopportare: ella non era ancora vecchia, credeva di non 
essere repugnante [sic], credeva di avere diritto ad essere 
trattata altrimenti. 

Parlava con calma, esponendo bene, con chiarezza, 
tutte le sue ragioni: ed il Presidente la contemplava in 
silenzio, con una meraviglia dolorosa: quella era la donna 
che aveva amato, quella era la donna per cui tanto aveva 
sofferto, per cui aveva dolorato in tutte le sue fibre … si 
aspettava di rivederla nobilitata dal dolore, nobilitata dallo 
sdegno: e trovava una signora elegante, che si vantava di 
essere giovane e di essere piacente, che amava suo marito 
perché era un bell’uomo e perché era un cavaliere elegante, 
ch’era pronta a permettergli ogni cosa purché si curasse di 
lei: nessuna parola di sdegno, nessuna parola di effetto per 
suo figlio: solo il dolore della donna trascurata: quanta 
miseria … e quanta bassezza. Se l’avessi conosciuta così 
allora? Pensò. Perdonami, perdonami, padre mio! Il pensiero 
di suo padre che era morto improvvisamente senza poterlo 
più abbracciare mentre egli era nella piccola e triste cittadina 
della Sardegna a lottare silenziosamente con la sua passione 
che non voleva […], che non voleva spegnersi, il pensiero di 
suo padre, che nell’agonia aveva pianto pel desiderio di 
riabbracciare il figlio ancora una volta, era sorto nel suo 
cuore. 

Per lei, per quella donna! - 
Quale follia era stata tutta la sua giovinezza, su quale 

errore si era basata tutta la sua vita: solo ora, sul limite della 
vecchiaia se ne accorgeva. 

Ricominciò a parlare di nuovo, ma lentamente, 
fiaccamente senza calore: aveva già compreso: non c’era 
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bisogno di essere eloquente: quella donna si sarebbe 
riconciliata certo con suo marito, era venuta lì con l’idea di 
conciliarsi, aveva chiesta la separazione solo per tentare un 
nuovo mezzo per attrarre a sé l’uomo che amava. 

Poi fu ancora lei che parlò: e fu lei che ad un tratto, 
repentinamente, s’interruppe: al cav. Strinati parve ch’ella lo 
guardasse stranamente: e sentì battere con violenza il suo 
cuore: s’ella fosse sul punto di riconoscerlo, s’ella l’avesse 
riconosciuto?  

Ma non era così: dopo un breve silenzio, ella parlò 
ancora, con la voce un po’ strozzata dall’emozione: 

- Si, è vero, l’amo sempre mio marito; gli voglio 
sempre bene: potrei ancora conciliarmi con lui, s’egli mi 
lasciasse sperare una vita migliore per l’avvenire! - 

Il cav. Strinati sorrise: - Ma si, ma si, sarà così senza 
dubbio! - rispose poi col suo più benevolo tono 
presidenziale. Ma mentre sorrideva bonario, sentiva che il 
suo cuore non accennava a calmarsi: che continuava a battere 
sempre più forte. Ed un desiderio strano, un desiderio che 
era risoluto a non appagare, sorgeva in lui: il desiderio di 
rivelarsi a quella che non l’aveva riconosciuto, di dirle il suo 
nome, di ricordarle che l’aveva amata. Ricordarle che l’aveva 
amata! Perché? Dirle “vi ho amata molto un giorno, ma ora 
non vi amo più”; con quale scopo? Oppure dirle “credo di 
non amarvi più, credo persino di disprezzarvi, ma sento che 
la vostra presenza ha ancora il potere di inquietarmi e di 
commuovermi”? sarebbe stato troppo vile! 

Levò gli occhi all’orologio: erano già passati più di 
dieci minuti: l’ing. Valcarenghi doveva essere 
nell’anticamera: suonò il campanello, senza avvertire la 
signora, distratto, inquieto, scontento di sé: l’usciere 
introdusse un signore sulla quarantina vestito con una 
eleganza affettata: portava una camelia all’occhiello, era 
pettinato all’inglese, aveva i baffi impomatati ed arricciati, 
aveva il monocolo all’occhio sinistro. Si fermò un istante 
sulla soglia un po’ imbarazzato; sua moglie s’era alzata in 
piedi e lo guardava: il cav. Strinati col capo appoggiato allo 
schienale della poltrona presidenziale, sorrideva calmo e un 
po’ ironico. La signora Valcarenghi fece un cenno con il capo, 
allora suo marito marciò risoluto verso di lei. E quando le fu 
giunto dinanzi, le afferrò le mani e le portò alle labbra con un 
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gesto perfetto di cavaliere insuperabile. La pace era fatta. Il 
Presidente si alzò dal seggiolone per accompagnare i due che 
si disponevano ad uscire: sentiva fremere in sé come una 
ribellione sorda, che a stento riusciva ancora a dominare, a 
stento riusciva a trattenere: era una tempesta ignota quella 
che sorgeva in lui, una tempesta di cui non sapeva 
determinare la causa, di cui non sapeva misurare la portata: 
vi erano in lui del risentimento e dell’ira? No, era il pensiero 
del tormento di quindici anni prima subito per chi tanto poco 
ne era degna, oppure il pensiero della riconciliazione svoltosi 
sotto i suoi occhi, quello che aveva accesa la collera del suo 
cuore? Dovette ancora salutare i due che uscivano: poi tornò 
alla sua poltrona: stette un poco immobile, la tempesta pian 
piano dileguava, si spegneva prima di aver potuto sfogare: 
aprì il registro delle udienze ed accanto al nome dell’ing. 
Valcarenghi e di Maria Raimondi scrisse ottenuta la 
conciliazione ai termini dell’art. 808 c.p.c.; poi si fece portare 
l’incartamento di un processo svoltosi giorni addietro tra due 
banche, e cominciò a stendere la sentenza. La crisi era 
passata. 

 
 

6 - Introduzione a “Novella senza titolo”. 

 
La “novella senza titolo” è datata 23 settembre1907 ed è la più lunga ed 
articolata delle tre che qui pubblichiamo.  

Il protagonista, Alberto Rossi, ha scontato 15 anni di galera a 
seguito di un duello conclusosi con l’uccisione del suo rivale. La prima 
scena lo vede uscire dal carcere Regina Coeli, in una tiepida mattinata 
primaverile. I quindici anni trascorsi in quel reclusorio lo hanno 
fortemente segnato: era appena un ragazzo quando l’amore 
appassionato per Silvana, la splendida donna dagli occhi neri, lo aveva 
fatto precipitare in quella terribile tragedia ed oggi “a trentasette anni si 
ritrovava, stanco, spossato, con molti fili d’argento nei capelli, la mente 
esausta ed il cuore spezzato”. 

Le porte del carcere gli si chiudono alle spalle ed egli comincia a 
camminare. Qui Jemolo mostra tutta la sua capacità narrativa, nel 
descrivere la città eterna in ogni suo particolare. Alberto percorre il 
centro, immerso nei suoi ricordi, ma ciò non gli impedisce di notare 
strade, piazze e palazzi del tutto cambiati. Il suo primo desiderio è 
quello di recarsi al cimitero Verano, presso la tomba dei suoi genitori; il 
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padre questore di Roma, si era adoperato in ogni modo per fare 
rimanere Alberto in città, così da potergli fare visita, e quei colloqui 
pieni di affetto e di tenerezza, lo avevano aiutato a sopportare la sua 
terribile esistenza. Poi improvvisamente una breve malattia glielo aveva 
portato via; la sorella, sposata ad un deputato che aveva fatto una 
brillante carriera, si era trasferita a Londra ed Alberto era rimasto 
completamente solo. Dopo la visita al cimitero egli decide di cercarsi 
una prima sistemazione: una stanza in una vecchia locanda di via 
Cavour di cui spesso suo padre gli aveva parlato ricordando la sua 
prima notte a Roma; lì egli voleva andare, proprio nel vecchio albergo 
dove, quasi mezzo secolo prima era giunto giovane e forte l’uomo tanto 
amato che da dodici anni riposava sotto le zolle di Campo Verano, lì 
egli voleva trascorrere i suoi primi giorni di libertà. 

Dopo una breve sosta nell’albergo Alberto Rossi riprende il suo 
peregrinare; non ha fretta perché c’è tempo prima dell’appuntamento 
che egli aveva con il notaio Strinati, amico di famiglia, il quale sin dal 
giorno precedente gli aveva fatto sapere che lo aspettava per 
comunicargli la sua situazione finanziaria. Alberto attende 
quell’incontro con molta trepidazione, felice di poter finalmente parlare 
e confidare il proprio smarrimento a chi aveva conosciuto a fondo la 
sua famiglia, sin da quando egli era piccolo. Purtroppo però l’incontro 
con il notaio si riduce a poche, concise parole ed in brevissimo tempo: il 
cav. Strinati, senza neanche degnare di uno sguardo l’uomo che gli 
stava davanti, gli consegna il materiale cartaceo che lo rende ricco. 

 

”Quattrocentoventimila lire dunque ella possiede: 
trentamila furono depositate da lei in diverse riprese sedici o 
diciassette anni fa: credo che fossero il frutto dei suoi lavori 
letterari: duecento settantamila le ha ereditate dodici anni orsono, 
centodiecimila lire sono rappresentate dagli interessi accumulatisi 
durante questi anni; il suo patrimonio è composto quasi tutto di 
rendite; solo un ottavo circa consta di azioni bancarie, sicurissime 
tutte, non v’è nessun immobile: il loro villino di Anzio e la villa 
nell’Emilia toccarono a sua sorella quando dodici anni or sono si 
divise l’eredità”.  

 

In queste fredde ed impersonali parole si racchiude il nucleo essenziale 
del breve e frettoloso colloquio; ed Alberto si ritrova di nuovo per 
strada. 

Dopo un lungo periodo trascorso a girovagare per strada 
visitando chiese e monumenti, Alberto giunge alle tre fontane, al 
convento della trappa e la vista di quell'oasi di pace gli cambia 
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completamente e nuovamente la vita: decide quindi di investire il 
proprio patrimonio nell’acquisto di un casale in una campagna e lì, in 
quel luogo lontano da ogni rumore, si sarebbero riuniti con lui, Guido 
di Sam Borea, Bruto Camperio ed altri filosofi e letterati, che egli aveva 
conosciuto nelle lunghe serate trascorse nei bar della capitale. Erano 
tutti accomunati da un unico triste destino, quello di essersi innamorati 
perdutamente di donne che ne avevano distrutto l’esistenza. 

Anche qui come negli altri suoi racconti si rinviene nel 
giovanissimo autore la stessa negativa immagine femminile, troppo 
emancipata (beninteso, per quell'epoca) e lontana dalle sue figure 
femminili di riferimento, Adele e sua madre. Gli uomini sono sempre 
vittime di queste belle signore, e da questi legami amorosi escono 
immancabilmente sconfitti. 

La conclusione del racconto in cui egli decide di riscattarsi 
offrendo conforto ed aiuto a coloro che avevano condiviso la sua stessa 
drammatica esperienza, in cui la delusione d'amore si trasforma in 
sconfitta della esistenza, esprimono quel senso di rettitudine ed onestà 
che accompagnarono Jemolo durante la sua vita. 
 

******************** 
 

Novella senza titolo 

 
Torino, 23 settembre 1907 

 
L’ultima eco dei suoi passi si spense sotto il grande 

androne: una boccata d’aria fresca venne a battergli sul viso: 
Alberto Rossi si arrestò, quasi stupito; via della Lungara 
lunga grigia e deserta si stendeva ai suoi lati: un grande 
silenzio regnava nell’ora mattutina per la strada triste e 
monotona dove passava soltanto qualche operaio 
affaccendato che si recava al lavoro. Dietro le sue spalle si 
elevava un vago ronzio dal corpo di guardia di Regina Coeli: 
l’edificio colossale e tetro che per quindici anni lo aveva 
accolto, che aveva visto la sua giovinezza svanire, e dar 
luogo ad una virilità mesta e sconsolata, era ora tutto 
illuminato dal sole mattutino, diveniva quasi gaio sotto lo 
splendore dei raggi, che facevano scintillare le grandi 
vetriate [sic], e le inferriate lucide e terse. 

La sentinella che da qualche minuto lo osservava 
curiosamente fece un passo verso di lui: allora egli si mosse, 
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si allontanò a passi lenti, con una andatura svogliata, 
voltandosi spesso ad osservare il grande edificio, la mole 
scura del reclusorio. 

Quindici anni! quindici anni erano trascorsi dal giorno 
lontano in cui egli era entrato lì dentro, in cui le porte del 
carcere si erano rinchiuse dietro a lui, dietro il giovane 
letterato che per qualche anno era sembrato prossimo alla 
gloria, ma che la sorte aveva ad un tratto gettato in un 
baratro profondo, togliendogli tutto ciò che egli aveva con 
tanta fatica acquistato, privandolo di ogni cosa, spezzandogli 
il cuore. Quindici anni, quindici anni egli aveva passati nella 
tomba dei vivi: ed il giorno della liberazione, quel giorno a 
cui nei lunghi ozi della cella egli non aveva mai osato 
pensare, quel giorno che egli era in molti momenti sicuro di 
non [………], che gli era parso sempre lontanissimo [………] 
quasi ad un irrealizzabile sogno, era [………]13. Quindici 
anni! A ventidue anni egli era entrato nel carcere scacciato 
dalla società, dichiarato colpevole dalla legge degli uomini, 
reietto da tutti, da tutti disprezzato: usciva dal reclusorio a 
trentasette anni, stanco, spossato, con molti fili d’argento nei 
capelli, con la mente esausta, con il cuore spezzato; tutta la 
foga di sentimenti che s’era accumulata in quei giorni lontani 
dentro di lui tutta la grande passione che l’aveva gettato nel 
baratro senza fondo, tutto l’odio verso l’umanità che era 
divampato gigante nel suo petto, tutto ciò che allora l’aveva 
fatto fremere ed urlare era spento dentro di lui, era morto per 
sempre. Quindici anni! Come tutto era cambiato: quante 
persone erano scese nel sepolcro, quante virilità robuste ed 
operose avevano ceduto, quante giovinezze intelligenti erano 
state vinte dal dolore. Una nuova generazione era sorta, una 
gioventù ch’egli non conosceva cominciava a battersi nella 
lotta eterna della vita, uomini ai suoi tempi ignoti erano ora 
celebri, dominavano i destini della nazione. Tutto, tutto 
doveva essere mutato: le bellezze che nel tempo lontano 
della sua giovinezza destavano intorno a loro l’ammirazione 
dovevano essere da anni svanite: gli ingegni sommi che egli 
aveva considerato con deferenza e rispetto dovevano essere 
discesi nel sepolcro, i bimbi che egli aveva accarezzati e che 

                                                           
13 Le parole mancanti in questa e nella successiva pagina della novella sono dovute 

alla mancanza dell'angolo in basso a destra del foglio manoscritto, presumibilmente 
casuale e/o da usura. 
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l’avevano dilettato con il loro sorriso, dovevano essere stati 
resi uomini dalle stigmate del dolore: in politica, in arte, in 
scienza, in letteratura tutto doveva essere cambiato: solo la 
città eterna restava inalterata, vittoriosa sul tempo. Cominciò 
ad osservare tutto ciò che lo circondava con una curiosità 
strana quasi infantile: era una mattinata superba, una di 
quelle mattine del marzo romano in cui la città pare 
ridestarsi lieta, bella ridente dal tetro incubo invernale, il 
cielo era terso un lieve soffio di vento portava nella città 
profumi [indi]stinti e soavi: in alto stormi di uccelli si 
inseguivano cinguettando: camminò a lungo sbadatamente, 
senza una direzione: ad un tratto si trovò sopra un ponte: si 
guardò attorno, vide poco lungi da sé la mole scura di Castel 
S. Angelo, scorse sotto di lui il Tevere che scorreva lento 
dall’acqua torbida e fangosa, due battelli si avanzavano 
lentamente trainando dei barconi carichi di pietre: si fermò 
qualche istante [?] appoggiandosi al parapetto poi riprese [?] 
[……...] cammino: infilò via …..….14 [………] passo rapido: la 
strada era affollata passavano [?] [………] ragazzi [?] avviati 
alla scuola, operai, manovali, impiegati, ufficiali, sarte, 
modiste, piccole operaie: tutti andavano in fretta senza 
fermarsi, senza rallentare il passo neppure per un istante: in 
mezzo alla strada passavano carrozze al trotto, automobili, 
carri: quella via che egli ricordava sempre vuota e deserta 
sembrava divenuta una delle più importanti arterie della 
città piena di movimento e di vita. 

Un muro era tutto pieno di affissi di grandi rettangoli 
di carta bianchi, rossi, verdi, turchini, gialli. Si fermò ad 
osservarli: il primo avviso che lesse fu quello di un teatro: ne 
guardò il nome: lo riconobbe; lesse il titolo della commedia 
che la sera si rappresentava, il nome dell’autore, gli era del 
tutto ignoto: lesse gli altri affissi con curiosità quasi infantile: 
Come doveva essere mutata, la città in quegli anni, come 
tutto doveva essere ora diverso dai lieti tempi della sua 
giovinezza: leggeva nomi ignoti di vie, di fabbriche, di 
industriali, di negozi, scorgeva avvisi e réclame di industrie 
da lui ignorate, avvisi di case editrici che quindici anni prima 
non esistevano, in cui si annunziava l’imminente 
pubblicazione dell’opera di uno scrittore ch’era detto celebre 

                                                           
14 Il nome della via è stato cancellato dall'A. e non sostituito. 
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e che egli non ricordava di avere mai inteso nominare. 
Riprese il cammino, pensoso: ad un tratto si trovò sul 

corso Umberto: la grande via romana non era mutata: egli la 
vedeva come nei giorni della sua giovinezza, affollata, gaia e 
rumorosa. Giovanotti eleganti erano dinanzi ai caffè, signore 
dalle vesti sfacciate e dall’aria equivoca si avanzavano a 
passo lento: ad un tratto si sentì urtare: si volse e un ufficiale 
di cavalleria bruno ed alto passandogli accanto lo aveva 
sfiorato con il gomito, il militare mormorò una parola di 
scusa e passò innanzi. Alberto Rossi restò immobile, con il 
corpo agitato da un sussulto, con la fronte madida di sudore 
con gli occhi sbarrati, la vista di quell’ignoto che tanto 
tumulto aveva fatto sorgere nel suo cuore, era bastata per 
strapparlo a quella lieve ebbrezza che dal mattino erasi 
impadronita di lui. Ad un tratto tutto egli aveva ricordato, le 
scene terribili di quindici anni addietro, il suo lento, lungo, 
inenarrabile martirio, la sua condizione di oggi. Gli uscieri 
del carcere! Egli era un assassino! La vista dell’ufficiale di 
cavalleria bruno, elegante alto e bello aveva fatto sorgere 
nella sua mente un’altra immagine, l’immagine della sua 
vittima, del rivale fortunato che quindici anni addietro egli 
aveva abbattuto sui campi di villa Cellere. La scena macabra 
di morte si delineava dinanzi ai suoi occhi: erano a fronte, 
stringevano in mano la spada: quattro uomini erano accanto 
a loro pallidi e serii: si dava un segnale. Egli si lanciava 
avanti pazzo di rabbia e di dolore: ad un tratto qualcosa di 
rosso macchiava la candida camicia del suo rivale, del bruno 
e bel tenente: una voce usciva dal petto dei quattro padrini: 
egli non l’udiva: ebbro di odio si slanciava ancora avanti e 
diveniva assassino. Ed altre visioni ugualmente tristi, 
ugualmente terribili apparvero dinanzi ai suoi occhi: il 
processo alle assisi, l’istante in cui scorgendo Silvana, la 
fanciulla adorata a cui aveva sacrificato tutto il suo avvenire, 
si era levato pazzo d’amore, obliando ogni cosa, obliando 
l’incubo cupo della galera che gravava sul suo capo; i lunghi 
anni del carcere i primi mesi in cui aveva creduto di 
impazzire, in cui aveva sperato che la morte misericordiosa 
lo cogliesse, la prima visita di suo padre, che veniva a 
vederlo, mesto, curvo con l’animo spezzato, con il corpo 
invecchiato ad un tratto di venti anni, e che gli parlava con 
una voce cupa e rotta che egli non conosceva ancora, 
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dandogli notizie di sua madre ammalata; l’anno delle 
sventure, in cui tutti coloro che egli aveva amati erano 
scomparsi, travolti dagli ultimi soffi della bufera che aveva 
spezzato la sua esistenza: poi le rare visite di sua sorella, di 
Maria, della bionda e serena figura che recava nel parlatorio 
triste e volgare del carcere l’incanto dei suoi occhi limpidi ed 
azzurri e del suo mesto sorriso; ed infine la partenza di lei, la 
solitudine assoluta che erasi fatta intorno alla sua vita. 

Era giunto all’angolo di via Lata: si volse a sinistra: 
vide via S. Marcello, l’ufficio della questura, la sentinella 
ferma dinanzi alla porta, poi riconobbe le due finestre dello 
studio di suo padre, gli parve che ivi non fosse mutato nulla 
che da un istante all’altro la sentinella dovesse mettersi 
sull’attenti e dal portone dovesse uscire la figura alta, diritta 
e severa di suo padre, dell’energico ed inflessibile questore di 
Roma. Si volse da un altro lato guardò dinanzi a sé: 
riconobbe il palazzo elegante dove per tanti anni era vissuto, 
vide il balcone su cui aveva passato tante serate tiepide e 
dolci immerso in soavi pensieri, cullato in fantasticherie 
rosee e leggiadre, vide la finestra del suo studio, la finestra a 
cui si era affacciato la notte precedente al duello ebbro di 
odio, contemplando la città infame immersa in una orgia 
senza nome, ed aveva teso verso di lei il pugno in atto di 
sfida. E subito un grande desiderio di rivedere i luoghi che 
aveva amato, i luoghi dove aveva sofferto ed aveva pianto, di 
rivedere gli esseri per cui il suo cuore aveva palpitato di 
affetto, sorse in lui veemente, si impose allo spirito suo. Dove 
erano gli amici di giovinezza, che avevano diviso con lui i 
più santi entusiasmi dove erano gli uomini forti che egli 
aveva visto lottare, e che aveva seguito trepidante col 
pensiero nelle loro più terribili battaglie dove i vecchi baroni 
che avevano sorriso benevoli alla sua adolescenza? 
Dov'erano le fanciulle che in giorni lontani gli erano passate 
accanto belle e soavi, dove erano i bimbi che egli aveva 
accarezzato e che l’avevano fissato con i grandi occhi 
innocenti? Chissà forse la bufera si era abbattuta su tutti, 
forse quasi nessuno di quelli ch’egli aveva conosciuto ed 
aveva amato era più nella città, forse molti erano acesi nel 
sepolcro. L’immagine di sua sorella gli sorse dinanzi, e 
sorridente. Come era lontana Maria, quale distanza li 
divideva! Ella era a Londra, ella era l’ambasciatrice d’Italia, 
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ella andava a Corte, ella praticava la società più nobile e più 
eletta: era salito suo cognato in quei quindici anni: da 
deputato della minoranza poco influente e poco noto, era 
divenuto ambasciatore, si era reso uno dei personaggi più 
stimati e più temuti. Ed Ada; sua nipote, la creatura bruna 
che lo guardava sorridendo del suo sorriso infantile tanto 
buono e tanto caro, e lo accarezzava con la piccola mano … 
cosa era accaduto di lei? Diciotto anni ella doveva avere: 
forse aveva amato, forse aveva sofferto, forse il dolore aveva 
già gettato un’ombra sulla purissima fronte giovanile. 

Era giunto a piazza Venezia: degli omnibus 
automobili bianchi, rossi, gialli erano fermi sulla piazza, vide 
una placca su uno di essi. “Cimitero di campo Verano”: con 
una subitanea decisione si avviò verso la vettura salì. Il 
primo giorno di libertà egli voleva consacrarlo a chi tanto lo 
aveva amato, a chi era morto di dolore al pensiero della sua 
sventura, la prima visita egli voleva farla alla tomba dei suoi. 
Seduto nella vettura egli s’immerse di nuovo nelle sue 
fantasticherie: dinanzi a lui passavano immagini soavi visi 
non più visti dai giorni della sua fanciullezza, volti di uomini 
che l’avevano amato, sguardi di giovani che lo avevano 
ammirato, che avevano avuto fremiti di entusiasmo udendo i 
suoi discorsi rudi, forti, incisivi, così gli occhi grandi, neri e 
dolorosi di Silvana, della fanciulla che egli aveva adorata, gli 
apparvero dinanzi. Silvana! pensò a lei con calma triste e 
severa: nessuna traccia della grande passione era restata in 
lui, tutto si era estinto: solo il ricordo della fanciulla bruna e 
gentile restava nella sua mente solo il ricordo delle ore di 
spasimo infinito ch’egli aveva passato per lei, solo la 
memoria delle grandi gioie ch’ella inconsciamente gli aveva 
dato delle straordinarie energie ch’erano sorte in lui sotto il 
soave sguardo femminile ed il seducente riso giovanile. 

L’automobile correva rapida per le vie affollate e 
rumorose: egli gettò un’occhiata distratta al di fuori, poi 
ricominciò a pensare. 

Mille piccoli episodi, mille ricordi del suo amore 
lontano sorsero dalla nebbia confusa della memoria, 
passarono dinanzi alla sua mente, scomparvero dopo un 
istante nel labirinto oscuro della fantasia. Egli ricordava pian 
piano ogni cosa, senza agitarsi senza commuoversi, calmo e 
triste: tutto l’essere di quindici anni addietro, il giovane 
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veemente, e forte, appassionato era morto, era scomparso per 
sempre, aveva fatto luogo all’uomo intelligente e riflessivo, 
dal corpo spossato, dall’animo precocemente invecchiato, dal 
cuore roso dalla tristezza e dal dolore. Le passioni terribili e 
feroci che egli ricordava gli sembrava che non fossero vissute 
nel suo cuore che non avessero logorato il suo animo, ma 
quello di un altro essere infelice come lui, come lui colpito 
dalla sorte fatale: gli pareva di essere l’erede di un altro 
uomo, assai dissimile da lui, più forte, più intelligente, più 
rude, più feroce, di un altro uomo le cui gesta egli stesso non 
riusciva a comprendere, i cui pensieri non riusciva ad 
indovinare. 

L’automobile rallentò, si arrestò: discese, si guardò 
attorno era in una via lunghissima e pulita, che non 
conosceva: si volse, vide la porta di campo Verano, i tre 
grandi cancelli, le quattro statue di pietra, era sulla soglia del 
cimitero. Si avanzò lentamente guardando ai suoi lati: nulla 
era cambiato: erano gli stessi monumenti eleganti che egli 
ricordava adorni di statue, di bassorilievi, di dorature; 
stemmi e nomi patrizi erano incisi sul marmo, artistici vasi 
erano posti sulle pietre. Proseguì, entrò sotto il grande 
porticato, dove si aprono le cappelle sontuose, i ricchissimi 
templi elevati alla morte: poi voltò, salì una lunga scala. 
Spesso sua sorella gli aveva parlato della tomba dove 
giacevano i due esseri che tanto lo avevano amato, spesso gli 
aveva descritto il semplice monumento gretto, accanto al 
muraglione del cimitero, nel punto in cui campo Verano 
domina come castello feudale la via Tiburtina: aggirandosi 
per i viali del cimitero a quell’ora deserti, egli si guardava 
intorno cercando di scorgere la tomba grigia, gli pareva che 
un sentimento interno strano ed inesplicabile lo guidasse 
verso quel punto, che gli spiriti dei due trapassati gli 
muovessero incontro in quell’ora solenne e ad un tratto si 
arrestò con il cuore in sussulto: se la memoria non lo tradiva, 
era presso quel crocicchio che doveva trovarsi la tomba dei 
suoi: guardò a destra: scorse subito il monumento grigio, la 
grande pietra sopra cui sorgeva una colonna spezzata, le 
lettere nere incise sul marmo: quattro aste metalliche poste ai 
lati della sepoltura sorreggevano una catena di ferro. 
Istintivamente Alberto posò un ginocchio a terra, appoggiò i 
gomiti sulla pietra grigia, si curvò ancora, toccò la pietra con 
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la sua fronte, restò così qualche istante: una grande dolcezza 
penetrava nell’animo suo, una grande pace sorgeva nel suo 
cuore. Un profumo lievissimo e soave si spandeva dintorno a 
lui, accresceva l’incanto della mattinata primaverile. Lì 
presso la tomba dei suoi gli pareva di rivivere una delle ore 
lontane dolci e felici della sua fanciullezza. Gli parve di udire 
un passo dietro a sé, si riscosse, si alzò in piedi, si volse: 
nessuno; si era ingannato. Fissò di nuovo sulla pietra grigia i 
suoi occhi: una rosa rossa, freschissima e bella era ai piedi 
della colonna spezzata, chi ve l’aveva posta? Forse un antico 
amico di suo padre, forse uno degli uomini che egli aveva un 
giorno beneficato, forse un animo gentile ed ignoto. Accanto 
ai colori smaglianti del fiore le lettere nere incise sulla pietra 
spiccavano stranamente: solo allora egli lesse le due epigrafi  

Giuseppe Rossi 
operò, lottò, soffrì. 
Ada Sampieri Rossi, 
spirito dolce e gentile; 
Null’altro: certo era stata sua sorella a dettare quelle 

epigrafi: in quelle poche parole appariva tutto lo spirito fino 
e buono di lei, tutto il sentimento squisito, tutto il suo cuore 
così pieno di affetto. Sedette sul terreno accanto alla pietra, 
lasciò cadere la mano inerte sulla lastra di marmo, cominciò 
a pensare. 

Rivide suo padre quale l’aveva abbracciato l’ultima 
volta, dodici anni addietro, vecchio, canuto, curvo, con gli 
occhi stanchi ed il volto solcato da rughe, e confrontò 
quell’immagine dolorosa con il profilo energico dell’uomo 
forte e coraggioso pieno di energie e di speranza ch’egli 
aveva amato nei giorni felici della sua giovinezza. Suo padre! 
L’aveva troppo poco conosciuto, non l’aveva abbastanza 
amato! Lo aveva sempre creduto un ambizioso gli era 
sempre sembrato che l’orgoglio dominasse sovrano in 
quell’animo, non lasciasse posto ad altri affetti, ad altre 
passioni: e non aveva compreso che per lui solo suo padre 
lavorava incessantemente, senza posa, che per lui solo 
desiderava salire, bramava gli onori e le ricchezze: solo nel 
giorno della sventura, solo nel giorno in cui aveva visto 
quella fibra di ferro spezzarsi e dissolversi dinanzi alla 
bufera che si abbatteva sopra il giovane capo tanto amato, 
egli aveva riconosciuto il suo errore. Solo allora padre e figlio 
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si erano compresi, solo da allora egli aveva cominciato ad 
adorare la testa precocemente canuta del genitore: come 
erano stati vibranti di affetto, dolcissimi nella loro tristezza, 
quei colloqui nel parlatorio del carcere! Suo padre aveva 
adoperato ogni sua influenza per ottenere che egli restasse a 
Regina Coeli che non venisse inviato lontano in un 
penitenziario e per tre anni essi si erano potuti vedere ogni 
settimana, essi avevano potuto piangere insieme confondere 
le loro lacrime, unire i loro animi la loro passione ed il loro 
dolore. E poi il destino crudele aveva voluto un’altra vittima, 
aveva voluto togliere a lui l’ultimo conforto rendere più cupo 
e disperato il suo dolore: una malattia breve aveva spezzato 
quella fibra fortissima, aveva rapito l’uomo buono che 
sempre aveva operato per il bene, e che era stato oppresso 
dalla sciagura nella vecchiaia nell’età in cui l’animo sente 
maggiore bisogno di riposo, di pace, di affetto. 

Si chinò di nuovo verso la tomba, posò le sue labbra 
sulla fredda pietra. Un’altra immagine, una visione lontana 
della sua infanzia gli apparve dinanzi: rivide sua madre 
giovane, bella, sorridente, tutta vestita di celeste la fronte 
bianchissima e pura era incorniciata dai ricci dorati: gli occhi 
azzurri risplendevano lieti e sereni la bocca rossa era 
atteggiata al sorriso, il collo eburneo si ergeva sottile come 
stelo di giglio. Ella passava svelta e gioiosa col volto 
improntato ad una balda letizia. Si alzò lentamente senza 
distaccare lo sguardo dalla tomba, fece qualche passo, i suoi 
occhi caddero di nuovo sulla rosa rossa, che giaceva presso 
alla colonna spezzata: nel fondo del suo cuore sorse un 
pensiero di riconoscenza per l’essere ignoto che aveva recato 
quell’umile omaggio alla tomba dei suoi, che aveva gettato 
quel fiore sopra il sepolcro abbandonato e solitario. Con uno 
sforzo distolse gli occhi dalla pietra grigia su cui i petali rossi 
spiccavano stranamente, si volse, guardò al di sopra del 
piccolo muretto, per la campagna verdeggiante e sconfinata: 
qua e là sorgevano case bianche, piccoli villini: lontano, 
lontano dinanzi a lui appariva una grande macchia candida, 
un raggruppamento di case, un quartiere sorto dove quindici 
anni innanzi non esistevano che campi e vigneti. Fece 
qualche passo per allontanarsi, poi, quasi suo malgrado 
ritornò presso la tomba, baciò di nuovo il freddo marmo, poi 
fuggì via correndo, spaventato dal rumore dei suoi passi. 
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Quando fu sulla porta del cimitero, si arrestò un istante 
pensieroso: poi uscì, fece un cenno ad una vettura che 
passava al trotto, vi saltò dentro senza attendere ch’essa fosse 
fermata. 

“Via Cavour, Albergo ……... . La carrozza si avviò al 
piccolo trotto: nella vecchia locanda di via Cavour, di cui 
spesso suo padre gli aveva parlato ricordando la sua prima 
notte di Roma, egli voleva andare: nel vecchio albergo dove, 
quasi mezzo secolo prima, era giunto giovane e forte l’uomo 
tanto amato che da dodici anni riposava sotto le zolle di 
Campo Verano, egli voleva trascorrere i suoi primi giorni di 
libertà. La carrozza correva: egli osservava attento le vie, le 
case, i negozi: la città non era troppo cambiata: qualche casa 
popolana era stata sostituita da un elegante villino patrizio, 
qualche palazzo era sorto là dove un tempo si estendeva una 
prateria, qualche nuova via era stata aperta, quasi tutte le 
botteghe erano mutate: ma nel complesso tutto conservava 
l’aspetto di quindici anni innanzi, per quei quartieri egli si 
sarebbe benissimo orizzontato, senza esitazioni, senza sforzo, 
e senza fatica. 

La carrozza passò dinanzi alla stazione, imboccò via 
Cavour, una immensa automobile gialla spinta ad una pazza 
corsa la sfiorò quasi sbuffando. Ad un tratto Alberto scorse 
alla sua sinistra la mole solenne di Santa Maria Maggiore, le 
case alte e gialle del quartiere dell’Esquilino: dopo un istante 
il piazzale e la Chiesa scomparvero al suo sguardo: la vettura 
proseguiva la sua corsa. Egli aveva ora poggiato il capo ad 
una mano, e tutto immerso nei suoi pensieri non osservava 
più nulla non guardava più la via elegante, piena a quell’ora 
di folla e di rumore. Ad un tratto la vettura rallentò la sua 
corsa, si fermò: era giunto: saltò a terra, diede una moneta al 
vetturino, entrò nell’albergo. 

Un uomo dal viso rosso e dalla testa lucida e calva era 
seduto alla cassa: a lui rivolse la parola Alberto. “Una camera 
al primo piano”. 

L’uomo non si mosse, non lo guardò neppure in viso: 
chiamò un cameriere, un giovanottino esile e smilzo, e gli 
additò Alberto Rossi “Conduci il signore alla camera”. Il 
giovane senza parlare si avviò per la scala di marmo, seguito 
da Alberto: quando fu sul pianerottolo si fermò, si avvicinò 
ad un tavolino ch’era presso la finestra, aprì un registro, 
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prese una penna, la intinse nel calamaio, la porse al 
forestiero. “Favorisca scrivere il suo nome”. 

Alberto Rossi ebbe un istante di esitazione: gli pareva 
che il suo nome dovesse essere tristemente noto, che tutti 
dovessero leggendolo restare stupiti e fremere di orrore: si 
curvò sul foglio leggermente tremante, e scrisse le due 
parole. Il cameriere gettò sul registro uno sguardo chiuse il 
libro; si avviò per il corridoio: Alberto scrutava il suo viso 
timoroso, negli occhi del giovane non era apparso un lampo 
di meraviglia, non un barlume di curiosità: accompagnò il 
forestiero fino alla porta della camera n. … aprì l’uscio, lo 
fece entrare gli chiese se desiderasse qualcosa, ed alla 
risposta negativa s'allontanò silenziosamente. Alberto Rossi 
respirò sollevato: poi sorrise a fior di labbro pensando alla 
sua paura: erano passati quindici anni dal giorno del suo 
delitto, dal giorno della sua condanna, da quella primavera 
in cui tante ire si erano addensate contro di lui, in cui egli 
trovate riunite contro di sé tante antipatie e tanti odi, in cui il 
popolo si era levato a sommossa dentro l’aula delle Assisi 
chiedendo per lui una punizione esemplare: vicende 
politiche, agitazioni sanguinosi [sic], drammi spaventevoli 
avevano dopo allora scossa e fatta fremere l’eterna città: 
nessuno più doveva ricordarsi del fatto di cronaca di 
quindici anni addietro, nessuno doveva più rammentare 
l’umile suo nome. Si avvicinò alla finestra; dischiuse le 
imposte; guardò al di fuori l’animazione di poc’anzi era 
scemata, la via era ridiventata vuota e silenziosa si volse: 
osservò la camera d’albergo nuda e fredda, e sentì una stretta 
al cuore: sedette si prese la testa tra le mani, fece uno sforzo 
violento per pensare, per ricondurre un po’ di calma nella 
sua mente tanto agitata, per scacciare la folla dei ricordi che 
lo assaliva, triste e terribile perturbatrice del suo cuore. Non 
vi riuscì si levò, cominciò a camminare su e giù per la 
camera, d’un passo monotono ed eguale, poi si avvicinò alla 
catinella, la riempì d’acqua, immerse nel bacile la sua fronte: 
il gelido contatto produsse in lui un effetto salutare: con il 
senso di benessere fisico penetrò in lui un po’ di quiete. 
Guardò l’orologio: era l’una: era ancora troppo presto per 
uscire di nuovo, per andare dal notaio Strinati che due giorni 
prima gli aveva fatto rimettere nel carcere una lettera 
invitandolo a recarsi da lui appena fosse libero, per parlare 
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di affare, e per riavere la consegna del suo capitale. 
Una grande debolezza cominciava ad impadronirsi di 

lui, aveva a lungo camminato, aveva stancato ad un tempo il 
suo corpo ed il suo spirito, era digiuno dal mattino: suonò il 
campanello ed al cameriere che comparve chiese un caffè: la 
bevanda eccitante rinfrancò un poco i suoi nervi, gli diede un 
momentaneo vigore. Dentro la camera si sentiva soffocare: 
prese il cappello ed uscì di nuovo: il notaio Strinati abitava a 
corso Umberto: prima di andare da lui aveva il tempo di fare 
un lungo giro: piano piano, a passo lento risalì via Cavour 
fino a piazza S. Maria Maggiore, infilò via Depretis, svoltò 
per via Nazionale, prese corso Umberto: in quei quartieri 
ricchi ed eleganti la città non era in niente cambiata: le stesse 
case, gli stessi edifici, ch’egli aveva veduti per l'ultima volta 
quindici anni addietro, nella mattina primaverile in cui 
aveva avuto luogo il duello, nella mattinata dolce e ridente in 
cui sui campi di villa Cellere egli era stato arrestato, ed aveva 
dato un addio doloroso e straziante alla pace, alla libertà: 
all’onore. 

Il corso era affollato: cominciò a guardare con 
curiosità insistente e strana le persone che gli passavano 
accanto, gli ufficiali fermi in crocchi agli angoli delle vie, i 
signori che davanti alle vetrine dei cambiavalute 
rallentavano il passo ed osservavano il bollettino della borsa, 
cercando di riconoscere qualche antica amicizia, di ravvisare 
nei lineamenti di coloro gli sfilavano dinanzi i tratti di 
qualche volto un tempo amato. Non vi riuscì: ed allora gli 
parve che tutta la popolazione dell’eterna città fosse in quei 
quindici anni mutata che nuove forme di gente fossero 
accorse per ogni parte d’Italia verso la capitale, che tutti 
coloro che ai suoi tempi passavano per le sue vie affaccendati 
ed operosi fossero partiti per lidi lontani, si fossero ritirati 
dalla lotta quotidiana fossero scomparsi dalla scena della 
vita. 

Quando arrivò a piazza San Carlo si fermò un istante 
indeciso: non ricordava più con precisione dove fosse la casa 
del notaio Strinati andò avanti; oltrepassata via della Croce 
scorse subito su un portone una larga placca dorata “Avv. 
Giuseppe Strinati, Notaio Procuratore”. Entrò nella porta, 
cominciò a salire le scale: una grande piena di sentimenti era 
in lui. L'Avv. Strinati! ricordava l’antico amico di famiglia 
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l’uomo piccolo, magro, rubicondo, dai capelli appena 
brizzolati, dal fare burbero, dal linguaggio rude e conciso! 
Un tempo quell’uomo non gli era stato simpatico: pure ora, 
al pensiero di rivedere una persona conosciuta, un vecchio 
amico di suo padre, un uomo che certo quand’egli era 
bambino l’aveva più volte baciato e stretto tra le braccia, il 
pensiero di poter parlare a lungo, di potere dopo tanti anni 
di solitudine crudele mostrare a qualcuno il suo animo ed il 
suo cuore, lo commuoveva profondamente, lo agitava gli 
dava un turbamento vivissimo, simile quasi ad un malessere 
fisico. 

Quando fu sul pianerottolo dovette soffermarsi un 
istante: poi andò innanzi, spinse l’uscio socchiuso entrò in 
una stretta camera disadorna dalle pareti ricoperte di scaffali: 
seduto ad uno scrittoio c’era un giovanotto. 

“C’è l’avvocato?” 
“Si, ma in questo momento è occupato; favorisca 

attendere” e lo scrivano gli accennò col gesto una poltrona: 
Alberto Rossi vi si lasciò cadere pesantemente. Nella camera 
regnava un grande silenzio, rotto solo dal battito metallico 
del modesto pendolo appeso ad una parete; egli pensava: 
solo in quell’istante si sovveniva del motivo che l’aveva 
condotto lì, nel vecchio e rinomato studio del notaio Strinati: 
doveva discorrere di affari, doveva ricevere la consegna del 
proprio patrimonio. Sorrise pensando alla stranezza della 
sua posizione: egli ignorava ancora quali fossero le sue 
risorse se la miseria o la ricchezza l’attendessero s’egli 
dovesse essere costretto dalla necessità a rimettersi al lavoro 
esigere ancora uno sforzo penoso dalla sua mente debole e 
stanca, o se potesse immergersi nella quiete più assoluta 
nell’inerzia intellettuale che favorisce la calma del suo cuore, 
la calma di tutto l’essere suo. La ricchezza che da giovane, 
negli anni in cui ogni lotta egli poteva combattere, in cui ad 
ogni onore egli poteva aspirare, aveva sempre disprezzata, la 
desiderava ardentemente ora che aveva trentasette anni, i 
capelli grigi, l’animo stanco, la mente indebolita, ora che il 
suo nome era macchiato che tutto il suo avvenire era 
irrimediabilmente compromesso. 

Una porta, cigolò si aprì: si udirono due voci che 
proferivano parole di saluto, poi un signore vestito di nero, 
uscì, traversò la camera, aprì la porta a vetri, disparve. Nel 
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vano dell’uscio era apparsa la figura bianca del notaio 
Strinati in quei quindici anni l’avvocato non era quasi 
cambiato: i capelli grigi erano divenuti canuti, qualche ruga 
si era approfondita; ma nel complesso il volto era sempre 
uguale, lo sguardo era sempre incisivo e brillante, la 
fisionomia rude ed energica. Alberto Rossi mosse verso di 
lui; il notaio lo fissò con un lievissimo sorriso sulle labbra, 
poi si fece da parte per lasciarlo andare: appena egli ebbe 
messo piede nello studio, l’avvocato si affrettò a chiudere la 
porta. Restarono per un momento a fronte, immobili e muti 
poi il notaio fece cenno ad Alberto di sedere: si avviò egli 
stesso al suo scrittoio aprì un tiretto, tirò fuori un fascio di 
carte, cominciò a sfogliarle. Alberto Rossi l’osservava stupito, 
quell’accoglienza gelida, ch’egli era tanto lontano 
dall’aspettare, lo confondeva e lo imbarazzava aveva sperato 
di udire delle parole amichevoli ed affettuose, di sentire 
evocare la memoria di persone care, di potere parlare a 
lungo, mostrare il suo animo, confidare i suoi pensieri, i suoi 
dolori, la sua sconfinata tristezza: ed ora si accorgeva di 
essersi illuso, ora comprendeva che a lui, all’uomo, reietto 
dalla società, contaminato dal carcere, nessuno avrebbe più 
rivolto la parola con affetto, nessuno avrebbe più stesa la 
mano. L’avvocato cominciò a parlare: con voce fredda, 
evitando di fissare in viso il suo interlocutore, lesse il 
contenuto di parecchi fogli che aveva dinanzi a sé, 
fermandosi di tanto in tanto per dare spiegazioni al suo 
cliente; Alberto da principio non lo ascoltava quasi; distratto, 
lasciava con minuziosità vagare lo sguardo per quella stanza 
in cui si sovveniva d’essere stato molte volte, quindici anni 
innanzi e che con stupore rivedeva immutata, con i suoi 
larghi scaffali di noce, con le quattro incisioni inglesi, con 
l’elegante pendolo metallico. 

Una parola pronunciata dal notaio a voce più alta lo 
fece trasalire, lo sottrasse alle fantasticherie, gli fece ricordare 
che in quell’istante egli stava per conoscere quale dovesse 
essere il suo avvenire. 

“Quattrocentoventimila” aveva detto l’avvocato: e 
dopo si era arrestato un momento, fissandolo per la prima 
volta negli occhi. “Quattrocentoventimila lire dunque, Ella 
possiede: trentamila furono depositate da lei in diverse 
riprese sedici o diciasette anni fa: credo che fossero il frutto 
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dei suoi lavori letterari: duecentosessantamila le ha ereditate 
dodici anni or sono centodiecimila lire sono rappresentate 
dagl’interessi accumulatisi durante questi anni: il suo 
patrimonio è composto quasi tutto di cartelle di rendite solo 
un ottavo circa consta di azioni bancarie sicurissime tutte: 
non v’è nessun immobile: il loro villino di Anzio e la villa 
nell’Emilia toccarono a sua sorella quando dodici anni or 
sono si divise l’eredità”. 

La voce era risuonata fredda, glaciale sembrava che in 
essa vibrasse un grande disprezzo. Alberto si levò pallido, 
desideroso di uscire al più presto, di mettere fine allo 
spiacevole colloquio da cui si sentiva offeso, irritato, straziato 
nel fondo dell’animo. Tanto era il senso di malessere che i 
modi e le parole dell’avvocato producevano in lui, ch’egli 
non rifletteva neppure alle parole udite, ch’egli non provava 
neppure un palpito di sollievo o di gioia, sentendo che non 
aveva più nulla a temere dalla miseria, che lo spettro nero 
del bisogno non sarebbe mai venuto ad agitarlo, a strapparlo 
dall’inerzia assoluta di cui sentiva tanto bisogno. 

Stava per mormorare qualche parola di stretta cortesia 
e per prendere commiato, quando il notaio lo prevenne “un 
istante: abbia la bontà di accomodarsi ancora: vi è qualche 
atto da firmare: bisogna che chiami due dei miei sostituti 
commessi faranno da testimoni”. Il vecchio si avvicinò al 
campanello elettrico, premette sul bottone: poi si rivolse di 
nuovo ad Alberto: “ho ancora altro da consegnarle: oltre alla 
lettera a Lei diretta che le fu rimessa a suo tempo, suo Padre 
mi aveva affidati quattro grandi plichi, con l’incarico di 
rimetterli a Lei, erano carte trovate nella sua scrivania, 
suggellate da Lei stessa; Ella saprà senza dubbio di cosa si 
tratti: le desidera all’istante?” 

Alberto guardò l’avvocato stupito: non comprendeva 
a quali carte egli potesse alludere. 

“Si veramente: ignoro di cosa si tratti”. Il notaio si alzò 
andò ad una scansia la aprì ne trasse quattro grandi buste 
gialle: le portò sullo scrittoio: Alberto si avvicinò ansioso 
osservando i plichi: erano chiusi: sopra ognuno di essi otto 
parole erano scritte: riconobbe la sua calligrafia lesse la frase 
“Da bruciarsi senza aprirsi in caso di mia morte”. Allora si 
sovvenne di quel particolare scordato della terribile notte che 
aveva preceduto il suo duello, dell’ultima notte trascorsa 
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nella sua casa, nella camera dove aveva tanto lavorato e tanto 
sofferto: la visione lontana gli apparve netta alla mente: 
mezzanotte suonava al campanile di San Marcello, egli si 
levava in piedi, barcollante e spettrale sparsi sullo scrittoio 
erano dei fogli, soavi e dolci fantasticherie di poeta che il suo 
spirito aveva evocato sotto l’influsso del pensiero di lei, sotto 
l’influsso del grande amore divenuto signore di tutto l’essere 
suo un intero canzoniere, ben diverso nella forma e nella 
sostanza dalle raccolte che gli avevano data quasi la fama, 
era in quei fogli: dinanzi a lui era un ode latina un canto 
superbo dedicato alla divina creatura: le ultime righe, 
nell’unico spazio del foglio restato bianco, cinque parole 
spiccavano scritte anch’esse dalla sua mano convulsa: “Cave: 
ferro utor, et stylo” era l’estrema minaccia proferita nel 
giorno in cui aveva appreso ch'ella era perduto [sic] per 
sempre per lui, nel giorno in cui l’ira e l’odio erano sembrati 
impadronirsi nel suo cuore, in cui le due terribili passioni 
avevano per un istante sopraffatto l’amore, avevano spento 
in lui ogni sentimento buono e gentile, ogni voce di pietà e di 
misericordia: egli guardava le parole minacciose, tenendo 
contratti i muscoli del volto, con lo sguardo improntato ad 
una rabbia feroce, ad un odio sovrumano. Stava a lungo così, 
immobile, torvo e bieco: poi di nuovo l’orologio suonava, un 
colpo metallico e sonoro giungeva fino a lui, lo scuoteva dal 
cupo letargo: l’ora della prova si avvicinava: tentava di 
ardere quelle carte, di distruggere le memorie di quel passato 
per sempre scomparso: non ne aveva il coraggio: allora le 
chiudeva nelle cinque buste gialle; scriveva sopra di esse le 
poche parole, gettava ogni cosa nel fondo del suo tiretto: poi 
si allontanava rapido dallo scrittoio, usciva sul balcone 
respirando a pieni polmoni l’aria satura di umidità, 
impregnata di vaghi e malsani profumi, di odori eccitanti e 
bestiali. 

La voce dell’avvocato lo riscosse lo fece trasalire; i due 
giovani erano entrati ed avevano già apposta la loro firma 
sull’atto: ora spettava a lui di firmare il documento; prese la 
penna e scrisse il suo nome sul foglio di carta bollata, senza 
leggere lo scritto; poi prese, la busta azzurra che il notaio gli 
porse, e senza aprirla, la mise nella tasca interna della giacca: 
quindi mosse verso il tavolo dove aveva lasciati i quattro 
plichi, e li prese con sulle labbra l’ombra di un sorriso: 



 

Stato, Chiese e pluralismo confessionale 
Rivista telematica (www.statoechiese.it) 

novembre 2010                                                                                                       ISSN 1971- 8543 

 

 

l’avvocato precedendolo si avviò alla porta: mormorando 
qualche parola di ringraziamento e di saluto Alberto Rossi lo 
fissò con uno sguardo freddo ed ostile pieno di muto 
rimprovero: dinanzi a quello sguardo il vecchio arrossì ed 
abbassò gli occhi, colpito forse da un lieve rimorso: dischiuse 
le labbra come per proferire qualche parola riparatrice, poi 
aggrottò le sopracciglia, e si tirò indietro, richiudendo adagio 
adagio la porta: l’ultimo legame che lo univa al reietto era 
spezzato. 

************** 
Qualche ora più tardi, nell’umile camera di albergo, 

chino dinanzi ad un tavolino ingombro di carte Alberto Rossi 
rileggeva i suoi versi, le poesie obliate da quindici anni 
scordate; dinanzi a lui passavano i ricordi dei suoi giorni 
migliori, dell’epoca più lieta della sua vita, delle sue gioie, 
delle sue illusioni, delle sue speranze sconfinate e da ogni 
pagina da ogni verso scaturiva l’immagine di una fanciulla 
bruna, dalle labbra rosse e dai grandi occhi pensosi, di una 
fanciulla che egli aveva amata di un immenso amore, di un 
amore più forte di ogni cosa, più forte della fragile carne: Ed 
al pensiero che tutti quei giorni erano ormai lontani lontani, 
che da essi lo divideva un insuperabile abisso, che di quel 
passato lieto non gli restava se non il ricordo, che di quella 
fanciulla che aveva adorata, più nulla egli sapeva, che di 
quella grande passione non restava nel suo animo neppure 
una traccia, una immensa tristezza scendeva dentro di lui: e 
comprendeva che dopo quindici anni trascorsi nella tomba 
dei vivi, egli ritornava alla vita non più per lottare, non più 
per agire, ma solo per essere spettatore mesto e pensieroso 
delle altrui battaglie, degli altrui dolori, solo per rievocare 
sempre con infinita tristezza le memorie del suo passato, i 
ricordi delle sue sciagure. 

Il sonno lo sorprese dinanzi al piccolo tavolo 
ingombro delle vecchie carte ingiallite. 

************ 
Quando fu nella strada si soffermò, indeciso, 

guardandosi d’attorno: era una mattinata tiepida e dolce: 
vaghe nuvolaglie bianche macchiavano verso oriente la 
purezza del cielo: un leggiero alito di vento passava fresco e 
soave, mitigava la dolcezza del mattino primaverile: volse a 
destra, discese verso via Alessandrina imboccò la piccola 
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strada piena di frastuono e di moto. Andava adagio, senza 
una direzione: senza un grande desiderio di rivedere i luoghi 
dove aveva amato e sofferto, i luoghi dove aveva trascinato 
la sua grande passione: sentiva una grande brama di 
respirare di nuovo le aure, del Pincio, di riabbracciare con lo 
sguardo l’immensa mole di san Pietro, di salire l’Aventino il 
colle sacro che nella sua giovinezza aveva tanto amato, il 
colle solenne dalle piazze silenziose e dalle chiese ricche e 
vetuste, dove sembrava essersi rifugiata tutta la maestà della 
città profanata. Quando fu dinanzi al Foro Traiano, fermò 
una carrozza che passava, vi salì dentro “San Paolo” disse al 
cocchiere: all’ultimo istante la visione della grande chiesa 
bianca piena di colonne e di mosaici gli era apparsa piena 
d’incanto e di dolce solennità. La carrozza si era avviata al 
piccolo trotto dapprima guardò fuori, contemplò con occhio 
avido e curioso la fuga delle case, osservò un largo corso che 
per la prima volta vedeva, ingombro di gente e di veicoli, un 
ponte sul Tevere appena terminato, il porto di Ripa Grande 
pieno di vaporini, si sporse fuori dalla vettura per scorgere 
l'Aventino il caseggiato giallo di S. Alessio le torri rosse di 
Santa Sabina, i parapetti grigi della villa di Malta. 

Poi si lasciò cadere sui guanciali pensoso; la carrozza 
correva sempre per via della Marmorata; alla sua destra il 
Tevere scorreva lento e monotono: egli scorgeva la striscia 
torbida e giallastra, la linea tortuosa che si allungava verso la 
campagna. Egli non guardava più: pensieri gravi e tristi si 
agitavano nella sua mente: il ricordo del suo delitto di 
quindici anni innanzi sorgeva dinanzi a lui, la figura 
dell’ucciso gli appariva pallida e terribile, quale l’aveva vista 
cadere boccheggiante sui prati di villa Cellere. 

Onorio Darbati! ancora oggi egli ripensava a lui con 
rancore; era stato lui, il baldo ed elegantissimo tenente 
dell’“Umberto Cavalleria” a rubargli la sua giovinezza, la 
sua felicità, il suo avvenire. Il rimorso che in quindici anni 
aveva invano tentato di far breccia nel suo cuore, lo assaliva 
veemente in quell’istante. Onorio Darbati era solo al mondo 
quand’egli lo aveva ucciso: nessuno lo aveva pianto, forse 
qualche vittima della sua forza e della sua prepotenza, forse 
qualche vittima della sua arte raffinata di seduttore, aveva 
gioito udendo l’esito del duello. Ma lei? Lei, la creatura che 
doveva averlo tanto amato, che l’aveva anteposto ad ogni 
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altro, che l’aveva preferito a tutti quei giovani ricchi e belli 
che le si agitavano d’attorno innamorati della sua bellezza e 
della sua grazia, lei che si era proposta di appartenergli, di 
passare al suo fianco la vita intera, doveva averlo pianto 
amaramente, doveva avere avute lacrime cocenti per il suo 
bel sogno scomparso! Certo ella aveva maledetto la sua ira 
feroce, certo ella lo aveva maledetto, lui, l’uomo che reso 
folle dall’amore era divenuto assassino. 

Quindici anni erano trascorsi: cosa era avvenuto di lei, 
della creatura bellissima che tanto egli aveva amato, viveva 
ella ancora, od era morta consunta dal dolore? Aveva ancora 
dinanzi agli occhi l’immagine del giovane tanto amato, 
piangeva ancora pensando a lui, sovvenendosi delle sue 
parole? O la visione di giovinezza e di amore era scomparsa 
per sempre dalla sua memoria, ed ella aveva seguito il corso 
della vita, aveva cercato nuove gioie e nuove ebbrezze, si era 
stordita nei piaceri era riuscita ad obliare ogni cosa, ad 
obliare l’uomo che era morto per lei, e l’uomo che per lei 
aveva sofferto il più atroce supplizio? Gli balenò dinanzi la 
figura di Silvana quale gli era apparsa l’ultima volta, nel 
giorno del processo, pochi minuti prima del verdetto: ella era 
tutta vestita di nero, un fitto velo le copriva il viso: ad un 
tratto ella sollevava la mano nuda, una piccola, esile, 
bianchissima manina – e sollevava la veletta: allora per un 
istante egli scorgeva il viso adorato, egli scorgeva le labbra 
rosse agitate da un sussulto, i grandi occhi dolorosi, pieni di 
un fascino nuovo: ella lo guardava, ma nel suo sguardo 
sembrava non essere ira, non disprezzo, non desiderio feroce 
di vendetta: solo un’immensa pietà ed un immenso dolore 
sembravano animare quelle pupille: un attimo: poi tutto si 
confondeva dinanzi a lui, ed egli cadeva svenuto in fondo al 
gabbione. 

Cacciò lontano la visione tristissima, sporse fuori il 
capo, guardò dinanzi a sé e a pochi passi da lui sorgeva la 
basilica. Quando scese di carrozza, si fermò un istante sotto il 
porticato, contemplando la campagna che declinava verso il 
Tevere, le alture che si levavano dal lato opposto, verso porta 
San Sebastiano, gli alberi di alto fusto che sorgevano qua e là 
sparsi in mezzo alle praterie: un grande desiderio della 
campagna, una grande brama di passeggiare per viottoli 
campestri, fra siepi spinose e bassi muretti, di respirare a 



 

Stato, Chiese e pluralismo confessionale 
Rivista telematica (www.statoechiese.it) 

novembre 2010                                                                                                       ISSN 1971- 8543 

 

 

pieni polmoni i freschi effluvi dei campi, di allontanarsi dalla 
città che cominciava a soffocarlo, lo prese: pian piano si 
allontanò dal porticato, senza gettare neppure lo sguardo 
sopra gli splendidi mosaici della facciata che luccicavano 
stranamente sotto i raggi del sole. 

A passi lenti prese la via Ostiense, costeggiò la 
basilica: quel tratto di via un tempo si stendeva tra i campi: 
ora due file di case si elevavano ai suoi lati: dopo circa 
duecento metri, la strada si biforcava: a destra un ramo si 
dirigeva verso il Tevere per proseguire, seguendo le rive del 
fiume, verso Ostia: a sinistra un altro ramo più stretto e più 
mal tenuto saliva rapidamente. Fu questa la strada che egli 
prese: si orizzontava benissimo: ricordava con grande 
precisione quei luoghi, si sovveniva di tutti i dettagli di 
quella strada fatta cento volte nei giorni della sua giovinezza. 
In un ora di cammino si giungeva alle Tre Fontane, al 
convento della Trappa, dalle piccole chiese gaie, dai 
caseggiati bianchi e civettuoli, dal giardinetto variopinto, 
olezzante di mille profumi freschi e buoni: egli affrettava il 
passo, desideroso di giungere presto: in quei quindici anni la 
strada non era in niente cambiata: non una casa era sorta, 
non un tabernacolo era caduto, non un nuovo pilastro era 
stato eretto: sembrava che appena pochi giorni fossero 
trascorsi dall’ultima gita che egli aveva fatto al convento 
solitario dell’agro romano. Era una mattinata dolcissima: 
qualche nuvola si ammucchiava ad oriente, primo accenno di 
una pioggia non lontana: ma il sole splendeva quasi caldo, 
ma il lieve alito di vento era cessato: dai prati si levava un 
odore fresco e sano, canti lontani giungevano dai casolari 
dispersi per la campagna: i covoni di grano levavano la loro 
mole gialla e tozza sullo sfondo turchino del cielo: mandre 
[sic] di pecore pascolavano nel mezzo dei prati, a quell’ora, in 
quel mattino di primavera, quella campagna d’ordinario così 
triste, quella campagna che desta pensieri dolorosi in chi 
l’attraversa e rende malanconici [sic] e cupi coloro che la 
abitano, e getta un incantesimo strano e doloroso nell’animo 
di chi la ama, sembrava quasi sorridente e gaia. Alberto Rossi 
affrettava il passo: lontano ancora apparivano gli eucalyptus 
neri, la fitta boscaglia in mezzo a cui la strada si inoltra 
stretta e sinuosa, la massa cupi di alberi che tremola e vacilla 
al minimo soffio di vento: ad un tratto scorse una piccola 
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chiesuola bianca, una delle tre cappelle del convento: poi il 
piccolo giardino disseminato di statuette candide, la grande 
chiesa bigia sorta sulle tre fonti miracolose, la terza cappella 
piccola ed elegante, i minuscoli viali ricoperti di ghiaia 
apparvero ai suoi occhi: dopo un poco la strada cominciò a 
scendere, a poco a poco la visione gentile scomparve dal suo 
sguardo: fece ancora un breve tratto, poi si trovò dinanzi al 
cancello spalancato. A passo lento entrò: nulla là dentro era 
mutato: da una chiesa giungeva una salmodia triste e 
solenne, un frate passava tutto avvolto nella bianca cappa, 
rigido come una statua, con una grande energia nel suo 
sguardo chino verso terra, un converso guidava attraverso il 
giardino una famiglia inglese: un giovane frate con il capo 
coperto da un rozzo cappello di paglia attraversava a passo 
rapido un viale trascinando dietro a sé una vanga pesante: 
un profumo dolce si levava dai grandi eucalyptus, un 
cinguettio di uccelli giungeva incessante, richiamo giocondo 
all’allegria ed alla vita. Alberto fece lentamente il giro del 
giardino; poi entrò in una cappella piccola e gaia, e si lasciò 
cadere su una panca. Il sole filtrando attraverso le vetriate 
[sic] colorate, veniva a dipingere sul mosaico del pavimento 
cento strisce luminose, rosse, gialle, verdi, veniva a strappare 
mille scintillii ai vecchi metalli consunti, mille riflessi alle 
pietre rose dagli anni. Davanti ad un altare era un grande 
mazzo di violette, ch’emanava un soavissimo profumo: una 
dolcezza tenera e soave regnava per la piccola chiesa deserta. 
Dopo qualche istante egli si alzò, uscì fuori, riprese la sua 
passeggiata per i piccoli viali bianchi: ad un tratto si accorse 
di essere entrato nel cimitero del convento: una serie di 
pietre bianche rettangolari, sormontate dalla croce 
sporgevano da terra: sopra ognuna di esse erano due sole 
linee di scritto, il nome con cui il religioso era entrato 
nell’ordine, ed il nome con cui egli era noto al mondo: lesse 
diverse di quelle epigrafi, “Frater Johannes, Frater Iosephus, 
Frater Aloysius” ed il suo pensiero volò a quegli uomini che 
là sotto giacevano, a quegli esseri che avevano trascorso 
molti dei loro anni, forse tutta la virilità forse tutta la 
giovinezza nel grande convento trappista sperduto nell’agro 
romano, lontani da ogni conforto, nella solitudine più 
assoluta, legati da un terribile voto al silenzio, con dinanzi 
agli occhi continua, fissa, inesorabile la visione della morte: 
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cosa, cosa aveva potuto spingere quegli uomini ignoti che 
ora riposavano in pace nel piccolo cimitero tra le mura del 
chiostro? Quali dolori, quali sconforti, quali disperazioni 
senza nome avevano avuto il potere di strappare alla vita 
sorridente e lieta quegli uomini per chiamarli alla solitudine 
ed al silenzio? Forse qualcuno di essi era giunto fin là stanco, 
spossato, con l’animo sfinito da una serie continua di lotte, 
da una serie ininterrotta di sconfitte, forse qualcuno era 
entrato nell’ordine religioso il cui nome suona severo e 
solenne come quello delle cose misteriose ed immortali, 
spinto da una stanchezza infinita, da uno sconforto e da una 
disperazione sorti all’improvviso dentro di lui, ed 
impadronitisi di tutto l’essere suo: forse alcuni avevano dato 
un addio alle gioie della vita, e si erano consacrati alla nuova 
esistenza di sacrificio e di pace mossi da un grande desiderio 
di espiare colpe a tutti ignorate, di calmare la loro coscienza 
che si agitava e straziava la loro vita, di cacciar lontano i 
fantasmi delle loro vittime che gridavano vendetta. 

Il suo sguardo si posò sopra una pietra lontana, egli 
lesse un altro nome: 

Frater Fridericus 
Giorgius, Raimundus: 
Subito l’immagine di quel morto comparve dinanzi a 

lui: subito egli rivide il giovane alto, esile e biondo, dal volto 
emaciato e pallidissimo, dagli occhi celesti pieni di un grande 
ardore e di una grande mestizia. Il barone Giorgio Raimondi! 
Quante immagini lontane, quanti ricordi svaniti richiamava 
quel nome alla sua mente! Quindici anni addietro il giovane 
patrizio era giunto nella città eterna, pallido, magro, con il 
corpo ammalato, con l’animo oppresso da una recente 
avventura: erano dei giorni turbolenti per Roma, dei giorni 
in cui l’anima della giovinezza italiana sembrava agitarsi, in 
cui le energie giovanili sembravano pronte a lottare per santi 
ideali e in pochi mesi il barone si era messo a capo di un 
vasto movimento politico, aveva fondato una potente 
associazione, era divenuto il centro di un piccolo partito: 
l’attività di quell’uomo dal corpo ammalato e dall’animo 
sempre oppresso dal cupo giogo del dolore era stata 
meravigliosa: dovunque vi fosse un dolore da lenire, 
un’opera buona da compiere, dovunque vi fosse da portare 
una parola di pace, un messaggio di speranza, un invito agli 
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entusiasmi ed alle nobili lotte, egli accorreva: infaticabile 
sempre egli parlava nei comizi, egli saliva nei tuguri dei 
poveri, egli si recava nelle sale patrizie a compiere la sua 
missione di amore. Vi era stato un momento in cui nella città 
tutti lo avevano osservato con meraviglia, ed alcuni si erano 
rivolti a lui con entusiasmo, altri lo avevano guardato con 
astioso dispetto: poi ad un tratto, d’improvviso, il giovane 
barone era scomparso: per molto tempo si era parlato di lui e 
della sua partenza improvvisa con meraviglia quasi con 
sospetto: poi quando già si cominciava a dimenticarlo si era 
saputo che egli era entrato nella Trappa. 

Abbassò gli occhi, guardò la data incisa sulla rozza 
lastra di pietra: un anno! Appena un anno egli era vissuto dal 
giorno in cui era fuggito dalla città corrotta e triste, in cui si 
era ritirato dalla lotta: senza dubbio il male che già lo 
logorava, il dolore che regnava sempre sovrano nell’animo 
suo: le fatiche e gli stenti avevano finito di ucciderlo. Di 
nuovo la figura bionda e dolce del morto gli apparve 
dinanzi: egli immaginò quel povero corpo consunto rivestito 
della cappa bianca del trappista, egli immaginò quell’esile 
persona vagante per il bosco cupo e pauroso degli 
eucalyptus, curvantesi in un faticoso lavoro sopra quei fertili 
campi, un giorno micidiali paludi, che la forza di volontà e 
l’ardore di sacrificio degli umili frati bianchi resero fiorente 
giardino. Perché, perché quel giovane aveva abbandonato 
Roma, aveva dato addio ad ogni gioia, per rinchiudersi nel 
grande convento? Era egli restato vinto dalla continua lotta 
contro il suo dolore, si era accorto che vano era il resistergli, 
che il suo cuore era per sempre spezzato, che solo per 
lacrimare egli restava sulla terra? Oppure era stata una 
disillusione nell’opera d’amore intrapresa quella che l’aveva 
spinto verso il chiostro? Forse si era egli accorto che tutti i 
suoi sforzi erano vani, che la sua energia e la sua bontà si 
consumavano invano, che ogni suo sforzo diveniva inutile di 
fronte al fango senza nome della città eterna; forse anche egli 
si era sentito stanco, egli si era accorto che la fine era 
prossima, ch’egli stava per abbandonare quella terra dove 
aveva soltanto sofferto, ed aveva voluto passare nella 
preghiera i suoi ultimi giorni, aveva voluto indossare il rozzo 
saio del frate, aveva voluto con la nuova vita di sacrificio 
espiare tutte le minuscole colpe che il dolore non aveva 
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ancora cancellate, aveva voluto preparasri al grande 
trapasso. 

Lentamente, a capo chino, Alberto Rossi si allontanò: 
la figura bionda del morto era sempre dinanzi ai suoi occhi. 
Fu quasi senz’avvedersene che si ritrovò sulla via Ardeatina: 
la visita al convento Trappista lo aveva scosso, gli aveva fatto 
sorgere nella mente mille fantasticherie dolci e tristi, mille 
pensieri mesti e soavi. Camminava pian piano, immerso 
sempre nei ricordi: si accorgeva che qualcosa d’indistinto si 
agitava nella sua mente, che un pensiero molesto stava per 
sorgere in lui, per togliergli quel po’ di calma con tanto 
sforzo conquistata, quel senso di benessere, in cui egli si 
cullava: ed inutilmente tentava di scacciarlo. Il pensiero del 
suo avvenire, che lo richiamava al bisogno di prendere una 
decisione di uscire dallo stato d’inerzia in cui da lungo 
tempo si era abituato a vivere, il pensiero della necessità di 
agire, di ricominciare una nuova esistenza, sorgeva in lui. 
Egli sentiva che era necessario uno sforzo della sua fibra 
stanca, che era necessario che egli tornasse ad operare, 
ch’egli s’immergesse nel lavoro, tentando di obliare. 

Ed insieme si accorgeva di essere stanco, di avere il 
corpo indebolito, affievolita la mente, esausta la fantasia; 
sentiva che in tutti in campi in cui un giorno era stato 
valente, oggi sarebbe stato incapace di raggiungere la 
mediocrità: si accorgeva che ormai egli sarebbe stato indegno 
del nome di poeta, che come romanziere sarebbe riuscito 
troppo monotono, e troppo triste, che non possedeva più la 
sagacia e l’acutezza di mente necessarie al critico: e d’altro 
lato comprendeva che era impossibile a lui immergersi 
nell’ozio che in tal caso quella solitudine a cui il suo passato 
irrevocabilmente lo condannava, sarebbe stata popolata da 
tetri fantasmi, che forse una malinconia senza nome si 
sarebbe impossessata di lui, che forse anche il rimorso, che 
mai dal giorno del suo delitto era sorto nella sua coscienza, lo 
avrebbe fatto sua vittima, avrebbe agitati dinanzi a lui spettri 
paurosi. Dinanzi alla mente gli passò la visione del convento 
trappista, dei frati bianchi, del biondo barone che da 
quattordici anni giaceva nel piccolo cimitero dell’agro 
romano: s’egli fosse stato credente forse le mura di un 
chiostro gli sarebbero state rifugio: ma egli era scettico 
profondamente, nel fondo del cuore: mai egli aveva creduto, 
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mai neppure negli istanti più terribili e più dolorosi era sorta 
sul suo labbro una preghiera. 

Che fare? Il pensiero dell’avvenire era fisso dinanzi a 
lui, triste e doloroso: se avesse avuto dieci anni di meno, se 
fosse stato ancora forte e robusto, egli avrebbe saputo come 
vivere, egli avrebbe avuto le armi per resistere agli incubi 
della solitudine e della tristezza: avrebbe viaggiato, sarebbe 
andato esplorando le terre più sconosciute, cercando forti 
emozioni, rendendosi utile alla scienza, riabilitando forse il 
suo nome: ma invece era stanco, aveva i capelli bianchi, si 
accorgeva di essere malato, sentiva che gli anni erano scorsi 
molto, troppo lenti per lui, che i dolori ed il carcere lo 
avevano spinto anzi tempo sui limiti della vecchiaia. 

Improvvisa la tozza mole di San Paolo comparve 
dinanzi ai suoi occhi: continuò a fiancheggiare la basilica 
senza alzare neppure su di essa lo sguardo: egli pensava ai 
suoi compagni di sventura, a tanti esseri a lui ignoti, infelici 
come lui, gettati come lui in un mare di tenebre, condannati 
ad un’esistenza di dolore: ed un sentimento di simpatia, di 
affetto, di muta compassione sorgeva in lui verso quegli 
uomini sconosciuti. Quanti, quanti dovevano essere! Mille 
visi smunti visti per strada, mille sguardi incontratisi per un 
secondo con il suo, nei quali aveva letto l’espressione di un 
grande dolore e di un grande sconforto, mille occhi in cui 
aveva scorta una disperazione senza nome, gli passarono 
dinanzi: egli udì risuonare nelle sue orecchie mille voci piene 
di tremiti e di singhiozzi, mille accenti convulsi, mille parole 
amare, frementi di un’ira vana e di un immenso dolore. 

Ed un desiderio immenso di scorgere accanto a sé tutti 
quegli esseri sventurati, di poter confortare con una parola i 
loro dolori, di poter dividere le loro lacrime cocenti e 
nascoste, di poter sentire le loro voci frementi narrare umili 
storie di sventura, di poter avere accanto animi capaci di 
comprenderlo, capaci di perdonare la sua colpa, e di 
considerare lui, il reietto, come un uomo virtuoso e buono, 
degno della misericordia dei suoi simili, sorse violento nel 
suo animo in quell’istante solenne. E gli balenò davanti la 
visione di un grande eremo sperduto in fondo ad una 
campagna deserta, e tra le rupi di una immensa montagna, e 
nel mezzo di un bosco sconfinato, dove fossero raccolti tutti 
quelli che la vita [?] percosse troppo acerbamente, tutti 
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coloro che più nulla hanno da sperare, cui l’avvenire non 
può arrecare altro che nuovi turbamenti e nuove sventure, 
tutti coloro che hanno nel fondo dell’animo ricordi troppo 
dolorosi, che temono la solitudine perché essa potrebbe 
essere turbata da fantasmi spaventosi, tutto insomma 
l’immenso popolo del dolore: nella triste casa la vita sarebbe 
scorsa tutti i giorni uguale, silenziosa e mesta: “In nihilo pax” 
sarebbe stato il motto scolpito sulla facciata, scolpito in ogni 
stanza sarebbe stato il programma della loro vita: nell’inerzia 
la pace: nel riposo della mente, nell’abbandono delle 
speranze e delle illusioni, nell’astensione più assoluta di ogni 
fantasticheria che nell’istante del risveglio sarebbe a loro 
apparsa come uno scherno amaro, la loro vita sarebbe scorsa 
lenta e serena: tendendo alla quiete assoluta, cercando di far 
tacere i loro animi capaci soltanto di soffrire, vivendo quasi 
un terrestre nirwana, essi avrebbero ottenuto tutto ciò che di 
men triste la sorte poteva ancora riserbare per loro: la pace. 

Quando la piramide di Caio Cestio comparve alla sua 
sinistra e dinanzi a lui si levò grigia la porta San Paolo, egli 
sorrideva ancora tristemente alla sua fantasticheria. 

****************************** 
Levanto, Bonassola, Framura, Delva, Moneglia, Riva 

Trigoso …… si udiva qualche grido, lo sbattersi di uno 
sportello, un rumore affrettato di passi, lo sbuffare sommesso 
della macchina, poi una cornetta squillava, il treno 
riprendeva la sua corsa, la piccola stazione bianca a pulita 
scompariva, si disegnava in sua vece una collina ridente tutta 
coperta di ulivi, in mezzo a cui facevano lieto contrasto le 
candide villette: un istante: la locomotiva si sprofondava in 
un tunnel nero, in mezzo ad un fragore infernale: e subito 
dopo ricompariva una collina boscosa, dietro a cui si 
delineava un monte brullo e scosceso, mentre dall’altra parte 
un mare calmissimo, solcato qua e là da piccole barche che 
rompevano la superba monotonia dell’azzurro con la 
macchia bianca della loro vela: ad ogni istante il panorama 
cambiava: alla vallata brulla e pietrosa dove un torrentello 
scorreva con grande frastuono su un letto di sassi, succedeva 
la spianata coperta dai vigneti, la collina boscosa sul cui 
pendio si arrampicavano paesetti leggiadri, il monte brullo 
dalle pareti rocciose scendenti a picco sul mare, la spiaggia 
larga e spaziosa dalla sabbia finissima: i paesi eleganti e 
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civettuoli si alternavano con i rozzi villaggi di pescatori, 
accanto alle superbe ville patrizie comparivano povere 
casupole di marinai, più in là sul mare una misera barca 
sconquassata rasentava un elegantissimo battello 
automobile. 

Il treno volava, volava: da diciotto anni non rivedeva 
la riviera di levante. Adagiato mollemente sul sedile Alberto 
Rossi lasciava vagare di fuori il suo sguardo senza nulla 
osservare, senza nulla vedere: il suo pensiero era lontano da 
tutte quelle bellezze, da quella festa di luce e di colori, il suo 
animo non partecipava alla letizia della natura. Rifletteva: la 
sua fantasticheria di due mesi addietro, la visione balenatagli 
in un mattino di marzo sulla via Ostiense stava per divenire 
realtà: l’asilo triste degli sventurati e dei reietti, di quelli che 
la società ha scacciato, lungi di sé e di quelli che sfuggono la 
compagnia degli uomini ed amano chiudersi in una 
solitudine triste ed inerte, stava per aprirsi. Sei uomini a 
quell’ora lo seguivano con il pensiero, timorosi di ogni 
difficoltà, desiderando ardentemente il giungere dell’istante 
in cui l’eremo solitario e sicuro avrebbe accolto i loro dolori: 
sei uomini stavano per entrare nella sua esistenza per 
dividere la sua vita, per divenire i compagni della sua 
tristezza. Poco più di due mesi erano trascorsi dal giorno in 
cui era uscito dal carcere e si era ritrovato come smarrito per 
le vie di Roma, mentre il suo spirito si esaltava al pensiero 
della libertà, e per qualche istante egli riusciva a scordare 
tutto l’incubo cupo che l’aveva oppresso per quindici anni, 
tutto il peso della sua sciagura, della condanna che doveva 
sovrastargli come una maledizione, per tutta la vita, che 
doveva tenerlo lontano da ognuno come un reietto: poco di 
due mesi erano trascorsi dal giorno in cui sulla via Ostiense, 
ritornando dalla visita al convento Trappista, gli era sorta 
nella mente indistinta come una fantasia o come un sogno la 
visione di un rifugio della sventura; eppure gli pareva che in 
quel breve spazio di tempo un intero periodo della sua vita 
fosse trascorso, che il suo animo avesse subito una grande 
crisi, che avvenimenti dolorosi e decisivi si fossero svolti, che 
tutto fosse mutato attorno a lui. Pensava ancora alla 
stranezza del caso che aveva raggruppato attorno a lui quei 
sei spiriti mesti, quei sei sventurati: Guido di San Borea, dai 
capelli bianchi e dallo sguardo spento, Bruto Camperio, il 
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filosofo pessimista, Mario Saveri il reietto, Renato Dela dal 
volto improntato ad una grande mestizia e dallo sguardo 
fiero e misterioso, Silvio Sanipo il letterato, Giorgio Dini, 
l’adolescente purissimo e disperato. Una sera, mentre era in 
un caffè deserto di via Palermo, un uomo dai capelli bianchi, 
dal volto rugoso, dagli occhi spenti, dall’aspetto strano e 
losco, si era avvicinato al suo tavolino fissandolo in viso: 
anche egli lo aveva guardato con un po’ di meraviglia, 
credendo di ravvisare in lui qualche antico compagno del 
carcere: ma quel viso gli era del tutto ignoto. Il vecchio gli si 
era avvicinato ancora di più; “Alberto Rossi” aveva chiesto 
con voce roca; e poscia, osservando il grande stupore che si 
dipingeva sul suo volto si era affrettato a presentarsi: era 
Guido di San Borea. 

Guido di San Borea! quell’uomo vecchio, mal vestito, 
dallo sguardo torvo e dall’aspetto losco non era neppure più 
l’ombra dell’elegantissimo deputato che sedici anni addietro 
era entrato in Montecitorio salendo con grande veemenza il 
ministero di allora, gridando forte il suo disprezzo verso 
ogni debolezza e verso ogni volgarità, maledicendo quelli 
che egli accusava di barattare la patria. Il vecchio si era 
seduto accanto a lui, ed aveva cominciato a parlare, narrando 
la sua storia con voce sempre uguale senza uno scatto, senza 
un tremito, senza una esclamazione di rimpianto. 
Innammoratosi follemente, di una passione feroce in cui si 
esalavano tutte le forze della sua carne fino ad allora vinta e 
compressa, di una ragazza del demi monde egli aveva 
rinunciato per lei ad ogni cosa, era andato cadendo sempre 
più in basso: dapprima aveva accondisceso a mutare partito 
ad entrare nella fila dei ministeriali, a mendicare cariche e 
guadagni, poi era uscito da Montecitorio, aveva viaggiato a 
fianco di lei, della creatura bellissima sensuale e feroce, 
aveva abbandonata la vecchia madre per seguire la perfida 
sirena fino in Londra nella città nebbiosa, dove si compiono 
infamie senza nome, dove si soddisfano le libidini immense, 
molti anni egli era vissuto al suo fianco, nel fango, odiando 
di un odio senza nome quella creatura che lo aveva fatto 
schiavo.  

Il delitto di un ……………..[riga cancellata e non 
sostituita in cui si legge solo la parola ‘teppista’] lo aveva 
infine liberato di lei: ed egli era tornato a Roma, viveva di 
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una piccola rendita lasciatagli da un vecchio zio, tutto solo, 
chiuso in una immensa tristezza. 

Quell’incontro aveva scosso profondamente il suo 
animo: la visione già quasi scordata gli era riapparsa dinanzi 
ed egli aveva considerato con pietà quella figura stanca di 
vecchio.  

Da quella sera aveva cominciato a frequentare i caffè, i 
[ritrovi, parola cancellata e non sostituita] da biliardi, i ritrovi 
dove convengono d’ordinario i vagabondi, del ceto medio, 
gli uomini dal nome macchiato cui si chiudono le porte dei 
salotti e dei circoli, i borghesi ridotti alla miseria, che evitano 
ancora spinti da un ultimo resto di albagia di mescolarsi con 
il popolo, i letterati, i musicisti, i poeti troppo poveri per 
potersi introdurre nelle accademie e nei palazzi dei mecenati 
e molte persone egli aveva conosciute in quei luoghi; molti 
visi patiti e dolorosi egli aveva potuto osservare, molte voci 
egli aveva udito in cui gli era parso sentire risuonare l’eco di 
un singhiozzo: in un biliardo di via della Mercede aveva 
conosciuto Bruto Camperio, in una birreria di via Marianna 
Dionigi aveva visto per la prima volta Silvio Sampio, in un 
piccolo circolo di studi psichici, in via della Mercede, dove 
tutte le sere si riunivano giovani studenti, allegri e 
buontemponi ed uomini dal viso scomposto e dagli occhi in 
cui sembrava balenare il lampo della pazzia aveva 
conosciuto Renato Dalò. 

Con Mario Severi, l’ex cassiere della Banca d'Italia che 
in un istante di aberrazione mentale mosso dall’amore per 
una donna indegna era divenuto ladro, e che ora subita la 
condanna, continuava a scontare con una vita di sacrifici e di 
rimorso la sua colpa egli aveva parlato per la prima volta 
sull’Aventino, mentre seduto sopra un muricciolo, con le 
gambe penzoloni sul vuoto, ammirava il panorama 
incantevole della città rosea sotto un tramonto divino. 
Giorgio Bini si era presentato un mattino a lui, nella modesta 
camera di albergo, pregandolo di voler ammettere lui pure 
nella cerchia degli sventurati, di voler accettare anche lui nel 
mistico rifugio ch’egli vagheggiava: interrogato, non aveva 
voluto rispondere, ma nello sguardo limpido e puro 
dell’adolescente era una espressione così disperata e 
dolorosa, ma in tutti i tratti del volto giovanile si leggeva una 
preghiera così intensa, che egli non aveva osato negare. 
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Il treno volava, volava: si alzò, attraversò lo 
scompartimento vuoto, si affacciò al finestrino di sinistra, 
guardò a lungo il mare, l’immensa distesa azzurra ed 
ondulata: una barca si scorgeva, non un battello: solo 
lontano, lontano, confusi tra il mare ed il cielo, apparivano 
tre punti oscuri: una flottiglia da guerra. 

Si ritrasse, si lasciò cadere sul sedile, ricominciò a 
pensare. Come era accaduto che la fantasticheria di un 
mattino lontano aveva messe così salde radici nel suo animo, 
che ciò a cui egli non aveva dapprima pensato se non come 
ad un sogno di poeta era già diventato un progetto concreto 
e stava per divenire realtà? Cosa era stato ad accendere per 
quell’idea tanto entusiasmo nel suo cuore? forse l’accento 
vibrante di tristezza repressa di Mario Severi, forse l’aspetto 
senile, gli occhi velati e la voce roca di Guido di S. Borea 
ch’egli aveva conosciuto bello giovane e sorridente, forse la 
parola grave e triste di Bruto Camperio, forse lo sguardo 
disperato di Giorgio Bini: fors’anche era stata soltanto la 
malinconia di tutti quei giorni trascorsi nella solitudine di 
quelle ore lunghissime in cui l’ozio gli pesava come un triste 
e doloroso fardello ed impossibile gli era il lavoro, e le 
visioni del passato e gli spettri dolorosi di quindici anni 
innanzi lo assalivano senza tregua, la malinconia di quelle 
serate trascorse tra ignoti nei piccoli caffè delle vie 
secondarie, illuminati dalla luce giallastra del gas, silenziosi e 
deserti, con pochissime persone tristi e meste come lui sedute 
ai tavolini, il capo poggiato tra le mani, in quella posa 
rivelatrice dell’animo molestato ed afflitto. In quei due mesi 
d’inerzia molti nuovi lati del suo animo egli aveva scoperti: 
si era avveduto che la solitudine gli riusciva estremamente 
dolorosa che il sapersi diviso dalla società che un giorno era 
stata la sua, dove aveva vissuto ed amato bastava a mettere 
una vaga e penosa ossessione nel suo cuore; e soprattutto si 
era accorto che se la sua mente era indebolita ed il suo corpo 
era esausto l’animo aveva potuto resistere a tante e così 
terribili burrasche, l’animo era ancora giovane, ancora capace 
di affetti e di entusiasmi: ed il terrore di poter essere di 
nuovo preda della bufera che una volta lo aveva spezzato, di 
dovere lottare contro la iniquità degli uomini, contro il 
disprezzo che ovunque lo avrebbe seguitato, contro gli odi 
che rapidi si sarebbero addensati attorno al suo capo, era 



 

Stato, Chiese e pluralismo confessionale 
Rivista telematica (www.statoechiese.it) 

novembre 2010                                                                                                       ISSN 1971- 8543 

 

 

stato il sentimento che sopra ogni altro era prevalso, che gli 
aveva imposto di ergere una barriera insuperabile tra lui ed 
il mondo. 

Il mistico rifugio, isolato in mezzo ad una campagna 
deserta gli era apparso come una visione dolcissima di pace. 
“In nihilo pax” le parole dette a se stesso in un istante di 
sconforto, ritornando dalla vista al cimitero trappista egli se 
le era ripetute più volte, ed in quel motto gli era sembrato di 
scorgere la promessa di una grande quiete, di una pace senza 
nome. E si era sovvenuto di un piccolo paese della valle di 
Lauro veduto venti anni addietro, di una borgatella abitata 
solo da contadini e da pastori, isolata in un angolo di valle, 
su un lieve pendio, in mezzo ad immensi boschi di castagni 
ed a verdissime praterie, di un villaggio deserto ed ignorato 
che quasi nessun legame univa al mondo esteriore, dove i 
costumi erano rozzi e semplici, le case primitive, dove la 
pace sembrava aver posto il suo regno: era verso quell’ignoto 
angolo delle Alpi che egli si avviava: egli voleva ascendere di 
nuovo quel colle, rivedere il piccolo paese, accertarsi che in 
esso nulla era mutato, che l’inquietudine e la febbre del 
mondo esterno non lo aveva ancora invaso, e che il 
minuscolo villaggio alpino poteva ancora essere il ricovero 
delle sue sventure e di quella dei suoi compagni, poteva 
ancora essere il luogo dove si sarebbero aggirati mesti e 
pensierosi, avendo ciascuno l’impronta del proprio dolore 
sul viso, avendo ciascuno negli occhi una visione di sventura. 

Il treno volava, volava. 
********************** 

Quando giunse a Torino poco mancava a 
mezzogiorno. Il viaggio non lo aveva stancato: uscì dalla 
stazione fresco e svelto, desideroso di sgranchire le gambe, di 
passeggiare un poco per la città che da diciassette anni non 
rivedeva, di visitare quei luoghi che aveva visti nell’epoca 
più lieta della sua vita di cui non conservava se non un 
ridente ricordo. 

Si avviò per un grande corso, pieno di gente e di moto: 
due fila di alberi fioriti, di grandi platani e di pioppi colossali 
si ergevano ai suoi lati: un fresco vento veniva a tratti a 
scuotere le chiome fronzute con lieve fruscio; dinanzi a lui le 
colline si disegnavano nette, con le loro piccole praterie 
verdissime, con i minuscoli boschetti, con i fiorenti vigneti: 



 

Stato, Chiese e pluralismo confessionale 
Rivista telematica (www.statoechiese.it) 

novembre 2010                                                                                                       ISSN 1971- 8543 

 

 

villini ridenti e gentili che disegnavano il loro minuscolo 
profilo sullo sfondo verde della campagna: alle sue spalle, 
lontanissimo, appariva un monte colossale, ancora tutto 
bianco di neve che levava la sua punta aguzza verso il cielo. 

Camminava in fretta senza una direzione respirando a 
pieni polmoni l’aria fresca del mattino, pregna di mille 
profumi sani e buoni: un vago senso di benessere cominciava 
a sorgere in lui: quell'atmosfera salubre e rigida produceva 
un effetto salutare al suo corpo, una reazione che veniva a 
scuotere, la sua mente, a snebbiarla da tanti vapori malsani, a 
ridarle per la prima volta l’energia e la potenza di un giorno: 
un piacevole risveglio avveniva in lui; gli sembrava di essere 
ringiovanito ad un tratto, di essere di nuovo nei suoi anni 
più belli, di essere entusiasta, intelligente ed innamorato, alla 
vigilia della felicità e della gloria: egli riprovava di nuovo 
uno di quegli stati di ebbrezza che avevano allietato qualche 
ora della sua giovinezza, uno di quegli stati in cui anche 
l’uomo più infelice scorda tutto il triste retaggio del passato 
tutte le sventure che lo circondano, tutti i dolori che lo 
attendono, e vede rosea ogni ora, e vede nella gioia, e spera e 
si illude, e dice che è bella la vita. 

Incoscientemente egli sorrideva alla natura lieta e 
ridente che lo circondava, al cielo tersissimo, al fresco soffio 
di vento, ai dolci effluvi primaverili: e gli pareva che un 
vincolo di affetto cominciasse a legarlo a quella terra, 
cominciasse a unirlo al verde Piemonte che tra qualche mese 
forse lo avrebbe accolto per sempre. 

Lontano dalla città eterna, lontano dalla sua atmosfera 
soffocante, egli cominciava ad intuirne tutto il perfido 
incanto, egli cominciava a comprendere che v’è in lei, nelle 
sue vie, nelle sue piazze, nei riflessi del cielo, nell’odore dei 
suoi fiori, nelle acque del suo fiume, qualcosa di ignoto che 
ispira mistero, qualche fascino provocante e malsano che 
conturba gli animi ed i cuori, e rende ottuse le menti, che 
rende più acerbi i dolori, più crudeli le umiliazioni, più 
disperati i disinganni, ed avvelena ogni gioia, ed in mezzo ad 
ogni entusiasmo getta l’ombra del dubbio, e nel mezzo di 
ogni piacere fa balenare l’incubo di un male lontano, 
qualcosa che eccita gl’istinti più bassi e più brutali e fa sì che 
la città sia una sentina dei vizi più immondi, l’altare in cui si 
consumano infamie senza nome, il tempo malefico che 
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accoglie le libidini più sfrenate. Respirando quell’aria rigida 
e fresca impregnata di profumi rudi e sani, egli intuiva tutti i 
mille misteriosi legami che uniscono l’uomo alla terra ch’egli 
abita, tutti i nodi che lo tengono avvinto al fascino della città 
che li accoglie, all’influsso ignoto che così potentemente 
impressiona il suo spirito: e per la prima volta comprendeva 
che nella sua sventura, nella fosca storia del suo passato, 
nella crisi terribile del suo animo il fattore più grande, quello 
che più aveva pesato sulla bilancia del fato, era stato il 
fascino ignoto e perfido della città eterna: egli intuiva che se 
non avesse per ventidue anni respirato quell’atmosfera 
eccitante e malsana, il suo amore giovanile sarebbe stato più 
puro e più calmo, il suo animo sarebbe stato più preparato al 
dolore, meno disposto alla rabbia cieca, ed alla furiosa rivolta 
contro il destino, il suo cuore sarebbe stato più buono, capace 
del sacrificio e della rassegnazione, egli intuiva che se la città 
sorridente e lieta, per le cui vie ora camminava, lo avesse 
accolto fin dalla sua infanzia, la sua mente sarebbe stata più 
calma e più serena, il suo animo più fortificato, più avvezzo 
alle lotte, più disposto al dolore. Egli sentiva che la mente di 
ogni uomo è creata dalla terra che egli abita, che mille 
sentimenti che sorgono in lui e si agitano, e spesso 
s’impadroniscono di tutto l’animo suo, sono dovuti soltanto 
al fascino ignoto che si sprigiona dalla terra che lo ospita, 
dall’atmosfera ch’egli respira : la egli sentiva che in Roma 
non si può aver l’animo libero del tutto delle passioni più 
basse, dagli istinti più volgari, che rivelano il bruto che freme 
sotto le spoglie dell’uomo civile ed intellettuale, egli 
comprendeva che in Torino non si può fare a meno di 
sentirsi, almeno per qualche istante, forti e fiduciosi come in 
Venezia non si può non evocare soavi fantasie di amore e 
delicati profili di fanciulle evanescenti, come in Napoli 
nessuno può sottrarsi al senso di energia sfibrante che 
domina ogni cosa, ch’è nella calma solenne della natura, 
come in Milano nessuno può fare a meno di sentirsi colto da 
un senso di tristezza, passeggiando per le vie strette dai 
palazzi altissimi e scuri, osservando il cielo, nero sotto il 
vapore che si sprigiona dai mille fumaioli, contemplando la 
notte cupa del castello Sforzesco e la solenne piazza del 
Duomo, e soffermandosi poi sui limiti della campagna, a 
guardare la fuga sconfinata di campi deserti su cui pare 
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aleggi un soffio di malinconia sconsolata. 
Ed il pensiero che tra poco egli avrebbe dato addio per 

sempre alla città dove tanto aveva sofferto, dove aveva 
trascorse le ore più tristi della sua vita, dove tutto era crollato 
intorno a lui, dove tutti coloro che egli più amava erano stati 
abbattuti dalla medesima bufera che aveva atterrato lui pure, 
il pensiero che tra poco egli sarebbe stato libero dal fascino 
malsano che emana dalla città mostruosa, dalla fiera gettata 
in mezzo alla campagna ardente che da quasi trenta secoli 
inghiotte uomini senza posa, mai sazia, sempre bramosa di 
vittime nuove, il pensiero che tra un mese egli avrebbe 
respirato quell’atmosfera più pura che sembrava essere quasi 
un balsamo rigeneratore per il suo corpo e per la sua mente, 
che tra un mese egli avrebbe infine realizzato quell’ideale di 
pace a cui con desiderio così intenso pensava fin dal primo 
giorno di libertà, il pensiero che la visione del mistico rifugio 
stava per divenire realtà, che tra breve altri sei sventurati 
avrebbero vista divenire meno dolorosa la loro vita, che forse 
tra non molto egli avrebbe scorto Guido di S. Borea meno 
vecchio e meno triste sorridere ancora, come un giorno 
sorrideva e Mario Severi respirare di sollievo lontano dalla 
città ove tutto gli ricordava la sua colpa, e Renato Dalò 
divenire più sereno e abbandonare il mistero di cui 
circondava ogni suo atto, e Bruto Camperio diventare meno 
nemico del mondo e degli uomini, in cui avrebbe vista la 
fronte di Giorgio Dini spianarsi, e non avrebbe più letta negli 
occhi dell’adolescente una disperazione così intensa, da far 
fremere di compassione l’animo più indurito; il pensiero che 
una nuova vita stava per cominciare anche per lui, che anche 
per lui stavano per sorgere giorni migliori, bastava per 
riempire di una gioia calma e serena tutto il suo cuore. 

Era arrivato in fondo al corso: si guardò intorno: si 
accorse di essere sulle rive del Po: si appoggiò al parapetto, 
guardò il fiume che scorreva azzurro e rapido, libero tra le 
due verdissime sponde, recando con sé l’effluvio indistinto 
dei campi, poi levò gli occhi, lasciò vagare lo sguardo sulla 
collina, sulla fuga di campi e di boschi, di piccole cime, di 
minuscole valli: il più lieto sole primaverile illuminava tutta 
la scena gioconda, faceva parere più verdi i prati, più 
candide le piccole case sparse qua e là, più forti le ombre, più 
azzurro il cielo, alla sua sinistra, sopra una cima più alta, 
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scorse Superga; la cupola nera, le due torrette, il colonnato 
della basilica, tutto appariva netto e preciso attraverso 
l’atmosfera purissima; dinanzi a lui, sopra un declivio lieve, 
sull’orlo di una conca fiorente un piccolo gruppo di case 
gialle era illuminato dal sole: alla sua destra appariva un 
povera chiesa di campagna, dai muri senza intonaco, dal 
campanile sconquassato e cadente: poco lungi da lei un 
gruppo di cipressi, una macchia nera in mezzo al verde 
giulivo della prateria, denotavano un cimitero: cercò con uno 
sforzo il nome di quella chiesa, evocò le memorie indistinte e 
lontane del suo soggiorno di diciassette anni addietro, delle 
sue gite di allora: si sovvenne: la piccola cappella era 
dedicata a San Vito, il gruppo di case che sorgeva sul 
declivio della collina era Santa Margherita. Si allontanò quasi 
a malincuore dal parapetto del fiume, volse a destra, s’inoltrò 
nei viali del Valentino: il vecchio parco sorrideva nel mattino 
primaverile: per i suoi viali era un grande silenzio, una 
grande pace: dai prati si levava il profumo rude e buono del 
fieno, dall’alto giungeva incessante il cinguettio degli uccelli. 
Per i grandi prati verdissimi, per le piccole aiuole, per i 
sentieri tortuosi, per i viali lunghi e diritti, non si scorgeva 
nessuno; non si udiva una voce, non giungeva il risuonare di 
un passo: la più gran pace regnava nella villa settecentesca. 

Alberto Rossi camminava lentamente, senza una 
direzione guardandosi attorno ad ogni istante, 
immergendosi in una muta contemplazione di tutte le 
bellezze che lo circondavano cercando di percepire tutta la 
serenità gioiosa ch’era diffusa nell’atmosfera, cercando di far 
giungere al suo animo tutta la calma lieta che traspirava da 
ogni cosa. Ad una svolta di un viale scorse su una panchina 
due giovani del popolo, una coppia di innamorati: lui bruno, 
magro, minuto, con la carnagione piuttosto scura, i 
lineamenti irregolari, due grandi occhi spalancati pieni di 
lampi e di carezze: lei bianca, bionda, magra anch’essa e 
minuta, con un esile collo candidissimo, e due grandi occhi 
celesti: parlavano tra loro a bassa voce, guardandosi negli 
occhi. Egli li osservò a lungo con un sorriso sulle labbra, 
quella visione di felicità e di amore non faceva sorgere in lui 
alcun pensiero amaro, non inaspriva nessuna delle 
incicatrizzabili ferite dell’animo suo: essa gli pareva quasi di 
buon augurio: nel vecchio parco sorridente e lieto, nel 
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superbo mattino primaverile, la vista, macchietta al nuovo 
quadro, di quei due giovani che si parlavano a bassa voce 
fissandosi negli occhi, gli sembrava venisse a gettare una 
nota gentile e gaia in mezzo al solenne splendore della 
natura. 

Proseguì a passo sempre più lento: ormai una calma 
lieta era entrata in lui, un senso di benessere erasi 
impossessato del suo corpo; un sorriso vago era sulle sue 
labbra, nei suoi occhi in tutta l’espressione del suo volto: per 
la prima volta dopo quindici anni il suo animo era immerso 
in una quiete serena, mentre nella sua mente sorgevano dolci 
pensieri e grandi speranze. Di tanto in tanto i ricordi del 
passato sorgevano nella sua mente, dinanzi ai suoi occhi 
passavano visioni lontane di esseri amati, immagini di 
persone divenutegli ormai ignote, o andate lontano, o scese 
da dieci anni nel sepolcro: ma nessuna di esse riusciva a 
conturbarlo, nessuna di esse riusciva a far sorgere 
dell’amarezza in lui, ad inquietare il suo cuore. Tentò 
distrarsi, volle cacciare lontano i pensieri lieti che sorgevano 
in lui, le mute esortazioni alla speranza ed alla gioia, volle 
dire a sé stesso che inutile era l’illudersi, che per lui sulla 
terra non esisteva se non il dolore, che vani erano gli sforzi 
per sottrarsi al suo dominio crudele, che alle fantasticherie 
sarebbe presto seguito il risveglio tanto più doloroso quanto 
più lieto fosse stato il sogno: con voluttà crudele cercò di 
richiamare dinanzi alla sua mente tutte le immagini del 
passato, tutti i ricordi delle umiliazioni subite, delle crisi di 
folle disperazione, attraversate: ma non riuscì a strappare al 
lieto ed indistinto senso di speranza e di gioia che lo cullava 
in un dolce abbandono. Quando giunse dinanzi al minuscolo 
lago, al piccolo specchio che rifletteva l’azzurro intenso e 
puro del cielo, si lasciò cadere su una panca: mille desideri 
da lungo tempo non più sentiti sorgevano in lui: il desiderio 
di agire e di operare, di esplicare in mille modi quell’attività 
che un giorno egli aveva posseduto e che gli sembrava di 
avere riacquistata, sorgeva violento in lui: egli bramava di 
vedersi di nuovo seduto a tavolino, tra i suoi libri e le sue 
carte, intento a scrivere, a studiare, a lanciare per il mondo 
nuove opere che dicessero che il suo ingegno non era morto, 
ch’egli era riuscito a superare la terribile prova: mille 
fantasie, mille propositi sorgevano in lui: sarebbe ridivenuto 
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poeta, avrebbe scritto un romanzo, la sua storia, la storia 
delle sue sciagure, avrebbe incominciato un dramma. 
Avrebbe dato mano all’opera colossale un giorno 
vagheggiata, alla storia delle invasioni saracene nella 
Provenza e nella Savoia. Il mistico rifugio lo avrebbe visto 
intento al lavoro, soddisfatto di sé medesimo, contento di 
sapersi utile all’arte ed alla scienza nel sapere che il suo 
nome era riabilitato, che la gloria era riuscita a sopraffare 
l’ombra gettata su di lui da un istante di follia: e forse i suoi 
compagni lo avrebbero imitato, forse una nobile gara si 
sarebbe accesa tra essi, e nel rifugio della valle di Lanzo si 
sarebbero compiute opere insigni, e la casa del dolore 
sarebbe divenuto un tempio della scienza e dell’arte: forse 
Guido di San Borea sarebbe ritornato ad essere l’illustre 
avvocato, il grande oratore, lo scrittore politico noto in tutta 
Italia: forse Bruto Camperio avrebbe scritto grandi opere, 
avrebbe reso noto il risultato delle sue speculazioni profonde 
e dei suoi studi acuti sopra l’animo umano; forse Silvio 
Sanino si sarebbe rimesso al lavoro donde si era ritratto 
scoraggiato dichiarandosi vinto, ed avrebbe intrapreso nuove 
battaglie e nuove lotte, ed avrebbe infine raggiunta la grande 
meta, la gloria; e forse nel capo biondo e giovanile di Giorgio 
Bini, nel capo dell’adolescente che tanto sembrava avere già 
conosciuto il dolore, sarebbero sorte grandi idee di bontà, 
grandi idee di amore: attento verso i miseri, verso gli 
oppressi avrebbe forse acceso il cuore di quel giovinetto che 
gli era quasi ignoto e che egli già sentiva di amare, avrebbe 
reso grande il suo animo, avrebbe reso benefico e santo il suo 
ingegno: dal mistico rifugio egli avrebbe lottato, ed il nome 
di lui sarebbe risuonato un giorno dappertutto riverito e 
benedetto da tutti i buoni, come quello di uno dei grandi 
benefattori dell’umanità. 

Sognatore! Sognatore! Lo gridò a sé stesso, sorridendo 
alla sua fantasia: nulla dunque in lui era cambiato: una 
mattina di primavera, un parco fresco e verde, un raggio di 
sole, un’ora di gioia ed egli ridiveniva il ragazzo allegro e 
giocondo di venti anni prima, e s’immergeva di nuovo nelle 
fantasie, ed evocava visioni liete e sorridenti, e lasciava 
sorgere in lui ingannevoli ed inverosimili speranze. Un 
istante gli era bastato per scordare tutte le lunghe riflessioni 
di più mesi, per scordare tutto ciò che la ragione gli aveva 
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ripetuto più volte, per mutare, ad un tratto, ciò ch’egli aveva 
vagheggiato con desiderio così intenso, l’asilo della quiete 
del riposo e della pace, in un’officina del pensiero, ove 
avrebbero atteso lui ed i suoi compagni tutte le inquietudini, 
le ansie, i disinganni, gli sconforti, i fastidi che rendono triste 
la vita dei mortali. Oramai il suo destino era fissato: alla pace 
avrebbe sacrificato ogni speranza di gloria, ogni desiderio di 
fama: pur di tenere lungi da sé il dolore cha logora il cuore 
ed annebbia la mente, egli si sarebbe rassegnato a lasciar 
disperdere le energia superstiti che erano ancora in lui, ed 
erano ancora capaci di dare fremiti al suo animo. “In nihilo 
pax” sarebbe stato il motto inciso sulla soglia del mistico 
rifugio, “In nihilo pax” sarebbe stato il programma della sua 
vita. Quando si levò dalla panca di legno, e riprese a 
camminare per i viali della villa, egli pensava che quel giorno 
soltanto egli era riuscito a comprendere bene il suo animo, a 
scorgere un lato di esso che fino allora gli era sempre rimasto 
ignorato: ed il ricordo di quella rivelazione, il ricordo della 
sua fantasia di poc’anzi, di quella fantasia che mostrava 
come il suo animo fosse sempre quello di un grande 
fanciullo, facile così agli entusiasmi come agli sconforti, forse 
sempre tale quale era venti anni innanzi, nei giorni lieti della 
sua adolescenza, non sorgeva in lui molesto ed irritante: egli 
sorrideva al pensiero della propria debolezza, egli sorrideva 
al pensiero della propria fanciullaggine: in fondo a lui 
sorgeva qualcosa d’indi[stinto] di vago che gli diceva che 
non per nulla la sorte15. 

                                                           
15 Il manoscritto si interrompe alla pagina 40; si può presumere che il racconto 

terminasse poco oltre, in una pagina successiva, che non si è rinvenuta né tra le pagine 
manoscritte delle altre novelle, né nel fascicolo in cui sono state ordinate 
dall'archivista; non si è potuto infine appurare se la lacuna fosse preesistente o 
successiva al versamento delle carte Jemolo presso l'Archivio centrale di Stato, in 
quanto l'inventario non riporta alcuna nota di contenuto circa la novella. 


