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1 - Premessa archivistica

Nell’Archivio Centrale dello Stato sono custodite, oltre alle carte
istituzionali ad esso devolute per legge, importanti raccolte di carteggi
di personalita del mondo politico, militare, artistico e culturale, dal
periodo risorgimentale ai giorni nostril.

In ossequio a tale ulteriore finalita archivistica, 1'ACS ha
acquisito, successivamente alla sua morte avvenuta nel 1981, l'intero
archivio privato del Prof. Arturo Carlo Jemolo. La famiglia dell'illustre
intellettuale italiano ha scelto infatti di destinare ad uso pubblico, tra
l'altro non vincolato da limiti alla consultazione, sia le carte
professionali sia quelle personali.

Di recente 1'Archivio Jemolo é stato definitivamente inventariato
e reso accessibile tra quelli delle personalita custoditi dall'ACS?; esso si
compone di 58 buste, che sono state ordinate in senso cronologico,
l'unico reso possibile dalla eterogeneita dei documenti presenti, che
coprono tutta l'ampia e multiforme attivita professionale di Jemolo
nelle qualita, fra le altre, di avvocato, giornalista, professore

1 L’ Archivio Centrale dello Stato (= ACS) ha il compito di conservare e valorizzare,
sotto il profilo culturale e politico, i documenti di rilevanza storica non piti necessari ai
fini amministrativi, prodotti dagli organi centrali dello Stato (Presidenza del Consiglio
dei Ministri, Ministeri, Organi consultivi e giurisdizionali), ad eccezione dei complessi
documentari della Presidenza della Repubblica, del Parlamento, del Ministero degli
Affari Esteri e di quello della Difesa, che vengono, invece, conservati dagli stessi
organi produttori nei propri archivi storici (D.P.R. 1409/1963, artt. 1 e 3).

2 Per ogni ulteriore notazione circa 1'Archivio Jemolo (AC]J) si rimanda al volume,
G. CASSANDRO, A. LEONI, F. VECCHI, Arturo Carlo Jemolo: vita ed opere di un
italiano illustre. Un professore dell Universita di Roma, Jovene, Napoli, 2007.
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universitario, accademico, funzionario pubblico, nonché le -carte
personali, quali carteggi comuni e commerciali, oltre a molto materiale
relativo alla sua vita privata ed alla sua famiglia. Sin ad ora solo parte
di questo ampio patrimonio, per lo piu relativa al rapporto di Jemolo
con altre illustri personalita della cultura e della vita politica del paese,
sono state estrapolate dal suo archivio e pubblicate.

La gran mole del materiale conservato nelle ricordate buste resta
pero ancora poco conosciuta e soprattutto poco studiata; anche perché
essa si presente di non agevole né rapida consultazione, non solo a
causa della varieta dei documenti ma, il pit1 delle volte, per le difficolta
che si incontrano nel decifrare una calligrafia di problematica
comprensione quale era quella del Professore?, essendo la maggior
parte del materiale manoscritto; a cio si deve aggiungere l'abitudine
dello studioso di utilizzare quale strumento scrittorio ogni piu piccolo
supporto cartaceo ed in ogni sua parte, fosse anche il margine di un
foglio gia scritto.

Jemolo dimostra cosi di essere un grande intellettuale di rapida
intuizione che coniuga l’italica propensione verso il risparmio con la
necessita di ancorare nell'immediato ad un qualsiasi supporto cartaceo
le proprie versatili ed intime convinzioni come i prodotti della sua
fantasia: cosi infatti si presentano molti degli originali dei vari
epistolari, non solo familiari, e quelli relativi alla sua attivita di
editorialista, ed alla sua produzione letteraria.

2 - Le Novelle del giovane Jemolo e l'epilogo di “Scherzo di
ferragosto”

Scorrendo il materiale dell'Archivio Jemolo, alla busta numero 6, ci si
imbatte in un fascicolo (anch'esso classificato con il numero 6), che
contiene un notevole numero di manoscritti inediti di novelle, due
commedie e un racconto storico, della esistenza dei quali, sinora per la
verita, poco, o meglio nulla, era a conoscenza del grande pubblico. La
scoperta di questo materiale che conferma la feconda versatilita di
Jemolo, giurista, storico, pubblicista ed ora anche novelliere e stata una
sorpresa, del genere di quella che si era avuta nel 1983 con la scoperta e
la conseguente stampa del racconto giallo “Scherzo di Ferragosto”4.

3 11 quale ne era cosciente avendo confessato in una intervista concessa a Gino
Agnese “Se scrivo a mano, scrivo cosi piccolo che non ne capisco pitt nulla”: Jemolo: il
bastian contrario delle virtii austere, nel quotidiano “II Tempo”, 12 maggio 1981.

4 Riguardo alla “sorprese” vedi Scherzo di Ferragosto, in “Il Corriere della sera”, 12
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Si tratta, per la massima parte, di originali manoscritti, il piu
delle volte, al solito, vergati su piccoli fogli spesso ricavati da carte con
varie intestazioni. La scrittura e come sempre minuta, quindi non
sempre di facile decifrabilita; il numero dei prodotti letterari supera le
venti unita’.

giugno 1983, in particolare 'ampia finestra ivi contenuta, autore il prof. Marcello
Mole, ventennale collaboratore dell’avvocato Jemolo.

5 Si riporta, di seguito, I'elenco completo delle novelle e commedie, con le loro
condizioni e le relative notazioni reperibili comunque in: G. CASSANDRO, A.
LEONI, F. VECCHI, Arturo Carlo Jemolo, cit., pp. 127-128.

1. Novella senza titolo “... L'ultima eco ...” (ms., Torino, 23 sett. 1907, pp. 40 di
quaderno [manca la parte finale]).

2. Commedia senza titolo ... Lo studio del primo ministro ...” (ms., 11 nov. 1907?:
Atto I pp. 21 di quaderno; Atto II pp. 27 di quaderno; Atto III pp. 21 di quaderno; Atto
IV pp. 23 di quaderno + un foglio di rivista parzialmente manoscritto).

3. Laladra (ms., Torino, 1° genn. 1908, pp. 12 di quaderno).

1l vagabondo (ms., 16-17-18 genn. 1908, pp. 12 di quaderno).

1l Divorzio (ms. 15 ago. 1908, pp. 20 di quaderno [manca un foglio]).
1l Castello storico (ms., 11 sett. 1908, pp. 16 di quaderno).

L’asceta e la femmina (ms., 19 sett. 1908, pp. 20 di quaderno).

8. L’Ercole del Vaticano (ms., 12 ott. 1908, pp. 18 di quaderno); nello stesso corpo
di fogli: Art. 808 c.p.c. (ms., senza data, pp. 12 di quaderno).

9. Dovere (ms. parziale composto da 32 pagine di quaderno e datt. datato
Cascina Carelli, 3 nov. 1915 di 33 fogli scritti solo sul recto).

10. Novella senza titolo “... L'onorevole Mattia Astorri...” (ms., Taranto, batteria
Saint Bon, la sera del 16 apr. 1917, 286 pagine numerate di fogli di varia dimensione).

11. Commedia senza titolo “...giornalista una busta chiusa...” (ms., senza data, manca
parte del I Atto; Atto II pp. 32 di quaderno; Atto III pp. 19 di quaderno; Atto IV pp. 14
di quaderno + una cartolina postale con foto di Phillis Dare).

12.  Cuor di popolo (ms., senza data, pp. 28 di fogli protocollo scritti solo sul recto).

13. La signorina Radetszki (ms., senza data, pp. 12 di quaderno).

14. Nelle arcadiche selvette (ms., senza data, pp. 12 di quaderno [manca un riquadro
del foglio 3]).

15. Tenebre (ms. senza data, pp. 20 di quaderno).

16. Come il N.U. Onofrio riusci a farsi amare dalla signorina Fifi (ms., senza data, pp.
2 di foglio protocollo).

17. Novella senza titolo
incompleta, pp. 2 di quaderno).

18. Novella senza titolo “... L'onorevole Faenza ...” (ms., senza data, incompleta, pp.
4 di quaderno).

19. 1l dileguare di un sogno (La campagna di Gioachino Murat per la liberazione
d’Italia, 1815) (ms., senza data, pp. 12 di fogli protocollo).

20. 1II problema psicologico di Giovanni Fantoni (ms., senza data, pp. 24 di fogli
protocollo).

21. I nostri volti — Campo 112- Giugno (datt., senza data, pp. 12).

22. Il cornicione (datt., senza data, pp. 12).

23.  Povero Tonio (ms., senza data, pp. 34 di fogli protocollo).

NS

“

. Gia, me lo dicevano tutti! ...” (ms., senza data,
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Attirano in particolare 1’attenzione, le novelle che rappresentano
I'aspetto meno conosciuto della produzione del nostro poliedrico
studioso.

Per la maggior parte di esse si da intanto il problema, di non
facile soluzione, della loro datazione perché solo per alcune l'autore ne
ha segnato gli estremi temporali. E possibile, comunque, ipotizzare con
un buon margine di certezza che esse siano state scritte nel periodo
giovanile, cioe, quando Jemolo era studente a Torino — al liceo ed
all’'universita — fra il 1908 ed il 1911, anno in cui consegue la laurea in
Giurisprudenza.

Non é facile suddividere le novelle in gruppi, benché la maggior
parte di esse siano collegate con vicende amorose rimaste deluse. Da
tutte traspare un grande amore per la natura e per le sue bellezze, sulle
quali l'autore non tralascia mai di dilungarsi, indugiando anche su
piccoli particolari che riescono a renderle visibili nella mente del lettore.

Attraverso la puntuale descrizione delle sofferte condizioni
personali dei personaggi, mostrando una grande comprensione per le
sfortune umane, Jemolo si pone all’avanguardia dei futuri movimenti
umanitari, anticipando di alcuni decenni I’'ampliamento dell’interesse
di larghi settori della societa nei confronti del disadattamento delle
persone che, per scelta o loro malgrado, si trovano a dover convivere
con stati di particolare disagio.

Proprio alle novelle giovanili si addice quanto e stato gia scritto
per Jemolo prestigioso intellettuale “moralista duro e spigoloso che
sembrava rifiutare tutto il mondo consumistico, rifacendosi con
nostalgia ad ideali ottocenteschi”, quali

“l’attitudine dei nostri nonni all’economia e alla rinuncia, il
rispetto dei padri da parte dei figli, la verecondia delle fanciulle di
allora, il prevalere di un epoca del risparmio e del sacrificio sulle
prime tentazioni consumistiche”s.

Non manca neanche l'attrazione verso le vicende politiche del
periodo in cui Jemolo scrisse — alla vigilia dell’inizio della prima guerra
mondiale — manifestando un radicato amor di patria unito ad un retto
comportamento personale improntato ad un profondo rispetto di ideali
tradizionalisti.

24. La distruggitrice (ms., senza data, pp. 8 di quaderno).

25. Nowvella senza titolo “... 1l figlio di un fornaio ...” (ms., senza data, in parte quasi
illeggibile, pp. 27 di quaderno).

6 La citazione e tratta dall'articolo di M. SANFILIPPO, R. GUARINI, Fra Stato e
Chiesa, pubblicato su Il Messaggero del 13 maggio 1981.
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Le novelle ora rinvenute, buona parte delle quali si colloca con
certezza nell’arco di un decennio, tra i sedici ed i ventisei anni di
Jemolo, e la loro sia pure superficiale analisi, consentono di confermare
che quellinnato scetticismo, quella pretesa di severita, quell’esplicito
pessimismo, quella fedelta alle tradizioni che hanno caratterizzato la
sua maturita, la sua professione, le sue opere giuridiche, storiche e
saggistiche, affondano le loro origini nella sua giovinezza
adolescenziale e si sono, quindi, mantenute per tutti i lunghi anni della
sua vita.

L’approdo nel 1965/66 alla letteratura, questa volta “gialla”,
nell'unico ed ultimo avvincente “scherzo di ferragosto”, dopo
cinquanta anni dedicati allo studio di problemi giuridici, politici e
sociali italiani, non fu dunque che il ritorno alla sua passione letteraria
giovanile. Ne e palese dimostrazione, fra l'altro, resto il suo periodare
fatto di descrizioni rapidissime e sinteticamente incalzanti immutate nel
corso dei decenni:

“Cominciarono a ballarci le gambe, traversammo la strada,
spingemmo la porta; non so come non siamo morte; scappammo
via urlando e tutto il paese venne fuori””.

Si confronti questa descrizione di una situazione di grande
disagio con le righe destinate ad illustrare la vicenda politico
istituzionale del Piemonte in Chiesa e Stato del 1948:8

“”

. il Parlamento subalpino: grande valore morale di molti degli
uomini politici che vennero alla ribalta; forza d’intelletto di alcuni;
spirito disciplinato del popolo; larga parte che questo prese ai
dibattiti dei partiti, suo interesse per i problemi generali del Paese;
e tuttavia non facile l'avvio sulla strada del regime
costituzionale.”?

E si notera come questo suo stile caratteristico poteva gia
rinvenirsi in Jemolo sedicenne:

“... siudiva qualche grido, lo sbattersi di uno sportello, un rumore
affrettato di passi, lo sbuffare sommesso della macchina, poi una
cornetta squillava, il treno riprendeva la sua corsa, la piccola
stazione bianca a pulita scompariva ...”. [Infra, Novella sena
titolo, . ...]

7 A.C. JEMOLO, Scherzo di Ferragosto, Editori riuniti, 1983, p. 15.

8 A.C. JEMOLO, Chiesa e Stato in Italia negli ultimi cento anni, Einaudi, Torino, 1971,
p- 47.

9 A.C. JEMOLO, Chiesa e Stato in Italia, cit., p. 47.
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Pubblichiamo qui tre novelle, scelte, fra le ventitré conservate
nell’Archivio Centrale di Stato, perché sembrano meglio testimoniare di
Jemolo l'amor di patria unito ad un maturo senso di umana pieta,
I'interesse verso vicende amorose contrastate, filtrate attraverso la sua
precoce conoscenza della materia giuridica e, infine, la profonda
comprensione verso soggetti colpiti da tristi vicissitudini che segnano
indelebilmente I’animo umano.

3 - Sfondi psicologici delle novelle

Per sua stessa ammissione la giovinezza di Jemolo e stato un periodo
della vita, solitario e forse anche triste: infatti a quanti lo hanno
conosciuto egli raccontava di preferire una serata trascorsa a casa, a
scrivere, piuttosto che uscire con gli amici, magari per festeggiare il
carnevale. Tale suo atteggiamento interiore contrasta certo con i
profondi sentimenti d’amore nei quali sono coinvolti i suoi personaggi;
tanto evidente e il contrasto, che viene da domandarci come un
carattere chiuso alle influenze esterne sia riuscito a descrivere in modo
cosi approfondito sentimenti che all’apparenza non sembravano poter
essere provati dallo schivo autore. Raggiunta la maturita e la notorieta
Jemolo ha provato disagio per aver descritto in realta, in eta giovanile, i
suoi sentimenti amorosi espressi attraverso i suoi personaggi? Ha
deliberatamente ignorato per questo la sua produzione giovanile? La
sua scelta di vita affettiva lo portera, infatti, altrove, sposando Adele
Morghen fedele compagna della sua lunga vita, che egli conoscera negli
incontri religiosi con Ernesto Bonaiuti.

Ho accennato alla circostanza per cui spesso il motivo comune a
molte novelle e l'idealizzazione dell’amore, anche se materialmente
collegato a persone fisiche. Un amore, pero, che vede i protagonisti
maschili vivere realta sempre dolorose che trovano la loro origine in
negative esperienze passionali; le figure femminili, invece, appaiono
delineate come soggetti idealizzati che si comportano tuttavia al limite
di una liceita della sfera morale, ovviamente collegata al periodo storico
del giovane Jemolo. Inutile aggiungere che ad uscire sconfitto da questo
confronto e dalle contrapposizioni che si generano € immancabilmente
I'uomo.

Molte ipotesi sono possibili per interpretare tutto cio; la
prematura morte del padre e I’attaccamento assai forte alla madre!?, con

10 La quale essendo maestra elementare gli fa compiere i primi anni della scuola a
casa seguita ovviamente da lei.
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la quale trascorre tutta la sua giovinezza fino al giorno del suo
matrimonio, potrebbero aver alimentato in lui un senso di inferiorita ed
una visione eccessivamente misogina del sesso femminile. Né si puo
escludere che possa essere stato lui stesso diretto protagonista di una
storia d’amore dalla quale sia uscito disilluso. Scorrendo la sua vita
tante altre illazioni si rendono lecite, ma senza poter trarre una
conclusione che d'altronde lo stesso Jemolo non ha mai fornito. Come
pero spesso accade in letteratura, le esperienze personali si trasformano,
con risvolti a volte persino liberatori per l'autore, in intuizioni letterarie
che generano frutti preziosi. Cio & quel che & accaduto in questi suoi
racconti, piccoli capolavori in cui il lettore si sente completamente
calato nella realta narrata, ed in cui la descrizione meticolosa ed
accurata degli ambienti produce in chi legge un totale coinvolgimento
nell'ambiente descritto, unito alla capacita di mantenere la doverosa
suspance fino alla fine del racconto.

Occorre tuttavia notare come accanto al suo carattere chiuso e
pessimista — di cui egli non fa mai mistero — che specialmente negli
ultimi anni della sua vita lo porteranno ad isolarsi sempre pit in se
stesso, si rinvenga un acuto senso dell’'umorismo; cio traspare dalle sue
novelle e pitt ancora dai numerosissimi articoli scritti su quotidiani e
periodici. Si evince del resto dalle carte d'archivio che le risposte di
Jemolo a lettori che gli scrivevano per sottoporgli problemi personali
erano spesso improntate ad ottimismo, con una visione della vita assai
piu lieta di quanto non fosse la visione che aveva della sua propria.

4 - Introduzione a “Il vagabondo”

La prima delle tre novelle che qui sottoponiamo all’attenzione dei
lettoril! porta il titolo “Il vagabondo”, ed e datata 16-18 febbraio 1908.
Essa diversamente dalle altre due che qui riproduciamo non ha al
centro una storia d’amore, sebbene vi appaiono di sfuggita due dolci e
belle figure femminili, la moglie e la figlia di un ufficiale austriaco, che e
tra i personaggi pitt importanti del racconto. La storia vede come
protagonisti da una parte Gaspare Zeno decano dei pescatori

11 Nella trascrizione, che deriva da manoscritti privati ed in apparenza non rivolti a
successiva pubblicazione, ¢ stata mantenuta con rigore la grafia delle parole e la
punteggiatura dell’Autore, che pud dunque risultare in alcuni passaggi poco ordinata
e puntuale; si puo ipotizzare, sempre desumendolo dallo stato delle carte, che le
novelle si siano originate per la gran parte da una scrittura di getto, non ripensata

posteriormente ed in situazioni occasionali lontane da momenti di studio.



‘r Stato, Chiese e pluralismo confessionale

\ Rivista telematica (www.statoechiese.it)
. l= novembre 2010 ISSN 1971- 8543

chioggiotti, dall’altra un misterioso personaggio.

Come nelle altre novelle, Jemolo, ancora giovane studente liceale,
riesce a descrivere in maniera mirabile I’ambiente in cui si svolge la
scena del racconto: sono le sette di sera e poco prima il pescatore aveva
raccolto il povero e misterioso uomo febbricitante, che era venuto a
finire i suoi giorni nella sua modesta casa. Paron Zeno lo carica sulle
spalle, lo porta sopra le scale e lo adagia sul proprio letto. Nulla egli sa
di quell'uomo ch’e riuscito a commuovere la dura scorza del vecchio
pescatore. In attesa dell’arrivo del dottore, Gaspare Zeno si mantiene
ritto ai piedi del letto ad osservare il giovane morente, il quale comincia
ad agitarsi e chiede di scrivere. Nel frattempo ecco arrivare il dottore
che dopo una accurata visita, comunica al pescatore che lo sconosciuto e
prossimo alla morte, e che forse riuscira a formulare qualche parola
prima di spirare. Quell'uomo a parer suo doveva appartenere ad una
nobile famiglia, in quanto sotto il vestito tutto strappato si cela una
camicia di batista finissima, le mani sono bianche e curate, segno anche
questo di nobili origini. Il medico esce di scena e Paron Gaspare rimane
di nuovo solo con il suo ospite inatteso il quale invoca in tedesco il
nome di “Gretel”, sua figlia. Paron Gaspare intuisce che quell'uomo &
certamente un austriaco; egli conosce il tedesco e comprende
perfettamente cio che dice: oltre alla figlia egli invoca infatti i nomi di
conti e di marescialli; ma il segreto della sua identita & racchiuso in
alcune carte che fuoriescono dalla tasca della giacca, che il pescatore per
discrezione non vuole guardare. Ad un tratto il morente si alza
bruscamente sul letto e una busta cade a terra; essa e intestata: A Sua
eccellenza il conte Salke, tenente generale di Stato maggiore, ministero
della Guerra, Vienna. Ecco svelato il mistero: il morente ¢ egli stesso un
ufficiale austriaco; nella descrizione dell'uomo e della sua vita Jemolo
mostra di conoscere perfettamente il periodo storico in cui il racconto si
svolge: l'austriaco € uno di quegli emissari che percorrono in lungo e in
largo il Veneto, riuscendo talvolta a penetrare sulle navi da guerra
cambiando vesti ogni giorno, divenendo cosi mendicanti, facchini,
carbonai, viaggiatori di commercio. Lentamente tutto si svela: Paron
Gaspare ha davanti a sé un nemico che come lui ha vissuto per la sua
patria. E la novella termina con queste parole, da cui si ricava 1'amor
patrio del suo autore:

“Paron Gaspare restava in piedi nell’angolo piti buio della sua
stanza, con lo sguardo fisso a terra. Il vecchio che aveva
combattuto per la sua patria ed il soldato che per la sua era morto
restavano lontani, ostili, quasi simbolo di una inimicizia millenaria
che non ebbe principio, che non avra fine ch’e piu forte di ogni
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cosa ch’e vittoriosa della morte”.

bt b b 2 ot ot

Il vagabondo

Gaspare Zeno, il decano dei pescatori chioggiotti, si rizzo in
piedi, fece qualche passo, lentamente, dinanzi alla sua
piccola bicocca, si volse, guardo a lungo, con uno sguardo un
po’ triste il mare, poi torno a lasciarsi cadere sullo scalino
della porta. Erano le sette di sera, ed il sole, il tiepido sole di
maggio svaniva laggiu lontano, lontano tra i flutti
dell’ Adriatico, cosi azzurro, cosi calmo, cosi bello, tra una
festa di luci e di colori, tra mille riflessi e mille scintillii: la
lievissima bruma rosata del tramonto mostrava gli splendori
argentei troppo vivaci dell’acqua, dava maggior risalto
all’oro delicato del cielo: la lieve nebbia che mutava ad ogni
istante di posto sembrava disegnare tenui, lontane, vaghe
sembianze di terre, di colline, di monti: pareva che le coste
dell'Istria si affacciassero ad ammirare quello splendido
tramonto di maggio, cosi come appaiono [.....]J, nelle piu
serene mattinate d’'inverno, quando il gelido vento di
tramontana fa rizzare alte le onde e spazza via ogni nube ed
ogni vapore. Gaspare Zeno teneva fisso lo sguardo laggiti, in
quella festa di balenii e di colori; ma non ammirava tutte le
bellezze di quello spettacolo su cui da tanti anni tutte le sere
si fissavano i suoi occhi, di quella festa della natura che
aveva sorriso ai suoi primi vagiti e che sembrava voler
rallegrare ancora i suoi ultimi giorni: egli non vedeva nulla:
attraverso le ciglia semichiuse non scorgeva che balenii ignei
indistinti e vaghi: egli pensava alla stranezza della sua
avventura, di due ore prima, a quel povero vagabondo
caduto febbricitante davanti alla sua porta, e che egli
impietosito aveva portato di peso, sulle sue spalle restate
robuste a dispetto degli anni, fin nella sua camera, fin sul suo
letto. Ora, ricordando quell’atto impulsivo e pensando a
quell’ignoto, a quel vagabondo, ch’era sul suo letto, e che
forse vi sarebbe restato a lungo, per dei giorni, per delle
settimane, ed avrebbe recato lo scompiglio e la tristezza in
tutta la sua famiglia, Gaspare Zeno sentiva il rimpianto di
quell'impulso di carita. Come mai aveva avuto quell’idea?
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Lui, Gaspare Zeno, il vecchio pescatore che aveva tanto
vissuto, che aveva visto morire, amici, parenti, fratelli, tra i
flutti di quell’Adriatico che ora sembrava cosi calmo, e che
forse domani sarebbe ridiventato furioso e traditore. Lui,
Gaspare Zeno, il pescatore chioggiotto che tanto aveva
sofferto, che credeva di avere ormai il cuore impietrito dal
dolore? Cosa mai aveva scorto nei tratti convulsi di quel
vagabondo, nelle sue guancie arrossate dalla febbre, nelle sue
labbra tremanti che si sforzavano invano di parlare, nella
fronte coperta da un pallore cadaverico, negli occhi azzurri e
limpidi che si fissavano supplichevoli nei suoi, per
commuoversi cosi ad un tratto, per sentirsi salire le lacrime
agli occhi, per curvarsi ed afferrare quell'uomo, e portarlo
per la rozza scala di legno, senza badare alla fatica che gli
faceva martellare il cuore, gli mozzava il respiro, per deporlo
sul suo letto? Quale angoscia sovrumana, quale espressione
di una disperazione immensa aveva egli letto in quegli occhi
per sentirsi subito I’animo cosi sconvolto?

Gaspare Zeno volse il capo, fisso a lungo con gli occhi
stanchi la strada bianca, diritta, polverosa, deserta. Il dottore,
che aveva mandato a chiamare da Tonio, il suo piccolo
mozzo, non veniva ancora. Il pescatore si levo in piedi, quasi
malvolente rivarco la soglia, si volse ancora una volta a
guardare il mare, tutto rosso, cupo, sanguigno, poi
lentamente, comincio a salire la rozza scala di legno, la scala
sconnessa, che scricchiolava tutta sotto il suo piede pesante.
Quando entro nella grande stanza dalla parete affumicata,
dal soffitto alto da cui pendevano giti quattro grossi pesci
affumicati il suo sguardo corse subito al letto: 1'ignoto era
sempre la, supino, nella stessa posizione in cui lo aveva
deposto due ore prima; aveva gli occhi fissi verso il mare e
guardava lontano oltre i flutti sanguigni, tra la vaga nebbia
divenuta grigia e cupa, che sembrava disegnare coste ideali
ed immaginari profili di monti. Udendo il passo pesante di
Gaspare Zeno lo sconosciuto si volse, e fisso sul pescatore i
due occhi azzurri pieni di [...], le due pupille profonde cosi
gravi di dolore. E di nuovo come poco prima, il vecchio senti
quello sguardo scendere in lui, rimescolare qualcosa che era
nascosto nel suo animo, e che egli credeva morto da tanti
anni, di nuovo si senti commosso, e non rimpianse pit il suo
impulso di carita, e la pieta sorse di nuovo forte nel suo
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cuore, e vinse ogni senso di fastidio o di tedio.

Lo sconosciuto lascio sortire un gemito dalle sue
labbra livide e riarse: Gaspare Zeno si volse in un sussulto
fissandolo: il malato agitava una mano, accennava l’atto
dello scrivere: “Non puo parlare: vuole scrivere” penso il
pescatore: e subito, con una sveltezza, che mal s’adattava alle
vecchie membra irrigidite dagli anni si diresse verso 1’angolo
pit buio della stanza, apri gli sportelli del rustico armadio,
frugo a lungo affannosamente non trovando tird fuori infine
un mezzo foglio di carta un po’ ingiallita, un mozzicone di
penna, una boccetta nera di inchiostro: guardo la boccetta
contro luce: era quasi vuota e vi lascido cadere una goccia
d’acqua, agito con il mozzicone di penna, porse al malato la
carta e la penna. Lo sconosciuto fece una mossa [...] cerco di
afferrare, di stringere tra le dita, i due oggetti tanto
desiderati, non vi riusci; tentd di nuovo, invano: si lascio
ricadere sul guanciale, mentre un gemito di disperazione gli
sortiva dalle labbra, ed una lacrima gli cadeva giti, lungo la
guancia. “Paron Gaspare!” la voce allegra del dottore
riscosse il pescatore. Il dottor Foresti entrava gia nella
camera: vestiva alla buona, quasi da campagnolo, aveva la
carnagione abbronzata, i capelli grigi: e nei suoi grandi occhi
celesti ancora vivi e giovanili vi era una giovialita contenta
che dava una espressione tranquilla e serena a tutto il suo
volto. E cosi? - domando subito battendo una mano sulla
spalla del pescatore: ”Si, si, so: Tonio mi ha gia raccontato
tutto” aggiunse poi subito, vedendo che paron Gaspare si
preparava a cominciare da capo il racconto. Si avvicino al
letto, si curvo sullo sconosciuto, lo guardo per qualche
istante in silenzio, gli passo la mano sulla fronte, poi gli
sbottono il corpetto bianco e la camicia, denudo il petto, vi
appoggio a lungo il capo ascoltando. Quando si rizzo
un’ombra scura era sul suo volto, prese il vecchio pescatore
per un braccio lo costrinse a seguirlo nell’angolo piu buio
della camera: “E’ finito quell'uomo” gli mormoro sottovoce:
“e una sincope: una forma strana di sincope: era un
individuo delicato, e le fatiche e gli strapazzi debbono averlo
ucciso: tra due ore al pitu tardi non ci sara piu”. Ed il dott.
Foresti si avvio per uscire: Gaspare Zeno lo segui per le scale:
allora il medico si fermo, e ricomincio a parlare: “ora non
puo parlare e puo darsi - e difficile, ma puo darsi che
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riacquisti la parola. Cercate allora di cavargli il suo nome: ci
eviteremo molte noie. Io intanto passerd al municipio, a
denunciare questo strano caso. E* davvero uno strano tipo
quello sconosciuto che e venuto a morire sul vostro letto:
avete notato che bel giovane, che tipo fine, che carnagione
bianca, che mani signorili? non deve aver mai fatto il
contadino né il marinaio quell'uomo! e poi ho osservato
altro: sotto il gilet tutto stracciato ha una camicia della
battista piti fina: all’anulare della mano sinistra ha due incavi
caratteristici come se avesse portato per anni e anni degli
anelli. Non vi stupite, paron Gaspare, e la mia abitudine
quella di osservare tutto in un colpo d’occhio: se avessi
voluto, avrei potuto divenire un poliziotto famoso: guardate
ho notato anche questo: i capelli di quell'uomo sono piu
biondi alla radice, e divengono piut scuri verso la punta:
segno che ha avuta per molti anni "abitudine dei cosmetici.
Basta, e tardi, e debbo fare ancora una visita; martedi, siamo
intesi vengo a pescare con voi, nella vostra barca. Buona sera
paron Zeno”, ed il dott. Foresti scomparve: si udi ancora per
un istante nella strada il suo passo pesante, poi il silenzio
regno di nuovo intorno al vecchio pescatore.

Gaspare Zeno risali i pochi gradini, rientro nella sua
camera: le tenebre l'avevano invasa: trasse dalla tasca i
zolfanelli, accese la lampada ad olio che pendeva dal soffitto:
un debole chiarore giallastro illumino le pareti, accese qua e
la un tenue riflesso. Un gemito giunse all’orecchio del
vecchio pescatore: e quel suono umano cosi doloroso giunse
al suo animo grave di una tristezza infinita: un altro gemito
usci dalle labbra del moribondo: quasi suo malgrado
dominato da un senso imperioso di pieta il vecchio si
avvicino al letto: lo sconosciuto muoveva le labbra lasciava
sortire un suono tenue come un soffio: paron Gaspare si
curvo su di lui, appoggio 1'orecchio alle sue labbra: “Gretel,
Gretel” il dolce nome femminile giunse due volte a lui,
tenue, vacillante. Gaspare Zeno si rizzo, pensieroso; “Un
tedesco” si domando tra sé; era stato quindici anni in Slesia,
paron Gaspare e parlava ed intendeva il tedesco come il
chioggiotto: fisso di nuovo lo sconosciuto e vide che gli occhi
di lui non erano piu bagnati di lacrime, non avevano piu
quell’espressione cosi disperata: ora v'era in essi una
eccitazione febbrile, un lampo di follia. “Ha perduto
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conoscenza”, mormoro il vecchio pescatore tra sé: e presa
l'unica sedia, l’avvicind al letto, vi si lasci0 cadere
pesantemente.

“Gretel, Gretel, meine Tochter ...”.

La voce era uscita un po’ piu forte dalle sue labbra
illividite. Paron Gaspare trasali “figlia mia” quel vagabondo
chiamava sua figlia? e I'immagine di quella bimba, di quella
creatura misera, sperduta, forse, certo abbandonata da tutti,
I'immagine di quella bimba bionda che forse piangeva per la
fame, mentre suo padre moriva in una casa estranea tra
gente ignota, senza una parola di conforto, apparve alla
mente del vecchio grave di un dolore disperato.

“Marie, giebst du mir meine kleine Gretel” Maria,
Maria dammi la mia piccola Gretel.

Chi era quella donna a cui il delirante si rivolgeva, sua
moglie certo, la madre della piccola bimba che nel delirio,
nell’agonia il morente desiderava stringere ancora una volta
tra le braccia, baciare sulla piccola e candida fronte.

Lo sconosciuto taceva ora: per la camera non si udiva
che il suo respiro affannoso: giungeva da fuori il suono lento,
ritmico, triste, delle ondate che si frangevano sulla spiaggia.
“Gretel” mormoro ancora una volta il morente: e con una
mossa rapida portd la mano in una tasca ne estrasse un
cartoncino, cerco di portarlo al suo volto: ma le forze gli
mancarono, le dita si dischiusero, il cartoncino cadde al
suolo: l'agonizzante parve non accorgersene, il delirio lo
aveva di nuovo ripreso: lentamente, paron Gaspare si era
chinato, aveva raccolto il cartoncino tenendolo sempre tra le
sue mani callose si rizzo, si accosto alla lampada, lo guardo
pensieroso. Era un ritratto: ma contro ogni sua aspettativa un
ritratto al platino finissimo il ritratto di una signora giovane,
elegante, bella, sorridente, che stringeva a sé una bimba di
forse cinque anni, un angiolo biondo con i capelli sparsi per
le spalle, il volto atteggiato al sorriso, due grandi occhi
luminosi e splendenti. Gaspare Zeno corrugo le sopracciglia:
il suo sguardo corse piu volte al pezzente steso sul suo letto,
con l'abito tutto stinto e tutto a brandelli, al ritratto al platino,
all'immagine di quella signora elegantissima, di quella dama,
e di quella bimba bionda tutta coperta di trine. Il vecchio
pescatore ripenso alle osservazioni del dottore, ripenso alla
stranezza del caso, a tutto cio che vi era di misterioso e di
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strano intorno a quell’agonizzante: e quasi suo malgrado
senti un senso indefinibile di dubbio, di sfiducia, di
scontento, sorgere repentino in lui, comprimere quasi e
soffocare l'immensa pieta che da qualche ora faceva
sanguinare il suo cuore. “Gretel, Gretel, meine tochter!”.

L’agonizzante si agitava di nuovo nel delirio,
chiamava di nuovo la graziosa bionda creatura che non
avrebbe riveduta mai pit.

Gaspare Zeno, guardo ancora la fotografia, la scorse:
sul cartoncino bianco spiccavano delle lettere dorate: il nome
del fotografo, il suo indirizzo “Sube Ferdinand Strasse,
Wien” Vienna! quell'uomo era un austriaco, certo: gia lo
aveva sospettato udendo il suo accento, la sua pronuncia
dolce, il suo modo di [...] le vocali.

Nel gesto incomposto che il moribondo aveva fatto
per estrarre dalla sua tasca il ritratto, delle altre carte erano
uscite fuori a meta: paron Gaspare ebbe una tentazione
violenta di prenderle, di guardarle, di chiarire quel mistero:
lottd per un istante contro quella volonta malsana, poi si
vinse, si lascio cadere di nuovo sulla sedia sconnessa, e resto
Ii accanto al moribondo, stanco, sconsolato, triste.

“Der Feld Mareschal ... der Graf von Saltke ... ich
kann nicht, ich kann nicht”.

Il vecchio pescatore si era rizzato in piedi, con una
mossa brusca: ma cosa diceva quel vagabondo raccolto sulla
strada morente, quel pezzente dagli abiti a brandelli? Egli
chiamava un feldmaresciallo, un conte di Saltke, egli diceva
con accento doloroso: non posso, non posso: cosa significava
tutto cio? Il vecchio pescatore sentiva che attorno a lui era il
mistero, un mistero intenso, in cui non penetrava alcun
raggio di luce: e comprendeva anche che la soluzione del
mistero doveva essere in quelle carte, in quei fogli bianchi
che uscivano a meta dalla tasca della giacca dello
sconosciuto: ed una lotta intensa si dibatteva di nuovo
nell’animo del vecchio pescatore. Il morente si era rizzato a
sedere sul letto: aveva il volto corrugato; ricomincio a
parlare: “Das Venedig, das Venedig, iche begreife, mein
general ... einige Monate ”. 11 veneto! Il veneto!
comprendo mio generale! qualche mese!

Cosa significavano quelle parole? e chi era quel
pezzente che nel delirio non nominava che generali,
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marescialli, conti? Era un pazzo megalomane fuggito da un
manicomio, o un avventuriero, o un nobile ridotto alla
miseria? Il moribondo fece una mossa brusca, uno dei fogli
cadde a terra il pescatore vi si gettd sopra, con uno slancio
felino: era una busta; 1’apri: era vuota: Gaspare Zeno ebbe un
gesto di rabbia: poi guardo la soprascritta.

A Sua Eccellenza

I conte di Saltke

Tenente generale di Stato Maggiore

Ministero della guerra

Vienna

La busta era candida: i caratteri sembravano freschi:
un francobollo turchino da venticinque centesimi non
timbrato era appiccicato in alto nell’angolo di destra.
Evidentemente la busta era stata scritta la mattina per
mettervi dentro una lettera che non era partita.

“Die Festungen, die Festungen! ich bin gelingen! ...
der Grenze ... siegreich!”

I forti ... riuscito il confine ... vittorioso”.

L"uomo era ora seduto sul letto con la testa appoggiata
allo schienale: nei suoi occhi azzurri, accesi e febbrili
sembrava scintillare 'ebbrezza di una vittoria. Gaspare Zeno
era indietreggiato fino nel fondo della camera, e restava in
piedi fissando il morente con gli occhi accigliati, torvi sotto le
grosse sopracciglia bianche, ispide ed aggrottate. Dun
baleno, la luce si era fatta nel suo spirito: egli aveva
indovinata le verita, egli aveva penetrato il mistero: egli
aveva compreso chi era quello sconosciuto che se ne moriva,
la nella sua camera, sul suo letto. Era un ufficiale austriaco,
uno di quegli emissari che percorrono da ogni lato il Veneto,
osservando tutto, riuscendo talvolta ad accostarsi alle
fortificazioni o a penetrare sulle navi da guerra, cambiando
travestimento ogni giorno, divenendo successivamente
mendicanti, facchini, carbonai, viaggiatori di commercio,
duchi in viaggio, o pescatori, o boscaioli, cercando di
corrompere sempre il povero marinaio nato e vissuto nella
miseria che forse per cento lire diverra ladro, o traditore, o
I'ufficiale tormentato dai debiti, che vede vicino la rovina ed
il disonore e forse si abbandonera ad essi ... morra in galera.
Tutto, tutto si rischiarava nella mente del vecchio pescatore:
egli comprendeva perché sotto 1'abito strappato e stinto del
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pezzente vi fosse la camicia della piu fine battista del signore;
perché il vagabondo non invocasse nel delirio che nomi di
conti e marescialli, perché nelle sue tasche vi fosse una busta
con lindirizzo di un generale: ed il vecchio che aveva
combattuto a Lissa, che pitt volte nell’Adriatico aveva
sostenuto risse feroci con i pescatori croati, che nell”’82 aveva
fatto fuggire da Trieste nascosto nella sua barca un giovane
studente condannato a morte, che dieci anni prima, in Zara
era riuscito a gettar fuori dal suo battello, a colpi di ramo,
ben cinque gendarmi austriaci entrativi a sequestrare un
pacco di proclami rivoluzionari, il vecchio, ch’era forse
I"ultimo di quella schiera gloriosa di pescatori eroi umili ed
ignoti che sapevano affrontare la morte senza esitanze e
senza dolore ogni volta che il dovere lo chiedeva, ch’era forse
I"ultimo di quella schiera gloriosa di marinai per cui il grande
sogno [...] dell'impero dell’Adriatico non era una fantasia
ma un ideale, ma la loro speranza piu intensa e piu cara;
restava immobile nel buio, contemplando con occhio torvo la
spia, il nemico.

L’agonizzante non parlava pit: era di nuovo ricaduto
supino sul letto, nel suo occhio erasi spento ogni bagliore:
v'era di nuovo nei suoi tratti una tristezza immensa e
disperata.

“Signore! Signore!” il morente lo chiamava: quasi suo
malgrado paron Gaspare si avvicino al letto: ed il suo
sguardo cadde sul ritratto che era rimasto in terra, cadde
sull'immagine della bimba bionda dagli occhi sereni e
splendenti, della bimba bionda che non avrebbe rivisto mai
pit suo padre, che non avrebbe mai pit potuto
inginocchiarsi sulle sue gambe: una vaga pieta entro di
nuovo nel cuore del vecchio marinaio. II morente con voce
fioca, piu leggiera di un soffio continuava a parlare “ ... voi
siete stato molto buono per me ... io ve ne ringrazio ... fra
poco non sard pil ... vi chiedo ancora un favore ... queste
carte che ho in tasca non mi appartengono ... mi furono date
da un signore tedesco ... perché le recapitassi ad un suo
amico ... non posso adempiere al suo incarico, ma voi le
invierete ... al Signor Stellung in Venezia ... in via .. ”
I'affanno gli mozzo la parola. Gaspare Zeno tremava per
tutto il corpo: una commozione violenta faceva battere forte
il suo cuore: quel morente, che doveva avere la disperazione
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nell’animo pensando a sua moglie, alla sua bimba che non
I’avrebbero mai piu rivisto, che non avrebbero mai saputo
pit. nulla di lui, sapeva ancora architettare storielle
ingegnose perché i documenti, i disegni delle fortificazioni
italiane al confine orientale potessero pervenire al suo
governo per il tramite del signor Stellung, un altro emissario
austriaco, senza dubbio: quell'uomo sapeva morire da
soldato, quell'uomo era un eroe! Il respiro affannoso del
morente si fece per un istante piti calmo: egli dischiuse le
labbra per pronunciare le ultime parole, I'indirizzo del suo
compagno. Gaspare Zeno non si senti di lasciarlo parlare:
“non dite nulla! se parlaste domani egli sarebbe arrestato”.
L’agonizzante trasali e il suo volto si fece violaceo; balzo a
sedere sul letto scorse a terra la fotografia e la busta,
comprese che nel delirio aveva parlato, che il pescatore
aveva tutto compreso: e senti che la morte doveva togliergli
tutto, tutto, fin quella povera gloria che si era sognato
d’acquistare lungo la brulla spiaggia del Veneto, oggi
ramingando in veste di pezzente, domani combattendo alla
testa della sua compagnia: e penso che nessuno lo avrebbe
piu ricordato, che nessuno lo avrebbe pianto; che forse lo si
sarebbe creduto fuggitivo, infedele, traditore, che certo sua
figlia avrebbe dimenticato I'immagine sua.

Fu la fine: cadde ad un tratto come fulminato: e resto
supino sul letto, con gli occhi sbarrati, fissi verso il mare
illuminato dalla luna verso la lieve bruma argenteo [sic] che
laggit, lontano, lontano, sembrava simulare le coste della sua
patria. Paron Gaspare restava in piedi, nell’angolo piti buio
della stanza, con lo sguardo fisso a terra. Il vecchio che aveva
combattuto per la sua patria ed il soldato che per la sua era
morto restavano lontani, ostili, quasi simbolo di una
inimicizia millenaria che non ebbe principio, che non avra
fine, ch’e piu forte di ogni cosa, ch’é vittoriosa della morte.

16 - 17 - 18 gennaio 1908

5 - Introduzione a “Art. 808 cpc”
La seconda novella qui pubblicata non porta data, ma dall’argomento,

si puo dedurre che Jemolo l'abbia scritta quando era studente
universitario. Il suo racconto prende spunto dal contenuto dell’art.808
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cpc. (del 1865)1% protagonista il cav. Strinati, presidente del tribunale di
Milano, che si trova davanti il registro delle udienze in cui & scritto il
nome di Maria Valcarenghi Raimondi, colei che aveva rappresentato il
suo grande amore di gioventli, amore non corrisposto, sino al punto che
la donna aveva respinto la sua richiesta di matrimonio.

Anche qui si rinviene lo stile letterario delle altre novelle: gli
ambienti, il vasto studio in cui si trova il presidente sono descritti in
tutti i loro particolari e tale descrizione lungi dall'apparire noiosa,
consente al lettore di calarsi piacevolmente e completamente nella
realta narrativa.

Una atmosfera immobile dovuta al grande caldo della giornata
estiva, agevola il protagonista nel ripercorrere le tappe della sua vita,
dopo il grande dolore dovuto al rifiuto della donna; riemergono cosi
con evidenza la sua giovinezza, 1'entusiasmo di quegli anni che lo
avevano visto anche poeta e che erano, come per incanto, scomparsi;
successivamente egli era stato promosso giudice aggiunto al tribunale
di Asmara, e dopo la morte del padre si era riunito alla madre, con la
quale viveva ormai da dieci anni. Chi lo avesse visto oggi, con i capelli
bianchi, il volto solcato da rughe, non gli avrebbe certo riconosciuto i 40
anni che aveva. Da lontano aveva seguito la vita di Maria, moglie
dell’ing. Valcarenghi, uomo bellissimo e grande corteggiatore di donne.
La coppia aveva avuto una figlia ed era stata colpita da un grande
dissesto finanziario, che perd0 non aveva impedito al marito di
continuare a condurre una vita da seduttore.

Il cav. Strinati attende con agitazione il momento in cui dovra
incontrare Maria, decide di far finta di non conoscerla, ma purtroppo
sara lei a non riconoscerlo e dal colloquio che avviene tra i due, emerge
una figura di donna tutta diversa da quella che egli aveva amata: ella
infatti gli confida che sarebbe stata disposta a perdonare i tradimenti
del marito, purché lui si fosse di nuovo interessato a lei. Il Jemolo che
qui appare e il giovane idealista che si pone innanzi un prototipo

12 “]l presidente [del tribunale] deve avanti tutto sentire separatamente 1'uno e
I'altro coniuge, e fatte in seguito ad ambedue le rimostranze che creda atte a
riconciliarli.

Se la riconciliazione riesca, il presidente ne fa risultare da processo verbale, che
deve contenere l'indicazione dell’anno, del mese e giorno, il nome e cognome, il
domicilio e la residenza dei coniugi, la data del decreto che ordino la comparizione dei
medesimi, le sottoscrizioni dei coniugi, del presidente, e del cancelliere.

Se la riconciliazione non riesca, o la parte citata non comparisca, il presidente
rimette con decreto le parti avanti il tribunale, e da i provvedimenti temporanei che
ravvisi urgenti nell’interesse dei coniugi e della prole, salvo quanto e stabilito
dall’articolo precedente”.
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femminile, quasi irreale. Il suo protagonista non riesce a credere che la
buona ed onesta ragazza che egli aveva conosciuto in gioventu, fosse
divenuta una donna “elegante” e disposta a cedere pur di essere ancora
amata e soprattutto ammirata dal marito.

“”

. il presidente la contemplava in silenzio, con una meraviglia
dolorosa: quella era la donna che aveva amato, quella era la donna
per cui tanto aveva sofferto, per cui tanto aveva dolorato in tutte le
sue fibre. Si aspettava di vederla nobilitata dal dolore, nobilitata
dal suo sdegno, e trovava una signora elegante che si vantava di
essere ancora giovane e piacente”.

Di fronte a questa immagine il cav. Strinati si chiede come mai
avrebbe potuto trascorrere la sua vita accanto a questa donna e quando
compare il marito si affretta a svolgere il suo ruolo di conciliatore.

Rimasto solo si immobilizza per qualche minuto, poi chiama
"usciere e si fa rapidamente portare un'altra pratica e subito si mette a
scrivere la relativa sentenza.

Indubbiamente questa storia d’amore risente dell’epoca in cui e
stata scritta, ma cio non impedisce che ne emerga un giovane Jemolo
che rifiuta, forse perché lo spaventa, un certo tipo di donna, ai suoi
occhi troppo emancipata, vacua e dunque priva di quei valori femminili
cui egli si rifa. La donna di cui si innamorera e che sposera non ha nulla
da spartire con tutte le protagoniste femminili delle sue novelle.
Occorre aggiungere come dalla novella emerga anche, in contrasto con
quella della protagonista, la figura materna a cui egli dedica ed
attribuisce la gran parte delle virtu e della dedizione.

b Rt ot

Articolo 808 c.p.c.
(priva di luogo e data)

- Guarda! - Il cav. Strinati restd immobile, con un’espressione
di meraviglia sul volto, con un sorriso un po’ triste sulle
labbra: -Lei! ma certo, non puo essere che lei!- e continuo a
fissare quella pagina del registro delle udienze come se
volesse riuscire a strapparla in segreto.

Faceva caldo in quel pomeriggio di giugno: v’era un’afa
opprimente, un calore snervante al di fuori: e come un senso
di pesantezza penetrava anche li, nel vasto studio del
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Presidente del Tribunale, tra quelle pareti istoriate, tra quei
mobili massicci, dal legno scolpito e tarlato, dal velluto
sdrucito. Penetrava anche 1i, nel grande studio, il riverbero
fastidioso del sole estivo appena velato da un lieve strato di
nuvolette biancastre: penetrava anche li il calore opprimente:
ed anche li I’aria era pesante quasi irrespirabile: erano aperte
tutte le finestre, ma non si sentiva il piu lieve soffio di vento:
vera un’immobilita assoluta nell’atmosfera, in quel
pomeriggio.

Dal corridoio giungeva il chiacchierio indistinto di un
gruppo di avvocati, interrotto spesso da qualche scoppio di
risa: nella camera accanto un usciere camminava su e giti con
passo pesante e cadenzato: a tratti si udiva la voce irata del
Procuratore del Re che nel suo studio gridava forte, in preda
ad una grande collera. Ma anche le voci, anche i rumori
giungevano fiochi, quasi indistinti nel gabinetto
presidenziale: sembrava che quell’atmosfera pesante
smorzasse ogni suono: v'era una grande stanchezza, una
grande oppressione d’intorno, da ogni lato.

- Ma certo! ¢ lei, & proprio lei! - mormoro ancora il
Presidente: e continu0 a sorridere- I'Ing. Alfredo Valcarenghi
e la Signora Maria Valcarenghi Raimondi: sono loro senza
dubbio ... povera gente?-

Erano le udienze stabilite dall’art. 808 del codice di
procedura civile, quelle che lo dovevano occupare in quel
pomeriggio: le udienze accordate ai coniugi che avevano
inoltrato nel mese domanda di separazione al Tribunale, per
tentare di farle addivenire ad una conciliazione: una delle
mansioni della sua carica che piu gli riuscivano gradite, una
di quelle che piut piacevano al suo animo buono. Guardo
l'orologio a pendolo: mancavano venti minuti alle tre: e solo
alle tre e mezzo dovevano iniziare le udienze: faceva sempre
fissare I'appuntamento in modo che la moglie giungesse nel
suo studio dieci minuti prima del marito. Quel po’ di
psicologia spicciola appresa nei quindici anni trascorsi nella
magistratura, avevano insegnato al cav. Strinati che quei
dieci minuti erano preziosi per la sua opera di pacificazione.
Guai se la moglie giungeva in ritardo ed entrava nello studio
con il marito: il tentativo di conciliazione era
irremissibilmente condannato a fallire.

Non pensava a cio, ora, il Presidente: non andava
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rivolgendo nella sua mente quelle mille piccole osservazioni
fini ed argute, che spesso rendevano cosi attraente la sua
conversazione: non pensava neppure alla noia di quel
pomeriggio soffocante ed ardente, alla noia di quella
giornata di udienza, di quella sfilata di visi ignoti che
sarebbero venuti a raccontargli mille miserie, mille bassezze,
mille vilta ... ricordava.

La sua giovinezza, la sua adolescenza, gli balzavano
incontro, belle, vive, radiose, palpitanti, e salutavano con
tristezza i suoi capelli grigi. L'immagine piu lieta di quei
giorni muoveva incontro a lui: e si ridestavano i sogni di
allora, le fantasie rosee di allora e le speranze, le illusioni, i
fremiti violenti dell’anima, I’abbandono di tutto il suo essere
immerso nella contemplazione di un sogno, la passione del
suo cuore: tutto quel passato, tutte quelle cose morte gli
apparivano dinanzi, si sollevavano, vane ombre, per un
istante attorno a lui. Il Marco Strinati, di un tempo lontano, il
giovane dall’animo di artista e di poeta dagli occhi neri ed
ardenti, dalla fronte sempre aggrottata come nello sforzo
fatto per seguire ad ogni istante un pensiero, dai capelli neri
ed arruffati compariva per un istante dinanzi agli occhi del
Presidente del Tribunale: ed egli sorrideva a quell'immagine
del suo sorriso buono ed un po’ triste. Non era un sorriso di
rimpianto, quello: era il sorriso di un buon padre che
considera indulgente la vivacita di un figlio molto amato, ed
osserva le sue biricchinate di adolescente, gia pronto a
perdonare: non era un sorriso di rimpianto: perché il cav.
Strinati era un filosofo, e non rimpiangeva nulla del passato,
e sapeva di esser felice.

Guardo di nuovo il registro delle udienze, guardo di
nuovo quei due nomi: Maria Valcarenghi Raimondi ... . Si
chiamava solo Maria Raimondi, allora ed egli 'aveva molto
amata: aveva cominciato ad amarla quando era ancora un
ragazzo, 'aveva amata per molti anni ardentemente: ma il
suo amore non era mai stato corrisposto: lo aveva compreso
sempre, non si era mai fatto illusioni: ma aveva continuato
ad amarla. A 24 anni, quando era stato promosso giudice
aggiunto al tribunale di Torino, aveva fatto chiedere la sua
mano: lei aveva risposto con un rifiuto: era un rifiuto
aspettato: ma aveva suscitato in lui una ribellione
dell’orgoglio ferito: con uno sforzo di volonta in cui aveva
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messa tutta ’energia della sua giovinezza, si era imposto di
dimenticare: era stato per due anni giudice all’Asmara, poi
per un altr’anno giudice al tribunale internazionale del
Cairo, poi due anni in Sardegna, a Nuoro; quando suo padre
era morto, ed egli aveva potuto ottenere di andare a Milano,
sostituto procuratore del Re, raggiungendo sua madre,
rimasta sola, la vecchia passione era del tutto guarita. Quei
cinque anni lo avevano mutato: il sognatore ed il poeta erano
morti in lui, certi entusiasmi e certi sogni erano scomparsi:
ma era rimasto in lui I'uvomo buono e giusto, che considerava
la sua carriera come una missione e come un apostolato, che
non restava mai indifferente dinanzi alle miserie umane, che
sapeva essere insieme severo e pietoso, rigido esecutore della
legge, e saldo propugnatore dell’equita. Viveva con sua
madre, da dieci anni, solo con lei: il tempo che gli lasciava
libero il suo ufficio, lo dedicava in parte allo studio, in parte
ad una societa per la protezione dei minorenni a cui si
interessava assai: conduceva una vita calma, tranquilla,
senza scosse, senza emozioni: era felice, ed aveva coscienza
della sua felicita. Trovava che la sorte gli aveva concesso piu
di quanto si meritava: -diceva cosi, almeno, ridendo, con gli
amici.

Si tolse gli occhiali a stanghetta, passo la mano a piu
riprese sui pochi capelli grigi: non aveva ancora
quarant’anni, ma ne dimostrava cinquanta: v’era come
un’espressione di stanchezza, come un marchio di senilita
precoce su quel volto gia solcato di rughe, dove solo i grandi
occhi neri serbavano un’espressione di energia e di forza.

Sorrise di nuovo: sarebbe venuta li nel suo studio,
I'avrebbe rivista: sapeva che da tre anni era ritornata a
Milano, da Firenze, dove era andata all’epoca del suo
matrimonio, e dove suo marito aveva subito delle ingenti
perdite finanziarie in una crisi industriale: ma non l'aveva
mai rivista; o, almeno, non l'aveva riconosciuta: non aveva
neppure mai visto 1'ing. Valcarenghi, il fortunato rivale di
quindici anni prima: forse era invecchiato anch’egli, quanto
lui, pit di lui: quindici anni! parevano pochi, ma erano
un’eternita!

Gli era stata mostrata da un amico, un giorno, in via
Dante una bambina dei Valcarenghi, una splendida creatura
di quattro anni, alta per 1'eta, magra, esile, un po’ pallida con
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due occhi meravigliosi: una bellissima bambina, che non
assomigliava nulla pero, a sua madre, alla Maria ch’egli
aveva amato.

Guardo di nuovo l'orologio: mancavano ancora dieci
minuti alle tre: poi abbassd lo sguardo sul registro delle
udienze: I'ing. Valcarenghi e la sua signora erano gli ultimi
inscritti: v’erano tre coppie prima di loro.

Come mai quei due si erano decisi al triste passo, si
erano decisi alla separazione? se lo domandava solo ora,
stupito di non avervi pensato prima, stupito di non aver
subito pensato al lato doloroso di quell’incontro; - Come
mai? - si erano sposati d’amore quei due, si diceva che si
fossero amati molto: ma forse che quindici anni non sono
sufficienti a spegnere qualsiasi amore, a scavare un abisso tra
due animi? e poi avevano avuto dei dolori, lo sapeva: uno
anzitutto, il piti grande la morte del primo figlio, un bimbo
di otto anni, bello, vispo, intelligente: e poi, altri dispiaceri: il
fallimento della fonderia che ling. Valcarenghi aveva
costrutta in Firenze, il dissesto finanziario causato da
imprudenti speculazioni di borsa e dalla violenta crisi
industriale. Forse i loro animi si erano esacerbati, avevano
cominciato ad amarsi di meno, poi avevano cessato di
amarsi, poi i loro animi erano divenuti ostili e nemici. —Certo,
¢ cosi!- disse tra sé.

Gli dava un’impressione strana il pensiero che Maria
Raimondi tra due ore sarebbe venuta nel suo studio, si
sarebbe seduta li, sulla poltrona di velluto rosso, dinanzi a
lui: avrebbero parlato a lungo, avrebbe sentito da lei come
una confessione ... e poi ... avrebbe fatto ogni sforzo per
calmare il risentimento e l'ira di lei, per indurla ad amare di
nuovo Alfredo Valcarenghi, il suo rivale di un giorno: che
strani scherzi riserbava la sorte, Maria! era stato anche poeta
per lei! forse, in fondo a qualche cassetto, giaceva ancora
dimenticata qualche sua poesia! arrossi ricordandolo. Poi si
penti di avere arrossito: I'aveva avuto, dopo quella passione
giovanile, un periodo in cui aveva voluto essere scettico, in
cui si era vergognato di tutti i suoi entusiasmi passati ed
aveva giurato a sé stesso di non appassionarsi mai pitt per
nulla, di non credere pit in nulla per l'avvenire. Ma poi
quello scetticismo era scomparso col sopraggiungere della
maturita, con la comparsa precoce dei primi capelli bianchi:
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non cosi pero ch’egli non provasse ancora un fuggevole
senso di vergogna ripensando agli entusiasmi della sua
giovinezza, alle sue passioni di allora.

Ora pensava con un senso d’imbarazzo alle prime
parole che avrebbe dovuto pronunciare, dinanzi a Maria
Raimondi: avrebbe atteso che fosse lei a ricordare l’antica
relazione di un giorno: lui avrebbe finto di non riconoscerla:
le avrebbe fatto cosa grata, certo: forse avrebbe evitato di
porla in una posizione imbarazzante: diceva cosi, tra sé; ma,
in verita, era stata un’ultima, lontanissima eco della
ribellione di quindici anni prima, della ribellione del suo
orgoglio offeso che gli aveva consigliato di fingere di non
riconoscerla, di prendere quella piccola ed innocente
vendetta.

Spontaneo, ritornava alla sua mente il ricordo di cio
ch’era stato, il ricordo della antica passione: e si affollavano
dinanzi a lui mille piccole reminiscenze del passato.

Ma un pensiero soprattutto sorgeva in lui. Se tutto cio
non fosse stato? Se lei avesse accettato il suo amore, se si
fossero sposati!

Cosa sarebbe avvenuto allora? vi pensava
serenamente sorridendo, senza angoscia e senza tristezza.
Sarebbero stati marito e moglie da quindici anni, avrebbero
potuto gia avere dei figli adolescenti: li avrebbe amati molto
dei figli, se ne avesse avuti: gli sembrava almeno che sarebbe
stato cosi: avrebbe avuto una vita assai pitt movimentata, pitt
piena di emozioni: forse sarebbe stato anche piu
intraprendente, piu attivo, piti laborioso. Ma sarebbe stato
pit felice? Gli sorse spontanea dal cuore la risposta: no. Non
avrebbero potuto farlo piu felice che quello che era, la
famiglia, i figli, i nuovi affetti: non avrebbero potuto dargli
neppure quella calma, quella serenita, quel senso di pace,
quella soddisfazione di sé stesso, che provava ora; i nuovi
affetti sarebbero stati forti, intensi troppo intensi persino: ma
nessuno di essi gli avrebbe mai dato quell'impressione di
sicurezza che gli dava l'affetto di sua madre. Continuo a
pensare a Maria Raimondi: non sapeva chiamarla
diversamente che col suo nome da ragazza: era cambiata?
conservava netta 1'immagine di lei, quale 1'aveva rivista in
un fuggevole incontro, in un salotto, dopo il suo rifiuto,
quando egli era venuto per pochi giorni a Milano in congedo,
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preparandosi a partire per I’Asmara: un incontro in cui si
erano guardati muti ed ostili. La rivedeva ancora cosi bella
nella sua delicata carnagione di bionda, con i grandi occhi
scuri e ridenti. Certo doveva essere molto cambiata da allora,
Maria; ma non troppo, forse: era piu giovane di lui di tre
anni: non doveva averne che trentacinque: poteva essere
ancora bella, ancora capace di destare delle passioni. Voleva
dividersi da suo marito: perché? Se lo domandava di nuovo,
ora: v'era tra quei due un colpevole, uno che aveva mancato?
non poteva essere Maria: era troppo onesta lei, una volta:
non poteva essere cambiata fino al punto di venire meno ai
suoi doveri: piuttosto 1l'ing. Valcarenghi: era stato un
damerino assai ricercato nei salotti, Alfredo Valcarenghi, un
tempo; era stato un ballerino infaticabile, uno dei cavalieri
piu compiti (si ricordava di averlo disprezzato molto, lui cosi
rude e cosi scontroso): forse aveva sempre continuato ad
essere un “bell'uomo” forse né il matrimonio né la paternita
lo avevano mutato, né erano riusciti a renderlo pit serio.

Maria Raimondi! pensava ancora a lei senza piu
sorridere: no, non le serbava alcun rancore per il rifiuto di
quindici anni addietro, non le serbava nessuna ira: in fondo
aveva agito bene, rifiutandolo, dal momento che non lo
amava: aveva agito bene, ed ora, dopo tanti anni, sentiva di
stimarla di piu per quel rifiuto: e provava quasi un vago
rimorso, una vaga vergogna ripensando a tutto il male che
aveva pensato e detto di lei nei primi anni dopo la rottura.

Era stata una brava ragazza, seria, buona, senza
civetteria e senza leggerezze: e doveva essere stata una
buona moglie, una buona madre. Sarebbe stato lieto di poter
fare qualcosa per lei, di poter contribuire alla sua felicita.
Diceva cosi, tra sé, ed era sincero: ma sentiva una vaga
tristezza sorgere nel suo cuore: quel ricordo del passato [...]
improvvisamente dinanzi a lui, quel ricordo della
giovinezza, cosi bella, cosi ardente, cosi lieta, gli rammentava
che aveva quarant’anni, e che i suoi pochi capelli erano
bianchi, e che si sentiva stanco, e che aveva l'impressione
d’essere vicino alla vecchiaia.

Un usciere venne ad avvertirlo che v’era della gente in
anticamera, che aspettava di entrare: guardo 1’orologio:
erano le quattro: era gia di ritardo di mezz’ora nel dare le
udienze. Entro la prima coppia: e ne usci dopo cinque
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minuti, discorde: con le altre due coppie il cav. Strinati non
ebbe miglior successo: non era eloquente, quel giorno, ed
aveva fretta: non se ne accorgeva neppure, non lo sospettava
neppure quel suo pensiero, ma aveva fretta: voleva che la
signora Maria Valcarenghi Raimondi non dovesse attendere,
entrasse subito nel suo gabinetto, dieci minuti, prima che
giungesse suo marito. In mezz’'ora sbrigo le tre coppie: non
era mai stato cosi trascurato, non aveva mai posto meno cura
nel disimpegnare le funzioni stabilite dall’art. 808 c.p.c.

Chiamo l'usciere - C’¢ nessuno in anticamera? -
Nessuno -. Era presto, infatti. - Se viene altra gente, fate
passare subito. - Si alzo dalla poltrona presidenziale ed ando
alla finestra: era ancora alto il sole: e faceva sempre caldo:
un’atmosfera ardente e pesante si stendeva opprimente da
ogni lato: e v’era un cielo bianchiccio, una nuvolaglia che
mandava una irradiazione fastidiosa: e non soffiava il pit
lieve soffio di vento: v’era una tristezza opprimente in quella
giornata estiva, in quell’atmosfera pesante, che si stendeva
dovunque come una cortina grigiastra, attutendo ogni tinta,
togliendo ad ogni colore la sua gaiezza, gettando un velo
opaco su ogni cosa, avvolgendo come in un incubo l'intera
citta.

Si asciugo la fronte bagnata di sudore, e torno a
lasciarsi cadere sulla poltrona. Non fu lunga l’attesa, dopo
pochi istanti l'usciere introdusse una signora: la riconobbe
subito, senza esitazioni: era lei. Poco mutata: i capelli un po’
scuriti, gli occhi meno vivi, le guance piti rosee: ma sempre
bella. Non si alzo, il cav. Strinati; fece solo cenno alla signora
di avvicinarsi e di sedere: sentiva un senso di imbarazzo,
d’oppressione, quasi di angoscia, dentro di sé: cosa avrebbe
detto lei scorgendolo e riconoscendolo? Doveva essere in un
giorno di dolore, in un momento di eccitazione, quella
donna: doveva avere in lei un pensiero di rimpianto per il
passato: se, rivedendolo, avesse detto qualche frase capace di
turbarlo? La signora s’era seduta sulla poltrona di velluto e
fissava il Presidente del Tribunale, calma e serena,
attendendo che cominciasse lui a parlare. Ed egli la guardava
stupito; non lo riconosceva, la sua fisonomia le riusciva
interamente nuova! Questo non se 1’aspettava: era cambiato,
molto cambiato, in quei quindici anni; era invecchiato; ma
non avrebbe mai sospettato che lei non lo riconoscesse: e gli
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dava come una puntura al cuore il pensiero che quella che
aveva tanto amata non lo riconosceva pill. Restava
imbarazzato, infastidito, crucciato: non sapendo come
cominciare, non sapendo cosa dire. Fu con uno sforzo
intenso che riusci a pronunciare qualcuna delle solite frasi
rituali con cui apriva sempre quelle conversazioni: e fu con
uno sforzo piu intenso ancora che riusci a cacciar lontano il
ricordo del passato, il ricordo di cio ch’era stato, che riusci ad
imporre a sé stesso un altro pensiero, a rammentarsi che in
quel momento non era che un presidente di Tribunale che
disimpegnava le funzioni attribuitegli dall’art. 808 c.p.c. Ma:
senza volerlo, osservava con ansia se la sua voce non lo
rivelava alla donna che gli era dinanzi; e poi arrossiva di quel
suo pensiero. Ed intanto era assai poco eloquente:
interrompeva ad ogni istante la sua frase, spezzava il
periodo, s’'imbrogliava, ripeteva piu volte le stesse parole,
balbettava: solo in un istante senti un senso di dolcezza e di
quiete scendere nel suo cuore vedendo come un fremito ed
uno spasimo di dolore passare su quel bel volto che aveva
amato: e le parlo di sua figlia: le parlo di quella creatura
piccola e debole e la esortd a sopportare ogni cosa per lei, e la
scongiurd a non toglierle il padre, la scongiuro di non
rendere triste quell’infanzia, di soffrire qualsiasi umiliazione
per quella creatura, di soffrire qualsiasi dolore per renderla
felice. Fu eloquente, in quell’istante: come nei tempi della sua
giovinezza, si sentiva ridivenire poeta, dinanzi a quella
donna, dinanzi a quegli occhi neri e dolorosi: ma ora era
tutta la sua bonta, tutto il suo amore per chi soffriva, tutto il
suo affetto per l'infanzia che lo inspiravano. S'interruppe ad
un tratto bruscamente: un pensiero gli era balenato: se questa
mia eloquenza, se questo mio slancio, mi rivelassero a lei?
S’ella finalmente mi riconoscesse? Si meraviglierebbe? Cosa
penserebbe di me?

La signora approfitto del silenzio improvviso del
Presidente per cominciare a parlare. Parlava pacatamente
con la bella voce armoniosa di un tempo: nelle sue parole
suonava un po’ di tristezza, si ripercuoteva una lieve
emozione. Ma parlava con calma, pacatamente esponendo le
sue ragioni: aveva sofferto per molto tempo, aveva
sopportato tutto per molto tempo, ma ora era stanca: né gli
anni, né i dispiaceri avevano potuto mutare suo marito 1'ing.
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Valcarenghi, che a quarant’anni era sempre il farfallino che
era stato da giovanotto, sempre pieno di amanti, di mondane
per cui faceva dei debiti, di signore per cui aveva dei duelli:
di lei, di sua moglie, pareva essersi scordato affatto: la tratta
con gentilezza, con cortesia, ma con lindifferenza piu
assoluta. Era stanca ora, era proprio stanca: si, suo marito era
sempre stato un bell'uomo, era sempre stato uno dei cavalieri
pitl compiti, era sempre stato ricercato dappertutto, lo era
anche adesso: ella comprendeva tutto ci0, era pronta a
permettergli molto, a perdonargli molto: ma quel tradimento
sistematico di tutti i giorni, di tutte le ore non lo poteva
sopportare: ella non era ancora vecchia, credeva di non
essere repugnante [sic], credeva di avere diritto ad essere
trattata altrimenti.

Parlava con calma, esponendo bene, con chiarezza,
tutte le sue ragioni: ed il Presidente la contemplava in
silenzio, con una meraviglia dolorosa: quella era la donna
che aveva amato, quella era la donna per cui tanto aveva
sofferto, per cui aveva dolorato in tutte le sue fibre ... si
aspettava di rivederla nobilitata dal dolore, nobilitata dallo
sdegno: e trovava una signora elegante, che si vantava di
essere giovane e di essere piacente, che amava suo marito
perché era un bell'uomo e perché era un cavaliere elegante,
ch’era pronta a permettergli ogni cosa purché si curasse di
lei: nessuna parola di sdegno, nessuna parola di effetto per
suo figlio: solo il dolore della donna trascurata: quanta
miseria ... e quanta bassezza. Se l'avessi conosciuta cosi
allora? Penso. Perdonami, perdonami, padre mio! Il pensiero
di suo padre che era morto improvvisamente senza poterlo
piu abbracciare mentre egli era nella piccola e triste cittadina
della Sardegna a lottare silenziosamente con la sua passione
che non voleva [...], che non voleva spegnersi, il pensiero di
suo padre, che nell’agonia aveva pianto pel desiderio di
riabbracciare il figlio ancora una volta, era sorto nel suo
cuore.

Per lei, per quella donna! -

Quale follia era stata tutta la sua giovinezza, su quale
errore si era basata tutta la sua vita: solo ora, sul limite della
vecchiaia se ne accorgeva.

Ricomincid a parlare di nuovo, ma lentamente,
fiaccamente senza calore: aveva gia compreso: non c’era
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bisogno di essere eloquente: quella donna si sarebbe
riconciliata certo con suo marito, era venuta li con l'idea di
conciliarsi, aveva chiesta la separazione solo per tentare un
nuovo mezzo per attrarre a sé 'uomo che amava.

Poi fu ancora lei che parlo: e fu lei che ad un tratto,
repentinamente, s’interruppe: al cav. Strinati parve ch’ella lo
guardasse stranamente: e senti battere con violenza il suo
cuore: s’ella fosse sul punto di riconoscerlo, s’ella 'avesse
riconosciuto?

Ma non era cosi: dopo un breve silenzio, ella parlo
ancora, con la voce un po’ strozzata dall’emozione:

- Si, e vero, 'amo sempre mio marito; gli voglio
sempre bene: potrei ancora conciliarmi con lui, s’egli mi
lasciasse sperare una vita migliore per ’avvenire! -

Il cav. Strinati sorrise: - Ma si, ma si, sara cosl senza
dubbio! - rispose poi col suo piu benevolo tono
presidenziale. Ma mentre sorrideva bonario, sentiva che il
suo cuore non accennava a calmarsi: che continuava a battere
sempre piu forte. Ed un desiderio strano, un desiderio che
era risoluto a non appagare, sorgeva in lui: il desiderio di
rivelarsi a quella che non l’aveva riconosciuto, di dirle il suo
nome, di ricordarle che I’aveva amata. Ricordarle che l'aveva
amata! Perché? Dirle “vi ho amata molto un giorno, ma ora
non vi amo pitt”; con quale scopo? Oppure dirle “credo di
non amarvi pit, credo persino di disprezzarvi, ma sento che
la vostra presenza ha ancora il potere di inquietarmi e di
commuovermi”? sarebbe stato troppo vile!

Levo gli occhi all’orologio: erano gia passati pit di
dieci minuti: 1ling.  Valcarenghi doveva  essere
nell’anticamera: suono il campanello, senza avvertire la
signora, distratto, inquieto, scontento di sé: l'usciere
introdusse un signore sulla quarantina vestito con una
eleganza affettata: portava una camelia all’occhiello, era
pettinato all'inglese, aveva i baffi impomatati ed arricciati,
aveva il monocolo all’'occhio sinistro. Si fermo un istante
sulla soglia un po” imbarazzato; sua moglie s’era alzata in
piedi e lo guardava: il cav. Strinati col capo appoggiato allo
schienale della poltrona presidenziale, sorrideva calmo e un
po’ ironico. La signora Valcarenghi fece un cenno con il capo,
allora suo marito marcio risoluto verso di lei. E quando le fu
giunto dinanzi, le afferro le mani e le porto alle labbra con un
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gesto perfetto di cavaliere insuperabile. La pace era fatta. I
Presidente si alzo dal seggiolone per accompagnare i due che
si disponevano ad uscire: sentiva fremere in sé come una
ribellione sorda, che a stento riusciva ancora a dominare, a
stento riusciva a trattenere: era una tempesta ignota quella
che sorgeva in lui, una tempesta di cui non sapeva
determinare la causa, di cui non sapeva misurare la portata:
vi erano in lui del risentimento e dell’ira? No, era il pensiero
del tormento di quindici anni prima subito per chi tanto poco
ne era degna, oppure il pensiero della riconciliazione svoltosi
sotto i suoi occhi, quello che aveva accesa la collera del suo
cuore? Dovette ancora salutare i due che uscivano: poi torno
alla sua poltrona: stette un poco immobile, la tempesta pian
piano dileguava, si spegneva prima di aver potuto sfogare:
apri il registro delle udienze ed accanto al nome dell’ing.
Valcarenghi e di Maria Raimondi scrisse ottenuta la
conciliazione ai termini dell’art. 808 c.p.c.; poi si fece portare
l'incartamento di un processo svoltosi giorni addietro tra due
banche, e comincid0 a stendere la sentenza. La crisi era
passata.

6 - Introduzione a “Novella senza titolo”.
La “novella senza titolo” e datata 23 settembrel907 ed ¢ la piu lunga ed
articolata delle tre che qui pubblichiamo.

Il protagonista, Alberto Rossi, ha scontato 15 anni di galera a
seguito di un duello conclusosi con 1"uccisione del suo rivale. La prima
scena lo vede uscire dal carcere Regina Coeli, in una tiepida mattinata
primaverile. I quindici anni trascorsi in quel reclusorio lo hanno
fortemente segnato: era appena un ragazzo quando l’amore
appassionato per Silvana, la splendida donna dagli occhi neri, lo aveva
fatto precipitare in quella terribile tragedia ed oggi “a trentasette anni si
ritrovava, stanco, spossato, con molti fili d’argento nei capelli, la mente
esausta ed il cuore spezzato”.

Le porte del carcere gli si chiudono alle spalle ed egli comincia a
camminare. Qui Jemolo mostra tutta la sua capacita narrativa, nel
descrivere la citta eterna in ogni suo particolare. Alberto percorre il
centro, immerso nei suoi ricordi, ma cido non gli impedisce di notare
strade, piazze e palazzi del tutto cambiati. Il suo primo desiderio e
quello di recarsi al cimitero Verano, presso la tomba dei suoi genitori; il
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padre questore di Roma, si era adoperato in ogni modo per fare
rimanere Alberto in citta, cosi da potergli fare visita, e quei colloqui
pieni di affetto e di tenerezza, lo avevano aiutato a sopportare la sua
terribile esistenza. Poi improvvisamente una breve malattia glielo aveva
portato via; la sorella, sposata ad un deputato che aveva fatto una
brillante carriera, si era trasferita a Londra ed Alberto era rimasto
completamente solo. Dopo la visita al cimitero egli decide di cercarsi
una prima sistemazione: una stanza in una vecchia locanda di via
Cavour di cui spesso suo padre gli aveva parlato ricordando la sua
prima notte a Roma; 1i egli voleva andare, proprio nel vecchio albergo
dove, quasi mezzo secolo prima era giunto giovane e forte 1'uomo tanto
amato che da dodici anni riposava sotto le zolle di Campo Verano, li
egli voleva trascorrere i suoi primi giorni di liberta.

Dopo una breve sosta nell’albergo Alberto Rossi riprende il suo
peregrinare; non ha fretta perché c’e tempo prima dell’appuntamento
che egli aveva con il notaio Strinati, amico di famiglia, il quale sin dal
giorno precedente gli aveva fatto sapere che lo aspettava per
comunicargli la sua situazione finanziaria. Alberto attende
quell’incontro con molta trepidazione, felice di poter finalmente parlare
e confidare il proprio smarrimento a chi aveva conosciuto a fondo la
sua famiglia, sin da quando egli era piccolo. Purtroppo pero l'incontro
con il notaio si riduce a poche, concise parole ed in brevissimo tempo: il
cav. Strinati, senza neanche degnare di uno sguardo l'uomo che gli
stava davanti, gli consegna il materiale cartaceo che lo rende ricco.

“Quattrocentoventimila lire dunque ella possiede:
trentamila furono depositate da lei in diverse riprese sedici o
diciassette anni fa: credo che fossero il frutto dei suoi lavori
letterari: duecento settantamila le ha ereditate dodici anni orsono,
centodiecimila lire sono rappresentate dagli interessi accumulatisi
durante questi anni; il suo patrimonio e composto quasi tutto di
rendite; solo un ottavo circa consta di azioni bancarie, sicurissime
tutte, non v’é nessun immobile: il loro villino di Anzio e la villa
nell’Emilia toccarono a sua sorella quando dodici anni or sono si
divise I'eredita”.

In queste fredde ed impersonali parole si racchiude il nucleo essenziale
del breve e frettoloso colloquio; ed Alberto si ritrova di nuovo per
strada.

Dopo un lungo periodo trascorso a girovagare per strada
visitando chiese e monumenti, Alberto giunge alle tre fontane, al
convento della trappa e la vista di quell'oasi di pace gli cambia
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completamente e nuovamente la vita: decide quindi di investire il
proprio patrimonio nell’acquisto di un casale in una campagna e li, in
quel luogo lontano da ogni rumore, si sarebbero riuniti con lui, Guido
di Sam Borea, Bruto Camperio ed altri filosofi e letterati, che egli aveva
conosciuto nelle lunghe serate trascorse nei bar della capitale. Erano
tutti accomunati da un unico triste destino, quello di essersi innamorati
perdutamente di donne che ne avevano distrutto l'esistenza.

Anche qui come negli altri suoi racconti si rinviene nel
giovanissimo autore la stessa negativa immagine femminile, troppo
emancipata (beninteso, per quell'epoca) e lontana dalle sue figure
femminili di riferimento, Adele e sua madre. Gli uomini sono sempre
vittime di queste belle signore, e da questi legami amorosi escono
immancabilmente sconfitti.

La conclusione del racconto in cui egli decide di riscattarsi
offrendo conforto ed aiuto a coloro che avevano condiviso la sua stessa
drammatica esperienza, in cui la delusione d'amore si trasforma in
sconfitta della esistenza, esprimono quel senso di rettitudine ed onesta
che accompagnarono Jemolo durante la sua vita.

A KKK KA A KKK

Novella senza titolo
Torino, 23 settembre 1907

L’ultima eco dei suoi passi si spense sotto il grande
androne: una boccata d’aria fresca venne a battergli sul viso:
Alberto Rossi si arrestd, quasi stupito; via della Lungara
lunga grigia e deserta si stendeva ai suoi lati: un grande
silenzio regnava nell’ora mattutina per la strada triste e
monotona dove passava soltanto qualche operaio
affaccendato che si recava al lavoro. Dietro le sue spalle si
elevava un vago ronzio dal corpo di guardia di Regina Coeli:
l'edificio colossale e tetro che per quindici anni lo aveva
accolto, che aveva visto la sua giovinezza svanire, e dar
luogo ad una virilita mesta e sconsolata, era ora tutto
illuminato dal sole mattutino, diveniva quasi gaio sotto lo
splendore dei raggi, che facevano scintillare le grandi
vetriate [sic], e le inferriate lucide e terse.

La sentinella che da qualche minuto lo osservava
curiosamente fece un passo verso di lui: allora egli si mosse,
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si allontando a passi lenti, con una andatura svogliata,
voltandosi spesso ad osservare il grande edificio, la mole
scura del reclusorio.

Quindici anni! quindici anni erano trascorsi dal giorno
lontano in cui egli era entrato li dentro, in cui le porte del
carcere si erano rinchiuse dietro a lui, dietro il giovane
letterato che per qualche anno era sembrato prossimo alla
gloria, ma che la sorte aveva ad un tratto gettato in un
baratro profondo, togliendogli tutto cio che egli aveva con
tanta fatica acquistato, privandolo di ogni cosa, spezzandogli
il cuore. Quindici anni, quindici anni egli aveva passati nella
tomba dei vivi: ed il giorno della liberazione, quel giorno a
cui nei lunghi ozi della cella egli non aveva mai osato
pensare, quel giorno che egli era in molti momenti sicuro di
non [......... ], che gli era parso sempre lontanissimo [......... ]
quasi ad un irrealizzabile sogno, era [......... 113, Quindici
anni! A ventidue anni egli era entrato nel carcere scacciato
dalla societa, dichiarato colpevole dalla legge degli uomini,
reietto da tutti, da tutti disprezzato: usciva dal reclusorio a
trentasette anni, stanco, spossato, con molti fili d’argento nei
capelli, con la mente esausta, con il cuore spezzato; tutta la
foga di sentimenti che s’era accumulata in quei giorni lontani
dentro di lui tutta la grande passione che I'aveva gettato nel
baratro senza fondo, tutto l'odio verso l'umanita che era
divampato gigante nel suo petto, tutto cio che allora 1'aveva
fatto fremere ed urlare era spento dentro di lui, era morto per
sempre. Quindici anni! Come tutto era cambiato: quante
persone erano scese nel sepolcro, quante virilita robuste ed
operose avevano ceduto, quante giovinezze intelligenti erano
state vinte dal dolore. Una nuova generazione era sorta, una
gioventtt ch’egli non conosceva cominciava a battersi nella
lotta eterna della vita, uomini ai suoi tempi ignoti erano ora
celebri, dominavano i destini della nazione. Tutto, tutto
doveva essere mutato: le bellezze che nel tempo lontano
della sua giovinezza destavano intorno a loro I'ammirazione
dovevano essere da anni svanite: gli ingegni sommi che egli
aveva considerato con deferenza e rispetto dovevano essere
discesi nel sepolcro, i bimbi che egli aveva accarezzati e che

13 Le parole mancanti in questa e nella successiva pagina della novella sono dovute
alla mancanza dell'angolo in basso a destra del foglio manoscritto, presumibilmente
casuale e/o da usura.
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I’avevano dilettato con il loro sorriso, dovevano essere stati
resi uomini dalle stigmate del dolore: in politica, in arte, in
scienza, in letteratura tutto doveva essere cambiato: solo la
citta eterna restava inalterata, vittoriosa sul tempo. Comincio
ad osservare tutto cio che lo circondava con una curiosita
strana quasi infantile: era una mattinata superba, una di
quelle mattine del marzo romano in cui la citta pare
ridestarsi lieta, bella ridente dal tetro incubo invernale, il
cielo era terso un lieve soffio di vento portava nella citta
profumi [indi]stinti e soavi: in alto stormi di uccelli si
inseguivano cinguettando: cammino a lungo sbadatamente,
senza una direzione: ad un tratto si trovo sopra un ponte: si
guardo attorno, vide poco lungi da sé la mole scura di Castel
S. Angelo, scorse sotto di lui il Tevere che scorreva lento
dall’acqua torbida e fangosa, due battelli si avanzavano
lentamente trainando dei barconi carichi di pietre: si fermo
qualche istante [?] appoggiandosi al parapetto poi riprese [?]
[.........] cammino: infilo via ......... HUl......... ] passo rapido: la
strada era affollata passavano [?] [......... | ragazzi [?] avviati
alla scuola, operai, manovali, impiegati, ufficiali, sarte,
modiste, piccole operaie: tutti andavano in fretta senza
fermarsi, senza rallentare il passo neppure per un istante: in
mezzo alla strada passavano carrozze al trotto, automobili,
carri: quella via che egli ricordava sempre vuota e deserta
sembrava divenuta una delle piti importanti arterie della
citta piena di movimento e di vita.

Un muro era tutto pieno di affissi di grandi rettangoli
di carta bianchi, rossi, verdi, turchini, gialli. Si fermo ad
osservarli: il primo avviso che lesse fu quello di un teatro: ne
guardo il nome: lo riconobbe; lesse il titolo della commedia
che la sera si rappresentava, il nome dell’autore, gli era del
tutto ignoto: lesse gli altri affissi con curiosita quasi infantile:
Come doveva essere mutata, la citta in quegli anni, come
tutto doveva essere ora diverso dai lieti tempi della sua
giovinezza: leggeva nomi ignoti di vie, di fabbriche, di
industriali, di negozi, scorgeva avvisi e réclame di industrie
da lui ignorate, avvisi di case editrici che quindici anni prima
non esistevano, in cui si annunziava l'imminente
pubblicazione dell’opera di uno scrittore ch’era detto celebre

14Tl nome della via & stato cancellato dall'A. e non sostituito.
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e che egli non ricordava di avere mai inteso nominare.
Riprese il cammino, pensoso: ad un tratto si trovo sul
corso Umberto: la grande via romana non era mutata: egli la
vedeva come nei giorni della sua giovinezza, affollata, gaia e
rumorosa. Giovanotti eleganti erano dinanzi ai caffe, signore
dalle vesti sfacciate e dall’aria equivoca si avanzavano a
passo lento: ad un tratto si senti urtare: si volse e un ufficiale
di cavalleria bruno ed alto passandogli accanto lo aveva
sfiorato con il gomito, il militare mormoro una parola di
scusa e passo innanzi. Alberto Rossi restd immobile, con il
corpo agitato da un sussulto, con la fronte madida di sudore
con gli occhi sbarrati, la vista di quell’ignoto che tanto
tumulto aveva fatto sorgere nel suo cuore, era bastata per
strapparlo a quella lieve ebbrezza che dal mattino erasi
impadronita di lui. Ad un tratto tutto egli aveva ricordato, le
scene terribili di quindici anni addietro, il suo lento, lungo,
inenarrabile martirio, la sua condizione di oggi. Gli uscieri
del carcere! Egli era un assassino! La vista dell’ufficiale di
cavalleria bruno, elegante alto e bello aveva fatto sorgere
nella sua mente un’altra immagine, l'immagine della sua
vittima, del rivale fortunato che quindici anni addietro egli
aveva abbattuto sui campi di villa Cellere. La scena macabra
di morte si delineava dinanzi ai suoi occhi: erano a fronte,
stringevano in mano la spada: quattro uomini erano accanto
a loro pallidi e serii: si dava un segnale. Egli si lanciava
avanti pazzo di rabbia e di dolore: ad un tratto qualcosa di
rosso macchiava la candida camicia del suo rivale, del bruno
e bel tenente: una voce usciva dal petto dei quattro padrini:
egli non 1'udiva: ebbro di odio si slanciava ancora avanti e
diveniva assassino. Ed altre visioni ugualmente tristi,
ugualmente terribili apparvero dinanzi ai suoi occhi: il
processo alle assisi, listante in cui scorgendo Silvana, la
fanciulla adorata a cui aveva sacrificato tutto il suo avvenire,
si era levato pazzo d’amore, obliando ogni cosa, obliando
l'incubo cupo della galera che gravava sul suo capo; i lunghi
anni del carcere i primi mesi in cui aveva creduto di
impazzire, in cui aveva sperato che la morte misericordiosa
lo cogliesse, la prima visita di suo padre, che veniva a
vederlo, mesto, curvo con l'animo spezzato, con il corpo
invecchiato ad un tratto di venti anni, e che gli parlava con
una voce cupa e rotta che egli non conosceva ancora,
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dandogli notizie di sua madre ammalata; 1'anno delle
sventure, in cui tutti coloro che egli aveva amati erano
scomparsi, travolti dagli ultimi soffi della bufera che aveva
spezzato la sua esistenza: poi le rare visite di sua sorella, di
Maria, della bionda e serena figura che recava nel parlatorio
triste e volgare del carcere 1'incanto dei suoi occhi limpidi ed
azzurri e del suo mesto sorriso; ed infine la partenza di lei, la
solitudine assoluta che erasi fatta intorno alla sua vita.

Era giunto all’angolo di via Lata: si volse a sinistra:
vide via S. Marcello, 1'ufficio della questura, la sentinella
ferma dinanzi alla porta, poi riconobbe le due finestre dello
studio di suo padre, gli parve che ivi non fosse mutato nulla
che da un istante all’altro la sentinella dovesse mettersi
sull’attenti e dal portone dovesse uscire la figura alta, diritta
e severa di suo padre, dell’energico ed inflessibile questore di
Roma. Si volse da un altro lato guardd dinanzi a sé:
riconobbe il palazzo elegante dove per tanti anni era vissuto,
vide il balcone su cui aveva passato tante serate tiepide e
dolci immerso in soavi pensieri, cullato in fantasticherie
rosee e leggiadre, vide la finestra del suo studio, la finestra a
cui si era affacciato la notte precedente al duello ebbro di
odio, contemplando la citta infame immersa in una orgia
senza nome, ed aveva teso verso di lei il pugno in atto di
sfida. E subito un grande desiderio di rivedere i luoghi che
aveva amato, i luoghi dove aveva sofferto ed aveva pianto, di
rivedere gli esseri per cui il suo cuore aveva palpitato di
affetto, sorse in lui veemente, si impose allo spirito suo. Dove
erano gli amici di giovinezza, che avevano diviso con lui i
pitt santi entusiasmi dove erano gli uomini forti che egli
aveva visto lottare, e che aveva seguito trepidante col
pensiero nelle loro pit terribili battaglie dove i vecchi baroni
che avevano sorriso benevoli alla sua adolescenza?
Dov'erano le fanciulle che in giorni lontani gli erano passate
accanto belle e soavi, dove erano i bimbi che egli aveva
accarezzato e che l'avevano fissato con i grandi occhi
innocenti? Chissa forse la bufera si era abbattuta su tutti,
forse quasi nessuno di quelli ch’egli aveva conosciuto ed
aveva amato era piu nella citta, forse molti erano acesi nel
sepolcro. L'immagine di sua sorella gli sorse dinanzi, e
sorridente. Come era lontana Maria, quale distanza li
divideva! Ella era a Londra, ella era I’ambasciatrice d’Italia,
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ella andava a Corte, ella praticava la societa piti nobile e pitt
eletta: era salito suo cognato in quei quindici anni: da
deputato della minoranza poco influente e poco noto, era
divenuto ambasciatore, si era reso uno dei personaggi pit
stimati e pitt temuti. Ed Ada; sua nipote, la creatura bruna
che lo guardava sorridendo del suo sorriso infantile tanto
buono e tanto caro, e lo accarezzava con la piccola mano ...
cosa era accaduto di lei? Diciotto anni ella doveva avere:
forse aveva amato, forse aveva sofferto, forse il dolore aveva
gia gettato un’ombra sulla purissima fronte giovanile.

Era giunto a piazza Venezia: degli omnibus
automobili bianchi, rossi, gialli erano fermi sulla piazza, vide
una placca su uno di essi. “Cimitero di campo Verano”: con
una subitanea decisione si avvio verso la vettura sali. Il
primo giorno di liberta egli voleva consacrarlo a chi tanto lo
aveva amato, a chi era morto di dolore al pensiero della sua
sventura, la prima visita egli voleva farla alla tomba dei suoi.
Seduto nella vettura egli s'immerse di nuovo nelle sue
fantasticherie: dinanzi a lui passavano immagini soavi visi
non pit visti dai giorni della sua fanciullezza, volti di uomini
che l'avevano amato, sguardi di giovani che lo avevano
ammirato, che avevano avuto fremiti di entusiasmo udendo i
suoi discorsi rudi, forti, incisivi, cosi gli occhi grandi, neri e
dolorosi di Silvana, della fanciulla che egli aveva adorata, gli
apparvero dinanzi. Silvana! pensd a lei con calma triste e
severa: nessuna traccia della grande passione era restata in
lui, tutto si era estinto: solo il ricordo della fanciulla bruna e
gentile restava nella sua mente solo il ricordo delle ore di
spasimo infinito ch’egli aveva passato per lei, solo la
memoria delle grandi gioie ch’ella inconsciamente gli aveva
dato delle straordinarie energie ch’erano sorte in lui sotto il
soave sguardo femminile ed il seducente riso giovanile.

L’automobile correva rapida per le vie affollate e
rumorose: egli gettd un’occhiata distratta al di fuori, poi
ricomincio a pensare.

Mille piccoli episodi, mille ricordi del suo amore
lontano sorsero dalla nebbia confusa della memoria,
passarono dinanzi alla sua mente, scomparvero dopo un
istante nel labirinto oscuro della fantasia. Egli ricordava pian
piano ogni cosa, senza agitarsi senza commuoversi, calmo e
triste: tutto 1'essere di quindici anni addietro, il giovane
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veemente, e forte, appassionato era morto, era scomparso per
sempre, aveva fatto luogo all'uomo intelligente e riflessivo,
dal corpo spossato, dall’animo precocemente invecchiato, dal
cuore roso dalla tristezza e dal dolore. Le passioni terribili e
feroci che egli ricordava gli sembrava che non fossero vissute
nel suo cuore che non avessero logorato il suo animo, ma
quello di un altro essere infelice come lui, come lui colpito
dalla sorte fatale: gli pareva di essere l'erede di un altro
uomo, assai dissimile da lui, pit forte, pit intelligente, pitt
rude, piu feroce, di un altro uomo le cui gesta egli stesso non
riusciva a comprendere, i cui pensieri non riusciva ad
indovinare.

L’automobile rallento, si arresto: discese, si guardo
attorno era in una via lunghissima e pulita, che non
conosceva: si volse, vide la porta di campo Verano, i tre
grandi cancelli, le quattro statue di pietra, era sulla soglia del
cimitero. Si avanzo lentamente guardando ai suoi lati: nulla
era cambiato: erano gli stessi monumenti eleganti che egli
ricordava adorni di statue, di bassorilievi, di dorature;
stemmi e nomi patrizi erano incisi sul marmo, artistici vasi
erano posti sulle pietre. Prosegui, entro sotto il grande
porticato, dove si aprono le cappelle sontuose, i ricchissimi
templi elevati alla morte: poi voltd, sali una lunga scala.
Spesso sua sorella gli aveva parlato della tomba dove
giacevano i due esseri che tanto lo avevano amato, spesso gli
aveva descritto il semplice monumento gretto, accanto al
muraglione del cimitero, nel punto in cui campo Verano
domina come castello feudale la via Tiburtina: aggirandosi
per i viali del cimitero a quell’ora deserti, egli si guardava
intorno cercando di scorgere la tomba grigia, gli pareva che
un sentimento interno strano ed inesplicabile lo guidasse
verso quel punto, che gli spiriti dei due trapassati gli
muovessero incontro in quell’ora solenne e ad un tratto si
arresto con il cuore in sussulto: se la memoria non lo tradiva,
era presso quel crocicchio che doveva trovarsi la tomba dei
suoi: guardo a destra: scorse subito il monumento grigio, la
grande pietra sopra cui sorgeva una colonna spezzata, le
lettere nere incise sul marmo: quattro aste metalliche poste ai
lati della sepoltura sorreggevano una catena di ferro.
Istintivamente Alberto poso un ginocchio a terra, appoggio i
gomiti sulla pietra grigia, si curvo ancora, tocco la pietra con



1% Stato, Chiese e pluralismo confessionale

N

\ Rivista telematica (www.statoechiese.it)
|

Mg novembre 2010 ISSN 1971- 8543

la sua fronte, resto cosi qualche istante: una grande dolcezza
penetrava nell’animo suo, una grande pace sorgeva nel suo
cuore. Un profumo lievissimo e soave si spandeva dintorno a
lui, accresceva l'incanto della mattinata primaverile. Li
presso la tomba dei suoi gli pareva di rivivere una delle ore
lontane dolci e felici della sua fanciullezza. Gli parve di udire
un passo dietro a sé, si riscosse, si alzo in piedi, si volse:
nessuno; si era ingannato. Fisso di nuovo sulla pietra grigia i
suoi occhi: una rosa rossa, freschissima e bella era ai piedi
della colonna spezzata, chi ve 1’aveva posta? Forse un antico
amico di suo padre, forse uno degli uomini che egli aveva un
giorno beneficato, forse un animo gentile ed ignoto. Accanto
ai colori smaglianti del fiore le lettere nere incise sulla pietra
spiccavano stranamente: solo allora egli lesse le due epigrafi

Giuseppe Rossi

opero, lotto, soffri.

Ada Sampieri Rossi,

spirito dolce e gentile;

Null’altro: certo era stata sua sorella a dettare quelle
epigrafi: in quelle poche parole appariva tutto lo spirito fino
e buono di lei, tutto il sentimento squisito, tutto il suo cuore
cosi pieno di affetto. Sedette sul terreno accanto alla pietra,
lascio cadere la mano inerte sulla lastra di marmo, comincio
a pensare.

Rivide suo padre quale l’aveva abbracciato 1'ultima
volta, dodici anni addietro, vecchio, canuto, curvo, con gli
occhi stanchi ed il volto solcato da rughe, e confronto
quell'immagine dolorosa con il profilo energico dell'uomo
forte e coraggioso pieno di energie e di speranza ch’egli
aveva amato nei giorni felici della sua giovinezza. Suo padre!
L’aveva troppo poco conosciuto, non l'aveva abbastanza
amato! Lo aveva sempre creduto un ambizioso gli era
sempre sembrato che l'orgoglio dominasse sovrano in
quell’animo, non lasciasse posto ad altri affetti, ad altre
passioni: e non aveva compreso che per lui solo suo padre
lavorava incessantemente, senza posa, che per lui solo
desiderava salire, bramava gli onori e le ricchezze: solo nel
giorno della sventura, solo nel giorno in cui aveva visto
quella fibra di ferro spezzarsi e dissolversi dinanzi alla
bufera che si abbatteva sopra il giovane capo tanto amato,
egli aveva riconosciuto il suo errore. Solo allora padre e figlio
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si erano compresi, solo da allora egli aveva cominciato ad
adorare la testa precocemente canuta del genitore: come
erano stati vibranti di affetto, dolcissimi nella loro tristezza,
quei colloqui nel parlatorio del carcere! Suo padre aveva
adoperato ogni sua influenza per ottenere che egli restasse a
Regina Coeli che non venisse inviato lontano in un
penitenziario e per tre anni essi si erano potuti vedere ogni
settimana, essi avevano potuto piangere insieme confondere
le loro lacrime, unire i loro animi la loro passione ed il loro
dolore. E poi il destino crudele aveva voluto un’altra vittima,
aveva voluto togliere a lui I'ultimo conforto rendere piu cupo
e disperato il suo dolore: una malattia breve aveva spezzato
quella fibra fortissima, aveva rapito 1'uomo buono che
sempre aveva operato per il bene, e che era stato oppresso
dalla sciagura nella vecchiaia nell’eta in cui 'animo sente
maggiore bisogno di riposo, di pace, di affetto.

Si chinod di nuovo verso la tomba, poso le sue labbra
sulla fredda pietra. Un’altra immagine, una visione lontana
della sua infanzia gli apparve dinanzi: rivide sua madre
giovane, bella, sorridente, tutta vestita di celeste la fronte
bianchissima e pura era incorniciata dai ricci dorati: gli occhi
azzurri risplendevano lieti e sereni la bocca rossa era
atteggiata al sorriso, il collo eburneo si ergeva sottile come
stelo di giglio. Ella passava svelta e gioiosa col volto
improntato ad una balda letizia. Si alzo lentamente senza
distaccare lo sguardo dalla tomba, fece qualche passo, i suoi
occhi caddero di nuovo sulla rosa rossa, che giaceva presso
alla colonna spezzata: nel fondo del suo cuore sorse un
pensiero di riconoscenza per 'essere ignoto che aveva recato
quell’'umile omaggio alla tomba dei suoi, che aveva gettato
quel fiore sopra il sepolcro abbandonato e solitario. Con uno
sforzo distolse gli occhi dalla pietra grigia su cui i petali rossi
spiccavano stranamente, si volse, guardo al di sopra del
piccolo muretto, per la campagna verdeggiante e sconfinata:
qua e la sorgevano case bianche, piccoli villini: lontano,
lontano dinanzi a lui appariva una grande macchia candida,
un raggruppamento di case, un quartiere sorto dove quindici
anni innanzi non esistevano che campi e vigneti. Fece
qualche passo per allontanarsi, poi, quasi suo malgrado
ritorno presso la tomba, bacio di nuovo il freddo marmo, poi
fuggi via correndo, spaventato dal rumore dei suoi passi.
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Quando fu sulla porta del cimitero, si arresto un istante
pensieroso: poi usci, fece un cenno ad una vettura che
passava al trotto, vi saltd dentro senza attendere ch’essa fosse
fermata.

“Via Cavour, Albergo ......... . La carrozza si avvio al
piccolo trotto: nella vecchia locanda di via Cavour, di cui
spesso suo padre gli aveva parlato ricordando la sua prima
notte di Roma, egli voleva andare: nel vecchio albergo dove,
quasi mezzo secolo prima, era giunto giovane e forte l'uomo
tanto amato che da dodici anni riposava sotto le zolle di
Campo Verano, egli voleva trascorrere i suoi primi giorni di
liberta. La carrozza correva: egli osservava attento le vie, le
case, i negozi: la citta non era troppo cambiata: qualche casa
popolana era stata sostituita da un elegante villino patrizio,
qualche palazzo era sorto la dove un tempo si estendeva una
prateria, qualche nuova via era stata aperta, quasi tutte le
botteghe erano mutate: ma nel complesso tutto conservava
I'aspetto di quindici anni innanzi, per quei quartieri egli si
sarebbe benissimo orizzontato, senza esitazioni, senza sforzo,
e senza fatica.

La carrozza passo dinanzi alla stazione, imbocco via
Cavour, una immensa automobile gialla spinta ad una pazza
corsa la sfiord quasi sbuffando. Ad un tratto Alberto scorse
alla sua sinistra la mole solenne di Santa Maria Maggiore, le
case alte e gialle del quartiere dell’Esquilino: dopo un istante
il piazzale e la Chiesa scomparvero al suo sguardo: la vettura
proseguiva la sua corsa. Egli aveva ora poggiato il capo ad
una mano, e tutto immerso nei suoi pensieri non osservava
pit nulla non guardava pit la via elegante, piena a quell’ora
di folla e di rumore. Ad un tratto la vettura rallento la sua
corsa, si fermo: era giunto: salto a terra, diede una moneta al
vetturino, entro nell’albergo.

Un uomo dal viso rosso e dalla testa lucida e calva era
seduto alla cassa: a lui rivolse la parola Alberto. “Una camera
al primo piano”.

L’'uomo non si mosse, non lo guardo neppure in viso:
chiamo un cameriere, un giovanottino esile e smilzo, e gli
addito Alberto Rossi “Conduci il signore alla camera”. Il
giovane senza parlare si avvio per la scala di marmo, seguito
da Alberto: quando fu sul pianerottolo si fermo, si avvicino
ad un tavolino ch’era presso la finestra, apri un registro,
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prese una penna, la intinse nel calamaio, la porse al
forestiero. “Favorisca scrivere il suo nome”.

Alberto Rossi ebbe un istante di esitazione: gli pareva
che il suo nome dovesse essere tristemente noto, che tutti
dovessero leggendolo restare stupiti e fremere di orrore: si
curvo sul foglio leggermente tremante, e scrisse le due
parole. Il cameriere getto sul registro uno sguardo chiuse il
libro; si avvio per il corridoio: Alberto scrutava il suo viso
timoroso, negli occhi del giovane non era apparso un lampo
di meraviglia, non un barlume di curiosita: accompagno il
forestiero fino alla porta della camera n. ... apri 1'uscio, lo
fece entrare gli chiese se desiderasse qualcosa, ed alla
risposta negativa s'allontano silenziosamente. Alberto Rossi
respir0 sollevato: poi sorrise a fior di labbro pensando alla
sua paura: erano passati quindici anni dal giorno del suo
delitto, dal giorno della sua condanna, da quella primavera
in cui tante ire si erano addensate contro di lui, in cui egli
trovate riunite contro di sé tante antipatie e tanti odi, in cui il
popolo si era levato a sommossa dentro 1'aula delle Assisi
chiedendo per lui una punizione esemplare: vicende
politiche, agitazioni sanguinosi [sic], drammi spaventevoli
avevano dopo allora scossa e fatta fremere 1’eterna citta:
nessuno pit doveva ricordarsi del fatto di cronaca di
quindici anni addietro, nessuno doveva pili rammentare
l'umile suo nome. Si avvicind alla finestra; dischiuse le
imposte; guardo al di fuori l'animazione di poc’anzi era
scemata, la via era ridiventata vuota e silenziosa si volse:
osservo la camera d’albergo nuda e fredda, e senti una stretta
al cuore: sedette si prese la testa tra le mani, fece uno sforzo
violento per pensare, per ricondurre un po’ di calma nella
sua mente tanto agitata, per scacciare la folla dei ricordi che
lo assaliva, triste e terribile perturbatrice del suo cuore. Non
vi riusci si levd, comincid a camminare su e giu per la
camera, d'un passo monotono ed eguale, poi si avvicino alla
catinella, la riempi d’acqua, immerse nel bacile la sua fronte:
il gelido contatto produsse in lui un effetto salutare: con il
senso di benessere fisico penetrd in lui un po” di quiete.
Guardo l'orologio: era 1'una: era ancora troppo presto per
uscire di nuovo, per andare dal notaio Strinati che due giorni
prima gli aveva fatto rimettere nel carcere una lettera
invitandolo a recarsi da lui appena fosse libero, per parlare
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di affare, e per riavere la consegna del suo capitale.

Una grande debolezza cominciava ad impadronirsi di
lui, aveva a lungo camminato, aveva stancato ad un tempo il
suo corpo ed il suo spirito, era digiuno dal mattino: suono il
campanello ed al cameriere che comparve chiese un caffe: la
bevanda eccitante rinfranco un poco i suoi nervi, gli diede un
momentaneo vigore. Dentro la camera si sentiva soffocare:
prese il cappello ed usci di nuovo: il notaio Strinati abitava a
corso Umberto: prima di andare da lui aveva il tempo di fare
un lungo giro: piano piano, a passo lento risali via Cavour
fino a piazza S. Maria Maggiore, infilo via Depretis, svolto
per via Nazionale, prese corso Umberto: in quei quartieri
ricchi ed eleganti la citta non era in niente cambiata: le stesse
case, gli stessi edifici, ch’egli aveva veduti per l'ultima volta
quindici anni addietro, nella mattina primaverile in cui
aveva avuto luogo il duello, nella mattinata dolce e ridente in
cui sui campi di villa Cellere egli era stato arrestato, ed aveva
dato un addio doloroso e straziante alla pace, alla liberta:
all’onore.

I corso era affollato: comincio a guardare con
curiosita insistente e strana le persone che gli passavano
accanto, gli ufficiali fermi in crocchi agli angoli delle vie, i
signori che davanti alle vetrine dei cambiavalute
rallentavano il passo ed osservavano il bollettino della borsa,
cercando di riconoscere qualche antica amicizia, di ravvisare
nei lineamenti di coloro gli sfilavano dinanzi i tratti di
qualche volto un tempo amato. Non vi riusci: ed allora gli
parve che tutta la popolazione dell’eterna citta fosse in quei
quindici anni mutata che nuove forme di gente fossero
accorse per ogni parte d’Italia verso la capitale, che tutti
coloro che ai suoi tempi passavano per le sue vie affaccendati
ed operosi fossero partiti per lidi lontani, si fossero ritirati
dalla lotta quotidiana fossero scomparsi dalla scena della
vita.

Quando arrivo a piazza San Carlo si fermo un istante
indeciso: non ricordava piu con precisione dove fosse la casa
del notaio Strinati ando avanti; oltrepassata via della Croce
scorse subito su un portone una larga placca dorata “Avv.
Giuseppe Strinati, Notaio Procuratore”. Entro nella porta,
comincio a salire le scale: una grande piena di sentimenti era
in lui. L'Avv. Strinati! ricordava 1’antico amico di famiglia
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I'uvomo piccolo, magro, rubicondo, dai capelli appena
brizzolati, dal fare burbero, dal linguaggio rude e conciso!
Un tempo quell'uomo non gli era stato simpatico: pure ora,
al pensiero di rivedere una persona conosciuta, un vecchio
amico di suo padre, un uomo che certo quand’egli era
bambino 1’aveva pitt volte baciato e stretto tra le braccia, il
pensiero di poter parlare a lungo, di potere dopo tanti anni
di solitudine crudele mostrare a qualcuno il suo animo ed il
suo cuore, lo commuoveva profondamente, lo agitava gli
dava un turbamento vivissimo, simile quasi ad un malessere
fisico.

Quando fu sul pianerottolo dovette soffermarsi un
istante: poi ando innanzi, spinse 1'uscio socchiuso entro in
una stretta camera disadorna dalle pareti ricoperte di scaffali:
seduto ad uno scrittoio c’era un giovanotto.

“C’e I'avvocato?”

“Si, ma in questo momento e occupato; favorisca
attendere” e lo scrivano gli accenno col gesto una poltrona:
Alberto Rossi vi si lascio cadere pesantemente. Nella camera
regnava un grande silenzio, rotto solo dal battito metallico
del modesto pendolo appeso ad una parete; egli pensava:
solo in quell'istante si sovveniva del motivo che l'aveva
condotto li, nel vecchio e rinomato studio del notaio Strinati:
doveva discorrere di affari, doveva ricevere la consegna del
proprio patrimonio. Sorrise pensando alla stranezza della
sua posizione: egli ignorava ancora quali fossero le sue
risorse se la miseria o la ricchezza l'attendessero s’egli
dovesse essere costretto dalla necessita a rimettersi al lavoro
esigere ancora uno sforzo penoso dalla sua mente debole e
stanca, o se potesse immergersi nella quiete piti assoluta
nell’inerzia intellettuale che favorisce la calma del suo cuore,
la calma di tutto 1’essere suo. La ricchezza che da giovane,
negli anni in cui ogni lotta egli poteva combattere, in cui ad
ogni onore egli poteva aspirare, aveva sempre disprezzata, la
desiderava ardentemente ora che aveva trentasette anni, i
capelli grigi, 'animo stanco, la mente indebolita, ora che il
suo nome era macchiato che tutto il suo avvenire era
irrimediabilmente compromesso.

Una porta, cigolo si apri: si udirono due voci che
proferivano parole di saluto, poi un signore vestito di nero,
usci, traverso la camera, apri la porta a vetri, disparve. Nel
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vano dell'uscio era apparsa la figura bianca del notaio
Strinati in quei quindici anni l’avvocato non era quasi
cambiato: i capelli grigi erano divenuti canuti, qualche ruga
si era approfondita; ma nel complesso il volto era sempre
uguale, lo sguardo era sempre incisivo e brillante, la
fisionomia rude ed energica. Alberto Rossi mosse verso di
lui; il notaio lo fissd0 con un lievissimo sorriso sulle labbra,
poi si fece da parte per lasciarlo andare: appena egli ebbe
messo piede nello studio, I'avvocato si affrettdo a chiudere la
porta. Restarono per un momento a fronte, immobili e muti
poi il notaio fece cenno ad Alberto di sedere: si avvio egli
stesso al suo scrittoio apri un tiretto, tird fuori un fascio di
carte, comincio a sfogliarle. Alberto Rossi 1’osservava stupito,
quell’accoglienza gelida, ch'egli era tanto lontano
dall’aspettare, lo confondeva e lo imbarazzava aveva sperato
di udire delle parole amichevoli ed affettuose, di sentire
evocare la memoria di persone care, di potere parlare a
lungo, mostrare il suo animo, confidare i suoi pensieri, i suoi
dolori, la sua sconfinata tristezza: ed ora si accorgeva di
essersi illuso, ora comprendeva che a lui, all'uomo, reietto
dalla societa, contaminato dal carcere, nessuno avrebbe piti
rivolto la parola con affetto, nessuno avrebbe piu stesa la
mano. L’avvocato comincid a parlare: con voce fredda,
evitando di fissare in viso il suo interlocutore, lesse il
contenuto di parecchi fogli che aveva dinanzi a sé,
fermandosi di tanto in tanto per dare spiegazioni al suo
cliente; Alberto da principio non lo ascoltava quasi; distratto,
lasciava con minuziosita vagare lo sguardo per quella stanza
in cui si sovveniva d’essere stato molte volte, quindici anni
innanzi e che con stupore rivedeva immutata, con i suoi
larghi scaffali di noce, con le quattro incisioni inglesi, con
I’elegante pendolo metallico.

Una parola pronunciata dal notaio a voce piu alta lo
fece trasalire, lo sottrasse alle fantasticherie, gli fece ricordare
che in quell’istante egli stava per conoscere quale dovesse
essere il suo avvenire.

“Quattrocentoventimila” aveva detto 1l’avvocato: e
dopo si era arrestato un momento, fissandolo per la prima
volta negli occhi. “Quattrocentoventimila lire dunque, Ella
possiede: trentamila furono depositate da lei in diverse
riprese sedici o diciasette anni fa: credo che fossero il frutto
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dei suoi lavori letterari: duecentosessantamila le ha ereditate
dodici anni or sono centodiecimila lire sono rappresentate
dagl’interessi accumulatisi durante questi anni: il suo
patrimonio € composto quasi tutto di cartelle di rendite solo
un ottavo circa consta di azioni bancarie sicurissime tutte:
non v’e nessun immobile: il loro villino di Anzio e la villa
nell’Emilia toccarono a sua sorella quando dodici anni or
sono si divise l'eredita”.

La voce era risuonata fredda, glaciale sembrava che in
essa vibrasse un grande disprezzo. Alberto si levo pallido,
desideroso di uscire al pitt presto, di mettere fine allo
spiacevole colloquio da cui si sentiva offeso, irritato, straziato
nel fondo dell’animo. Tanto era il senso di malessere che i
modi e le parole dell’avvocato producevano in lui, ch’egli
non rifletteva neppure alle parole udite, ch’egli non provava
neppure un palpito di sollievo o di gioia, sentendo che non
aveva pilul nulla a temere dalla miseria, che lo spettro nero
del bisogno non sarebbe mai venuto ad agitarlo, a strapparlo
dall’inerzia assoluta di cui sentiva tanto bisogno.

Stava per mormorare qualche parola di stretta cortesia
e per prendere commiato, quando il notaio lo prevenne “un
istante: abbia la bonta di accomodarsi ancora: vi e qualche
atto da firmare: bisogna che chiami due dei miei sostituti
commessi faranno da testimoni”. Il vecchio si avvicino al
campanello elettrico, premette sul bottone: poi si rivolse di
nuovo ad Alberto: “ho ancora altro da consegnarle: oltre alla
lettera a Lei diretta che le fu rimessa a suo tempo, suo Padre
mi aveva affidati quattro grandi plichi, con l'incarico di
rimetterli a Lei, erano carte trovate nella sua scrivania,
suggellate da Lei stessa; Ella sapra senza dubbio di cosa si
tratti: le desidera all’istante?”

Alberto guardo 1’avvocato stupito: non comprendeva
a quali carte egli potesse alludere.

“Si veramente: ignoro di cosa si tratti”. Il notaio si alzo
ando ad una scansia la apri ne trasse quattro grandi buste
gialle: le porto sullo scrittoio: Alberto si avvicindo ansioso
osservando i plichi: erano chiusi: sopra ognuno di essi otto
parole erano scritte: riconobbe la sua calligrafia lesse la frase
“Da bruciarsi senza aprirsi in caso di mia morte”. Allora si
sovvenne di quel particolare scordato della terribile notte che
aveva preceduto il suo duello, dell’'ultima notte trascorsa
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nella sua casa, nella camera dove aveva tanto lavorato e tanto
sofferto: la visione lontana gli apparve netta alla mente:
mezzanotte suonava al campanile di San Marcello, egli si
levava in piedi, barcollante e spettrale sparsi sullo scrittoio
erano dei fogli, soavi e dolci fantasticherie di poeta che il suo
spirito aveva evocato sotto I'influsso del pensiero di lei, sotto
l'influsso del grande amore divenuto signore di tutto 1’essere
suo un intero canzoniere, ben diverso nella forma e nella
sostanza dalle raccolte che gli avevano data quasi la fama,
era in quei fogli: dinanzi a lui era un ode latina un canto
superbo dedicato alla divina creatura: le ultime righe,
nell’'unico spazio del foglio restato bianco, cinque parole
spiccavano scritte anch’esse dalla sua mano convulsa: “Cave:
ferro utor, et stylo” era l'estrema minaccia proferita nel
giorno in cui aveva appreso ch'ella era perduto [sic] per
sempre per lui, nel giorno in cui l'ira e 'odio erano sembrati
impadronirsi nel suo cuore, in cui le due terribili passioni
avevano per un istante sopraffatto ’amore, avevano spento
in lui ogni sentimento buono e gentile, ogni voce di pieta e di
misericordia: egli guardava le parole minacciose, tenendo
contratti i muscoli del volto, con lo sguardo improntato ad
una rabbia feroce, ad un odio sovrumano. Stava a lungo cosi,
immobile, torvo e bieco: poi di nuovo l'orologio suonava, un
colpo metallico e sonoro giungeva fino a lui, lo scuoteva dal
cupo letargo: l'ora della prova si avvicinava: tentava di
ardere quelle carte, di distruggere le memorie di quel passato
per sempre scomparso: non ne aveva il coraggio: allora le
chiudeva nelle cinque buste gialle; scriveva sopra di esse le
poche parole, gettava ogni cosa nel fondo del suo tiretto: poi
si allontanava rapido dallo scrittoio, usciva sul balcone
respirando a pieni polmoni l'aria satura di umidita,
impregnata di vaghi e malsani profumi, di odori eccitanti e
bestiali.

La voce dell’avvocato lo riscosse lo fece trasalire; i due
giovani erano entrati ed avevano gia apposta la loro firma
sull’atto: ora spettava a lui di firmare il documento; prese la
penna e scrisse il suo nome sul foglio di carta bollata, senza
leggere lo scritto; poi prese, la busta azzurra che il notaio gli
porse, e senza aprirla, la mise nella tasca interna della giacca:
quindi mosse verso il tavolo dove aveva lasciati i quattro
plichi, e li prese con sulle labbra l'ombra di un sorriso:
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I'avvocato precedendolo si avvio alla porta: mormorando
qualche parola di ringraziamento e di saluto Alberto Rossi lo
fisso con uno sguardo freddo ed ostile pieno di muto
rimprovero: dinanzi a quello sguardo il vecchio arrossi ed
abbasso gli occhi, colpito forse da un lieve rimorso: dischiuse
le labbra come per proferire qualche parola riparatrice, poi
aggrotto le sopracciglia, e si tird indietro, richiudendo adagio
adagio la porta: l'ultimo legame che lo univa al reietto era
spezzato.
6 2 264 o 2 4 o e A 2 e 240

Qualche ora piu tardi, nell'umile camera di albergo,
chino dinanzi ad un tavolino ingombro di carte Alberto Rossi
rileggeva i suoi versi, le poesie obliate da quindici anni
scordate; dinanzi a lui passavano i ricordi dei suoi giorni
migliori, dell’epoca piu lieta della sua vita, delle sue gioie,
delle sue illusioni, delle sue speranze sconfinate e da ogni
pagina da ogni verso scaturiva l'immagine di una fanciulla
bruna, dalle labbra rosse e dai grandi occhi pensosi, di una
fanciulla che egli aveva amata di un immenso amore, di un
amore piu forte di ogni cosa, pit forte della fragile carne: Ed
al pensiero che tutti quei giorni erano ormai lontani lontani,
che da essi lo divideva un insuperabile abisso, che di quel
passato lieto non gli restava se non il ricordo, che di quella
fanciulla che aveva adorata, piti nulla egli sapeva, che di
quella grande passione non restava nel suo animo neppure
una traccia, una immensa tristezza scendeva dentro di lui: e
comprendeva che dopo quindici anni trascorsi nella tomba
dei vivi, egli ritornava alla vita non pitu per lottare, non piu
per agire, ma solo per essere spettatore mesto e pensieroso
delle altrui battaglie, degli altrui dolori, solo per rievocare
sempre con infinita tristezza le memorie del suo passato, i
ricordi delle sue sciagure.

Il sonno lo sorprese dinanzi al piccolo tavolo
ingombro delle vecchie carte ingiallite.

A A A AN A

Quando fu nella strada si soffermo, indeciso,
guardandosi d’attorno: era una mattinata tiepida e dolce:
vaghe nuvolaglie bianche macchiavano verso oriente la
purezza del cielo: un leggiero alito di vento passava fresco e
soave, mitigava la dolcezza del mattino primaverile: volse a
destra, discese verso via Alessandrina imbocco la piccola
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strada piena di frastuono e di moto. Andava adagio, senza
una direzione: senza un grande desiderio di rivedere i luoghi
dove aveva amato e sofferto, i luoghi dove aveva trascinato
la sua grande passione: sentiva una grande brama di
respirare di nuovo le aure, del Pincio, di riabbracciare con lo
sguardo 'immensa mole di san Pietro, di salire 1’Aventino il
colle sacro che nella sua giovinezza aveva tanto amato, il
colle solenne dalle piazze silenziose e dalle chiese ricche e
vetuste, dove sembrava essersi rifugiata tutta la maesta della
citta profanata. Quando fu dinanzi al Foro Traiano, fermo
una carrozza che passava, vi sali dentro “San Paolo” disse al
cocchiere: all’'ultimo istante la visione della grande chiesa
bianca piena di colonne e di mosaici gli era apparsa piena
d’incanto e di dolce solennita. La carrozza si era avviata al
piccolo trotto dapprima guardo fuori, contemplo con occhio
avido e curioso la fuga delle case, osservo un largo corso che
per la prima volta vedeva, ingombro di gente e di veicoli, un
ponte sul Tevere appena terminato, il porto di Ripa Grande
pieno di vaporini, si sporse fuori dalla vettura per scorgere
I'Aventino il caseggiato giallo di S. Alessio le torri rosse di
Santa Sabina, i parapetti grigi della villa di Malta.

Poi si lascio cadere sui guanciali pensoso; la carrozza
correva sempre per via della Marmorata; alla sua destra il
Tevere scorreva lento e monotono: egli scorgeva la striscia
torbida e giallastra, la linea tortuosa che si allungava verso la
campagna. Egli non guardava piti: pensieri gravi e tristi si
agitavano nella sua mente: il ricordo del suo delitto di
quindici anni innanzi sorgeva dinanzi a lui, la figura
dell"ucciso gli appariva pallida e terribile, quale I'aveva vista
cadere boccheggiante sui prati di villa Cellere.

Onorio Darbati! ancora oggi egli ripensava a lui con
rancore; era stato lui, il baldo ed elegantissimo tenente
dell””Umberto Cavalleria” a rubargli la sua giovinezza, la
sua felicita, il suo avvenire. Il rimorso che in quindici anni
aveva invano tentato di far breccia nel suo cuore, lo assaliva
veemente in quell’istante. Onorio Darbati era solo al mondo
quand’egli lo aveva ucciso: nessuno lo aveva pianto, forse
qualche vittima della sua forza e della sua prepotenza, forse
qualche vittima della sua arte raffinata di seduttore, aveva
gioito udendo l'esito del duello. Ma lei? Lei, la creatura che
doveva averlo tanto amato, che 'aveva anteposto ad ogni
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altro, che l'aveva preferito a tutti quei giovani ricchi e belli
che le si agitavano d’attorno innamorati della sua bellezza e
della sua grazia, lei che si era proposta di appartenergli, di
passare al suo fianco la vita intera, doveva averlo pianto
amaramente, doveva avere avute lacrime cocenti per il suo
bel sogno scomparso! Certo ella aveva maledetto la sua ira
feroce, certo ella lo aveva maledetto, lui, 'uomo che reso
folle dall’amore era divenuto assassino.

Quindici anni erano trascorsi: cosa era avvenuto di lei,
della creatura bellissima che tanto egli aveva amato, viveva
ella ancora, od era morta consunta dal dolore? Aveva ancora
dinanzi agli occhi l'immagine del giovane tanto amato,
piangeva ancora pensando a lui, sovvenendosi delle sue
parole? O la visione di giovinezza e di amore era scomparsa
per sempre dalla sua memoria, ed ella aveva seguito il corso
della vita, aveva cercato nuove gioie e nuove ebbrezze, si era
stordita nei piaceri era riuscita ad obliare ogni cosa, ad
obliare 'uomo che era morto per lei, e 'uomo che per lei
aveva sofferto il piti atroce supplizio? Gli baleno dinanzi la
figura di Silvana quale gli era apparsa l'ultima volta, nel
giorno del processo, pochi minuti prima del verdetto: ella era
tutta vestita di nero, un fitto velo le copriva il viso: ad un
tratto ella sollevava la mano nuda, una piccola, esile,
bianchissima manina — e sollevava la veletta: allora per un
istante egli scorgeva il viso adorato, egli scorgeva le labbra
rosse agitate da un sussulto, i grandi occhi dolorosi, pieni di
un fascino nuovo: ella lo guardava, ma nel suo sguardo
sembrava non essere ira, non disprezzo, non desiderio feroce
di vendetta: solo un‘immensa pieta ed un immenso dolore
sembravano animare quelle pupille: un attimo: poi tutto si
confondeva dinanzi a lui, ed egli cadeva svenuto in fondo al
gabbione.

Caccio lontano la visione tristissima, sporse fuori il
capo, guardo dinanzi a sé e a pochi passi da lui sorgeva la
basilica. Quando scese di carrozza, si fermo un istante sotto il
porticato, contemplando la campagna che declinava verso il
Tevere, le alture che si levavano dal lato opposto, verso porta
San Sebastiano, gli alberi di alto fusto che sorgevano qua e la
sparsi in mezzo alle praterie: un grande desiderio della
campagna, una grande brama di passeggiare per viottoli
campestri, fra siepi spinose e bassi muretti, di respirare a
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pieni polmoni i freschi effluvi dei campi, di allontanarsi dalla
citta che cominciava a soffocarlo, lo prese: pian piano si
allontano dal porticato, senza gettare neppure lo sguardo
sopra gli splendidi mosaici della facciata che luccicavano
stranamente sotto i raggi del sole.

A passi lenti prese la via Ostiense, costeggio la
basilica: quel tratto di via un tempo si stendeva tra i campi:
ora due file di case si elevavano ai suoi lati: dopo circa
duecento metri, la strada si biforcava: a destra un ramo si
dirigeva verso il Tevere per proseguire, seguendo le rive del
fiume, verso Ostia: a sinistra un altro ramo piu stretto e piti
mal tenuto saliva rapidamente. Fu questa la strada che egli
prese: si orizzontava benissimo: ricordava con grande
precisione quei luoghi, si sovveniva di tutti i dettagli di
quella strada fatta cento volte nei giorni della sua giovinezza.
In un ora di cammino si giungeva alle Tre Fontane, al
convento della Trappa, dalle piccole chiese gaie, dai
caseggiati bianchi e civettuoli, dal giardinetto variopinto,
olezzante di mille profumi freschi e buoni: egli affrettava il
passo, desideroso di giungere presto: in quei quindici anni la
strada non era in niente cambiata: non una casa era sorta,
non un tabernacolo era caduto, non un nuovo pilastro era
stato eretto: sembrava che appena pochi giorni fossero
trascorsi dall’'ultima gita che egli aveva fatto al convento
solitario dell’agro romano. Era una mattinata dolcissima:
qualche nuvola si ammucchiava ad oriente, primo accenno di
una pioggia non lontana: ma il sole splendeva quasi caldo,
ma il lieve alito di vento era cessato: dai prati si levava un
odore fresco e sano, canti lontani giungevano dai casolari
dispersi per la campagna: i covoni di grano levavano la loro
mole gialla e tozza sullo sfondo turchino del cielo: mandre
[sic] di pecore pascolavano nel mezzo dei prati, a quell’ora, in
quel mattino di primavera, quella campagna d’ordinario cosi
triste, quella campagna che desta pensieri dolorosi in chi
I'attraversa e rende malanconici [sic] e cupi coloro che la
abitano, e getta un incantesimo strano e doloroso nell’animo
di chi la ama, sembrava quasi sorridente e gaia. Alberto Rossi
affrettava il passo: lontano ancora apparivano gli eucalyptus
neri, la fitta boscaglia in mezzo a cui la strada si inoltra
stretta e sinuosa, la massa cupi di alberi che tremola e vacilla
al minimo soffio di vento: ad un tratto scorse una piccola
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chiesuola bianca, una delle tre cappelle del convento: poi il
piccolo giardino disseminato di statuette candide, la grande
chiesa bigia sorta sulle tre fonti miracolose, la terza cappella
piccola ed elegante, i minuscoli viali ricoperti di ghiaia
apparvero ai suoi occhi: dopo un poco la strada comincio a
scendere, a poco a poco la visione gentile scomparve dal suo
sguardo: fece ancora un breve tratto, poi si trovo dinanzi al
cancello spalancato. A passo lento entro: nulla 1a dentro era
mutato: da una chiesa giungeva una salmodia triste e
solenne, un frate passava tutto avvolto nella bianca cappa,
rigido come una statua, con una grande energia nel suo
sguardo chino verso terra, un converso guidava attraverso il
giardino una famiglia inglese: un giovane frate con il capo
coperto da un rozzo cappello di paglia attraversava a passo
rapido un viale trascinando dietro a sé una vanga pesante:
un profumo dolce si levava dai grandi eucalyptus, un
cinguettio di uccelli giungeva incessante, richiamo giocondo
all’allegria ed alla vita. Alberto fece lentamente il giro del
giardino; poi entro in una cappella piccola e gaia, e si lascio
cadere su una panca. Il sole filtrando attraverso le vetriate
[sic] colorate, veniva a dipingere sul mosaico del pavimento
cento strisce luminose, rosse, gialle, verdi, veniva a strappare
mille scintillii ai vecchi metalli consunti, mille riflessi alle
pietre rose dagli anni. Davanti ad un altare era un grande
mazzo di violette, ch’'emanava un soavissimo profumo: una
dolcezza tenera e soave regnava per la piccola chiesa deserta.
Dopo qualche istante egli si alzo, usci fuori, riprese la sua
passeggiata per i piccoli viali bianchi: ad un tratto si accorse
di essere entrato nel cimitero del convento: una serie di
pietre bianche rettangolari, sormontate dalla croce
sporgevano da terra: sopra ognuna di esse erano due sole
linee di scritto, il nome con cui il religioso era entrato
nell’ordine, ed il nome con cui egli era noto al mondo: lesse
diverse di quelle epigrafi, “Frater Johannes, Frater losephus,
Frater Aloysius” ed il suo pensiero volo a quegli uomini che
la sotto giacevano, a quegli esseri che avevano trascorso
molti dei loro anni, forse tutta la virilita forse tutta la
giovinezza nel grande convento trappista sperduto nell’agro
romano, lontani da ogni conforto, nella solitudine pit
assoluta, legati da un terribile voto al silenzio, con dinanzi
agli occhi continua, fissa, inesorabile la visione della morte:
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cosa, cosa aveva potuto spingere quegli uomini ignoti che
ora riposavano in pace nel piccolo cimitero tra le mura del
chiostro? Quali dolori, quali sconforti, quali disperazioni
senza nome avevano avuto il potere di strappare alla vita
sorridente e lieta quegli uomini per chiamarli alla solitudine
ed al silenzio? Forse qualcuno di essi era giunto fin la stanco,
spossato, con l'animo sfinito da una serie continua di lotte,
da una serie ininterrotta di sconfitte, forse qualcuno era
entrato nell’ordine religioso il cui nome suona severo e
solenne come quello delle cose misteriose ed immortali,
spinto da una stanchezza infinita, da uno sconforto e da una
disperazione sorti all'improvviso dentro di Ilui, ed
impadronitisi di tutto I'essere suo: forse alcuni avevano dato
un addio alle gioie della vita, e si erano consacrati alla nuova
esistenza di sacrificio e di pace mossi da un grande desiderio
di espiare colpe a tutti ignorate, di calmare la loro coscienza
che si agitava e straziava la loro vita, di cacciar lontano i
fantasmi delle loro vittime che gridavano vendetta.

Il suo sguardo si posd sopra una pietra lontana, egli
lesse un altro nome:

Frater Fridericus

Giorgius, Raimundus:

Subito I'immagine di quel morto comparve dinanzi a
lui: subito egli rivide il giovane alto, esile e biondo, dal volto
emaciato e pallidissimo, dagli occhi celesti pieni di un grande
ardore e di una grande mestizia. Il barone Giorgio Raimondi!
Quante immagini lontane, quanti ricordi svaniti richiamava
quel nome alla sua mente! Quindici anni addietro il giovane
patrizio era giunto nella citta eterna, pallido, magro, con il
corpo ammalato, con l'animo oppresso da una recente
avventura: erano dei giorni turbolenti per Roma, dei giorni
in cui I'anima della giovinezza italiana sembrava agitarsi, in
cui le energie giovanili sembravano pronte a lottare per santi
ideali e in pochi mesi il barone si era messo a capo di un
vasto movimento politico, aveva fondato una potente
associazione, era divenuto il centro di un piccolo partito:
l'attivita di quell'uomo dal corpo ammalato e dall’animo
sempre oppresso dal cupo giogo del dolore era stata
meravigliosa: dovunque vi fosse un dolore da lenire,
un’opera buona da compiere, dovunque vi fosse da portare
una parola di pace, un messaggio di speranza, un invito agli
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entusiasmi ed alle nobili lotte, egli accorreva: infaticabile
sempre egli parlava nei comizi, egli saliva nei tuguri dei
poveri, egli si recava nelle sale patrizie a compiere la sua
missione di amore. Vi era stato un momento in cui nella citta
tutti lo avevano osservato con meraviglia, ed alcuni si erano
rivolti a lui con entusiasmo, altri lo avevano guardato con
astioso dispetto: poi ad un tratto, d'improvviso, il giovane
barone era scomparso: per molto tempo si era parlato di lui e
della sua partenza improvvisa con meraviglia quasi con
sospetto: poi quando gia si cominciava a dimenticarlo si era
saputo che egli era entrato nella Trappa.

Abbasso gli occhi, guardo la data incisa sulla rozza
lastra di pietra: un anno! Appena un anno egli era vissuto dal
giorno in cui era fuggito dalla citta corrotta e triste, in cui si
era ritirato dalla lotta: senza dubbio il male che gia lo
logorava, il dolore che regnava sempre sovrano nell’animo
suo: le fatiche e gli stenti avevano finito di ucciderlo. Di
nuovo la figura bionda e dolce del morto gli apparve
dinanzi: egli immaginod quel povero corpo consunto rivestito
della cappa bianca del trappista, egli immagino quell’esile
persona vagante per il bosco cupo e pauroso degli
eucalyptus, curvantesi in un faticoso lavoro sopra quei fertili
campi, un giorno micidiali paludi, che la forza di volonta e
’ardore di sacrificio degli umili frati bianchi resero fiorente
giardino. Perché, perché quel giovane aveva abbandonato
Roma, aveva dato addio ad ogni gioia, per rinchiudersi nel
grande convento? Era egli restato vinto dalla continua lotta
contro il suo dolore, si era accorto che vano era il resistergli,
che il suo cuore era per sempre spezzato, che solo per
lacrimare egli restava sulla terra? Oppure era stata una
disillusione nell’'opera d’amore intrapresa quella che 1’aveva
spinto verso il chiostro? Forse si era egli accorto che tutti i
suoi sforzi erano vani, che la sua energia e la sua bonta si
consumavano invano, che ogni suo sforzo diveniva inutile di
fronte al fango senza nome della citta eterna; forse anche egli
si era sentito stanco, egli si era accorto che la fine era
prossima, ch’egli stava per abbandonare quella terra dove
aveva soltanto sofferto, ed aveva voluto passare nella
preghiera i suoi ultimi giorni, aveva voluto indossare il rozzo
saio del frate, aveva voluto con la nuova vita di sacrificio
espiare tutte le minuscole colpe che il dolore non aveva
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ancora cancellate, aveva voluto preparasri al grande
trapasso.

Lentamente, a capo chino, Alberto Rossi si allontano:
la figura bionda del morto era sempre dinanzi ai suoi occhi.
Fu quasi senz’avvedersene che si ritrovo sulla via Ardeatina:
la visita al convento Trappista lo aveva scosso, gli aveva fatto
sorgere nella mente mille fantasticherie dolci e tristi, mille
pensieri mesti e soavi. Camminava pian piano, immerso
sempre nei ricordi: si accorgeva che qualcosa d’indistinto si
agitava nella sua mente, che un pensiero molesto stava per
sorgere in lui, per togliergli quel po” di calma con tanto
sforzo conquistata, quel senso di benessere, in cui egli si
cullava: ed inutilmente tentava di scacciarlo. Il pensiero del
suo avvenire, che lo richiamava al bisogno di prendere una
decisione di uscire dallo stato d’inerzia in cui da lungo
tempo si era abituato a vivere, il pensiero della necessita di
agire, di ricominciare una nuova esistenza, sorgeva in lui.
Egli sentiva che era necessario uno sforzo della sua fibra
stanca, che era necessario che egli tornasse ad operare,
ch’egli s'immergesse nel lavoro, tentando di obliare.

Ed insieme si accorgeva di essere stanco, di avere il
corpo indebolito, affievolita la mente, esausta la fantasia;
sentiva che in tutti in campi in cui un giorno era stato
valente, oggi sarebbe stato incapace di raggiungere la
mediocrita: si accorgeva che ormai egli sarebbe stato indegno
del nome di poeta, che come romanziere sarebbe riuscito
troppo monotono, e troppo triste, che non possedeva pit la
sagacia e l'acutezza di mente necessarie al critico: e d’altro
lato comprendeva che era impossibile a lui immergersi
nell’ozio che in tal caso quella solitudine a cui il suo passato
irrevocabilmente lo condannava, sarebbe stata popolata da
tetri fantasmi, che forse una malinconia senza nome si
sarebbe impossessata di lui, che forse anche il rimorso, che
mai dal giorno del suo delitto era sorto nella sua coscienza, lo
avrebbe fatto sua vittima, avrebbe agitati dinanzi a lui spettri
paurosi. Dinanzi alla mente gli passo la visione del convento
trappista, dei frati bianchi, del biondo barone che da
quattordici anni giaceva nel piccolo cimitero dell’agro
romano: s’egli fosse stato credente forse le mura di un
chiostro gli sarebbero state rifugio: ma egli era scettico
profondamente, nel fondo del cuore: mai egli aveva creduto,
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mai neppure negli istanti pit terribili e piti dolorosi era sorta
sul suo labbro una preghiera.

Che fare? Il pensiero dell’avvenire era fisso dinanzi a
lui, triste e doloroso: se avesse avuto dieci anni di meno, se
fosse stato ancora forte e robusto, egli avrebbe saputo come
vivere, egli avrebbe avuto le armi per resistere agli incubi
della solitudine e della tristezza: avrebbe viaggiato, sarebbe
andato esplorando le terre piti sconosciute, cercando forti
emozioni, rendendosi utile alla scienza, riabilitando forse il
suo nome: ma invece era stanco, aveva i capelli bianchi, si
accorgeva di essere malato, sentiva che gli anni erano scorsi
molto, troppo lenti per lui, che i dolori ed il carcere lo
avevano spinto anzi tempo sui limiti della vecchiaia.

Improvvisa la tozza mole di San Paolo comparve
dinanzi ai suoi occhi: continud a fiancheggiare la basilica
senza alzare neppure su di essa lo sguardo: egli pensava ai
suoi compagni di sventura, a tanti esseri a lui ignoti, infelici
come lui, gettati come lui in un mare di tenebre, condannati
ad un’esistenza di dolore: ed un sentimento di simpatia, di
affetto, di muta compassione sorgeva in lui verso quegli
uomini sconosciuti. Quanti, quanti dovevano essere! Mille
visi smunti visti per strada, mille sguardi incontratisi per un
secondo con il suo, nei quali aveva letto 1’espressione di un
grande dolore e di un grande sconforto, mille occhi in cui
aveva scorta una disperazione senza nome, gli passarono
dinanzi: egli udi risuonare nelle sue orecchie mille voci piene
di tremiti e di singhiozzi, mille accenti convulsi, mille parole
amare, frementi di un’ira vana e di un immenso dolore.

Ed un desiderio immenso di scorgere accanto a sé tutti
quegli esseri sventurati, di poter confortare con una parola i
loro dolori, di poter dividere le loro lacrime cocenti e
nascoste, di poter sentire le loro voci frementi narrare umili
storie di sventura, di poter avere accanto animi capaci di
comprenderlo, capaci di perdonare la sua colpa, e di
considerare lui, il reietto, come un uomo virtuoso e buono,
degno della misericordia dei suoi simili, sorse violento nel
suo animo in quellistante solenne. E gli baleno davanti la
visione di un grande eremo sperduto in fondo ad una
campagna deserta, e tra le rupi di una immensa montagna, e
nel mezzo di un bosco sconfinato, dove fossero raccolti tutti
quelli che la vita [?] percosse troppo acerbamente, tutti
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coloro che pitt nulla hanno da sperare, cui I'avvenire non
puo arrecare altro che nuovi turbamenti e nuove sventure,
tutti coloro che hanno nel fondo dell’animo ricordi troppo
dolorosi, che temono la solitudine perché essa potrebbe
essere turbata da fantasmi spaventosi, tutto insomma
I'immenso popolo del dolore: nella triste casa la vita sarebbe
scorsa tutti i giorni uguale, silenziosa e mesta: “In nihilo pax”
sarebbe stato il motto scolpito sulla facciata, scolpito in ogni
stanza sarebbe stato il programma della loro vita: nell’inerzia
la pace: nel riposo della mente, nell’abbandono delle
speranze e delle illusioni, nell’astensione pit assoluta di ogni
fantasticheria che nell’istante del risveglio sarebbe a loro
apparsa come uno scherno amaro, la loro vita sarebbe scorsa
lenta e serena: tendendo alla quiete assoluta, cercando di far
tacere i loro animi capaci soltanto di soffrire, vivendo quasi
un terrestre nirwana, essi avrebbero ottenuto tutto cio che di
men triste la sorte poteva ancora riserbare per loro: la pace.

Quando la piramide di Caio Cestio comparve alla sua
sinistra e dinanzi a lui si levo grigia la porta San Paolo, egli
sorrideva ancora tristemente alla sua fantasticheria.

A6 6 A A K AKX

Levanto, Bonassola, Framura, Delva, Moneglia, Riva
Trigoso ...... si udiva qualche grido, lo sbattersi di uno
sportello, un rumore affrettato di passi, lo sbuffare sommesso
della macchina, poi una cornetta squillava, il treno
riprendeva la sua corsa, la piccola stazione bianca a pulita
scompariva, si disegnava in sua vece una collina ridente tutta
coperta di ulivi, in mezzo a cui facevano lieto contrasto le
candide villette: un istante: la locomotiva si sprofondava in
un tunnel nero, in mezzo ad un fragore infernale: e subito
dopo ricompariva una collina boscosa, dietro a cui si
delineava un monte brullo e scosceso, mentre dall’altra parte
un mare calmissimo, solcato qua e la da piccole barche che
rompevano la superba monotonia dell’azzurro con la
macchia bianca della loro vela: ad ogni istante il panorama
cambiava: alla vallata brulla e pietrosa dove un torrentello
scorreva con grande frastuono su un letto di sassi, succedeva
la spianata coperta dai vigneti, la collina boscosa sul cui
pendio si arrampicavano paesetti leggiadri, il monte brullo
dalle pareti rocciose scendenti a picco sul mare, la spiaggia
larga e spaziosa dalla sabbia finissima: i paesi eleganti e
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civettuoli si alternavano con i rozzi villaggi di pescatori,
accanto alle superbe ville patrizie comparivano povere
casupole di marinai, pit in la sul mare una misera barca
sconquassata  rasentava un  elegantissimo  battello
automobile.

Il treno volava, volava: da diciotto anni non rivedeva
la riviera di levante. Adagiato mollemente sul sedile Alberto
Rossi lasciava vagare di fuori il suo sguardo senza nulla
osservare, senza nulla vedere: il suo pensiero era lontano da
tutte quelle bellezze, da quella festa di luce e di colori, il suo
animo non partecipava alla letizia della natura. Rifletteva: la
sua fantasticheria di due mesi addietro, la visione balenatagli
in un mattino di marzo sulla via Ostiense stava per divenire
realta: l'asilo triste degli sventurati e dei reietti, di quelli che
la societa ha scacciato, lungi di sé e di quelli che sfuggono la
compagnia degli uomini ed amano chiudersi in una
solitudine triste ed inerte, stava per aprirsi. Sei uomini a
quell’'ora lo seguivano con il pensiero, timorosi di ogni
difficolta, desiderando ardentemente il giungere dell’istante
in cui l'eremo solitario e sicuro avrebbe accolto i loro dolori:
sei uomini stavano per entrare nella sua esistenza per
dividere la sua vita, per divenire i compagni della sua
tristezza. Poco pitt di due mesi erano trascorsi dal giorno in
cui era uscito dal carcere e si era ritrovato come smarrito per
le vie di Roma, mentre il suo spirito si esaltava al pensiero
della liberta, e per qualche istante egli riusciva a scordare
tutto 1'incubo cupo che l'aveva oppresso per quindici anni,
tutto il peso della sua sciagura, della condanna che doveva
sovrastargli come una maledizione, per tutta la vita, che
doveva tenerlo lontano da ognuno come un reietto: poco di
due mesi erano trascorsi dal giorno in cui sulla via Ostiense,
ritornando dalla visita al convento Trappista, gli era sorta
nella mente indistinta come una fantasia o come un sogno la
visione di un rifugio della sventura; eppure gli pareva che in
quel breve spazio di tempo un intero periodo della sua vita
fosse trascorso, che il suo animo avesse subito una grande
crisi, che avvenimenti dolorosi e decisivi si fossero svolti, che
tutto fosse mutato attorno a lui. Pensava ancora alla
stranezza del caso che aveva raggruppato attorno a lui quei
sei spiriti mesti, quei sei sventurati: Guido di San Borea, dai
capelli bianchi e dallo sguardo spento, Bruto Camperio, il
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filosofo pessimista, Mario Saveri il reietto, Renato Dela dal
volto improntato ad una grande mestizia e dallo sguardo
fiero e misterioso, Silvio Sanipo il letterato, Giorgio Dini,
I’adolescente purissimo e disperato. Una sera, mentre era in
un caffe deserto di via Palermo, un uomo dai capelli bianchi,
dal volto rugoso, dagli occhi spenti, dall’aspetto strano e
losco, si era avvicinato al suo tavolino fissandolo in viso:
anche egli lo aveva guardato con un po’ di meraviglia,
credendo di ravvisare in lui qualche antico compagno del
carcere: ma quel viso gli era del tutto ignoto. Il vecchio gli si
era avvicinato ancora di piu; “Alberto Rossi” aveva chiesto
con voce roca; e poscia, osservando il grande stupore che si
dipingeva sul suo volto si era affrettato a presentarsi: era
Guido di San Borea.

Guido di San Borea! quell'uomo vecchio, mal vestito,
dallo sguardo torvo e dall’aspetto losco non era neppure pitt
I'ombra dell’elegantissimo deputato che sedici anni addietro
era entrato in Montecitorio salendo con grande veemenza il
ministero di allora, gridando forte il suo disprezzo verso
ogni debolezza e verso ogni volgarita, maledicendo quelli
che egli accusava di barattare la patria. Il vecchio si era
seduto accanto a lui, ed aveva cominciato a parlare, narrando
la sua storia con voce sempre uguale senza uno scatto, senza
un tremito, senza wuna esclamazione di rimpianto.
Innammoratosi follemente, di una passione feroce in cui si
esalavano tutte le forze della sua carne fino ad allora vinta e
compressa, di una ragazza del demi monde egli aveva
rinunciato per lei ad ogni cosa, era andato cadendo sempre
piu in basso: dapprima aveva accondisceso a mutare partito
ad entrare nella fila dei ministeriali, a mendicare cariche e
guadagni, poi era uscito da Montecitorio, aveva viaggiato a
fianco di lei, della creatura bellissima sensuale e feroce,
aveva abbandonata la vecchia madre per seguire la perfida
sirena fino in Londra nella citta nebbiosa, dove si compiono
infamie senza nome, dove si soddisfano le libidini immense,
molti anni egli era vissuto al suo fianco, nel fango, odiando
di un odio senza nome quella creatura che lo aveva fatto
schiavo.

Il delitto di un ................. [riga cancellata e non
sostituita in cui si legge solo la parola ‘teppista’] lo aveva
infine liberato di lei: ed egli era tornato a Roma, viveva di
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una piccola rendita lasciatagli da un vecchio zio, tutto solo,
chiuso in una immensa tristezza.

Quell'incontro aveva scosso profondamente il suo
animo: la visione gia quasi scordata gli era riapparsa dinanzi
ed egli aveva considerato con pieta quella figura stanca di
vecchio.

Da quella sera aveva cominciato a frequentare i caffe, i
[ritrovi, parola cancellata e non sostituita] da biliardji, i ritrovi
dove convengono d’ordinario i vagabondi, del ceto medio,
gli uomini dal nome macchiato cui si chiudono le porte dei
salotti e dei circoli, i borghesi ridotti alla miseria, che evitano
ancora spinti da un ultimo resto di albagia di mescolarsi con
il popolo, i letterati, i musicisti, i poeti troppo poveri per
potersi introdurre nelle accademie e nei palazzi dei mecenati
e molte persone egli aveva conosciute in quei luoghi; molti
visi patiti e dolorosi egli aveva potuto osservare, molte voci
egli aveva udito in cui gli era parso sentire risuonare 'eco di
un singhiozzo: in un biliardo di via della Mercede aveva
conosciuto Bruto Camperio, in una birreria di via Marianna
Dionigi aveva visto per la prima volta Silvio Sampio, in un
piccolo circolo di studi psichici, in via della Mercede, dove
tutte le sere si riunivano giovani studenti, allegri e
buontemponi ed uomini dal viso scomposto e dagli occhi in
cui sembrava balenare il lampo della pazzia aveva
conosciuto Renato Dalo.

Con Mario Severi, 1’ex cassiere della Banca d'Italia che
in un istante di aberrazione mentale mosso dall’amore per
una donna indegna era divenuto ladro, e che ora subita la
condanna, continuava a scontare con una vita di sacrifici e di
rimorso la sua colpa egli aveva parlato per la prima volta
sull’Aventino, mentre seduto sopra un muricciolo, con le
gambe penzoloni sul vuoto, ammirava il panorama
incantevole della citta rosea sotto un tramonto divino.
Giorgio Bini si era presentato un mattino a lui, nella modesta
camera di albergo, pregandolo di voler ammettere lui pure
nella cerchia degli sventurati, di voler accettare anche lui nel
mistico rifugio ch’egli vagheggiava: interrogato, non aveva
voluto rispondere, ma nello sguardo limpido e puro
dell’adolescente era una espressione cosi disperata e
dolorosa, ma in tutti i tratti del volto giovanile si leggeva una
preghiera cosi intensa, che egli non aveva osato negare.
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Il treno volava, volava: si alzo, attraverso lo
scompartimento vuoto, si affaccio al finestrino di sinistra,
guardo a lungo il mare, I'immensa distesa azzurra ed
ondulata: una barca si scorgeva, non un battello: solo
lontano, lontano, confusi tra il mare ed il cielo, apparivano
tre punti oscuri: una flottiglia da guerra.

Si ritrasse, si lascio cadere sul sedile, ricomincio a
pensare. Come era accaduto che la fantasticheria di un
mattino lontano aveva messe cosi salde radici nel suo animo,
che ci0 a cui egli non aveva dapprima pensato se non come
ad un sogno di poeta era gia diventato un progetto concreto
e stava per divenire realta? Cosa era stato ad accendere per
quell’idea tanto entusiasmo nel suo cuore? forse 1’accento
vibrante di tristezza repressa di Mario Severi, forse 1’aspetto
senile, gli occhi velati e la voce roca di Guido di S. Borea
ch’egli aveva conosciuto bello giovane e sorridente, forse la
parola grave e triste di Bruto Camperio, forse lo sguardo
disperato di Giorgio Bini: fors’anche era stata soltanto la
malinconia di tutti quei giorni trascorsi nella solitudine di
quelle ore lunghissime in cui I'ozio gli pesava come un triste
e doloroso fardello ed impossibile gli era il lavoro, e le
visioni del passato e gli spettri dolorosi di quindici anni
innanzi lo assalivano senza tregua, la malinconia di quelle
serate trascorse tra ignoti nei piccoli caffée delle vie
secondarie, illuminati dalla luce giallastra del gas, silenziosi e
deserti, con pochissime persone tristi e meste come lui sedute
ai tavolini, il capo poggiato tra le mani, in quella posa
rivelatrice dell’animo molestato ed afflitto. In quei due mesi
d’inerzia molti nuovi lati del suo animo egli aveva scoperti:
si era avveduto che la solitudine gli riusciva estremamente
dolorosa che il sapersi diviso dalla societa che un giorno era
stata la sua, dove aveva vissuto ed amato bastava a mettere
una vaga e penosa ossessione nel suo cuore; e soprattutto si
era accorto che se la sua mente era indebolita ed il suo corpo
era esausto l'animo aveva potuto resistere a tante e cosi
terribili burrasche, I’animo era ancora giovane, ancora capace
di affetti e di entusiasmi: ed il terrore di poter essere di
nuovo preda della bufera che una volta lo aveva spezzato, di
dovere lottare contro la iniquita degli uomini, contro il
disprezzo che ovunque lo avrebbe seguitato, contro gli odi
che rapidi si sarebbero addensati attorno al suo capo, era
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stato il sentimento che sopra ogni altro era prevalso, che gli
aveva imposto di ergere una barriera insuperabile tra lui ed
il mondo.

Il mistico rifugio, isolato in mezzo ad una campagna
deserta gli era apparso come una visione dolcissima di pace.
“In nihilo pax” le parole dette a se stesso in un istante di
sconforto, ritornando dalla vista al cimitero trappista egli se
le era ripetute pit1 volte, ed in quel motto gli era sembrato di
scorgere la promessa di una grande quiete, di una pace senza
nome. E si era sovvenuto di un piccolo paese della valle di
Lauro veduto venti anni addietro, di una borgatella abitata
solo da contadini e da pastori, isolata in un angolo di valle,
su un lieve pendio, in mezzo ad immensi boschi di castagni
ed a verdissime praterie, di un villaggio deserto ed ignorato
che quasi nessun legame univa al mondo esteriore, dove i
costumi erano rozzi e semplici, le case primitive, dove la
pace sembrava aver posto il suo regno: era verso quell’ignoto
angolo delle Alpi che egli si avviava: egli voleva ascendere di
nuovo quel colle, rivedere il piccolo paese, accertarsi che in
esso nulla era mutato, che l'inquietudine e la febbre del
mondo esterno non lo aveva ancora invaso, e che il
minuscolo villaggio alpino poteva ancora essere il ricovero
delle sue sventure e di quella dei suoi compagni, poteva
ancora essere il luogo dove si sarebbero aggirati mesti e
pensierosi, avendo ciascuno l'impronta del proprio dolore
sul viso, avendo ciascuno negli occhi una visione di sventura.

Il treno volava, volava.

R R Rttt R R

Quando giunse a Torino poco mancava a
mezzogiorno. Il viaggio non lo aveva stancato: usci dalla
stazione fresco e svelto, desideroso di sgranchire le gambe, di
passeggiare un poco per la citta che da diciassette anni non
rivedeva, di visitare quei luoghi che aveva visti nell’epoca
piu lieta della sua vita di cui non conservava se non un
ridente ricordo.

Si avvio per un grande corso, pieno di gente e di moto:
due fila di alberi fioriti, di grandi platani e di pioppi colossali
si ergevano ai suoi lati: un fresco vento veniva a tratti a
scuotere le chiome fronzute con lieve fruscio; dinanzi a lui le
colline si disegnavano nette, con le loro piccole praterie
verdissime, con i minuscoli boschetti, con i fiorenti vigneti:
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villini ridenti e gentili che disegnavano il loro minuscolo
profilo sullo sfondo verde della campagna: alle sue spalle,
lontanissimo, appariva un monte colossale, ancora tutto
bianco di neve che levava la sua punta aguzza verso il cielo.

Camminava in fretta senza una direzione respirando a
pieni polmoni l'aria fresca del mattino, pregna di mille
profumi sani e buoni: un vago senso di benessere cominciava
a sorgere in lui: quell'atmosfera salubre e rigida produceva
un effetto salutare al suo corpo, una reazione che veniva a
scuotere, la sua mente, a snebbiarla da tanti vapori malsani, a
ridarle per la prima volta I'energia e la potenza di un giorno:
un piacevole risveglio avveniva in lui; gli sembrava di essere
ringiovanito ad un tratto, di essere di nuovo nei suoi anni
piu belli, di essere entusiasta, intelligente ed innamorato, alla
vigilia della felicita e della gloria: egli riprovava di nuovo
uno di quegli stati di ebbrezza che avevano allietato qualche
ora della sua giovinezza, uno di quegli stati in cui anche
I'uvomo pit infelice scorda tutto il triste retaggio del passato
tutte le sventure che lo circondano, tutti i dolori che lo
attendono, e vede rosea ogni ora, e vede nella gioia, e spera e
si illude, e dice che é bella la vita.

Incoscientemente egli sorrideva alla natura lieta e
ridente che lo circondava, al cielo tersissimo, al fresco soffio
di vento, ai dolci effluvi primaverili: e gli pareva che un
vincolo di affetto cominciasse a legarlo a quella terra,
cominciasse a unirlo al verde Piemonte che tra qualche mese
forse lo avrebbe accolto per sempre.

Lontano dalla citta eterna, lontano dalla sua atmosfera
soffocante, egli cominciava ad intuirne tutto il perfido
incanto, egli cominciava a comprendere che v’e in lei, nelle
sue vie, nelle sue piazze, nei riflessi del cielo, nell’odore dei
suoi fiori, nelle acque del suo fiume, qualcosa di ignoto che
ispira mistero, qualche fascino provocante e malsano che
conturba gli animi ed i cuori, e rende ottuse le menti, che
rende pitt acerbi i dolori, piti crudeli le umiliazioni, pit
disperati i disinganni, ed avvelena ogni gioia, ed in mezzo ad
ogni entusiasmo getta 'ombra del dubbio, e nel mezzo di
ogni piacere fa balenare l'incubo di un male lontano,
qualcosa che eccita gl'istinti pit1 bassi e pitt brutali e fa si che
la citta sia una sentina dei vizi pitt immondi, 'altare in cui si
consumano infamie senza nome, il tempo malefico che
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accoglie le libidini piu sfrenate. Respirando quellaria rigida
e fresca impregnata di profumi rudi e sani, egli intuiva tutti i
mille misteriosi legami che uniscono 'uomo alla terra ch’egli
abita, tutti i nodi che lo tengono avvinto al fascino della citta
che 1li accoglie, allinflusso ignoto che cosi potentemente
impressiona il suo spirito: e per la prima volta comprendeva
che nella sua sventura, nella fosca storia del suo passato,
nella crisi terribile del suo animo il fattore piti grande, quello
che piti aveva pesato sulla bilancia del fato, era stato il
fascino ignoto e perfido della citta eterna: egli intuiva che se
non avesse per ventidue anni respirato quell’atmosfera
eccitante e malsana, il suo amore giovanile sarebbe stato pit
puro e piu calmo, il suo animo sarebbe stato pitt preparato al
dolore, meno disposto alla rabbia cieca, ed alla furiosa rivolta
contro il destino, il suo cuore sarebbe stato piti buono, capace
del sacrificio e della rassegnazione, egli intuiva che se la citta
sorridente e lieta, per le cui vie ora camminava, lo avesse
accolto fin dalla sua infanzia, la sua mente sarebbe stata pitt
calma e piu serena, il suo animo piu fortificato, piti avvezzo
alle lotte, pit1 disposto al dolore. Egli sentiva che la mente di
ogni uomo e creata dalla terra che egli abita, che mille
sentimenti che sorgono in lui e si agitano, e spesso
s'impadroniscono di tutto I’animo suo, sono dovuti soltanto
al fascino ignoto che si sprigiona dalla terra che lo ospita,
dall’atmosfera ch’egli respira : la egli sentiva che in Roma
non si pud aver 'animo libero del tutto delle passioni piu
basse, dagli istinti pit1 volgari, che rivelano il bruto che freme
sotto le spoglie dell'uomo civile ed intellettuale, egli
comprendeva che in Torino non si puo fare a meno di
sentirsi, almeno per qualche istante, forti e fiduciosi come in
Venezia non si pud non evocare soavi fantasie di amore e
delicati profili di fanciulle evanescenti, come in Napoli
nessuno puo sottrarsi al senso di energia sfibrante che
domina ogni cosa, ch’e nella calma solenne della natura,
come in Milano nessuno puo fare a meno di sentirsi colto da
un senso di tristezza, passeggiando per le vie strette dai
palazzi altissimi e scuri, osservando il cielo, nero sotto il
vapore che si sprigiona dai mille fumaioli, contemplando la
notte cupa del castello Sforzesco e la solenne piazza del
Duomo, e soffermandosi poi sui limiti della campagna, a
guardare la fuga sconfinata di campi deserti su cui pare
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aleggi un soffio di malinconia sconsolata.

Ed il pensiero che tra poco egli avrebbe dato addio per
sempre alla citta dove tanto aveva sofferto, dove aveva
trascorse le ore piu tristi della sua vita, dove tutto era crollato
intorno a lui, dove tutti coloro che egli pitt amava erano stati
abbattuti dalla medesima bufera che aveva atterrato lui pure,
il pensiero che tra poco egli sarebbe stato libero dal fascino
malsano che emana dalla citta mostruosa, dalla fiera gettata
in mezzo alla campagna ardente che da quasi trenta secoli
inghiotte uomini senza posa, mai sazia, sempre bramosa di
vittime nuove, il pensiero che tra un mese egli avrebbe
respirato quell’atmosfera pitt pura che sembrava essere quasi
un balsamo rigeneratore per il suo corpo e per la sua mente,
che tra un mese egli avrebbe infine realizzato quell’ideale di
pace a cui con desiderio cosi intenso pensava fin dal primo
giorno di liberta, il pensiero che la visione del mistico rifugio
stava per divenire realta, che tra breve altri sei sventurati
avrebbero vista divenire meno dolorosa la loro vita, che forse
tra non molto egli avrebbe scorto Guido di S. Borea meno
vecchio e meno triste sorridere ancora, come un giorno
sorrideva e Mario Severi respirare di sollievo lontano dalla
citta ove tutto gli ricordava la sua colpa, e Renato Dalo
divenire pitt sereno e abbandonare il mistero di cui
circondava ogni suo atto, e Bruto Camperio diventare meno
nemico del mondo e degli uomini, in cui avrebbe vista la
fronte di Giorgio Dini spianarsi, e non avrebbe pit letta negli
occhi dell’adolescente una disperazione cosi intensa, da far
fremere di compassione 1’animo pit indurito; il pensiero che
una nuova vita stava per cominciare anche per lui, che anche
per lui stavano per sorgere giorni migliori, bastava per
riempire di una gioia calma e serena tutto il suo cuore.

Era arrivato in fondo al corso: si guardo intorno: si
accorse di essere sulle rive del Po: si appoggio al parapetto,
guardo il fiume che scorreva azzurro e rapido, libero tra le
due verdissime sponde, recando con sé 1'effluvio indistinto
dei campi, poi levo gli occhi, lascio vagare lo sguardo sulla
collina, sulla fuga di campi e di boschi, di piccole cime, di
minuscole valli: il pit lieto sole primaverile illuminava tutta
la scena gioconda, faceva parere piu verdi i prati, piu
candide le piccole case sparse qua e la, piu forti le ombre, pitt
azzurro il cielo, alla sua sinistra, sopra una cima piu alta,
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scorse Superga; la cupola nera, le due torrette, il colonnato
della basilica, tutto appariva netto e preciso attraverso
I'atmosfera purissima; dinanzi a lui, sopra un declivio lieve,
sull’'orlo di una conca fiorente un piccolo gruppo di case
gialle era illuminato dal sole: alla sua destra appariva un
povera chiesa di campagna, dai muri senza intonaco, dal
campanile sconquassato e cadente: poco lungi da lei un
gruppo di cipressi, una macchia nera in mezzo al verde
giulivo della prateria, denotavano un cimitero: cerco con uno
sforzo il nome di quella chiesa, evoco le memorie indistinte e
lontane del suo soggiorno di diciassette anni addietro, delle
sue gite di allora: si sovvenne: la piccola cappella era
dedicata a San Vito, il gruppo di case che sorgeva sul
declivio della collina era Santa Margherita. Si allontano quasi
a malincuore dal parapetto del fiume, volse a destra, s’inoltro
nei viali del Valentino: il vecchio parco sorrideva nel mattino
primaverile: per i suoi viali era un grande silenzio, una
grande pace: dai prati si levava il profumo rude e buono del
fieno, dall’alto giungeva incessante il cinguettio degli uccelli.
Per i grandi prati verdissimi, per le piccole aiuole, per i
sentieri tortuosi, per i viali lunghi e diritti, non si scorgeva
nessuno; non si udiva una voce, non giungeva il risuonare di
un passo: la pit1 gran pace regnava nella villa settecentesca.
Alberto Rossi camminava lentamente, senza una
direzione guardandosi attorno ad ogni istante,
immergendosi in una muta contemplazione di tutte le
bellezze che lo circondavano cercando di percepire tutta la
serenita gioiosa ch’era diffusa nell’atmosfera, cercando di far
giungere al suo animo tutta la calma lieta che traspirava da
ogni cosa. Ad una svolta di un viale scorse su una panchina
due giovani del popolo, una coppia di innamorati: lui bruno,
magro, minuto, con la carnagione piuttosto scura, i
lineamenti irregolari, due grandi occhi spalancati pieni di
lampi e di carezze: lei bianca, bionda, magra anch’essa e
minuta, con un esile collo candidissimo, e due grandi occhi
celesti: parlavano tra loro a bassa voce, guardandosi negli
occhi. Egli i osservo a lungo con un sorriso sulle labbra,
quella visione di felicita e di amore non faceva sorgere in lui
alcun pensiero amaro, non inaspriva nessuna delle
incicatrizzabili ferite dell’animo suo: essa gli pareva quasi di
buon augurio: nel vecchio parco sorridente e lieto, nel
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superbo mattino primaverile, la vista, macchietta al nuovo
quadro, di quei due giovani che si parlavano a bassa voce
fissandosi negli occhi, gli sembrava venisse a gettare una
nota gentile e gaia in mezzo al solenne splendore della
natura.

Proseguil a passo sempre piu lento: ormai una calma
lieta era entrata in lui, un senso di benessere erasi
impossessato del suo corpo; un sorriso vago era sulle sue
labbra, nei suoi occhi in tutta 1’espressione del suo volto: per
la prima volta dopo quindici anni il suo animo era immerso
in una quiete serena, mentre nella sua mente sorgevano dolci
pensieri e grandi speranze. Di tanto in tanto i ricordi del
passato sorgevano nella sua mente, dinanzi ai suoi occhi
passavano visioni lontane di esseri amati, immagini di
persone divenutegli ormai ignote, o andate lontano, o scese
da dieci anni nel sepolcro: ma nessuna di esse riusciva a
conturbarlo, nessuna di esse riusciva a far sorgere
dell’amarezza in lui, ad inquietare il suo cuore. Tento
distrarsi, volle cacciare lontano i pensieri lieti che sorgevano
in lui, le mute esortazioni alla speranza ed alla gioia, volle
dire a sé stesso che inutile era l'illudersi, che per lui sulla
terra non esisteva se non il dolore, che vani erano gli sforzi
per sottrarsi al suo dominio crudele, che alle fantasticherie
sarebbe presto seguito il risveglio tanto pitt doloroso quanto
piu lieto fosse stato il sogno: con volutta crudele cerco di
richiamare dinanzi alla sua mente tutte le immagini del
passato, tutti i ricordi delle umiliazioni subite, delle crisi di
folle disperazione, attraversate: ma non riusci a strappare al
lieto ed indistinto senso di speranza e di gioia che lo cullava
in un dolce abbandono. Quando giunse dinanzi al minuscolo
lago, al piccolo specchio che rifletteva 1’azzurro intenso e
puro del cielo, si lascio cadere su una panca: mille desideri
da lungo tempo non piu sentiti sorgevano in lui: il desiderio
di agire e di operare, di esplicare in mille modi quell’attivita
che un giorno egli aveva posseduto e che gli sembrava di
avere riacquistata, sorgeva violento in lui: egli bramava di
vedersi di nuovo seduto a tavolino, tra i suoi libri e le sue
carte, intento a scrivere, a studiare, a lanciare per il mondo
nuove opere che dicessero che il suo ingegno non era morto,
ch’egli era riuscito a superare la terribile prova: mille
fantasie, mille propositi sorgevano in lui: sarebbe ridivenuto
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poeta, avrebbe scritto un romanzo, la sua storia, la storia
delle sue sciagure, avrebbe incominciato un dramma.
Avrebbe dato mano all’'opera colossale un giorno
vagheggiata, alla storia delle invasioni saracene nella
Provenza e nella Savoia. Il mistico rifugio lo avrebbe visto
intento al lavoro, soddisfatto di sé medesimo, contento di
sapersi utile all’arte ed alla scienza nel sapere che il suo
nome era riabilitato, che la gloria era riuscita a sopraffare
I'ombra gettata su di lui da un istante di follia: e forse i suoi
compagni lo avrebbero imitato, forse una nobile gara si
sarebbe accesa tra essi, e nel rifugio della valle di Lanzo si
sarebbero compiute opere insigni, e la casa del dolore
sarebbe divenuto un tempio della scienza e dell’arte: forse
Guido di San Borea sarebbe ritornato ad essere l'illustre
avvocato, il grande oratore, lo scrittore politico noto in tutta
Italia: forse Bruto Camperio avrebbe scritto grandi opere,
avrebbe reso noto il risultato delle sue speculazioni profonde
e dei suoi studi acuti sopra l'animo umano; forse Silvio
Sanino si sarebbe rimesso al lavoro donde si era ritratto
scoraggiato dichiarandosi vinto, ed avrebbe intrapreso nuove
battaglie e nuove lotte, ed avrebbe infine raggiunta la grande
meta, la gloria; e forse nel capo biondo e giovanile di Giorgio
Bini, nel capo dell’adolescente che tanto sembrava avere gia
conosciuto il dolore, sarebbero sorte grandi idee di bonta,
grandi idee di amore: attento verso i miseri, verso gli
oppressi avrebbe forse acceso il cuore di quel giovinetto che
gli era quasi ignoto e che egli gia sentiva di amare, avrebbe
reso grande il suo animo, avrebbe reso benefico e santo il suo
ingegno: dal mistico rifugio egli avrebbe lottato, ed il nome
di lui sarebbe risuonato un giorno dappertutto riverito e
benedetto da tutti i buoni, come quello di uno dei grandi
benefattori dell'umanita.

Sognatore! Sognatore! Lo grido a sé stesso, sorridendo
alla sua fantasia: nulla dunque in lui era cambiato: una
mattina di primavera, un parco fresco e verde, un raggio di
sole, un’ora di gioia ed egli ridiveniva il ragazzo allegro e
giocondo di venti anni prima, e s'immergeva di nuovo nelle
fantasie, ed evocava visioni liete e sorridenti, e lasciava
sorgere in lui ingannevoli ed inverosimili speranze. Un
istante gli era bastato per scordare tutte le lunghe riflessioni
di pit mesi, per scordare tutto cio che la ragione gli aveva
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ripetuto piu volte, per mutare, ad un tratto, cio ch’egli aveva
vagheggiato con desiderio cosi intenso, l'asilo della quiete
del riposo e della pace, in un’officina del pensiero, ove
avrebbero atteso lui ed i suoi compagni tutte le inquietudini,
le ansie, i disinganni, gli sconforti, i fastidi che rendono triste
la vita dei mortali. Oramai il suo destino era fissato: alla pace
avrebbe sacrificato ogni speranza di gloria, ogni desiderio di
fama: pur di tenere lungi da sé il dolore cha logora il cuore
ed annebbia la mente, egli si sarebbe rassegnato a lasciar
disperdere le energia superstiti che erano ancora in lui, ed
erano ancora capaci di dare fremiti al suo animo. “In nihilo
pax” sarebbe stato il motto inciso sulla soglia del mistico
rifugio, “In nihilo pax” sarebbe stato il programma della sua
vita. Quando si levo dalla panca di legno, e riprese a
camminare per i viali della villa, egli pensava che quel giorno
soltanto egli era riuscito a comprendere bene il suo animo, a
scorgere un lato di esso che fino allora gli era sempre rimasto
ignorato: ed il ricordo di quella rivelazione, il ricordo della
sua fantasia di poc’anzi, di quella fantasia che mostrava
come il suo animo fosse sempre quello di un grande
fanciullo, facile cosi agli entusiasmi come agli sconforti, forse
sempre tale quale era venti anni innanzi, nei giorni lieti della
sua adolescenza, non sorgeva in lui molesto ed irritante: egli
sorrideva al pensiero della propria debolezza, egli sorrideva
al pensiero della propria fanciullaggine: in fondo a lui
sorgeva qualcosa d’indi[stinto] di vago che gli diceva che
non per nulla la sorte!®.

15 J1 manoscritto si interrompe alla pagina 40; si puo presumere che il racconto
terminasse poco oltre, in una pagina successiva, che non si € rinvenuta né tra le pagine
manoscritte delle altre novelle, né nel fascicolo in cui sono state ordinate
dall'archivista; non si € potuto infine appurare se la lacuna fosse preesistente o
successiva al versamento delle carte Jemolo presso 1'Archivio centrale di Stato, in
quanto l'inventario non riporta alcuna nota di contenuto circa la novella.



