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Residencia en la flor

A Natalia Otero

Mi madre cultiva orquídeas 
 y las orquídeas 
 cultivan a mi madre. 

A ella le maravillan los secretos 
 de unas coloridas hadas 
 que nacen de la nada 
 flotando sobre aéreas raíces. 

A ellas les intriga esa niña cándida 
 que cada mañana insiste 
 en verlas respirar misterio. 

Ambas, a su modo, cultivan la belleza, 
 esa forma de vida que solo crece 
 en la inocencia reintegrada.
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Residenza nel fiore

A Natalia Otero
Mia madre coltiva orchidee
 e le orchidee 
 coltivano mia madre.

Lei è incantata dai segreti
 di quelle fate colorate
 che sbocciano dal nulla
 fluttuando su radici aeree.

Loro sono incuriosite da quella bambina candida
 che ogni mattina insiste
 a vederle respirare mistero.

Entrambe, a modo loro, coltivano la bellezza,
 una forma di vita che cresce solo
 nell’innocenza ritrovata.
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Cantos de sirenas ociosas

Vienen días tan iguales 
llenos de gestos sencillos
y podridos barcos.
Vienen días tan exactos
desfilando amarrados los fríos
sementales sobre cubierta.
Vienen días tan usados
que ni el canto de aquí a mil años
rescatará los versos invisibles 
de tantos marineros olvidados.
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Canti di sirene oziose

Vengono giorni così uguali
pieni di gesti semplici
e navi marce.
Vengono giorni così esatti
con la sfilata dei freddi stalloni
legati sopra coperta.
Vengono giorni così usati
che nemmeno mille anni di canto
riscatteranno i versi invisibili
di tanti marinai dimenticati.
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El alma de las cosas

Cómo pedirle a un ave 
  que reconozca la maravilla en su vuelo.
Cómo mostrarle a la flor 
  la seducción que se oculta en su embriagador perfume.
Cómo enseñarle a una piedra
  el calor del hogar que construye.

Si el ave vuela porque no 
   conoce otra maravilla que la del trino.
Si la flor seduce porque olvida que sólo
   puede amarse a sí misma.
Si la piedra construye porque ignora aún 
   su propia suerte.

Y yo que no 
 soy ni ave ni piedra ni flor.
Y yo que no 
 tengo ni vuelo ni aroma ni suelo que dar.
Y yo que no puedo ser más que un ladrón del 
   alma de las cosas.
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L’anima delle cose

Come chiedere a un uccello
  di riconoscere la meraviglia del suo volo?
Come mostrare al fiore
  la seduzione nascosta nel suo inebriante profumo?
Come spiegare a una pietra
  il calore del focolare che costruisce?

Se l’uccello vola perché non
   conosce altra meraviglia che il gorgheggio.
Se il fiore seduce perché dimentica che
   può amare solo se stesso. 
Se la pietra costruisce perché ancora non conosce
   la propria sorte.

E io che non
 sono né uccello né pietra né fiore.
E io che non
 ho da dare né il volo né l’aroma né il suolo.
E io che non posso essere altro che un ladro
   dell’anima delle cose.
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Letanía fantástica

Pequeña 
 la mano que descubre el asombro.
Pequeña 
 la mirada de quienes temen al destino.
Pequeña 
 la caricia despertándolo todo.
Pequeña 
 la distancia que separa los amantes.
Pequeña 
 la sonrisa cuando nace sincera.
Pequeña 
 la palabra que aún ignora es eterna.
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Litania fantastica

Piccola
 la mano che scopre lo stupore.
Piccolo
 lo sguardo di chi teme il destino.
Piccola
 la carezza che tutto risveglia.
Piccola
 la distanza che separa gli amanti.
Piccolo
 il sorriso quando nasce sincero.
Piccola
 la parola che ancora non sa d’essere eterna.
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Vejez

En el desván celebran 
oxidados sus excesos
los prisioneros rebeldes 
de mis batallas inútiles.

Los destruidos ángeles 
de mi sexo incendiado,
argonauta ocioso que fascinaba 
con su lanza de espuma.

En oscuras cajas combaten 
mis viejas supersticiones
y una canción marchita 
ilumina la mitad de la sonrisa.

La ciudad es ahora 
la metáfora de los cuerpos,
una roca gigante pariendo 
destino en medio del agua.

En el desván degeneran los movimientos 
como la reverberación de una llama,
y el dolor limpio de mi perdida infancia
invade la otra mitad de mi mente.
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Vecchiaia

In soffitta festeggiano 
ossidati i loro eccessi
i prigionieri ribelli 
delle mie battaglie inutili.

Gli angeli distrutti 
del mio sesso incendiato,
argonauta ozioso che ammaliava 
con una lancia di schiuma.

In scure scatole combattono 
le mie vecchie superstizioni
e una canzone appassita 
illumina la metà del sorriso.

La città è adesso 
la metafora dei corpi,
una rupe gigante che partorisce 
destino in mezzo all’acqua.

In soffitta i movimenti degenerano 
come il riverbero di una fiamma,
e il dolore nitido della mia perduta infanzia
invade l’altra metà della mente.
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La rosa en la piedra

En cada rosa 
 y en cada roca
hay un sueño 
 y una pesadilla.

Una maldición 
 y una lámpara de deseos.

Una corona de besos 
 y una herida oculta.

En cada rosa 
 y en cada roca,
tras la amalgama de arena
 tras cada pétalo,
están las cosas que más amamos,
 porque no las poseemos.

La rosa que florece 
 cuando la deshojan tus pasos,
la roca que sangra
 cuando la hieren los aciertos.
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La rosa nella pietra

In ogni rosa
 e in ogni roccia
c’è un sogno
 e un incubo.

Una maledizione
 e una lampada dei desideri. 

Una ghirlanda di baci
 e una ferita nascosta.

In ogni rosa
 e in ogni roccia,
oltre l’amalgama di sabbia
 oltre ogni petalo,
ci sono le cose che più amiamo,
 perché non le possediamo.

La rosa che fiorisce
 quando la sfogliano i tuoi passi,
la roccia che sanguina
 quando la feriscono i successi. 
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Residencia en la poesía

La poesía 
no conquista,
sino que celebra.

No lee 
los titulares de las noticias,
sino que revela.

No dice
por qué la tierra es de tierra,
sino que nos hace partícipes.

No nos salva
de ser mutilados,
sino que nos protege de lo tenebroso.

No sirve 
para cumplir con el deber,
sino que nos delata.

No se atiene
a santos bondadosos,
sino que acontece.

No invoca 
espíritus malignos,
sino que los provoca.

No aleja 
aterradores demonios,
sino que es oración en sí misma.

No es sueño con la muerte
ni lo que parece,
sino lo que queremos hacerla parecer.

La poesía 
no se hace de lo increíble,
sino de lo que ignoramos.
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Residenza nella poesia

La poesia
non conquista,
bensì celebra.

Non legge
i titoli dei giornali,
bensì rivela.

Non dice
perché la terra è di terra,
bensì ci rende partecipi.

Non ci salva
dal venire mutilati,
bensì ci protegge dalle tenebre.

Non serve
per compiere il proprio dovere,
bensì ci smaschera.

Non obbedisce 
a santi benevoli,
bensì accade.

Non invoca
spiriti maligni,
bensì li provoca.

Non allontana
spaventosi demoni,
bensì è in se stessa preghiera.

Non è sogno di morte
né quello che sembra,
bensì ciò che vogliamo farla sembrare. 

La poesia
non si crea con l’incredibile,
bensì con quel che ignoriamo. 
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Naufragio

Esta es la hora donde el pensamiento pesa. Donde la voz de un niño molesta y el vuelo 
de las golondrinas duerme. No hay vigías en los puertos para anunciar la llegada de los 
ríos. Una última sonrisa suya sorbió las luces de los faros vencidos. Amar al mar implica 
un naufragio y el repudio de las caracolas. Las algas acogerán con caricias dos cuerpos 
desnudamente inmóviles sobre la arena. Cadáveres de la espera. Mi manera de definir 
al placer en invierno. Y quizás los que estén solos no sean los cuerpos. Frío marea alta 
invierno. Sola está la playa.
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Naufragio

Questa è l’ora in cui il pensiero pesa. In cui la voce di un bambino disturba e il volo 
delle rondini dorme. Non ci sono vedette nei porti per annunciare l’arrivo dei fiumi. Un 
ultimo sorriso dell’amata ha risucchiato le luci dei fari sconfitti. Amare il mare implica un 
naufragio e il ripudio delle conchiglie. Le alghe accoglieranno con carezze due corpi nudi 
immobili sulla sabbia. Cadaveri dell’attesa. Il mio modo di definire il piacere d’inverno. E 
forse ad essere soli non sono i corpi. Freddo alta marea inverno. Sola è la spiaggia.
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Manuel Llibre Otero (Puerto Plata, 1966), ingegnere informatico specializzato in 
grafica pubblicitaria, anima laboratori creativi, gruppi artistici d’avanguardia e proget-
ti multimediali a Santiago de los Caballeros e collabora a riviste letterarie con poesie, 
narrazioni e articoli critici. Ha al suo attivo anche numerose esposizioni fotografiche. In 
italiano, figura nell’antologia I cactus non temono il vento. Racconti da Santo Domingo 
(Feltrinelli, 2000; edizione spagnola Cuentos de Santo Domingo, Madrid, Siruela, 2002) 
con racconti tratti dalla raccolta Serie de senos (1997) e nel libro musicale Santo Domingo. 
Respiro del Ritmo (Stampa Alternativa, 2002) con il racconto Marimba blu. Oltre a un 
altro volume di racconti, Camuflajes (2011), ha pubblicato le raccolte poetiche Memorias 
del sol (2007), Edades de la furia (2010) e Residencia en la luz (2015).
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