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Tre argomenti

I
Dagoberto nel limbo

Commedia inconclusa in tre o quattro atti

Primo atto

Grande suspense. Una piazza pubblica o privata, una stanza da bagno o un salone o un 
luogo qualsiasi in cui vi sia gente. Lì tutti attendono l’avvenimento annunciato: un feno-
meno atmosferico (una tromba d’aria, un bolide, un meteorite, un terremoto). Durante 
l’intero atto aleggia la preoccupazione per il fenomeno annunciato. Basta un nonnulla per 
far credere alla gente che ormai ci siamo. E cippirimerlo! Bisognerà vedere un po’ se in 
realtà succede qualcosa o meno legato alla predizione annunciata.

Secondo atto

Appare un fantasma. Il Fantasma che non sa pronunciare le “elle”. E questo lo manda 
in bestia. Sostiene di aver seguito due o tre corsi all’Accademia della buona pronuncia per 
fantasmi, che sarebbe poi una specie di Liceo Dalmau per chi fantasma non è, ma non c’è 
stato verso. Domanda com’è andata con il fenomeno. E la gente presente nel primo atto 
dice che ormai non se lo ricordano più, perché sono passati quarant’anni. Appare quindi 
evidente che tra un atto e l’altro passano quarant’anni. Ora, in realtà, quelli che stanno 
rappresentando la commedia dicono di non sapere più perché la stiano rappresentando 
né come sia iniziata e, soprattutto, dicono di non sapere come andrà a finire. Si mettono 
però d’accordo sul fatto che avrà altri due atti.

Terzo atto

Gli attori si riuniscono per rifare da capo la commedia dell’autore, perché a loro non 
piace e temono che non piaccia neppure al pubblico. Non appena inizia la riunione in-
vitano il pubblico a salire sul palco e a discutere insieme a loro sul da farsi. Salgono tre 
o quattro o venti o trenta persone. E tutti insieme allestiscono la trama. E si mettono 
d’accordo perché duri solo tre atti. Si rendono però conto di essere già al terzo, e di colpo 
scoppia un terremoto, il terremoto che si sarebbe dovuto verificare nel primo atto. 
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Quarto atto

Entra in scena Noè con l’Arca e dice che con questa siccità sarà un bel problema far-
la navigare. Noè parla da solo, completamente abbandonato dagli animali. E allora gli 
attrezzisti si accorgono di aver sbagliato scena, perché non fa parte della commedia che 
stavano rappresentando e spingono fuori tutto, Noè, l’Arca e la decorazione, e strappano 
di mano al suggeritore le battute e gliene danno altre. Allora escono, o meglio entrano, i 
comici della commedia che stavamo rappresentando, con il fantasma e quei sei signori ve-
stiti tutti uguali che sembrano una sola persona e, pronti via, tutti a elogiare la magnesia. 
“Fuori i gruppi”. Affiggono un volantino sul muro e vi si stringono attorno: il volantino 
spiega che a questo mondo, per essere felici, ci si deve iscrivere al Partito della Buona 
Volontà Nazionale ed è necessario votare presto e soprattutto usare spille da balia in ac-
ciaio “Inox”. Proprio in quel momento attraversa lo scenario un matrimonio a tutto gas. 
Le auto, la comitiva, il corteo, gli sposi di corsa come se li stessero incalzando. La gente si 
volta, ma poi tutti tornano a leggere il manifesto. Una girl, vestita succintissimamente, in 
slip, esce nel frattempo a cantare con un ritmo da fox-trot “Tu scendi dalle stelle”. E pro-
prio in quel momento si abbatte una tromba d’aria o un bolide o una cometa sulla scena, 
schiacciando tutti quanti, e sul palco per un paio di minuti ogni cosa resta sottosopra, in 
silenzio, finché cala il sipario, alla cui estremità si è aggrappato il fantasma che fa l’idiota 
e si prende gioco del pubblico.
 

Sipario definitivo

II. Jodler
Pantomima-balletto

Primo tempo

Il trasformista a casa sua un giorno in cui ha bevuto troppo. Tutto solo, ecco che inizia 
a trasformarsi. Per pranzare, per prendere il caffè, per bere il cognac, via a trasformarsi. 
«Ciao, come va, Napoleone?». E subito: «Cosa stava dicendo Mme. Récamier?». E imme-
diatamente: «Io? Benissimo, signor Tasis i Marca». Ecc., ecc. In quel momento squilla il 
telefono: «Chi cerca? Monsieur Soterello? Adesso glielo passo». (Ne assume le sembianze 
e risponde al telefono). «Pronto? Dica! Ah? Siete sul primo pianerottolo delle scale? Ades-
so vengo ad aprire.» Va alla porta ed entra una sfilza di bestie identiche a quelle dell’epoca 
in cui le bestie parlavano. Il suo amico ventriloquo gli ha fatto uno scherzo. Allora si in-
tuisce (lo fanno il pubblico e l’autore di questa commedia che proprio ora sta andando a 
ramengo) che la scena è ambientata in un circo alla periferia di Mollet. Con un salto entra 
dalla finestra un trapezista tenendo sottobraccio una meravigliosa trapezista. Il trapezista 
serve l’aperitivo e si mettono d’accordo per far fuori il tirolese.
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Secondo tempo

Adesso l’azione si svolge nella baracca o carrozzone del ventriloquo. Il ventriloquo 
entra con alcune bestie per riporle al loro posto e se ne va (forse a uccidere il tirolese). 
Allora i pupazzi del ventriloquo, non appena rimangono soli, iniziano a vivere di vita 
propria e cominciano a muoversi e a parlare. Parlano dell’imboscata che si sta preparando 
ai danni del tirolese e rabbrividiscono. Le bestie borbottano e agitano la coda indignate. 
All’improvviso si ode la voce del tirolese che canta un jodler magnifico, fresco, squillante. 
Yodel-Ay-Ee-Oooo! Silenzio. Si ode soltanto la voce nitida, trasparente: Ay-Ee-Oooo! Il 
silenzio e tutto il resto si fermano per un istante. Si sente il riverberare, il tremare della 
lanugine sulle tende, l’ariettina della voce fa rabbrividire l’aria. E patapum! Un grido ter-
ribile. I pupazzi e le bestie impallidiscono. È finita! Devono averlo già scannato! Non si 
sente più cantare il tirolese. Il silenzio se ne sta zitto più che mai. Una ragazza-pupazzo 
sviene. Si odono rumori vicino alla porta. Si sente qualcuno salire la scala del carrozzone. 
Entrano uomini e donne, il trasformista e i trapezisti. E portano tra le braccia il corpo 
stecchito del ventriloquo sforacchiato a pugnalate. Dramma. L’intera stanza rabbrividi-
sce. Cos’è successo? 

Terzo tempo

Il circo nel pieno dello spettacolo. I pagliacci. Toni and Perico. Il suonatore di bando-
neón. Il Maestro di Cerimonia. Quelli del numero con i tappeti. Gli equilibristi. Il man-
giatore di spade. E di colpo entrano come una raffica di vento i pupazzi del ventriloquo 
assassinato e sfilano la sciabola dalla bocca del prestigiatore e l’affondano nel cuore della 
meravigliosa trapezista con indosso un vestito di calzamaglia bianco che si sporca di san-
gue. Viene tirata una tenda in mezzo alla pista perché il pubblico del circo non veda nulla 
mentre la troupe si riunisce al gran completo. In quell’istante i pupazzi del ventriloquo 
perdono anche loro la vita, tornano a essere di cartapesta, con volti da idioti e mani di 
legno. Il trasformista si strappa i capelli, si dispera, si afferra alle gambe strette nella cal-
zamaglia del trapezista che, vedendo chi è stato assassinato teme di aver capito, pensa sia 
stata la sua compagna in calzamaglia bianca e con il petto rosso ad assassinare il ventrilo-
quo. Il trasformista si trasforma un’ultima volta in una “meravigliosa trapezista bianca” 
e mostra il travestimento con cui ha pugnalato il ventriloquo, per depistare. I pupazzi del 
ventriloquo non erano stati abbastanza sagaci e avevano consumato la loro vendetta sulla 
bella ragazza. 

III.
Leonora, o quando per le strade si uccideva

Film per cartoni animati

Un’officina meccanica modesta, praticamente un garage di quartiere. Tre o quattro 
operai si muovono a cento all’ora, stacanovisti (come Charlot in quel film, Tempi mo-
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derni mi sembra che si chiamava), intenti a fabbricare un carrarmato a tutta velocità. E 
oplà: ogni volta salta fuori un calesse. Ci riprovano e oplà, ancora un maledetto calesse! 
Coraggio! Si rimettono all’opera e zac! Di nuovo un CALESSE con gli intagli e tutto il 
resto. Allora il tecnico si accorge che avevano lavorato usando le istruzioni di montaggio 
sbagliate. Avevano preso le istruzioni per costruire calessi e non carrarmati. Via a rim-
boccarsi le maniche (la sirena di mezzogiorno suona, ma non battono ciglio! Loro giù 
a lavorare duro, stacanovisti da cima a fondo), e zac!, invece di un carrarmato ecco una 
CARRARMATA! Un carrarmato femmina. Le gambe cedono a tal punto che uno di loro 
si aggrappa al sipario e lo tira giù.

Al fronte. Le avventure della CARRARMATA Leonora. Ne combina di tutti i colori. 
Fa l’occhiolino ai cannoni e ai fucili e all’artiglieria antiaerea e scoppia il finimondo. Non 
c’è verso di ristabilire l’ordine tra i macchinari schierati al fronte. I soldati lottano con le 
unghie e con i denti. I cannoni se ne stanno imbambolati a guardare la CARRARMA-
TA. E ogni volta: cilecca! L’artiglieria antiaerea spara rasoterra. I calci dei fucili scalciano. 
C’è una baraonda tale che sembrano tutti impazziti. La CARRARMATA avanza, avanza, 
fino alle linee nemiche e patapum! Di male in peggio. Tutti i cannoni sono in subbuglio. 
Soltanto le mitragliatrici (femmine) si ostinano a sparare contro la CARRARMATA in 
preda all’invidia nel vedere tutti i macchinari pendere dalle sue parti metalliche e dalle 
sue grandi gonnelle d’acciaio. Le mitragliatrici la attaccano a morsi, ma i mortai, gli aerei 
e i sottomarini le annichiliscono e a quel punto scoppia la GRANDE BATTAGLIA delle 
macchine. Tutti i macchinari mortiferi si accaniscono l’uno contro l’altro per conquistare 
la CARRARMATA ROSSA e sembra di essere nel Campo d’Agramante.

Gli operai costruttori contemplano la disfatta dalle feritoie. Nello schieramento ne-
mico non rimane più nemmeno un macchinario intatto. La distruzione regna ovunque. 
Ecco che i tre o quattro filibustieri del primo atto si mettono a suonare i sonagli della 
CARRARMATA e i nostri soldati li odono e i nostri cannoni, i mortai e tutti i macchinari 
motorizzati nell’udire i sonagli della CARRARMATA si recano immediatamente sul po-
sto e con un attacco fulmineo annientano il nemico senza lasciarne traccia. Subito viene 
eretto un monumento alla CARRARMATA IMMORTALE e si conclude l’opera come 
meglio si può. 

Fine
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Veglie funebri

In nessun altro posto al mondo piacciono tanto le veglie funebri quanto in Ecuador. 
Accade spesso che, quando la gente non sa cosa fare, qualcuno butti lì un’idea geniale: 
«Perché non organizziamo una veglia funebre?». Ed è presto fatto. Qualcuno subito dice: 
«Io porto il vino». Un altro: «Io le empanadas». Un altro ancora: «Io la chitarra e l’arpa». 
Finché quello che non è stato abbastanza rapido conclude: «Be’, allora a me tocca portare 
il morto». E tutti se ne vanno a casa di quello che ha messo a disposizione la casa, mentre 
chi si è offerto di portare il morto va fino all’angolo della strada, tira fuori il coltello dal 
taschino interno della giacca, affila la lama passandoci sopra un po’ di saliva e al primo che 
passa, zac!, gliel’affonda nella pancia tappandogli la bocca con una mano per soffocarne 
le urla. Se lo carica in spalla e lo lascia in mezzo al secondo cortile della casa, dove già rie-
cheggia vibrante la veglia funebre, e l’orgia macabra ha inizio.
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Teste essiccate

La scena si svolge a Guayaquil (Ecuador). Da 17 anni a Guayaquil viveva una coppia, 
senza figli, giunta dalla Scozia per installare una fabbrica di prodotti chimici. Non solo 
erano intimi amici del Presidente della Repubblica e del Nunzio Apostolico, ma anche 
degli indigeni e dell’ultimo arrivato. Erano meglio integrati di chi era nato nel Paese e 
aveva alle spalle generazioni di ecuadoriani. 

Eppure… un giorno, mentre la coppia tornava felice da una passeggiata in centro, 
l’uomo disse alla donna: «Vai pure a casa che io arrivo. Vado dal tabaccaio a comprare 
un mazzo di carte perché quell’asso di cuori è troppo rovinato e lo si riconosce al volo. 
Arrivo subito…».

E l’uomo non “arrivò” subito. Passarono un’ora, due, sei, undici giorni, quattro mesi, 
dieci, un anno e cinque mesi e né il Capitano Generale né l’Intendente né la polizia né 
nessun altro riuscirono a rintracciarlo. La donna aspettava e aspettava, convinta che non 
potesse essere morto perché, in fin dei conti, il cadavere sarebbe saltato fuori. Per farla 
breve: un giorno la nostra cara signora passava davanti a un negozio di artigianato et-
nico: borse, bottiglie, tappeti, bastoni, pugnali e frecce e, tra tutta quella roba, una testa 
umana essiccata: «Eccolo lì!», le sfuggì quasi in un grido. In effetti, la donna aveva appena 
scoperto in quella vetrina, dov’erano esposti i più svariati oggetti tipici, la testa essiccata 
del marito. Entrò, mercanteggiò, tirò sul prezzo e si portò via il marito trasformato in un 
oggetto artistico, un oggetto esotico, un pezzo da collezionista. Era identico. Era proprio 
lui. Avrebbe potuto tenerlo in una mano, in tasca, avrebbe potuto appenderselo al petto 
come un pendentif tiepido di ricordi. Due fili orribili però gli uscivano dalla bocca, chissà 
da dove partivano e a cosa servivano. Per un attimo fu tentata di tirarli e strapparli, ma si 
trattenne: «E se alla fine si disfa come un gomitolo?».

E così decise di appoggiarlo sul comodino sotto la lampada, vicino al portacenere dove 
ogni giorno si era abituata a riporre l’ultimo mozzicone prima di chiudere la bocca in uno 
sbadiglio finale per poi addormentarsi.
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Francesc Trabal (Sabadell, 1899-Santiago de Chile, 1957), fin da molto giovane, si 
dedica al giornalismo e alla promozione di attività culturali: insieme a Joan Oliver (Pere 
Quart) e Armand Obiols, fonda il Grup de Sabadell. Con Joan Oliver viaggerà anche in 
Italia e a Parigi, dove conoscerà André Gide e Jean Cocteau. Collabora con diverse pub-
blicazioni periodiche, soprattutto con il Diari de Sabadell, che dirigerà dal 1931 al 1933, 
pubblicandovi vari testi caratterizzati da uno spiccato umorismo, spesso prossimo al non-
sense dell’estirabot, con il proposito di sconcertare e provocare il lettore. Il Grup de Saba-
dell fonda inoltre la casa editrice La Mirada, che pubblica il primo libro di Trabal: El any 
que ve (1925). Sei anni più tardi, nel 1931, metterà in scena anche due testi teatrali: Els 
mediocres e Una mena d’orgull.

Già tra le pagine del primo romanzo (L’home que es va perdre, 1929), e poi in tutte le 
opere scritte fino allo scoppio della guerra civile (Judita, 1930; Quo vadis, Sánchez?, 1931; 
Era una dona com les altres, 1932; Hi ha homes que ploren perquè el sol es pon, 1933), si 
ritrova nella sua scrittura una vena grottesca e dissacrante, spesso accompagnata da eroti-
smo e sensualità, che asseconda il zigzagare di una sintassi volutamente sconnessa, frutto 
di una narrazione basata sull’accumulo di aneddoti, caratteristiche che lo avvicinano alle 
avanguardie europee, in particolar modo al surrealismo. I suoi attacchi, per mezzo del 
nonsense o di continui giochi metanarrativi, sono rivolti in particolare contro l’ecces-
siva razionalità dell’ormai anacronistico approccio realista e naturalista di derivazione 
ottocentesca. Nel 1936 Vals, con cui vince il Premi Crexells, presuppone un importante 
cambio sia a livello formale sia di contenuti rispetto alla linea seguita fino ad allora, ma 
l’autore non rinuncia a criticare la borghesia né all’erotismo, e al centro delle vicende da 
lui narrate ci sono ancora personaggi insoddisfatti.

Durante la guerra civile spagnola si schiera a favore della Repubblica e nell’agosto 1936 
è tra i fondatori, con Joan Oliver, della Agrupació d’Escriptors Catalans, sindacato affi-
liato alla UGT. È inoltre tra i primi a sostenere la necessità di creare una Institució de 
les Lletres Catalanes (1937), di cui sarà segretario. Dopo la vittoria franchista è costretto 
all’esilio: trascorre un breve periodo in Francia e quindi viaggia alla volta del Cile dove, 
in preda alla nostalgia per una Catalogna che non rivedrà più, muore l’8 novembre 1957. 
Oltreoceano però, non viene meno la passione di Trabal per la cultura e, sempre accom-
pagnato dall’inseparabile Oliver, contribuisce alla nascita dell’Institut Chileno-Catalán de 
Cultura e della casa editrice El Pi de les Tres Branques. Il suo ultimo romanzo è Tempe-
ratura (1947), uno scritto che, pervaso da un umorismo assurdo vicino allo spirito delle 
avanguardie, segna un ritorno alle origini, forse nell’estremo tentativo di afferrarsi a un 
felice tempo perduto impossibile da recuperare.

Due dei testi qui proposti, “Veglie funebri” (“Velorios”) e “Teste essicate” (“Caps re-
duïts”), non sono mai stati pubblicati da Trabal in vita e sono riportati in Contes, arguments  
i estirabots (Fundació La Mirada, Sabadell, 2003), mentre “Tre argomenti. I. Dagoberto 
nel limbo. II. Jodler. III. Leonora, o quando per le strade si uccideva” (“Tres arguments. 
I. Dagobert als llims. II. Tirolienne. III. Leonora, o quan mataven pels carrers”) era com-
parso il 15 maggio 1938 sul numero 86 della Revista de Catalunya.
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