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La modernidad', tal y como la entendemos hoy dia, y en concreto la modernidad lite-
raria, deja al descubierto a un sujeto —en nuestro caso poético- avido de experiencias que
le transporten hacia otros lugares, sean reales o inventados. La literatura nace entonces
en una compleja trama de la imaginacidn, al ser urdida con palabras y siempre desde la
constatacion de que esta urdimbre se plantea tan real como las experiencias realmente
materiales, posibilitando una nueva —entiéndase “otra”- concepcion de la aventura y de la
experiencia textual en conexion con lo que se denomina intertexto lector, es decir la ayu-
da de un lector formado, ya iniciado, que participe de una manera fundamental en este
proceso, proponiéndose como bisagra que haga posible la comunicacién de una realidad
cultural —en sentido antropoldgico— determinada, del intercambio de un sujeto a otro en
un didlogo intersubjetivo nunca finito. «Somos una conversacién», escribio Holderlin.
Las fechas aproximadas por las que la modernidad y el modernismo, que es su correlato
hispanoamericano, circulan, tal y como constatara Octavio Paz, suelen establecerse entre
1880 y 1930. Dejando aparte la terminologia por la cual el modernismo literario no sig-
nifica igual en los paises de habla anglosajona que en los hispanos, convendremos en que
desde 1888, fecha fundacional de la publicacion de Azul..., de Rubén Dario, hasta 1916,
con su muerte, se desarrolla el nacimiento, apogeo y declinio del modernismo hispano,
un término que, como se sabe, en su origen tuvo matices despectivos y bastante mala
prensa. A Rubén Dario no se le entendia. O simplemente, su poesia parecia hueca, pala-
breria vacia que no llevaba a ningun sitio.

Pero hay mas: este dialogo fértil entre el emisor/texto y el receptor/lector —como he-
mos mencionado- se podria ajustar ain mas, ampliandose, desde una dptica universal
como un macro-didlogo entre el foco de emision y la recepcion, se completaria con las
teorfas lacanianas mas aceptadas. En ellas, a partir de la lingiiistica y de la reinterpretacion

! La preocupacién sobre la nociéon de modernidad, contemporaneidad y la aceleracion de la historia,
son en Baudelaire constantes, véase por ejemplo «La modernidad» en Charles Baudelaire, Salones y otros
escritos sobre arte, Madrid, Antonio Machado Libros, 2005, pp. 361-363.
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de la doctrina freudiana, se pone particular acento sobre el lenguaje, que lo estructura
todo, incluso el inconsciente ideoldgico y el libidinal, y se privilegia lo simboélico —en la
dialéctica asistematica con lo imaginario- en el estudio del funcionamiento psiquico. Es-
tas teorias son contemporaneas, pero para nuestras reflexiones poseen caracter ucrénico
o retroactivo, pues nos permitiran acercarnos al sistema epistemologico del modernismo
y comprenderlo mejor. Desde el en si de la poesia, el concepto de inmanencia forma-
lista, y el logos heideggeriano. Aunque es mucho mas, o al menos se complementa con
otros esquejes. El yo trascendental que se sublima, producido en las corrientes estéticas
de la modernidad, describe igualmente un proceso de nacimiento a partir de la filosofia
kantiana, un apogeo a lo largo del siglo XIX y un cuestionamiento ya en el tltimo tercio
de este, acelerandose en ese momento el proceso de ruptura interna, de “vaciado”, mas
o menos agonico, llegando sus secuelas incluso hasta nuestros dias. El estructuralismo
intentara paliar estas rupturas y nacera una nueva concepcion del sujeto que participara
de toda una corriente de pensamiento en la que la nociéon moderna de lo simbélico cobra
vital importancia. Pero el estructuralismo es la consecuencia tedrica y la modernidad la
practica que lo genera. En efecto, a través de lo simbolico se logra la verdadera dimension
de la alteridad —el auténtico viaje hacia lo desconocido que representa lo Otro- y es asi
como la cadena del significante atraviesa el sujeto y lo inscribe en la relacion social, de la
que ambos, se diria, se erigen en vehiculos reciprocamente. Con otras palabras: si nuestro
inconsciente esta atravesado por el lenguaje, si esta “estructurado” por él —obedeciendo a
su funcionamiento diacritico segtin el modelo saussureano- entonces el inconsciente del
sujeto aparece como “el discurso del Otro”. Este Otro con mayuscula —engastado en las
teorias bajtinianas— no debe ser confundido con el que es un producto fantasmatico, el
otro con mindscula. La alteridad de este pequefio otro no es sino objeto a la vez de iden-
tificacién y de odio, una esfera idealizada, y solamente en la dimension de lo simboélico
el Otro puede encontrar su lugar. La sustitucion del sujeto transcendental kantiano —que
habia triunfado en el siglo XVIII, XIX y primera mitad del XX, recordemos la obra clasica
de Carroll, Alicia en el Pais de las Maravillas— por el sujeto cotidiano sera la conclusion de
una quiebra fundamental, desde 1950 hasta hoy. Un cambio radical, es decir desde la raiz,
que afectara a una nueva conciencia antropolédgica. «Mallarmé [al igual que Rimbaud]
vive la misma experiencia, y también abandona su busqueda de lo absoluto, para iniciar lo
que hemos llamado su conversién a la materia»*. Recordemos el caso de Paul Gauguin...

Ese arco temporal marcado podria cerrarse con Husserl, quien a finales del primer ter-
cio del siglo XX, opone a los grandes cambios que estan dejando al aire el sentido vital y
total de la crisis de la cultura occidental, su proyecto de despertar, bajo la forma de la filo-
sofia trascendental fenomenoldgica, esta inmanencia de la razén en el hombre que define
su humanidad, un proyecto que nosotros podriamos definir como universal y que, a fin
de cuentas, sigue encubriendo las mismas problematicas sobre la esencialidad y la iden-
tidad humanas. El fundamento de la crisis de nuestra cultura racional y cientifica no sélo
se encuentra en la esencia del racionalismo y en sus atributos teleologicos —especulativos,
ilimitados- sino en su extranacion, es decir en el hecho de que se recubra de naturalismo y
de objetivismo. La superacion del naturalismo es la iinica salida para avanzar en la laxitud
que genera ese estado, si bien el concepto de “superacidon” ya es un cul-de-sac de por si,
una aporia sublimada.

En este andlisis, una indagacion en el sujeto poético que puede remontarse concreta-

*Javier del Prado, «Egoismo ylucidez: el compromiso imposible», en Arthur Rimbaud, Poesias completas,
Madrid, Catedra, 1996, p. 30.
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mente al racionalismo trascendental kantiano, heredado por los bucles fichteanos (del
yo absoluto deriva toda realidad), y corroborado por el idealismo hegeliano, pone en la
escena al yo de manera absoluta, un yo indiscutible y a la misma vez inextricable que dara
lugar a ingentes misterios interiores y que, s6lo a partir del psicoanalisis o del freudismo,
ya un siglo después, comenzard a ser desvelado, con resultados parciales y discutibles. El
yo trascendental se prepara a finales del siglo XVIII en la parrilla de salida y a partir de
la eclosion del romanticismo comienza una busqueda a través de sus propios abismos,
abismos donde la conciencia se consolidara como tnico bastién donde refugiarse, una
vez descubierto el vacio al que este yo se ve expuesto. El romanticismo es el movimiento
ideoldgico que allana el camino para que el yo -y tal y como hemos dicho, de manera muy
senalada el yo trascendental- cristalice en la literatura puesto que la ideologia romantica
asi lo expresa a través del tltimo neoclasico y el primer romantico, Kant. Y lo que carac-
teriza al criticismo kantiano es la originalidad y la singularidad de su problematica y de
su método. El criticismo representa el momento donde la razén se detiene y, consideran-
dose a si misma como objeto, examina y juzga su ambicidn para producir conocimiento.
Quisiéramos aqui establecer una salvedad entre lo que se considera “politico” y lo que
vulgarmente y sin rigor viene postulandose como “ideolégico” en su lugar. Esta erratica
utilizacion desvirtda su profundidad critica. Cuando hablamos de ideologia no nos refe-
rimos a un “conjunto de ideas” sin mds sino a un conjunto de discursos de ideas, en el
que suele predominar uno o unos sobre los otros, esto es la célebre nociéon gramsciana de
la hegemonia cultural donde la ideologia dominante no s6lo se debe atener a esta matriz
sino que esta constituida, como vetas que la traspasan, por diferentes discursos, todos
mezclados, formando parte de la “realidad”: politica, cultura, etc., lo que en lenguaje cla-
sico marxista se denominarian las determinaciones —para la semidtica se reducirian a co-
nocerse como “espacios”-y sobre las cuales, la econémica, funcionaria siempre en tltima
instancia como decisiva. Hablamos en términos de proceso y entendemos todos estos
procedimientos como dinamicos y proteicos, frente a los analisis estaticos de un corte que
aisla de su cadena de significacion.

Thomas De Quincey, en su famoso optsculo Los tiltimos dias de Emmanuel Kant sobre
el filésofo aleman, conocido no sélo por su importantisima obra filoséfica sino también
por algunas particularidades —sin las que le habria resultado imposible realizar su tarea
como pensador- como por ejemplo que apenas en su vida salié una vez o dos de su ciudad
natal y por un control y método sobre las actividades que realizaba en lo cotidiano, crono-
metrando todo al maximo, en fin, una vida dedicada al estudio de su sistema de filosofia
trascendental; De Quincey nos relata que ya al final de sus dias le sucedi6 la siguiente
anécdota:

[...] le propuse una pequeia excursion a la casita en el bosque, que él habia
visitado el afio anterior. «Bien», dijo él, «me da igual el lugar, si estd lo sufi-
cientemente lejos». [...] Al subirse al coche, Kant manifest6 su deseo: «jLejos
de aqui!» Pero apenas atravesamos las puertas de la ciudad, le parecié que el
viaje ya habia ido demasiado lejos. Cuando llegamos a la casa del bosque, nos
esperaba el café preparado, pero no le llevo tiempo tomarselo y dio 6rdenes
de que dispusieran el coche. El regreso, que no duré mas de veinte minutos,
le parecié insoportablemente largo. «;Pero no vamos a llegar alguna vez?»,
exclamaba continuamente®.

* Thomas de Quincey, Los #ltimos dias de Emmanuel Kant, Madrid, Valdemar, 2000, p. 95.

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 8 (2019), pp. 169-175. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



Juan Carlos Abril
Notas sobre el viaje en la modernidad. Hacia otra traduccién de la «Invitacion al viaje» de Baudelaire
172

Y luego afade:

[...] poco después comenz6 a hablar otra vez de viajes, sobre todo de viajes a
tierras lejanas, etc.; asi que repetimos varias veces la misma excursion, y aun-
que las circunstancias fueron practicamente las mismas —siempre resultaban
una decepcion respecto al placer inmediato que se esperaba de ellas—, le pro-
dujeron sin duda un efecto positivo en su estado de animo*.

Resulta altamente sintomatico que el gran filésofo de la modernidad y contempora-
neidad que ha erigido el estatismo y la disciplina como signos de la vida privada e intima,
pretenda viajar en sus tltimos afios, o mas bien habria que preguntarse por la naturaleza
de esos viajes y si es que Kant lo que anhelaba revivir era esos estados prolongados de
meditacion y trascendencia que ya, debido a la edad, no podia realizar. Un viaje de otro
tipo. Lo que nos aboca a pensar el sentido del viaje de una manera distinta, con diferente
prisma, y a sopesar la importancia que tuvo -y tiene- en la modernidad. El viaje simbd-
lico, el viaje imaginario, el viaje real. Los paraisos artificiales concebidos como invitacién
a un viaje interior, como abismo: «Baudelaire: el hombre que se siente abismo»°. Y de ahi
surge la obsesion por el viaje o vagabundeo de Rimbaud -entre otros, con las derivaciones
mallarmeanas hacia el interior- en «Ma Bohéme (Fantaisie)»: «Je m’en allais, les poings
dans mes poches crevées»®. El sujeto angustiado del siglo XIX, que ha perdido sus refe-
rentes mas vitales, se halla abocado a la enfermedad. De ahi que se expela hacia fuera, ya
sea el mundo exterior o el mundo interior, donde esconderse... La metafora romantica
de la enfermedad, la tuberculosis, es la metafora de la enfermedad del fracaso del contrato
social, y el abismo en el que habia caido el sujeto individual romantico. De ahi cada vez
mas la urgencia y la necesidad del viaje. Del viaje en sentido ontologico.

Todo esto en poesia se podria ilustrar en el famoso poema de Charles Baudelaire”:

INVITACION AL VIAJE

iMi nifia, mi hermana,

piensa en la dulzura

de ir a vivir juntos alla lejos!
jAmar a placer,

amar y morir

en el pais que se te parece!

Los mojados soles

en estos turbios cielos

para mi espiritu tienen el encanto
tan misterioso

4 Ibid., p. 96.
* Sartre, Jean-Paul, Baudelaire, Madrid, Alianza-Losada, 1984, p. 28.

¢ Arthur Rimbaud, Poesias completas, Madrid, Catedra, 1996, p. 286. En traduccién de Anibal Nunez y
David Conte: «Me largaba, las manos en mis bolsillos rotos». Arthur Rimbaud, Poesias completas, Madrid,
Visor-Orbis, 1997, p. 113.

7 Sin olvidar otro texto importante a propésito de la nocién de viaje, y que gustaba tanto a Roberto
Bolafio, «Le voyage», en Charles Baudelaire, Las flores del mal, Madrid, Catedra, 1993, pp. 483-495; y en
Charles Baudelaire, Poesia completa, Madrid, Ediciones Rio Nuevo, 1994, pp. 387-399; sin embargo, su
texto emblematico sin duda es la «Invitacion al viaje», que invitamos a comparar: Charles Baudelaire, Las
flores del mal, cit., pp. 239-241 y Charles Baudelaire, Poesia completa, cit., pp. 153-155.
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de tus ojos traidores
que brillan a través de sus lagrimas.

Alla no hay sino orden y belleza,
lujo, calma y voluptuosidad.

Unos muebles relucientes,
pulidos por los afos,
adornarian nuestra habitacion;
las mas raras flores

mezclan sus aromas

en el vago perfume del ambar,
los ricos techos,

los espejos profundos,

el esplendor de oriente,

todo alli hablaria

en secreto al alma

su dulce lengua natal.

Alla no hay sino orden y belleza,
lujo, calma y voluptuosidad.

Mira en estos canales
dormir estos navios

cuyo humor es vagabundo;
para que alivies

tu menor deseo

vienen desde el fin del mundo.
-Los soles ponientes
revisten los campos,

los canales, la ciudad entera,
de jacinto y de oro;

el mundo se adormece

en una cdlida luz.

Alla no hay sino orden y belleza,
lujo, calma y voluptuosidad®.

8 «L’invitation au voyage»: «<Mon enfant, ma sceur, / Songe a la douceur / D’aller la-bas vivre ensemble!
/ Aimer a loisir, / Aimer et mourir / Au pays qui te ressemble! / Les soleils mouillés / De ces ciels brouillés
/ Pour mon esprit ont les charmes / Si mystérieux / De tes traitres yeux, / Brillant a travers leurs larmes.
/I La, tout n’est qu’ordre et beauté, / Luxe, calme et volupté. // Des meubles luisants, / Polis par les ans, /
Décoreraient notre chambre; / Les plus rares fleurs / Mélant leurs odeurs / Aux vagues senteurs de 'ambre,
/ Les riches plafonds, / Les miroirs profonds, / La splendeur orientale, / Tout y parlerait / A 'dme en secret
/ Sa douce langue natale. // La, tout n’est qu’ordre et beauté, / Luxe, calme et volupté. // Vois sur ces canaux
/ Dormir ces vaisseaux / Dont 'humeur est vagabonde; / C’est pour assouvir / Ton moindre désir / Qu’ils
viennent du bout du monde. / —Les soleils couchants / Revétent les champs, / Les canaux, la ville entiere, /
D’hyacinthe et d’or; / Le monde s’endort / Dans une chaude lumiere. // La, tout n’est qu’ordre et beauté, /
Luxe, calme et volupté.» Traduccién de Stéphanie Ameriy Juan Carlos Abril.
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El viaje —desde su transversal modernidad- comienza a significar dos cosas al menos,
no sdlo el viaje fisico a través de otros paises, y las cronicas de los viajeros’, sino también
el viaje imaginario, de sesgo metafisico e interior. Baudelaire lo consiguid, por ejemplo,
en «La cabellera»'® de Jeanne Duval... Y cuando el viaje fisico no se podia realizar, o no se
queria'!, por razones varias como las econdmicas, o el miedo, comenzaba el viaje metafi-
sico, con preferencia por lugares exoticos y exquisitos, desde cualquier lugar del mundo
hacia cualquier lugar del mundo... Si el romanticismo comenz6 a ocultarse y refugiarse a
través de la Edad Media, en la modernidad —en el modernismo- no sélo se continuaron
los temas histdricos sino que se profundizé en ellos, y se ampliaron, dotandose ademas de
vetas orientalizantes, mitologicas, o sentimentales.
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