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El libro al que aqui me referiré es En busca de una pausa (2018), de Juan Carlos Abril.
Lo llamo tdltimo no sin ser consciente de que ningun libro de poemas, ningtn libro del ca-
racter que sea, tal y como hoy funciona el mercado editorial, puede considerarse realmen-
te ultimo en su campo, ya que esta vitola en buena parte comercial la ostenta, compar-
tiéndola con otros que han sido publicados a la vez, durante solo unas horas, quién sabe
si durante unos dias. El poemario elegido me interesa, de cualquier forma, por su valor
de sintoma, por su adecuacion para hablar, a partir de él, de la nueva -o ya no tan nueva,
puesto que ni el paso del tiempo ni el aludido mercado perdonan- poesia espainola. En
principio, cabria situar este tltimo libro de Juan Carlos Abril dentro todavia de lo que,
con formula feliz en primera instancia, se llamé hace dos décadas la «ruptura interior»
de la poesia de la experiencia (Villena 1997). De no ser porque esto de las rupturas, si las
pensamos al modo de Bachelard y sobre todo de Althusser (Balibar 1991; Althusser 1998),
resulta mas complicado de lo que de entrada parece. Quizas comiencen desde el interior,
en efecto, pero nunca o casi nunca llegan a ser totales, dado que en el nuevo sistema so-
breviven elementos del precedente, aunque bien es verdad que con un funcionamiento ya
inevitablemente distinto, con lo cual se da una coexistencia contradictoria de dos o mas
légicas productivas e historicas. Mas atn, lo que parecen rupturas desde el punto de vista
de la historia événementielle no son tales si se emplea la mas ancha perspectiva de la co-
yuntura y fundamentalmente de la longue durée, por acudir a la nomenclatura de Braudel
(1990) y a su conceptualizacion del tiempo historico.

La atencion a las estructuras de larga duracion revela que los modos de produccion
poética, diciéndolo con otra nomenclatura que me resulta mas grata, no son tantos y
permanecen mas inalterables de lo que suele sospechar la historia de la poesia ultima, por
lo general atenta a la novedad y al cambio de superficie por encima de las continuidades
de fondo. Nadie puede tomarse en serio que las rupturas que se han dado en la poesia
espafiola reciente, de los novisimos con los del 50, de los poetas de La otra sentimentali-
dad o de la experiencia con la generacion del lenguaje -y solo trato de utilizar términos
meramente designativos, siendo consciente de los muchos problemas que suscitan- ha-
yan representado verdaderas coupures, cortes epistemoldgicos o discursivos con lo que
podriamos llamar la norma literaria (Rodriguez 1994) o la ideologia poética hegemonica
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moderna y contemporanea, desde el siglo XVIII ilustrado, o mas en concreto desde su
inversién romantica, hasta nuestros dias.

El caso es que no solo criticos voluntariosos y atentos a la actualidad poética como
Luis Antonio de Villena (uno entre varios) necesitan hablar de rupturas, sacudir periédi-
camente el arbol lirico desde la dialéctica tradicion e innovacion, perfectamente barajada
por el mercado (exiguo pero resistente) de la poesia en este pais y sobrealimentada por
las luchas que tienen lugar en el campo poético por el canon y esas migajas definidas por
Bourdieu (1997) como capital simbdlico (el verdadero pastel se lo come el capital finan-
ciero). El mismo Juan Carlos Abril, que no solo oficia como poeta sino también como
profesor, como reseiiista de novedades liricas y como critico, y hasta como antélogo, ha
venido sosteniendo esa idea de la ruptura interior, del desplazamiento no traumatico de la
poesia de la experiencia por otra poesia menos narrativa y realista, mas simbolista y mas
abierta compositivamente hablando. Asi por ejemplo, en Deshabitados, la antologia que
edit6 en 2008 haciendo un guifio desde el titulo a Eliot y Alberti, sostenia que la marca
caracteristica de la figuracion o de la experiencia era que la cadena narrativa del poema
exhibiese todos sus eslabones, o la mayoria de ellos, mientras que la tltima poesia exhibia
solo los mas significativos y potenciaba recursos como la elipsis, la metonimia y otros pro-
pios de la «vanguardia» (Abril 2008). Queriendo desgajarse del hasta hacia poco dominio
absoluto de los experienciales, pero no del todo, abogando como mucho por una especie
de poesia de la post-experiencia (;no titul6 precisamente Villena [1986] otra de sus an-
tologias Postnovisimos?), agregaba que en estos «deshabitados» se combinaba la herencia
de las vanguardias con algunos rasgos narrativos tradicionales y de corte clasico (;alusion
ahora al Villena [1992] de EI sesgo cldsico?), quedando la meditacion siempre eliptica, y
esto frente a una poesia mas plana, «social», de discurso mas obvio.

No sé si los grandes poetas de la experiencia aceptarian esta caracterizacién sumaria,
reduccionista como cualquier otra, porque hablar de poesia social en su caso, por mucho
que un poeta procedente de La otra sentimentalidad como Luis Garcia Montero haya roto
una lanza en favor de los primeros sociales Otero y Celaya y de la veta social del 50, resulta
un tanto excesivo. Del mismo modo, bien pudiera ser que la mayor parte de estos jovenes
«deshabitados» no acabara de responder a la caracterizacion que, opuesta a la anterior,
realizaba su antdlogo: una poesia que no hablaria «en necio» al vulgo, aunque tampoco
elaboraria criptogramas que solo los poetas, y a veces ni siquiera ellos mismos, podian
descifrar. Con aire de maxima muy cercana a la idea que la estética de la experiencia se
hizo del lector como un complice, Abril sentenciaba: «Para que los lectores se interesen
por la poesia, la poesia se debe interesar por los lectores». Pero lo cierto es que muchos
de estos ultimos poetas, comenzando por el propio Abril, solo parecian interesarse por
la poesia como lenguaje mds o menos irracionalista y hermético, no transitivo, de acuer-
do con la desconexion de palabra y mundo y el desajuste entre significante y significado
inherentes a la era de la post-palabra que denunci6 Steiner (2002), como traté de senalar
(Garcia 2011) al ocuparme de esta nueva hornada poética en un volumen de ensayos
coordinado asimismo por Juan Carlos Abril, Gramdticas del fragmento.

Haciendo evidente un tira y afloja que no deja de presentar a los nuevos poetas como
epigonos de los experienciales, aunque también como timidos o respetuosos innovadores,
el prologo de Deshabitados incide en que borran las huellas intertextuales que nutren sus
textos (tampoco los poetas anteriores las hacian, en realidad, especialmente explicitas) y
eliminan la claridad de la anécdota, del hilo narrativo. Abril habla de recortes, bocetos,
«elision del eje realista», asi como de cierto hermetismo y misterio, entre otros procedi-
mientos formales. De inmediato matiza —y creo conveniente subrayar que tales consi-
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deraciones pueden tener importancia para el lector que no quiera enfrentarse a cuerpo
desnudo con En busca de una pausa, sino contar con una serie de balizas que orienten
su encuentro con el libro- que los nuevos no van ni hacia la poesia coloquial ni hacia el
«cripticismo», pues se proponen una poesia que no renuncia a nada, que esta abierta a
innovaciones, pero que también sabe asimilar lo mejor de las tradiciones precedentes, sin
vasallajes ni imposturas. Ahora bien: ;hacen los poemas de los deshabitados esto que dice
su antdlogo, lo hace €l con sus versos? Mi conclusion en el trabajo arriba citado fue que no
en lineas generales. Me parecieron estar mas cerca de lo criptico y hermético, del recorte
y del fragmento arbitrario, del poema autorreferencial, que del hilo narrativo y de un
texto que remite a su contexto, de un significante que reclama su significado, si es que las
dicotomias significante/significado y texto/contexto no son falaces, como efectivamente
pienso que lo son.

Otra observacion que también habra de tener en cuenta el lector que se enfrente con
En busca de una pausa, y ante todo con el libro anterior de Juan Carlos Abril, Crisis
(2007), es que la herramienta mas desarticulada por los poetas incluidos en Deshabitados,
con respecto a los de los 80, es el correlato objetivo, con el cual se pretendia elaborar na-
rrativamente una anécdota o historia de manera coherente, mientras que ahora se difumi-
naria a sabiendas esa anécdota a lo largo del poema; un poema que ya no seria un poema
cerrado y bien hecho, sino abierto, fragmentario, «compuesto de retales», cosa que estaria
en consonancia con esa mascara o marca gramatical (el yo posmoderno débil) que ocupa
el lugar del sujeto trascendente. Este fantasma pronominal es algo que, después de todo,
también observa Abril en los poetas de los 80. En realidad, caracteriza a cuantos se situan
en la tradicion moderna del «yo es otro» rimbaldiano invocado en el titulo de una anto-
logia de autorretratos que recoge a estos mismos poetas (Rodriguez 2001), lo que resta
presunta novedad a sus cuestionamientos de una subjetividad enteriza.

Con un pie en el paradigma anterior de la experiencia, con el que no se resuelve a tratar
de romper -matizo que me refiero inicamente a esas rupturas de superficie a las que tan
aficionados son ciertos ant6logos, a esas rupturas que convocan la novedad y engrasan
la sempiterna dialéctica tradicién/innovacién, sin mirar al fondo inalterable y a la larga
duracion, a las prisiones de las estructuras mentales de las que también hablaba Braudel y
que yo prefiero denominar ideologias, incluyendo en ellas las ideologias poéticas—, Abril
llama la atencién, con lucidez, sobre el peligro que supone alejarse de «la canalizacion
textual de las emociones» —de nuevo Eliot- para incurrir en la ceremonia elocutiva y en el
protocolo retdrico, en la verborrea en suma. Y sin embargo, justamente este es el foso en
el que se abisman en ocasiones estos poetas: los rituales de la post-palabra, el parloteo o la
chachara (bavardage), la infinita expansion a la que puede abandonarse el lenguaje, como
ha sefialado Jean-Luc Nancy (2004) al teorizar a su modo —otros también lo han hecho- la
resistencia de la poesia. Pues no en balde, todavia en este prologo a Deshabitados, y 1o mis-
mo ocurre en el prologo a Campos magnéticos (Abril 2011), una antologia que presenta
los nuevos poetas al publico mexicano, Abril recurre a Heidegger para sentenciar que el
lenguaje es la morada del ser y la poesia es logos por antonomasia.

El planteamiento puede estar bien para un Holderlin o un Rilke, los dos poetas heideg-
gerianos. Solo que en el lenguaje de los deshabitados post-experienciales (para Holderlin,
como subraya Heidegger [1991], el hombre habita esta tierra poéticamente) se han evapo-
rado a conciencia el referente, la realidad, la historia o lo que a esto pudiera equivaler en la
poética anterior. Parafraseando nuevamente al antélogo: La otra sentimentalidad buscaba
el referente y la objetivacion del poema en la historia, «vista esta con mayusculas y con
todo el aplomo cientifico que Althusser proyectara», una base tedrica que la poesia de la
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experiencia habria aprovechado para trabajar con un yo cotidiano y los conflictos de la
posmodernidad. Casi no hace falta puntualizar que hay gran trecho entre la historicidad
poética a la que apeld La otra sentimentalidad granadina (a través del marxismo althusse-
riano y siempre heterodoxo del maestro Juan Carlos Rodriguez [2013] mucho mas que a
través de una filosofia «cientifica» de Althusser) y la cotidianidad por lo comun desideo-
logizada y a veces francamente conservadora de la poesia de la experiencia. De cualquier
modo, lo importante es que, a decir de Abril, los poemas de las dos corrientes, los otros
sentimentales y los experienciales, poseian su referente siempre «fuera» del propio poema
(la historia, la cotidianidad). El poema se explicaba a partir de «contextos externos» a él.
El poema apuntaba, después de leido, hacia otro lugar. La poesia de los jovenes deshabita-
dos, por el contrario, deudora de dispositivos de la vanguardia, buscaria el referente en el
poema mismo, que no acudiria para explicarse a nada que no se hallase dentro del texto.
Sin embargo, como nos ensefid el profesor Rodriguez (1990), la radical historicidad de la
literatura supone que la historia produce el texto, que ya es/estd en el texto, no fuera de él.
No hay un dentro y un fuera del poema, un texto y un contexto, como he sefialado lineas
arriba. Sospecho que esta caracterizacion de la nueva poesia como autorreferencial es una
de las explicaciones del aludido parloteo o desfondamiento elocutivo en el que caen va-
rios poetas de la promocién de Abril, como muchos otros antes que ellos y aun después: a
fuerza de no decir nada de la historia y la vida cotidiana, a fuerza de decirse el lenguaje a
si mismo, de jugar con los puros significantes sin significado, sin referente real, los nuevos
poemas corren el riesgo de enaltecer la chachara banal. Pero Abril protesta, y no le falta
razon, contra cierta critica literaria acostumbrada a comprender facilmente una poesia
figurativa y «sin rugosidades» y que ha hecho tabula rasa de todo lo que no se entiende,
denominandolo «irracional».

Irracionalismo, autorreferencialidad y estética del fragmento son las tres marcas dis-
cursivas, por lo demas plenamente modernas y contemporaneas, que este antélogo asigna
a la nueva poesia; y a nadie se le oculta que Abril, para llegar a este diagnodstico, parte de
su propia practica poética tanto como de la de sus compaieros deshabitados, si no mas.
La poética personal que antepone a los poemas que autoantologa para Deshabitados es
del todo coherente con lo hasta aqui visto. Haciendo nuevamente gala de eclecticismo,
manifiesta que no existen a priori unos estilos mejores que otros, el realismo frente al
hermetismo, por ejemplo, sino buenos y malos poemas realistas, buenos y malos poemas
herméticos. Formulada asi, la idea es una defensa del hermetismo. No por ello Abril deja
de mostrar, ya desde su personal concepcion poética y no como antélogo, la deuda con
el realismo experiencial (Iravedra 2007 y 2016), incluso con el mundo teérico de La otra
sentimentalidad granadina (Rodriguez 1999; Diaz de Castro 2003; Lanz 2018). Al fin y al
cabo, uno de sus mentores y maestros ha sido Garcia Montero. De aqui su visién de la
escritura como algo que empuja al poeta y no a la inversa, como una corriente que fluye
y que, en términos procesales, no posee fines ni sujeto, lo cual es un guifo al Althusser
que, respondiendo a John Lewis, define la historia como un proceso sin sujeto ni fin(es)
(Althusser 1974). De aqui, a la vez, que recurra al concepto de ideologia, entendida como
algo que nos envuelve configurandonos: «Pero no somos fuera de nuestra ideologia, ya sea
hegemonica o no, ya sea antisistema o no». Son cosas que Abril solo ha podido aprender
al contacto con la tradicién tedrica y poética granadina.

Por este camino, llega a considerar un factor decisivo el «entorno» que rodea al poeta,
las «determinaciones socioeconémicas» con las que se debate o la lucha por la superviven-
cia en ese entorno. Mas que el texto en si, aflade, importan el autor y sus condicionantes, su
esfuerzo ideoldgico a la hora de alcanzar unos resultados estéticos. Todo el razonamiento
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esta impregnado, como podra observarse, de cierto aire marxista (conceptos como «de-
terminaciones» o «condicionantes» podrian haber sido sustituidos por el mas exacto de
condiciones de produccion), aunque también darwinista (la lucha del poeta por la super-
vivencia no ya bioldgica, suponemos, sino por la supervivencia simbolica en el aludido
campo literario que teoriza Bourdieu y que a la vez podria haber sustituido con ventaja al
concepto de «entorno», que ahi recuerda al determinista de «<medio»). Pese a que se agra-
dece este guifio sociologizante y marxista de Abril, completamente imprevisible entre la
mayoria de los deshabitados, lo cierto es que, como suele ocurrir, la teoria va por un lado
y la practica poética por otro. Quiero decir que cuesta encontrar alguna huella de estos
interesantes razonamientos sobre la ideologia y las condiciones de produccion del poeta,
incluso sobre sus origenes de clase (Abril se refiere en esta poética para Deshabitados a
«nuestra procedencia» y a todo lo que ello significa en cuanto a educacion y familia), en
un libro como En busca de una pausa, aunque, como veremos, no deja de haberla.

Un titulo siempre es un pronunciamiento del autor y el del libro que comentamos
induce a preguntarse lo siguiente: ;se ha parado Juan Carlos Abril a contemplar su estado
como poeta? ;Ha visto conveniente tomarse una pausa en la vida y en la poesia? Pienso
que si, porque sus libros no se atropellan y van apareciendo con un ritmo espaciado, de
maduracion lenta (once afos han trascurrido entre el anterior y el actual). Apunto la idea
de que este autor, tras esa pausa que ha considerado necesaria, sigue situandose a caballo
de lo que él mismo llama, lo hemos visto, realismo y hermetismo, pero que el contemplar
su estado como poeta le ha conducido a cierto repliegue desde lo hermético a lo realista.
Por decirlo en pocas palabras: a diferencia de lo que encontrabamos en Crisis, un libro
quizas mas impenetrable y experimental, mas abierto, mas fragmentario, en este nuevo
conjunto se observa una infraestructura narrativa realista junto a una superestructura
elocutiva que sigue afirmandose en que la esencia de la poesia es el logos, el lenguaje, pero
el lenguaje como puro significante autorreferencial, como post-palabra, habla pura sin
respeto por los significados. Pongo aqui dos ejemplos extremos entre otros muchos posi-
bles, extraidos del mismo poema, el titulado «Consejo», e invito al lector a comprobar por
su cuenta que el hermetismo y la ausencia de un significado descifrable no se deben a una
malintencionada extraccion de los versos de su contexto poematico, del hilo secuencial
del poema, sino que el (supuesto) sentido de tales versos, precisamente por esa estética del
fragmento y de la autonomia lingiiistica a la que se atienen, no sufre con el aislamiento al
que aqui se someten: «En buena logica / la noche va desvaneciendo / su tradicion de doble
cddigo / en el camino equivocado / de las generalizaciones. / Asi, las que se particularizan
/'y brillan con luz propia / como los perseguidos, / como esos personajes que nos gustan,
/ reordenan la templanza / por las falsas razones de lo auténtico, / brotan de la fortaleza
/ que excava ttneles en la memoria, / y someten a prueba, / una a una, las invariantes»
(Abril 2018: 64-65); y mas abajo: «Recoge las ideas, / la decepcidn / para aceptar con ale-
gria / los comentarios al aspecto / de otros niveles narrativos, / sin aferrarte demasiado
/ ala solicitud / de las categorias. / Lee mas que entre lineas, entre analisis» (ibidem). En
el prologo a Campos magnéticos —el titulo de esta antologia es un homenaje explicito a
Breton y por lo tanto al irracionalismo surrealista— se sentencia: «Cuando la poesia no se
preocupa por los lectores, los lectores tampoco se preocupan por la poesia». Se convendra
entonces que la zambullida de los versos citados en el logos hermético y abstracto no es
preocuparse por el sufrido lector —a quien desde luego tampoco hay que hablar lopesca y
necesariamente en necio- sino retarlo, invitarlo mas bien a que se cargue de paciencia o se
deje flotar, simplemente, en un flujo locuaz y mas o menos eufdnico.

Tampoco nos codeamos en rigor, en los versos anteriores, con el irracionalismo o el
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simbolismo, al menos con ese irracionalismo y ese simbolismo que constituyen toda una
gran linea de la poesia moderna y contemporanea, del Romanticismo hasta hoy, cosa que
a nadie, ni siquiera a los mas furibundos defensores del realismo, se le escapa. En otra
caracterizacion de la poesia espafiola actual, posterior a Deshabitados e incluida en una
antologia titulada significativamente Malos tiempos para la épica, Abril (2013) volvia a
plantear, con buen criterio, que la referencialidad, una de las marcas de la poesia de la
experiencia, se habia fragmentado en las propuestas vanguardistas de los ultimos afios.
Del realismo se habia pasado al simbolismo, aunque no dejaba de considerar, siguien-
do con ese buen criterio, que esta dialéctica era claramente insatisfactoria y que ya no
resultaba operativa, como la paralela racionalismo/irracionalismo, y por supuesto la co-
rrespondencia del realismo con el racionalismo y del simbolismo con el irracionalismo.
Abril invitaba a superar tedricamente estas pobres clasificaciones de la poesia: «Se puede
ser altamente simbolico y utilizar un lenguaje racionalista, ultra-racionalista incluso, y
viceversa, plantear un discurso realista, llano, con elementos irracionalistas, surrealistas».
No se trata, efectivamente, de recuperar esa dicotomia maniquea entre simbolismo y rea-
lismo que llevé hasta el absurdo, como bien se sabe, el Castellet (1960) de Veinte afios de
poesia espafiola, porque hasta el mismo mestre reconocia que los realistas atin eran deu-
dores de una expresion o de un lenguaje simbolista, y hoy bastaria de nuevo con mirar a
los poetas de la experiencia menos planos, en los que es posible apreciar buenas dosis de
irracionalismo o simbolismo. A mi modo de ver, los poemas de En busca de una pausa,
todos largos, de amplio aliento narrativo, al menos en apariencia, mientras que el poema
breve y mas condensado dominaba en Crisis, obedecen a la segunda posibilidad contem-
plada por Abril: la de elaborar una estructura (o mas bien una gramatica, sobre todo una
sintaxis) l6gica/realista con elementos herméticos/6rficos (o mas bien puros significantes
con despreocupacion de los significados y del mundo, del referente, los «contextos exter-
nos» y la historia), por conectar de alguna manera esta poesia con esa «ldgica de Orfeo»
a la que apuntaba otra antologia de Villena (2003), luego ampliada en La inteligencia y el
hacha (2010).

Sin duda se me permitird que recurra a Trotski para recordar cdmo, al ocuparse de la
escuela formalista de poesia y el marxismo, arremetia contra el formalismo ruso, para el
que el arte literario culmina y se agota en la palabra, como el arte pictdrico en el color:
«Un poema es una combinacion de sonidos, una pintura es una combinacién de man-
chas de color, y las leyes del arte son las leyes de las combinaciones de palabras y colores»
(Trotski 1973). Tras citar al Jakobson para quien la sumision a la expresion, a la masa ver-
bal, es el elemento unico, esencial de la poesia, y para quien poesia quiere decir dar forma
a la palabra, que es valida en si misma, argumentaba que no es cuestion, en absoluto, de
recriminar a un poeta por las ideas y sentimientos que expresa, porque indudablemente
es solo la manera de expresarlos lo que le hace ser poeta, pero que, en definitiva, un poeta
usa el lenguaje para «desempenar tareas que estan fuera de él». Salta a la vista que el autor
de Literatura y revolucion estaba atrapado aun por la ideologia de la expresion poética y
por la dialéctica forma/contenido —interior (inmanente)/exterior (social e histdrico- que
acababan de proclamar como «cientifica» los formalistas rusos en coincidencia con la
lingiiistica moderna que arranca de Saussure, pero Trotski da en el clavo.

Por supuesto, seria estipido negar que la poesia es cuestion de palabras —pero solo de
palabras?- y de una ingenuidad maravillosa reclamar compungidamente que la poesia —el
signo lingiiistico en funcién poética— tenga significado ademas de significante. De lo que
se trata, a lo sumo, es de llamar la atencidn sobre esa ideologia hegemonica, aplastante y
convertida en sentido comun (eso hacen las ideologias, disfrazarse como no ideoldgicas,
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presentarse como la verdad misma de las cosas), sobre esa prision mental de longue durée
que es la de la lingiiisticidad o el lingtisticismo de la literatura. Nadie como el maestro
Juan Carlos Rodriguez lo ha sefialado. En su ultimo libro, Para una teoria de la literatura
(2015), descubria las trampas de esa tonteria supuestamente cientifica (;de verdad alguien
se cree que los formalistas llegaron a una ciencia de la literatura o de la literariedad? ;De
ddnde les venia esa exigencia de cientificidad sino del positivismo contra el que arre-
metian?) que constituye la «funcién poética», definida por Jakobson como (ahi es nada)
«proyeccion del principio de equivalencia del eje de la seleccion al eje de la combinacién».
Si atin creyésemos en la funcidon poética, dirfamos que los poemas de En busca de una
pausa proyectan ese principio de equivalencia de un eje paradigmatico o vertical abstrac-
to/simbolista a un eje sintagmatico u horizontal narrativo/realista. Sin embargo, las cosas,
fuera de estas prestidigitaciones consustanciales a un lingiiista formalista o estructuralista
como Jakobson, son atin mas complejas. Pues, como nos hace ver el profesor Rodriguez
(2015), la funcién poética del lenguaje asi concebida supone la atencion al mensaje en si,
a los signos mismos y no a su supuesto exterior, a la intimidad del lenguaje, en paralelo
con la intimidad del sujeto/autor del poema: «buscar el “en si” del lenguaje era buscar la
pureza del lenguaje como plasmacién de la intimidad del alma, como plasmacién del yo-
soy-libre mas puro». No es que Abril o todos los poetas que corroboran con su praxis esta
ideologia lingiiisticista de la funcién poética sean poetas puros, al modo de Valéry o Jorge
Guillén. Se juzgan, eso si, puros poetas libres para expresar su interior o para dejar que el
lenguaje exprese libremente su propia intimidad y su pureza, ya sea logica y racionalista,
técnica y consciente, o irracionalista y magica, inspirada e inconsciente.

No es casual que Abril se apoye, como hemos visto, en Heidegger: el logos como uno
de los nombres del ser, el lenguaje como revelacion del espiritu puro y por lo tanto como
encarnacion de una poesia realista, sentimental y cotidiana (la identidad de lenguaje y
razon) o de una poesia irracionalista, simbolista y hermética (la identidad de lenguaje y
chamanismo). La diferencia entre realistas y seguidores de las vanguardias, desde este
angulo, es lo de menos. Todos los poetas que creen en la palabra poética, en el lenguaje
poético, comparten al fin y al cabo, aunque no lo sepan, la idea heideggeriana de que el
lenguaje es la casa del ser, de que el lenguaje expresa la esencia mas originaria del ser. No
por azar, como aun nos recuerda el profesor Rodriguez, Heidegger se refiere a la nece-
sidad de hacer hablar al lenguaje en cuanto lenguaje. Cuando uno lee un libro como En
busca de una pausa tiene la sensacion de que en él no habla su autor, ni un sujeto poético,
ni un personaje lirico o un yo ficcional al modo del fabricado por la poesia de la experien-
cia. Lo que habla es el lenguaje, pero no para revelar el ser, ni el espiritu, ni una intimidad
subjetiva, sino para decirse a si mismo en lo que acaba siendo por lo general un no decir
demasiado, para materializar la relacion constitutivamente libre (o al menos asi es pen-
sada) del autor con el logos. Los significantes creen liberarse de los significados a través
de un puro juego auténomo, los signos se amurallan en su inmanentismo, en su e si, no
queriendo saber nada del «exterior». No hay mas realidad que el lenguaje hablandose, ni
siquiera hablando/diciendo al poeta. Se puede concluir, con Hegel, y asi lo recuerda tam-
bién el profesor Rodriguez, que el lenguaje es lo real, o bien que lo real se transparenta en
el lenguaje; incluso, con Foucault, que la realidad no existe, que solo existe el lenguaje. En
supuesta funcion poética, eso si. Esto es, el lenguaje en libertad, liberado de toda funcién
alusiva, representativa y comunicativa desde luego.

Para la ideologia burguesa clasica, la que alcanza su hegemonia en los siglos XVIII y
XIX, ese espiritu que se expresa en el lenguaje, que se funde con él, es la categoria basica,
ya sea un espiritu racional y légico, cotidiano y empirico, al que parece ajustarse la poe-
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sfa de la experiencia, ya sea un espiritu trascendental, irracionalista y magico (al fin y al
cabo se trata de meras «variantes enunciativas», concluye Rodriguez, posibilitadas por la
misma problematica ideoldgica que lo sustenta todo). De modo que, frente a la poesia de
la experiencia, La otra sentimentalidad y el 50, que intentaron cotidianizar el lenguaje,
los nuevos poetas simbolistas o del fragmento —mas cercanos al Heidegger para quien el
lenguaje es la transparencia directa del ser, originariamente poético y puramente creativo,
no manchado como el habla diaria (la dicotomia decir/hablar)- ontologizan el lengua-
je, no ya solo en tanto que lugar originario de la presencia del ser sino a la vez en tanto
que liberado del lastre de representar, de cargar con significados, y libre para decirse a si
mismo, para plasmar inicamente su en sf en una sucesiéon mas o menos locuaz de puros
significantes, de signos vacios.

No exagero con esta imagen de la vaciedad de los signos. Barthes, como nos sigue
explicando con brillantez el profesor Rodriguez, sefiala taxativamente que escribir no es
contar, que la literatura posee siempre un sujeto, pero que este sujeto no ha de ser sino
el lenguaje. No habria mas sentido en el texto que el de la lingtiisticidad, ya sabemos que
como traduccion o manifestacion del espiritu, esa categoria clave de la ideologia bur-
guesa. Ideologia que por descontado engloba una determinada ideologia de la poesia, asi
como de la libertad, ambas confluyentes, curiosamente, en la imagen del poema como
expresion libre de un sujeto libre a través de un lenguaje libre (demasiadas presunciones
de libertad como para no sospechar que ahi radica justamente el problema o la mayor de
las trampas de la ideologia burguesa: la explotacion en nombre de la libertad, de mercado
o expresiva). En consecuencia, sefialar en primera instancia lo que parece una obviedad,
que la poesia es cuestion de palabras, que la poesia es un discurso lingiiistico, no es solo
participar de una determinada ideologia poética, sino engrasar la ideologia de un todo
digamos social e histérico. Si Foucault, como indica el maestro Rodriguez destripando
esta ideologia de la lingiiisticidad como nadie lo ha hecho, aboga por una literatura del
significante y no del significado, por una literatura del signo, del lenguaje en si mismo y
no de lo real, esto es, por una literatura del puro espiritu como puro lenguaje, Barthes, a su
vez, establece la conocida distincion entre el écrivain, quien practica una escritura bella e
inutil, jugando en el interior del lenguaje, y el écrivant, quien practica una escritura transi-
tiva e instrumental, transparente. La belleza y el placer de la escritura pasan por los signos
vacios y libres, sin servidumbre a un significado «exterior», ese fuera del lenguaje al que
también se refiere Trotski. La poesia sabe que es lenguaje y que el lenguaje poético cons-
tituye una combinatoria arbitraria y lidica. El poema es una combinatoria de elementos
interiores al lenguaje, y un libro de poemas una combinatoria de combinatorias. Pues, al
fin y al cabo, el lenguaje deja momentdneamente de decirse a si mismo en un poema para
comenzar a hacerlo en el siguiente. La poesia se reduce a combinacidon de palabras, de
significantes mas bien. Reconozco que he tenido esta sensacion en una primera lectura de
En busca de una pausa. Después de haber vuelto a leer este libro (leer poesia es necesaria-
mente releerla), sigo pensando que su autor es un écrivain en la superestructura expresiva
y un écrivant en la infraestructura gramatical.

Suscribo la opinién de que uno de los rasgos de los poetas a los que Abril llama des-
habitados es «el sabotaje de la transitividad comunicativa», «la asumida impotencia del
compromiso con lo real, con el mundo o con la Historia» (Iravedra 2016). En contrapar-
tida, casi el tnico compromiso es con el lenguaje, esa morada del ser. Con su habitual
perspicacia, Juan Carlos Rodriguez (2011) apreciaba «una inflacién vagamente heidegge-
riana indudable» en los circulos poéticos de la bisagra entre el siglo XX y el XXI. Y un cri-
tico sagaz que conoce perfectamente esta poesia y que parece verla con buenos ojos, José
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Andujar Almansa, ha confeccionado hace poco una antologia sin duda programatica,
Centros de gravedad (;no recuerda en cierto modo este titulo el de Campos magnéticos?),
donde acumula abundantes juicios para que corroboremos esa inflacién. En el muy su-
gestivo prologo a esta obra se van derramando afirmaciones como las siguientes, que me
permito yuxtaponer: «autores que valoran la naturaleza abierta del lenguaje, incluso en lo
que tiene de extravio»; «La poesia de lo no acabado de decir esta lejos de haber caido en la
complacencia del mensaje consumible»; «Todo lenguaje resulta materia erosionada: en la
escritura, la palabra poética abandona el cuerpo moribundo del lenguaje»; «Incapaz de ser
lo que se nombra, el lenguaje no es un simbolo del mundo: el mundo, la realidad, son una
metafora de la poesia»; «;Vivimos inmersos en la enfermedad del lenguaje significante?»;
«La realidad de las palabras reside en su poder de intercambio, y no en su coincidencia
con las cosas: ese poder de intercambio es lo que llamamos metéfora, simbolo, poema»;
«Una certeza de esta indole permite concebir toda escritura como pura extension lin-
gliistica, fascinantes superficies verbales que invitan a ser recorridas. Mas que la ruta del
sentido, el trafico de la sintaxis: ese caudal en que hallan su cauce la impresién musical,
los flujos de conciencia, las asociaciones insdlitas, los destellos irracionales. .. todo aquello
que comunica sin comunicar»; «El sentido aparece indeterminado o simplemente queda
en suspenso»; «Borrar como una forma simbolica de restauracion de todo aquello que
ha sido, por su parte, erosionado, suplantado por los lenguajes instrumentales que nos
rodean»; «Aquella declaracion de Holderlin esgrimida por Heidegger admite una inter-
pretacion complementaria: “Lo que permanece lo fundan los poetas”; pero no tanto por
lo que dura, sino por aquello que el lenguaje poético logra rescatar del lenguaje, es decir:
lo que persiste»; «Toda escritura encierra un calculo sobre las cosas: necesita creer que
aquello que se ha quedado por el camino, lo extraviado en referencialidad, no se diluye
por el sumidero de la pesadilla semantica»; «no basta con que los significantes indaguen
en los enigmas de lo real; toda realidad se interroga en el lenguaje, pregunta por él, pues
nada hay mas enigmatico que el lenguaje mismo, su pretension de trascender pese al cris-
tal blindado de lo inmanente»; «Igual que el mito de Perséfone, la palabra poética necesita
residir un tiempo en lo oscuro; su posterior iluminacion es el fruto que trae consigo tras
ese paso por el reino de lo inarticulado. ;Acaso no soportamos una realidad demasiado
literal?» (Andujar Almansa 2018). A mayor abundancia, el antélogo destaca estos versos
de Rafael Espejo: «Sin lenguaje / yo andaria perdido entre la realidad»; y respondiendo
con amplitud a las preguntas que le formula Anddjar, el autor de En busca de una pausa
afirma en algun momento: «La poesia pone palabras donde no llega el lenguaje cotidiano,
donde no llega el lenguaje en general»; o mas heideggerianamente atn: «Sin el logos no
SOMOS».

Me interesa tomar en consideracidn, en este punto, lo que Juan Carlos Abril dice sobre
el oficio de resenista al frente de su libro Lecturas de oro. Un panorama de la poesia espa-
fiola (2014), que estd compuesto por las resenas que en los tltimos afos ha ido dedicando
a autores nacidos entre 1965 y 1988 y a libros aparecidos entre 2002 y la fecha de publi-
cacion de este recopilatorio. Postula alli, desde la responsabilidad ética, que el critico, a la
hora de realizar una resefia, no debe tener en cuenta al poeta que todos llevamos dentro,
incluso quienes han renunciado a escribir poesia (;late aqui la idea topica del critico como
un poeta frustrado?), sino al critico que hemos de ser, una especie de «imperativo cate-
gorico» que nos empuja a escoger no solo libros que nos gustan sino también otros que
son estéticamente validos: «Esos resefiistas que solo tienen peros para sus enemigos, pero
que cuando son amigos se deshacen en elogios, no son de fiar» (Abril 2014). Pese a que
estoy completamente de acuerdo, matizaré que soy amigo de este poeta, y sin embargo no

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 8 (2019), pp. 177-189. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



Miguel Angel Garcia

Un tiltimo libro de la poesia espafiola actual (ideologia, lenguaje y longue durée)

186

he podido de dejar de ponerle peros, con lo cual lo mismo tampoco le resulto finalmente
de fiar. Siguiendo su argumentacion, el autor de Lecturas de oro acaba mostrando desa-
pego hacia esos resefistas que escriben siempre contra algo, ya sea contra una corriente
poética, contra un poeta o contra un gusto determinado. Confieso que escribir unamu-
nianamente contra esto y aquello, o bien escribir oterianamente a contra corriente, tiene
su interés y resulta saludable, aunque puede cansar si es sistematico. Vuelvo a estar de
acuerdo con Abril en que un critico debe preguntarse si un libro es bueno, si dice cosas
interesantes, explicar cudles son, como las dice y por qué son buenas. Como c6digo ético
del oficio de resefista lo juzgo idoneo; luego, en la practica, me parece que no siempre hay
por qué atenerse a ese programa rigido. Mas atn, que es mejor no hacerlo. El mismo Abril
no lo hace casi nunca, con esa severidad, en este haz de resefas, y realmente se agradece.
Sigo estando de acuerdo con €l asimismo en que ser generoso en critica literaria no es
regalar nada, sino decir lo que vale un libro, ponerlo en su lugar, explicarlo. Mas dificil de
suscribir me parece la idea de que no solo hay que «resefiar segun el propio gusto», sino
estar por encima de ese gusto a la hora de desentrafiar lo que esconde un libro, porque
esto hace que el autor de Lecturas de oro termine arremetiendo contra los criticos que se
dedican a arreglar desaguisados y a desfacer entuertos, a veces sin leer el libro en cuestion,
llevandolo previamente codificado en su cabeza, aplicandole sus prejuicios y plantillas.
Sin defender a esos malos resefistas, pienso que, en realidad, toda lectura, no solo la del
critico, es prejuiciosa. No es que no sea posible a fin de cuentas una lectura por encima
de la categoria dudosa y empirista de gusto, del gusto personal; es que siempre se lee (y
se escribe) desde un lleno ideoldgico, como también nos ensefié el maestro Juan Carlos
Rodriguez.

Todo esto significa que no soy muy partidario de sujetarme al imperativo categdrico
del supuesto buen critico o resenista que hace idealmente su oficio de mediador entre el
libro y el lector y pone entre paréntesis su propio gusto porque asi conviene a la ética del
oficio. Saltdindome esa plantilla un tanto engorrosa de rellenar y que desde el deber ser
kantiano nos impone Abril (;es bueno el libro? ;Dice cosas interesantes? ;Cuales son?
;Como las dice? ;Por qué es bueno?), no dudo en afirmar que En busca de una pausa es
un libro coherente con la poética de su autor, que hasta aqui he intentado desmenuzar y
comentar criticamente. En ese sentido, es bueno; y, en lugar de decir cosas, ya he sefialado
que el lenguaje se dice a si mismo como signo por lo general vacio, dentro de una superes-
tructura autorreferencial y hermética, pero apoyada en una infraestructura mas cercana
al hilo narrativo y al poema medio o largo de la poesia de la experiencia.

Independientemente de esa ideologia de la lingiiisticidad, del lenguaje que se pone a
hablar de si mismo como si esta fuera la esencia de la poesia, que no quiere trasparentar
cosas sino ensartar palabras, palabras y palabras muchas veces horras de sentido, aun
cuando respetan la logica sintactica (la sintaxis no se desguaza ni descoyunta, sino que
esta tan bien elaborada y construida como en un poema experiencial), hay aspectos de
este libro que, de conformidad con mis prejuicios de lector y supongo que de critico, me
interesan mas. Por ejemplo, la construccion del sujeto poético, en una de esas raras veces
en que el lenguaje no es el auténtico sujeto del texto, como un exiliado que dice atravesar
con «palabras pobres y generosas» un tiempo sin expectativas, que proclama la necesidad
de recuperar los suefios y la nostalgia de futuro (con un eco evidente de Garcia Montero),
que se dibuja a solas con la lampara de su exilio involuntario y sabe que aqui y alli estara
en la oscuridad («Exilio involuntario»). Por ejemplo, el yo que constata, con un guifio a
Lacan, que lo imaginario y lo simbdlico no se corresponden, pero que posee la poesia tras
comprobar que «tuya es la soledad» («Vivir aqui»). Por ejemplo, el poema «Un moderno
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dragén», algunos de cuyos versos, que son traduccién del poema homdénimo de Rowena
Bennett, me recuerdan pasajes concretos del célebre «El tren expreso» campoamoriano
(«Un tren es un dragén que grita en la oscuridad. / Al deslizar su cola esparce chispas / y
perfora las sombras con su ojo amarillo»), aunque mas bien el texto se apoya en el mis-
tery train al que canta Sonic Youth. Me parece el poema mas redondo del libro, desde su
comienzo («Nadie comprende la noche / y nada puede atravesarla / excepto t / con este
poema entre las manos») hasta su final («Tren misterioso / por el camino / de este poema.
/] Tren misterioso hacia tu corazén»). Asimismo, determinados tonos sentimentales y
sentenciosos: «Concédete permiso / para esperar. Es un camino. / Y echar de menos, / una
obsesion para los melancoélicos» («Esperar es un camino»).

Merecen destacarse, en esta misma linea, ciertos poemas en los que el yo poético logra
de nuevo desplazar al lenguaje como sujeto y reflexiona sobre su identidad y sobre su
construccidn historica, mas cerca de lo aprendido junto a los autores de La otra senti-
mentalidad. Asi, el poema «Por un atajo», por lo que se refiere al cuestionamiento del yo:
«Quién soy yo, / que aprendi a vivir / con la respiracion nerviosa / y el antifaz, las manos
habiles / de un corazén en visperas. // Quién era aquel / que hoy / viene tras el rumor
oscuro / de la habitacién verde / de los remordimientos, / pero no encuentra a nadie a
quien contarle / porque se gastan las palabras»; o bien los poemas «Para escapar» y «Des-
aprender», ahora en lo referente a la procedencia del yo, a su configuracion ideoldgica a
través de la familia y la escuela. El ultimo, antes de los versos en los que se recuerda a un
maestro que inculcé a la voz poematica el miedo y la adoctrind en la supersticion y los
castigos, no deja de hacer un guifio metapoético muy clarificador: «Temblor ubicuo, ori-
gen / de la escritura autobiografica». Son de los escasos momentos en que el aluvion del
logos como presunta esencia de la poesia, lo intransitivo de los signos vacios o la sumisién
a la masa verbal no acaban enturbiandolo todo, incluso con frecuentes juegos lingiiisticos
en apariencia ociosos, pero que ponen al descubierto la libertad algo desbocada de los
significantes a la que vengo refiriéndome: «La nave no va», titulo de un poema en el que,
sin embargo, se da cuenta del desencanto de la militancia politica; «La mdscara mds cara»;
«jFuiste un feliz felino!»; «con notas que connotan»; «hdbiles labios, 1abil avidez»; «y esta
paz incapaz».

Un verso que se lee en el ya mencionado «Consejo» cobra un insospechado valor pro-
gramatico: «El poema invade la realidad». Quiza por eso, porque para esta poesia no pa-
rece existir a fin de cuentas la realidad, solo el lenguaje, porque todo es texto y la escritura
es palimpsesto (asi se titula un poema del libro), escritura sobre otra escritura y mucho
menos escritura sobre la vida y el mundo, los poemas se nutren de intertextualidades o
ecos de otros poetas y autores: «esa impureza que te arrebataron / de tu pequeiio mundo
antiguo»; «Caracter es destino»; «No sé de donde vengo, / tampoco donde voy»; «esta
lagrima extrafia / que llamamos historia»; «La representacion de estas ideas, / pasiones
frias»; «vivimos tiempos / deshabitados»; «y una sed de ilusiones infinita»; «Ceniza a
modo de esperanza»; «fragmentos de un discurso amoroso»; «Don de la ingenuidad»;
«Abril / mezclando memoria y deseo»; «deslumbrado por la lectura, / débil del alba»; «por
el jardin de los senderos / que se bifurcan»; «Solo busqué la paz y la palabra»; «Atrévete a
saber, pensé».

No sé decir si el autor ha puesto especial cuidado en tapar todas estas resonancias inte-
grandolas en la elocucidn poco clara del poema, donde son arrastradas como un elemento
mas de la masa verbal sucesiva, del constante acto de habla arbitrario que yo no calificaria
de surrealista. Probablemente ahi esté lo menos interesante para mi de En busca de una
pausa 'y de la poética ya asentada de Abril, a la que este libro —y asi hay que reconocerlo,
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aplaudiéndolo- ha tratado de ajustarse. Marcando diferencias con otros tipos de poeta,
el autor escribe al comienzo del conjunto: «ni exploradores de metaforas, / ni monederos
falsos de emociones». Bien pudiera ser, pero como lector y critico prejuicioso considero
que los poemas de En busca de una pausa que canalizan las emociones mediante modos
mas cercanos a los otro-sentimentales y de la experiencia dejan atras, con ventaja, a los
que acaban invadiendo la realidad.
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