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resefia de Juan Carlos Abril

Bajo la sombra del drbol en llamas es un
libro brillante que no deberia pasar desaper-
cibido para los lectores de poesia espafola ni
para la critica. Ana Martinez Castillo (Alba-
cete, 1978) ha entregado a la imprenta un vo-
lumen digno de elogio. Poemarios como este
—que habitualmente no se publican muchos,
ni demasiados— ensanchan el panorama de
la lirica espafola contemporéanea, trasladan-
dola hacia lugares fértiles donde la poesia no
solo goza de buena salud, en funcién de su
calidad, sino que nos hacen sentir, encon-
trando margenes expresivos que no habian
sido explorados antes, lejos de clichés, escue-
las y estilos reduccionistas o simplistas. Sin
duda que este libro de poemas destaca entre
las propuestas actuales, y su autora debe ser
tenida en cuenta como una de las creadoras
mas interesantes.

Dividido en dos secciones de 17 poe-
mas cada una, Bajo la sombra del drbol en
llamas es una invitacion de corte simboli-
co y pinceladas fragmentarias. La primera
parte, «El espejismo de la llama», esta es-
crita en verso, mientras que la segunda, «El
placer de las cenizas», es en prosa. En deli-
ciosa y ritmica prosa, habria que matizar.
Pero ambas partes presentan similitudes
estructurales de fondo, por lo que la forma
no es mas que un utensilio de disposicién
en la pagina. Quizas las repeticiones de la
segunda parte, en ese sentido, sean mas fre-
cuentes, propias del poema en prosa, pero
no hay apenas diferencias.

La advocacion de varias poetas suicidas o
con truculentas muertes, Delmira Agustini,

Alfonsina Storni y Alejandra Pizarnik (de
esta ultima hay dos citas; de las otras, una de
cada una), marca el tono a veces tenebroso y
delicado de esta poesia, abriendo la segunda
seccion con el poema «Balada de las damas
de antafio» (p. 35), homenaje y confirmacion
poética, saludo al lector. La influencia de es-
tas poetas, su mirada radical, y lo que signi-
fican en la tradicion de la lengua espafola,
mas alld de sus paises e Hispanoamérica,
nos indican la adscripcién inconformista,
ideologicamente feminista, de Ana Marti-
nez Castillo, su naturaleza rebelde. Otras
referencias explicitas son Blanca Andreu (p.
33), Leopoldo Maria Panero («Luz», p. 50),
o el conde de Lautréamont y Les Chants de
Maldoror («Lo dijo Maldoror», p. 20), con lo
que se acentua la vocacion visionaria. De he-
cho, Bajo la sombra del drbol en llamas nos
habla de la reverberacion de ese arbol que
arde, y de nuestra mirada. Es un titulo con
intenciones, ya que en la imagen se revela
movimiento y muestra mas de lo que dice.
Eso es la poesia, sin ningun atisbo de dudas,
cuando el signo lingiiistico trasciende sus
significados literales, rebasandolos, en pos
de alcance literario. Con los versos de Pizar-
nik «y alguien entra en la muerte / con los
ojos abiertos / como Alicia en el pais de lo
ya visto» (p. 11) se nos introduce en la pul-
sion erotanatica que sellara el conjunto de
composiciones, espoleandolo de principio a
fin («Moriré y nadie lo sabrd nunca», p. 51,
en el penultimo poema) ya que de la lucidez
de la certeza de la muerte surgira esta poesia
que ahonda en el misterio de vivir, como en
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«Sortilegio» (p. 19), que comienza asi: «Es
la naturaleza una pregunta / que se formu-
la al aire, / un sortilegio, / ligera cancién de
cuna.» (ibidem). Poesia del desengafo y su-
tilmente estética, el juego de la supersticion,
la fortuna y el ludismo se hallan en «Arcano
numero XIII» (p. 17). O el excelente «Eres
metafora» (p. 26), que por su brevedad re-
producimos: «Eres metafora, / eres / espina
dorsal, / tibia intacta, / columna / que sostie-
ne un cuerpo / que no es hombre. / Lo sabes
/ porque lo estas mirando todo / desde lo
alto / del craneo celeste.» (ibidem). En ultima
instancia se trata de evitar la muerte con la
poesia, evitar el tormento -la presencia per-
turbadora de insectos, gritos y agujas— que
supone la conciencia de nuestra fugacidad
de crisalida en el paso por la tierra, e inten-
tar apresar la belleza. También son constan-
tes de esta poesia. La imagen de «Ofelia» (p.
23) flotando en el agua, con la muerte alre-
dedor de su boca, aparece de nuevo en «La
muerte que nos traes» (p. 24): «la muerte que
nos traes / es solo un tercio de tu aliento.»
(ibidem). La poesia nos devuelve el misterio
de la realidad con su lenguaje, y por eso nos
fascina, como en «Vigilia»: «Yo guardaré tu
suefo, / para que no lo gaste / el aire de la
noche. / Porque la noche tiene / la boca os-
cura, / sin nanas ni encias.» (ibidem).

La obsesion dela mirada, la tentacion del
silencio (4ltimo intervalo de la muerte), el
fetichismo, el goticismo y la herida roman-
tica, el poliedro de la identidad, los claros-
curos, la evasion simbdlica hacia el bosque
y la aventura de estar vivo, las atmdsferas
enrarecidas, la inquietud, la hipersensibili-
dad, la melancolia enfermiza, ensimismada
o la nostalgia del pasado, entre otras carac-
teristicas y calas que podriamos sefialar, se
hallan presentes en Bajo la sombra del dr-
bol en llamas. La nostalgia del pasado, por
ejemplo, en «Era» (p. 48): «Era el olor de las
espigas cuando el sol las seca, el campo y la
cal de las paredes, amarillentos racimos de
agosto, era la sombra que se mueve tras la
puerta, la sombra que trae olor a humo, era
el arcon, las enaguas, era el regazo, el pecho
generoso, era las manos hechas de nudos,
era la mueca sencilla, el escondite, era la
cama y la paloma y el calor y los dientes,

era el escaldn y era la lluvia, era el abrazo
tibio y la musica que se canta bajo los arbo-
les.» (ibidem). De una forma u otra en todo
el poemario se repiten ciertos temas, como
ya hemos citado, de manera trenzada, mos-
trando al lector la incidencia en algunas ve-
tas semanticas que se van ampliando, como
sondeos, o complementindose con otras.
El libro va adensandose, condensandose,
adquiriendo espesor a medida que se va le-
yendo un poema tras otro, pues se encuen-
tran intimamente imbricados. Por ejemplo,
el poema siguiente, «Desvan» (p. 49): «Es
un hueco de arafas, un vacio, un silencio
mustio que tifie las paredes, apenas voces
yermas de cal seca y cenizas. Arafiando el
fondo de los batiles, nada sabe. Desconoce
el hastio con que amarillea y desaparece,
envuelto en humedad afeja, recorriendo
pasillos en ruinas, palpando las piedras. Es
el frio que lapida los armarios, el hielo que
ocupa el espacio entre los huesos. Antafo,
solo un rumor de pies descalzos.» (ibidem).
Poesia impresionista de corte pictérico y
sonoro, como vemos, que no desdefia nin-
gun recurso para sugerir y evocar.

Todo ello y mucho mas que no podemos
abarcar en una resefia, nos lleva a entender
la otredad —confrontandola de manera dia-
légica, pero también como indagacién en un
yo poliédrico y espinoso, en los paisajes inte-
riores del sujeto, véase «Paisaje» (p. 25)- de
una manera distinta en esta poesia del limite
y de la insoportable gravedad del ser, como
en «La otra» (p. 15): «A veces guardo / vidas
secretas, / mas formas de ser otra.» (ibidem).
El excelente «Tiene algo de clavicordio la au-
rora» (p. 47) se adentra en la otredad inal-
canzable: «Te estoy buscando. Hay algo que
cruje en tu mano blanca. Me tocas, y tu tacto
es un tacto de agua. Me tocas, y tu aliento es
aliento de vidrio.» (ibidem).

Vamos a dejar al lector que descubra
este poemario por si mismo, porque tiene
mucho mas de lo que aqui hemos esbozado,
pero basten estas palabras para recomendar
vivamente la propuesta de una poeta que ha
publicado un libro de poemas de madurez,
pero que a buen seguro nos regalara futu-
ras entregas de extraordinaria belleza. Que
sea enhorabuena.





