
Bajo la sombra del árbol en llamas es un 
libro brillante que no debería pasar desaper-
cibido para los lectores de poesía española ni 
para la crítica. Ana Martínez Castillo (Alba-
cete, 1978) ha entregado a la imprenta un vo-
lumen digno de elogio. Poemarios como este 
–que habitualmente no se publican muchos, 
ni demasiados– ensanchan el panorama de 
la lírica española contemporánea, trasladán-
dola hacia lugares fértiles donde la poesía no 
solo goza de buena salud, en función de su 
calidad, sino que nos hacen sentir, encon-
trando márgenes expresivos que no habían 
sido explorados antes, lejos de clichés, escue-
las y estilos reduccionistas o simplistas. Sin 
duda que este libro de poemas destaca entre 
las propuestas actuales, y su autora debe ser 
tenida en cuenta como una de las creadoras 
más interesantes.

Dividido en dos secciones de 17 poe-
mas cada una, Bajo la sombra del árbol en 
llamas es una invitación de corte simbóli-
co y pinceladas fragmentarias. La primera 
parte, «El espejismo de la llama», está es-
crita en verso, mientras que la segunda, «El 
placer de las cenizas», es en prosa. En deli-
ciosa y rítmica prosa, habría que matizar. 
Pero ambas partes presentan similitudes 
estructurales de fondo, por lo que la forma 
no es más que un utensilio de disposición 
en la página. Quizás las repeticiones de la 
segunda parte, en ese sentido, sean más fre-
cuentes, propias del poema en prosa, pero 
no hay apenas diferencias.

La advocación de varias poetas suicidas o 
con truculentas muertes, Delmira Agustini, 

Alfonsina Storni y Alejandra Pizarnik (de 
esta última hay dos citas; de las otras, una de 
cada una), marca el tono a veces tenebroso y 
delicado de esta poesía, abriendo la segunda 
sección con el poema «Balada de las damas 
de antaño» (p. 35), homenaje y confirmación 
poética, saludo al lector. La influencia de es-
tas poetas, su mirada radical, y lo que signi-
fican en la tradición de la lengua española, 
más allá de sus países e Hispanoamérica, 
nos indican la adscripción inconformista, 
ideológicamente feminista, de Ana Martí-
nez Castillo, su naturaleza rebelde. Otras 
referencias explícitas son Blanca Andreu (p. 
33), Leopoldo María Panero («Luz», p. 50), 
o el conde de Lautréamont y Les Chants de 
Maldoror («Lo dijo Maldoror», p. 20), con lo 
que se acentúa la vocación visionaria. De he-
cho, Bajo la sombra del árbol en llamas nos 
habla de la reverberación de ese árbol que 
arde, y de nuestra mirada. Es un título con 
intenciones, ya que en la imagen se revela 
movimiento y muestra más de lo que dice. 
Eso es la poesía, sin ningún atisbo de dudas, 
cuando el signo lingüístico trasciende sus 
significados literales, rebasándolos, en pos 
de alcance literario. Con los versos de Pizar-
nik «y alguien entra en la muerte / con los 
ojos abiertos / como Alicia en el país de lo 
ya visto» (p. 11) se nos introduce en la pul-
sión erotanática que sellará el conjunto de 
composiciones, espoleándolo de principio a 
fin («Moriré y nadie lo sabrá nunca», p. 51, 
en el penúltimo poema) ya que de la lucidez 
de la certeza de la muerte surgirá esta poesía 
que ahonda en el misterio de vivir, como en 

Bajo la sombra del árbol en llamas,
Ana Martínez Castillo

Sevilla, La Isla de Siltolá, col. Tierra, 2016, 56 pp.

reseña de Juan Carlos Abril

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 8 (2019), pp. 193-194. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



«Sortilegio» (p. 19), que comienza así: «Es 
la naturaleza una pregunta / que se formu-
la al aire, / un sortilegio, / ligera canción de 
cuna.» (ibidem). Poesía del desengaño y su-
tilmente estética, el juego de la superstición, 
la fortuna y el ludismo se hallan en «Arcano 
número XIII» (p. 17). O el excelente «Eres 
metáfora» (p. 26), que por su brevedad re-
producimos: «Eres metáfora, / eres / espina 
dorsal, / tibia intacta, / columna / que sostie-
ne un cuerpo / que no es hombre. / Lo sabes 
/ porque lo estás mirando todo / desde lo 
alto / del cráneo celeste.» (ibidem). En última 
instancia se trata de evitar la muerte con la 
poesía, evitar el tormento –la presencia per-
turbadora de insectos, gritos y agujas– que 
supone la conciencia de nuestra fugacidad 
de crisálida en el paso por la tierra, e inten-
tar apresar la belleza. También son constan-
tes de esta poesía. La imagen de «Ofelia» (p. 
23) flotando en el agua, con la muerte alre-
dedor de su boca, aparece de nuevo en «La 
muerte que nos traes» (p. 24): «la muerte que 
nos traes / es solo un tercio de tu aliento.» 
(ibidem). La poesía nos devuelve el misterio 
de la realidad con su lenguaje, y por eso nos 
fascina, como en «Vigilia»: «Yo guardaré tu 
sueño, / para que no lo gaste / el aire de la 
noche. / Porque la noche tiene / la boca os-
cura, / sin nanas ni encías.» (ibidem).

La obsesión de la mirada, la tentación del 
silencio (último intervalo de la muerte), el 
fetichismo, el goticismo y la herida román-
tica, el poliedro de la identidad, los claros-
curos, la evasión simbólica hacia el bosque 
y la aventura de estar vivo, las atmósferas 
enrarecidas, la inquietud, la hipersensibili-
dad, la melancolía enfermiza, ensimismada 
o la nostalgia del pasado, entre otras carac-
terísticas y calas que podríamos señalar, se 
hallan presentes en Bajo la sombra del ár-
bol en llamas. La nostalgia del pasado, por 
ejemplo, en «Era» (p. 48): «Era el olor de las 
espigas cuando el sol las seca, el campo y la 
cal de las paredes, amarillentos racimos de 
agosto, era la sombra que se mueve tras la 
puerta, la sombra que trae olor a humo, era 
el arcón, las enaguas, era el regazo, el pecho 
generoso, era las manos hechas de nudos, 
era la mueca sencilla, el escondite, era la 
cama y la paloma y el calor y los dientes, 

era el escalón y era la lluvia, era el abrazo 
tibio y la música que se canta bajo los árbo-
les.» (ibidem). De una forma u otra en todo 
el poemario se repiten ciertos temas, como 
ya hemos citado, de manera trenzada, mos-
trando al lector la incidencia en algunas ve-
tas semánticas que se van ampliando, como 
sondeos, o complementándose con otras. 
El libro va adensándose, condensándose, 
adquiriendo espesor a medida que se va le-
yendo un poema tras otro, pues se encuen-
tran íntimamente imbricados. Por ejemplo, 
el poema siguiente, «Desván» (p. 49): «Es 
un hueco de arañas, un vacío, un silencio 
mustio que tiñe las paredes, apenas voces 
yermas de cal seca y cenizas. Arañando el 
fondo de los baúles, nada sabe. Desconoce 
el hastío con que amarillea y desaparece, 
envuelto en humedad añeja, recorriendo 
pasillos en ruinas, palpando las piedras. Es 
el frío que lapida los armarios, el hielo que 
ocupa el espacio entre los huesos. Antaño, 
solo un rumor de pies descalzos.» (ibidem). 
Poesía impresionista de corte pictórico y 
sonoro, como vemos, que no desdeña nin-
gún recurso para sugerir y evocar.

Todo ello y mucho más que no podemos 
abarcar en una reseña, nos lleva a entender 
la otredad –confrontándola de manera dia-
lógica, pero también como indagación en un 
yo poliédrico y espinoso, en los paisajes inte-
riores del sujeto, véase «Paisaje» (p. 25)– de 
una manera distinta en esta poesía del límite 
y de la insoportable gravedad del ser, como 
en «La otra» (p. 15): «A veces guardo / vidas 
secretas, / más formas de ser otra.» (ibidem). 
El excelente «Tiene algo de clavicordio la au-
rora» (p. 47) se adentra en la otredad inal-
canzable: «Te estoy buscando. Hay algo que 
cruje en tu mano blanca. Me tocas, y tu tacto 
es un tacto de agua. Me tocas, y tu aliento es 
aliento de vidrio.» (ibidem).

Vamos a dejar al lector que descubra 
este poemario por sí mismo, porque tiene 
mucho más de lo que aquí hemos esbozado, 
pero basten estas palabras para recomendar 
vivamente la propuesta de una poeta que ha 
publicado un libro de poemas de madurez, 
pero que a buen seguro nos regalará futu-
ras entregas de extraordinaria belleza. Que 
sea enhorabuena.

Recensioni
Ana Martínez Castillo, Bajo la sombra del árbol en llamas [Juan Carlos Abril]

——— 194 ———




