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As rotas de exploração sexual na Amazônia Brasileira são um problema invisível e 
possuem uma conexão profunda com as políticas governamentais de implantação de 
grandes projetos na região. Os programas desenvolvimentistas de integração nacional, os 
massivos investimentos dos setores público e privado em obras denominadas infraestru-
turais, como a derrubada das florestas nativas para a construção de rodovias, a exemplo 
da Transamazônica, portos e hidrelétricas, com a finalidade de atender, sobretudo, aos 
interesses do agronegócio e da mineração, intensificaram as vias fluviais e desencadearam 

1 Triana Valencia (2010) propõe a categoria Capitalismo Gore para pensar a violência extrema e o uso 
predatório dos corpos socioeconomicamente vulneráveis, como capital da economia global: «Proponemos 
el término capitalismo gore, para hacer referencia a la reinterpretación dada a la economía hegemónica 
y global en los espacios (geográficamente) fronterizos. [...] Tomamos el término gore de un género 
cinematográfico que hace referencia a la violencia extrema y tajante. Entonces, con capitalismo gore 
nos referimos al derramamiento de sangre explícito e injustificado (como precio a pagar por el Tercer 
Mundo que se aferra a seguir las lógicas del capitalismo, cada vez más exigentes), al altísimo porcentaje 
de vísceras y desmembramientos, frecuentemente mezclados con el crimen organizado, el género y los 
usos predatorios de los cuerpos, todo esto por medio de la violencia más explícita como herramienta de 
necroempoderamiento. [...] Cuerpos concebidos como productos de intercambio que alteran y rompen las 
lógicas del proceso de producción del capital, ya que subvierten los términos de éste al sacar del juego la fase 
de producción de la mercancía, sustituyéndola por una mercancía encarnada literalmente por el cuerpo y 
la vida humana, a través de técnicas predatorias de violencia extrema como el secuestro o el asesinato por 
encargo. [...] Por ello, al hablar de capitalismo gore nos referimos a una transvalorización de valores y de 
prácticas que se llevan a cabo (de forma más visible) en los territorios fronterizos [...]» (Triana Valencia, 
Sayak. Capitalismo Gore, Santa Cruz de Tenerife, Editorial Melusina, 2010, pp. 15-16).

2 O vocábulo “psica” vem da língua Nheengatu, língua indígena brasileira que se origina da família de 
línguas Tupi-Guarani, derivada, portanto, do tronco Tupi. Significa “azar” ou “maldição”. É muito utilizado 
na cidade de Belém quando se quer desejar azar, ou uma energia ruim para alguém. Você fala várias vezes: 
“Psica, psica, psica, psica” e a coisa vai mal. Por isso, Edyr Augusto costuma relatar em entrevistas que 
colocou dois ‘s’ na palavra, porque tem um sibilar na pronúncia que acentua o azar, dando o sentido de uma 
falta de sorte muito grande. Em certo trecho do livro, um dos personagens diz: «Eu te roguei uma praga, 
Portuga. Uma pssica pra vocês não serem felizes» (Augusto, Edyr, Pssica, São Paulo, Boitempo, 2015, p. 46).
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processos de mudanças sociais e econômicas que se vinculam de modo direto ou indireto 
aos megaprojetos. Uma delas foi a invasão multitudinária de braços masculinos prove-
nientes das zonas mais pobres do Brasil e dos países vizinhos, defraudados e excitados 
pelas expectativas de trabalho e pela esperança de elevar de modo vertiginoso seu nível 
de vida.

Consoante tais condições, a figura da mulher e os desafios da sua subsistência foram 
vistos como uma consequência do trabalho dos homens. Assim, de acordo com essa lógica, 
o papel da mulher amazônica ou daquelas que migraram para o interior da floresta, onde 
ocorriam os grandes projetos, se reduziu a trabalhos domésticos, a busca de casamentos 
com os trabalhadores da construção, garimpeiros, caminhoneiros e madeireiros e quando 
essas opções se mostravam infrutíferas, o destino dessas mulheres era o da prostituição.

Tal dinamismo tornou suscetível o lugar da mulher na Amazônia, pois engendrou 
uma sociedade patriarcal e permissiva à exploração da mulher e ao mercado do sexo, 
contexto da origem do crime recorrente do tráfico de meninas e mulheres, no qual (ain-
da hoje) aliciadores e traficantes prosperam diante de graves problemas econômicos das 
famílias, das desigualdades e vulnerabilidades de gênero que marcam profundamente as 
trajetórias do feminino amazônico.

É dessa Amazônia, mercado de insumos não apenas materiais, mas também huma-
nos, ligada a redes internacionais sofisticadas, como as redes de consumo de mulheres e 
crianças para alimentar os macrobordéis do mundo, que fala o romance Pssica, de Edyr 
Augusto. Um texto importante, embora inquietante, e, que dentre os muitos fios temáti-
cos a serem explorados está o da questão da comovente trajetória de meninas e mulheres 
que perdem os laços familiares e são lançadas num vórtice de abando e violência, tor-
nando-se um corpo escravo ou mera reserva de estoque para oportunidades comerciais 
futuras, no trajeto da casa ao macrobordel.

Na fronteira entre a linguagem jornalística e a literária, Pssica ficcionaliza muitos fatos 
verídicos encontrados nas páginas policiais dos jornais da Amazônia. O romance nar-
ra a história de Janalice, uma menina de catorze anos, estudante, que mora no subúr-
bio de Belém do Pará, cidade brasileira conhecida como uma das principais capitais da 
Amazônia. Bem como prenuncia o nome do livro, Pssica, a vida da garota parece ter caído 
em desgraça, sofrendo uma grande reviravolta depois que o namorado joga na internet 
um vídeo íntimo do casal. Como consequência deste fato, a menina é surrada e humilha-
da pelo pai que a expulsa de casa e a envia para a residência de uma tia que mora próximo 
à zona do meretrício de Belém. Lá, as coisas pioram, a menina faz amizades duvidosas e 
acaba sendo raptada e transformada em escrava sexual na Ilha do Marajó, e, mais tarde 
em Caiena, na Guiana Francesa. Uma sucessão dramática de peripécias atinge a jovem 
que é submetida continuamente aos horrores da violação e da prostituição forçada. A 
beleza quase trágica da personagem atiça os mais sórdidos desejos masculinos que a sub-
metem à experiência infinita da proximidade com a morte. Embora este artigo trate ape-
nas da trajetória da personagem Janalice, o romance conta ainda a história de Portuga, 
um imigrante angolano que tenta mudar de vida montando, em Curralinho, no Marajó, 
um pequeno comércio que é assaltado por ratos d’água (criminosos violentos que ata-
cam as embarcações para roubar mercadorias, conhecidos também como os “piratas” da 
Amazônia) e, logo em seguida, entra em uma perseguição vertiginosa para vingar a morte 
da esposa, degolada pelos bandidos.

Nesse cenário de horror e barbárie, parece não haver limites para tantas tragédias. 
Quando o azar chega, não possui medida certa, ele simplesmente compele o sujeito a ir 
até o mais profundo desamparo. Pedro Juan Gutiérrez, autor cubano, no livro O Rei de 
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Havana, diz algo significativo a respeito da sorte daquele que, no mundo contemporâneo, 
é condenado à pobreza: «O pobre num país pobre só pode esperar o tempo passar e che-
gar a sua hora. E nesse intervalo, desde que nasce até morrer, o melhor é tratar de não ar-
rumar encrenca. Mas às vezes a gente, sim, arruma encrenca. Ela cai do céu. Assim, grátis. 
Sem a gente procurar»3. A encrenca que “cai do céu”, citada por Gutiérrez ou a “pssica”, 
referida por Edyr, não são discursividades de uma má sorte meramente ocasional, mas 
representações literárias da produção sistemática de vidas que não passam de resíduos da 
existência humana, vidas que foram social, política e economicamente despojadas de to-
dos os seus atributos não biológicos. As palavras de Gutiérrez, imbuídas de ironia, fazem 
referência à infelicidade de certas existências humanas, fraturadas e expostas ao poderio 
de todos ou de qualquer um que se arvore no direito de reinar sobre elas. São a transpo-
sição estética de uma lógica político-econômica de exclusão, precarização da vida e expo-
sição à morte que, no caso brasileiro, desde a colonização envolveu as relações de poder.

Assim, ao longo da leitura do romance, gostaria de fazer referimento, de modo con-
tingente, às categorias político-filosóficas que serão centrais para a análise profunda da 
escritura literária em estudo. São elas, primeiramente, o binômio vida nua, e, em menor 
medida, a noção contemporânea de soberania, proposto por Giorgio Agamben; em segui-
da, o conceito de necropolítica4, desenvolvido por Achille Mbembe, e, por último, a noção 
de Capitalismo Gore, descrito por Sayak Valencia Triana.

A problemática do tráfico de mulheres levantada pelo livro é complexa, muito antiga 
e recorrente nos estados brasileiros que integram a Amazônia Legal. A rota de Janalice, 
personagem em foco nesta leitura, é também a rota da exploração e do abuso sexual de 
mulheres na região, resultado de uma economia da morte e da dor, um capital que circula 
enormemente, movido por delírios de poder e de riqueza que oprimem, violam, ferem e 
exploram os corpos carregados de matabilidade, pela frágil condição socioeconômica que 
possuem, sobretudo os corpos femininos.

Pssica expõe ao leitor um mundo de barbárie, violento e desumano, situado numa 
Amazônia sem lei, abandonada e decadente. Um lugar de exploração das riquezas na-
turais, mas, acima de tudo, da natureza humana, cuja retirada da tutela do Estado e da 
própria sociedade (sua cúmplice por encantamento e conivência), lança as pessoas à sua 
sorte.

No nível de realidade no qual Janalice se situa, meninas pobres como ela estão aquém 
da posse das características mínimas, necessárias para seu reconhecimento como alguém 
digno de direitos. Por isso, seu corpo torna-se disponível e sujeito a se tornar livre territó-
rio do outro: «Janalice demorou a acostumar a vista à escuridão. Gemeu pelos chutes que 
recebeu. Preferiu chorar. Compulsivamente. O que seria aquilo? Só podia ser engano. Era 

3 Gutiérrez, Pedro Juan, O Rei de Havana, Trad. José Rubens Siqueira, 1. ed. São Paulo, Alfaguara, 2017, 
p. 31.

4 Neste artigo trabalho com a noção de necropolítica, elaborada por Achille Mbembe. O conceito 
designa as formas contemporâneas que subjugam a vida ao poder da morte e reconfiguram profundamente 
as relações entre resistência, sacrifício e terror. Nesta obra, Mbembe demonstra que a noção de biopoder, 
proposta por Foucault é insuficiente para dar conta das formas contemporâneas de submissão da vida ao 
poder da morte. Além disso, ele propõe a noção de necropolítica e de necropoder para dar conta das várias 
maneiras pelas quais, em nosso mundo contemporâneo, as armas de fogo são dispostas com o objetivo de 
provocar a destruição máxima de pessoas e criar “mundos de morte”, formas únicas e novas de existência 
social nas quais vastas populações são submetidas a condições de vida que lhes conferem o estatuto de 
“mortos-vivos” (Mbembe, Achille, Necropolítica, São Paulo, n-1 edições, 2018, p. 71).
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só uma guria que transara com o namorado e o pai botara de castigo. Uma mão tocou seu 
ombro. Deu um salto. Não!»5. 

Nesse contexto, qualquer passo em falso, como ocorre com a personagem, uma ex-
pulsão de casa, uma amizade perigosa ou estar no lugar errado, na hora errada, qualquer 
vacilo, pode ser fatal, pois a “encrenca”, a “pssica” são, na verdade, a marca dessas vidas: 
«Escuridão. Onde estou?, murmurou. Não sabemos. Foste apanhada? Psssh! Nós estamos 
na mesma. Eram quatro, com Janalice. Mocinhas. Onde? Eu, quando saí do colégio. Eu, 
no supermercado. Na rua. Na festa. E tu? O que vão fazer conosco? Não fiz nada. Nem 
nós»6.

Em consequência do abandono a esta esfera de desamparo, uma vez que Janalice é 
sugada pela espiral dos poderes necropolíticos7, a sua existência passa a ser uma descida 
vertiginosa aos círculos mais sombrios e intoleráveis da experiência humana, e quanto 
mais fundo vai, piores são os seus castigos: de início é enganada pelo namorado que regis-
tra momentos íntimos entre os dois e os divulga na internet; depois é espancada pelo pai 
e expulsa de casa; mais tarde é violentada na casa do namorado da tia, lugar onde tenta 
encontrar abrigo; em seguida é enganada por uma amiga que a vende para traficantes de 
adolescentes, passando, a partir de então de mãos em mãos, sem paradeiro certo, um cor-
po de muitos donos, território onde todos são senhores. Assim, entre festas de políticos, 
casas de prostituição e garimpo a adolescente e outras garotas tentam conservar aquele 
mínimo humano possível, nadando silenciosamente contra a grande maré de violações 
que inunda suas vidas.

A narração então, torna-se parte fundamental na construção desse universo para mui-
tos, desconhecido, o do tráfico de mulheres na rota entre Belém e Guiana Francesa. O 
narrador de Pssica demonstra ter um conhecimento interno profundo do objeto, mas 
ao mesmo tempo parece distanciar-se do narrado, quase demonstrando fuga dele, fato 
manifesto pela grande velocidade que imprime ao texto. É como se fosse um narrador 
distanciado justamente porque já viu demais, o que acaba por produzir uma forte atmos-
fera de ansiedade, pessimismo e desolação: «A menstruação não veio. Uma parteira foi 
chamada para o aborto. Jane perdeu muito sangue, mas ficou apenas três dias sem fazer 
sexo. A cocaína dava o gás. Um ano se passara desde a sua chegada. Ao se olhar no espelho 
via ninguém. Quem era aquela?»8. 

A linguagem é ágil e o padrão rítmico é veloz. Os diálogos são bem construídos e es-
truturalmente pensados para atender à velocidade da narrativa, eliminando a utilização 
clássica de travessões ou aspas para indicar os discursos diretos. Inevitável é fazer aqui a 
comparação desta velocidade com a sensação de insegurança, com a fuga constante de 

5 Augusto, Edyr, Pssica, São Paulo, Boitempo, 2015, p. 22.
6 Ibidem.
7 Na perspectiva de Achille Mbembe, poderes necropolíticos devem ser aqui compreendidos como 

aqueles poderes estatais ou não-estatais que operam na identificação dos corpos desmerecedores de 
proteção e de direitos, cujo fundamento é o mesmo proposto no conceito de foucaultiano de biopolitica: 
o racismo. Assim, a precariedade de dadas vidas em relação a outras se dá na costura entre o “Racismo de 
Estado” de Michel Foucault (2010) e o “racismo necropolítico” de Achille Mbembe (2018), relacionado mais 
diretamente a experiência da escravidão negra no contexto do sistema de plantation. As formas de racismo 
possibilitam ao poder criar na população subdivisões em subespécies, designando-as exclusivamente como 
substrato biológico. Tal dinâmica objetiva a criação de relações dinâmicas nas quais a violência, exclusão, 
o cárcere ou a morte daqueles que são inferiores podem ser justificados como meio para tornar a vida da 
população mais saudável ou mais segura.

8 Ivi, p. 87.
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tudo a passos apressados com os quais se tenta fugir de um possível evento ruim, por con-
ta do abandono à (má)sorte (pssica?) ao qual, muitas vezes, as pessoas estão subordinadas, 
nas cidades brasileiras.

O texto e aquilo de que fala se refletem mutuamente, pois há uma dramaticidade brutal 
na sintaxe. As orações são costuradas sem indicar o tipo de coordenação ou subordina-
ção, dando origem a uma parataxe violenta que, no caso de Pssica evita a monotonia e 
aumenta a ansiedade para saber o que vem em seguida. Além disso, as frases sumárias e 
simples e a quase ausência de pontuação tradicional das narrativas, resultam na acelera-
ção da leitura.

Janalice tem catorze anos. Em casa, a mãe chora. Grita. Estapeia. Rasga suas 
roupas. Entra o pai, com a farda de cobrador de ônibus. Tira o cinto. Espanca. 
Expulsa de casa. Ela sai chorando pela rua. Em uma esquina, Fenque está com 
os amigos. Ela chega e pede ajuda. ele a trata mal. Ri de sua cara. Os amigos 
também. Ela cobra. Ele dá um tapa. Sai fora9. 

 
As frases quase lacônicas parecem fazer parte desse capital simbólico em jogo no texto, 

pois a sintaxe, tão mínima, pode ter como significado o “como” e o “quanto” se fala sobre 
o tráfico e a exploração sexual de mulheres em nossa sociedade. Notícias curtas, poucas 
linhas nos impressos, ou seja, uma sintaxe ao mesmo tempo da velocidade e do silêncio, 
reflexos da pouca importância do tema na mídia e nas conversas corriqueiras do dia a dia. 
O tema é desagradável. Fala-se rápido, fala-se pouco ou cala-se.

Pelas características acima descritas, nem sempre exclusivas da literatura, considero 
Pssica um amálgama de gêneros, um romance que parece uma novela, que se assemelha 
a uma reportagem em tom de crônica. Embora tenha como centro do enredo o drama 
pessoal de Janalice,  a protagonista de quatorze anos, a sua fabulação não está centrada 
em uma única história ficcional, pois é composta por uma pluralidade de três histórias: a 
da adolescente, a de Manoel Tourinhos, o “Portuga”, um ex-militar que imigra de Angola 
para tentar vida nova na Amazônia Brasileira, mas que acaba sendo vítima da violência 
no lugar tendo a mulher assassinada por um grupo de assaltantes, buscando desde então 
vingar-se;  e, a de Preá, um jovem “rato d’água”, como são chamados os criminosos que 
assaltam embarcações e comércios nas regiões ribeirinhas. Essas narrativas se encaixam 
entre si formando uma macrofábula. Entretanto sua estrutura não é tão aberta, de modo 
que se possa acrescentar mais episódios, caracterizando a larga extensão das novelas. Ao 
contrário, o texto é curto como uma crônica policial que teria como objetivo o registro 
sucinto de atos criminosos do cotidiano. Contudo, não se pode abandonar vez por outra 
a sensação de estar lendo uma reportagem sobre o estado de abandono da região e as 
consequências socioeconômicas que isso traz, impressão reforçada por uma linguagem 
ágil, pela exposição dos assuntos, pelas frases iniciais de cada capítulo em negrito, que se 
assemelham aos destaques gráficos dados aos títulos de matérias jornalísticas. 

A trama também adere a essa atmosfera de liberalismo em estado puro, pois propõe 
ao leitor um jogo estético no qual a disposição formal, ao lado da mistura de gêneros 
não respeitam as sequências cronológicas e as fronteiras das particularidades textuais. Os 
fatos, portanto, são narrados numa estrutura rizomática que interliga territorialidades e 
temporalidades aos dramas individuais sociais e históricos. A carnadura do texto está des-
composta e para restabelecê-la o leitor precisa associar os motivos ficcionais aos motivos 

9 Ivi, p. 7.
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históricos dessa Amazônia de desmandos e lutas. Existe nitidamente uma cumplicidade 
rítmica entre a estrutura da obra e o seu clima humano, entendendo por este último a 
atmosfera que envolve as personagens e fortalece a sua musculatura.

Ainda no campo estrutural, quero destacar algo relevante que, um leitor mais tradicio-
nal poderia considerar como um procedimento canônico, que indicaria certo comodismo 
técnico do autor: a figura do investigador de polícia (aposentado), personagem consagra-
do pelos gêneros policiais, mas utilizado por autores contemporâneos importantes, como 
Leonardo Padura. Entretanto, ao contrária da expectativa clássica, de que essa persona-
gem possa salvar a protagonista ou resolver os crimes, o que ocorre é a ruptura desse con-
dicionamento. O investigador morre fria e abruptamente, transgredindo essa convenção. 
A morte do detetive gera dois efeitos. O primeiro diz respeito à representação ficcional 
do estado necropolítico de abandono em que se encontra a região, segundo o qual, qual-
quer um pode vir a ser soberano do outro, decidindo sobre a sua morte. O segundo, por 
consequência, é ao mesmo tempo o reforço da verossimilhança interna e externa, isto é, 
no universo de Pssica a redenção é um conceito posto em cheque, assim como no âmbito 
da problematização acerca da realidade, explorada no romance, o fato literário emula ao 
máximo a vida real, pois considerando a teia criminosa envolvida no enredo, o destino da 
personagem, na vida real, não seria muito diferente.

 A narrativa segue como se buscasse saídas. Mas diante da possibilidade de fuga do 
pesadelo da escravidão, do prazer ante a da dor, existe sempre uma impraticabilidade. 
Isso reforça a atmosfera de adversidade, de uma existência obstaculada pelas condições 
de subalternidade a qual se encontra reduzida. Uma sensação de estar sem saída, sem pos-
sibilidades de recuperar a autonomia, de sair da deriva que se transformou a existência.

Assim, por várias vezes Janalice tenta fazer a travessia dos rios do submundo, mas os 
barqueiros de Pssica são bem mais cruéis que Caronte. Diferente de Dante, que consegue 
atravessar o Rio Aqueronte e vai avante na sua jornada em busca da redenção, a perso-
nagem de Edyr desembarca sempre no lugar do sequestro, do sofrimento e da solidão. O 
tempo de Pssica é o de um loop infinito de temporalidades: quando se pensa que as coisas 
podem mudar, é então que se percebe o retorno do mesmo, melhor dizendo, a repetição 
infinita da dor como condição imutável para determinados corpos, pois, ainda que pareça 
haver alguma abertura para a saída da personagem, desse círculo de matabilidade e explo-
ração, a maquinaria de poderes reinventa-se e recria formas de neutralizar sua resistência, 
“nadificando-a” cada vez mais.

Desse modo, a vida de Janalice é apenas o excesso daquilo que não se sacraliza, me-
lhor dizendo, que não conseguiu se tornar importante para a sociedade contemporânea, 
empreendedora e hiperconsumista. A sua figura, de escravizada sexual, em vista disso, 
atualiza as ideias de soberania e de soberano, lidas a partir de Giorgio Agamben, pois 
diante dela o soberano é qualquer um que se ache no direito de desfrutar do seu corpo, 
de deixá-la viver ou fazê-la morrer. Janalice é sempre uma dessemelhante, a outra, aquela 
que se pode desrespeitar.
 

Gente chorando. Uma das mulheres disse que era melhor se animar. Esses ca-
ras aí são poderosos. Melhor obedecer. Fecha os olhos, pensa em outra coisa, 
sei lá. [...] A porta abre. As meninas saem. Tu, espera, dizem para Jane.
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As meninas entram em fila, nuas, enfeitadas por colares. Há vibração no re-
cinto. Elas param e ficam expostas. Barrão toma a palavra. Meus queridos, elas 
são suas. [...]10. 

 
O corpo de Janalice é metonímico, reduzido a partes separadas para o livre uso e co-

mércio de seus possessores. Vê-se isso na sequência do trecho anterior, numa fala da 
personagem Barrão, prefeito do município de Breves, durante uma festa privativa aos 
poderosos da Ilha do Marajó:
 

[...] antes de liberar geral, Philippe vai mostrar a atração da noite. Cheirando a 
leite. Trazida de Belém por Zé Elídio. [...] Quando Jane entrou naquela sala, um 
arrepio passou em sua coluna. Sentia como se estivesse em uma jaula de feras 
famintas, babando por seu corpo. [...] Houve um urro de satisfação. Alguns 
levantaram antes do tempo e foram contidos. Branquinha, certinha, com seios 
grandes e uma boceta raspadinha, era o grande troféu da noite. Barrão disse: 
O nome dela é Jane e, se vocês me permitem, o dono da festa será o primeiro 
a provar. Depois de mim, façam seus lances11. 

 
Janalice, ao cair nas mãos dos traficantes é incluída na exclusão mais extrema, tornan-

do-se uma vida nua, a própria figura do homo sacer de Agamben12, isto é, a vida que pode 
ser retirada, sem que haja condenação do assassino, posto que a vítima trata-se de uma 
não-pessoa, alguém cuja existência não é prestigiada. Um corpo exposto à violência dos 
homens que, perante ele, passam a agir como soberanos, reproduzindo nas microrrela-
ções, os padrões do sistema político-econômico neoliberal periférico e pervertido, cujo 
conceito de democracia pouco se diferencia do poder soberano absolutista.

Em Agamben homo sacer é uma figura enigmática do Direito romano arcaico que ca-
racteriza um ser cuja vida não vale nada, pois sua vida é matável e possui sentidos contra-
ditórios: é ao mesmo tempo sagrada e impura; mutável e sacrificável. Ser da margem, está 
fora tanto do direito humano, quanto do divino, pois é proibido violar coisas sagradas, 
mas é lícito matar o homem sacro. 

A definição de homo sacer está, então, sob o signo da ambivalência, na dupla exclusão 
do mundo dos homens e dos deuses. O homo sacer é um ser do limiar que habita a zona 
de indeterminação, a qual Agamben prefere denominar de estado de exceção. 

A vida capturada de Janalice é também um limiar entre sua condenação à morte e sua 
execução. Do momento em que é narrado seu sequestro até a efetivação de uma possível 
execução, seu corpo é desligado de seu estatuto político normal e dá entrada em um inter-
valo de expiações: espancamento, estupro, guerra psicológica, ingestão de drogas pesadas, 
humilhação, em síntese, abandono aos mais excepcionais acontecimentos. Janalice vive 
em um estado de exceção. 

Sayak Valencia considera o tráfico de mulheres e a exploração sexual um negócio cri-
minoso que faz parte do lado mais obscuro do capitalismo hegemônico e global, ao qual 
chama de capitalismo gore:
 

10 Ivi, p. 55.
11 Ibidem.
12 Cf. Agamben, Giorgio, Homo Sacer: O poder soberano e a vida nua I, Belo Horizonte, Editora UFMG, 

2010, p. 130.
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[...] con dicho término nos referimos al derramamiento de sangre explícito 
e injustificado, al altísimo porcentaje de vísceras y desmembramientos, fre-
cuentemente mezclados con la precarización económica, el crimen organi-
zado, la construcción binaria del género y los usos predatorios de los cuer-
pos, todo esto por medio de la violencia más explícita como herramienta de 
‘necroempoderamiento’13.

 
O termo gore, segundo a autora é uma referência a um gênero cinematográfico extrema-
mente violento, uma subcategoria de filmes de terror com cenas perturbadoras incluindo 
muito sangue, amputações, exposição de vísceras, agressões brutais, mortes mirabolan-
tes, em suma, um objeto de violência gratuita e excessiva.
Dentro da taxonomia do capitalismo gore, de Valencia, os empresários criminosos rece-
bem o nome de sujeitos endriagos14.
 

denominamos sujetos endriagos y se caracterizan por combinar la lógica de 
la carencia (círculos de pobreza tradicional, fracaso e insatisfacción), la lógica 
del exceso (deseo de hiperconsumo), la lógica de la frustración y la lógica de 
la heroificación (promovida por los medios de comunicación de masas) con 
pulsiones de odio y estrategias utilitarias. Resultando anómalos y transgreso-
res frente a la lógica humanista15.  

 
Pois bem, em minha leitura percebo os traficantes e exploradores de Pssica, como 

sujeitos endriagos, empresários da prostituição, proprietários de corpos escravizados e 
agentes da violência que se convertem em  instrumentos não estatais da necropolítica, 
desenvolvendo um papel de dispositivos de um sistema que reconfigura a biopolítica fou-
caultiana, do “fazer viver” e “deixar morrer”;  e faz uso da necropolítica segundo Mbembe, 
do “quem pode viver” e “quem deve morrer”, dado que não só se apropriam da vida 
de meninas, cujas condições de sobrevivência são consideradas de estado mínimo ou de 
precariedade, fazendo-as viver ou deixando-as morrer, como também decidem se elas 
podem viver ou se devem morrer. Os endriagos são «una amalgama entre emprendedo-
res económicos, emprendedores políticos y especialistas de la violencia»16. Eles realizam no 
romance o que poderíamos considerar como o gerenciamento da violência necropolítica 
paralela na região amazônica.

A necropolítica na qual os sujeitos endriagos estão absortos, em Pssica, é a engrenagem 
econômica e simbólica que alimenta as práticas de capitalismo gore, como o tráfico de 
mulheres para os macrobordéis da Guiana Francesa.

13 Triana Valencia, Sayak, op. cit., p. 84.
14 Em Capitalismo Gore, Triana assim define e caracteriza os sujeitos endriagos: «El endriago es un 

personaje literario, un monstruo, cruce de hombre, hidra y dragón. Se caracteriza también por una gran 
estatura, ligereza de movimientos y condición bestial. Es uno de los enemigos a los que se tiene que enfrentar 
Amadís de Gaula. 89 En el libro se le describe como un ser dotado de elementos defensivos y ofensivos 
suficientes para provocar el temor en cualquier adversario. Su fiereza es tal que la ínsula que habita se 
presenta como un paraje deshabitado, una especie de infierno terrenal al que sólo podrán acceder caballeros 
cuya heroicidad rondara los límites de la locura y cuya descripción se asemeja a los territorios fronterizos 
contemporáneos» (p. 89).

15 Ivi, p. 87.
16 Ivi, p. 46.
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Promover condições mortíferas ideais para que as vidas entrem no círculo da morte 
tais como condições de trabalho instáveis, vulnerabilidade econômica, burocracia, mo-
delo familiar desestruturado, instrução precária, produção de subjetividades preconcei-
tuosas, misóginas e autoritárias, reprodução de racionalidades que articulam o poder dis-
ciplinar autoritário e a mentalidade patriarcal colonial, são a principal contribuição do 
necropoder para subjugar a vida ao poder de morte, que não será mais exercido com a 
exclusividade do estado, como política pública de exclusão, mas também, como um negó-
cio excepcionalmente lucrativo.

Zé Elídio, o captador. Philippe Soutin, o intermediário, atravessador. Suki Jun Mihn, o 
comprador, dono do macrobordel em Caiena. Políticos e empresários, os consumidores. 
O que os sujeitos endriagos fazem emergir em Janalice é a vida nua, através de uma estru-
tura mafiosa com infiltrações na justiça e na política, o que facilita o processo da “expor-
tação” de mulheres. Na obra, eles sintetizam lógicas neoliberais extremas, colocando-se 
pelo seu poderio econômico, no papel de soberanos que decidem sobre a vida e a morte 
de todos, afinal.

Janalice, de um lado, está submetida ao necropoder estatal e de outro ao poder paralelo 
do crime. Desde o princípio, pela sua condição social, de gênero, de escolaridade, e pela 
sua regionalidade faz parte daquelas vidas excedentes, improdutivas, que devem morrer, 
mas que, no entanto, podem servir como mercadoria para os negócios gore, do submundo 
do capitalismo periférico. Assim, as organizações criminosas tiram proveito da lógica da 
carência social, que compreende círculos de pobreza, fracassos individuais e coletivos, 
associando-a a desejos de superconsumo neoliberais, masculinidade hegemônica e rema-
nescentes coloniais, como a escravidão e o racismo. Elas exercem efetivos poderes despó-
ticos sobre os corpos de Janalice e das demais garotas, machucando-as, humilhando-as e 
escravizando-as gerando renda com isso.  Essas organizações criminosas tomam parte da 
variante gore do capitalismo, configurado, como explica Valencia17, pela associação eco-
nômica do crime organizado com o Estado e que tem como centro, o lucro que advém de 
práticas de sequestro, assaltos violentos, assassinatos, construção binária do gênero como 
afirmação do poder masculino e, sobretudo, uso predatório do corpo.

É nomeadamente o machismo necropolítico que se apropria de Janalice transforman-
do-a em uma lucrativa máquina de fazer dinheiro. Os sujeitos endriagos, machos violen-
tos, se travestem de soberanos e criam uma esfera de exceção, na qual os direitos da garota 
são suspensos, restando a ela apenas a experiência da desproteção, da incomunicabilida-
de, de não existir para ela nenhuma reserva de humanidade.

Dessa relação entre aqueles que se impõem como soberanos diante de Janalice e, ela, 
como vida tornada nua, matável, sucedem encontros importantes para esta leitura. O 
primeiro deles é com o discurso do machismo. Aí, se incluem não só os empreendedores 
criminosos da comercialização de mulheres, como também outras personagens mascu-
linas do romance. O namorado e o pai de Janalice e o namorado de sua tia, bem como 
a maioria dos homens que povoam a narrativa apresentam como ideia fundante de sua 
masculinidade, a violência.  O masculino dos homens da narrativa, apoia-se na ação, na 
imposição da vontade e na iniciativa, justapondo sexualidade e sociabilidade. 

Suas habilidades sociais e sua integração ao mundo do sucesso empreendedor têm fun-
damento na ideia do macho forte, provedor, mas também, na virilidade que se apropria 
dos corpos, destinos e projetos de vida do outro, em nome principalmente da “honra”, da 
hiperliberdade individual per si, do prazer e do sucesso. 

17 Ivi, p. 47.
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Janalice é uma daquelas vidas femininas, que servem apenas de repositórios para todos 
os experimentos masculinos de afirmação viril e social. Seu namorado se afirma como 
macho sedutor expondo a relação íntima do casal; seu pai confirma seu papel de macho 
provedor e pai de família honrado, espancando-a e expulsando-a de casa; o namorado 
da sua tia vê no estupro uma forma de demonstrar poder e obter algum lucro por ser o 
proprietário da casa; os traficantes veem nela uma máquina rentável que trará dinheiro 
e poder. Forma-se assim, um poderoso equipamento de machismos aniquiladores, que 
se harmonizam aos discursos do neoliberalismo - cujo fundamento se assenta justamen-
te na exploração de pessoas com baixo status socioeconômico para a produção de bens 
em escala global - aos quais diversos petrechos podem encaixar-se, conectando violência 
sexista, reificação da mulher e fortalecimento de valores que mercantilizam tudo.

Nesse sentido, os conceitos de vida nua e de soberania, provindos do filósofo italia-
no Giorgio Agamben, «iluminam-se reciprocamente»18, pois a vida desqualificada de 
Janalice está presa, mesmo condicionada às decisões soberanas dos homens da narrativa. 
Ademais, Agamben considera que a função original da soberania é a produção da vida 
nua. É o soberano, ou aquele que age como soberano, que decide se uma determinada 
vida deve sujeitar-se a seu poder de morte19. 

A primeira decisão soberana é a do namorado que acredita ter o direito de matar mo-
ralmente Janalice divulgando na internet o registro de vídeo do casal fazendo sexo. O 
segundo a governar o destino de Janalice é o seu pai. Ao saber do mal-aventurado vídeo 
protagonizado pela sua filha, a espanca, humilha e expulsa de casa. Decide que ela vai 
morar na casa da tia Daiane, localizada no centro de Belém, próximo a uma das maiores 
zonas de prostituição da América Latina e do tráfico de drogas da cidade de Belém do 
Pará, expondo a filha aos perigos evidentes do local, por uma questão de “honra”. Célio, o 
namorado da tia e proprietário da casa onde Janalice vai morar com o casal também age 
como soberano do corpo da jovem, violando-a todas as noites enquanto a hospeda. 

Mas é Zé Elídio aquele que verdadeiramente consagra a incomunicabilidade de Janacile 
ao cometer o ato de renomeá-la:
 

Veio o lanche. Comeu vorazmente. Dormiu. Acordou com barulho. Ele. 
Aquele homem baixo, gordo, suarento, feio. Não se assuste. Fique longe de 
mim! Por favor, não vou te fazer mal! Não! Sentou na beira da cama. Como 
é seu nome, boneca? Não respondeu. Pode dizer seu nome, ao menos? Você 
é muito arisca, menina. Como se chama? Janalice.  Hum, Janalice. Bom, para 
mim, de hoje em diante, se chamará Jane. [...] De hoje em diante tu és minha20. 

 
Ele atribui a si mesmo a faculdade de nomear a menina, embora ela já tivesse um 

nome. Ao fazê-lo, no entanto, inaugura simbolicamente uma nova existência para ela, 
enquanto cancela os vestígios de sua vida autônoma. É a mesma liturgia do batismo das 
terras conquistadas pelos colonizadores, em realidade, um ritual de expropriação e apro-
priação simultaneamente.

O feito de nomear é tomado aqui como uma intervenção na realidade de Janalice, e tem 
como produto máximo a reorganização de seu mundo segundo a vontade soberana, o ab-
surdo poder de passar por cima das convenções de linguagem, criando outro significado 

18 Agamben, Giorgio, op. cit., p. 84.
19 Ivi, p. 85.
20 Augusto, Edyr, op. cit., p. 23.
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para um signo já existente, o que torna irrealizável a comunicação. Tentador aqui, porém, 
é fazer uma pequena pausa para traçar um paralelo entre este trecho de Pssica - cuja pro-
tagonista se chama (Jan)alice - e um outro excerto de Alice no País das Maravilhas, de 
Lewis Carroll, no qual Humpty Dumpty e Alice discutem sobre o significado da palavra 
“glória” e ele afirma que a palavra significa exatamente aquilo que se quer que ela signi-
fique. Porém, quando questionado por Alice se ele poderia fazer as palavras terem signi-
ficados diversos daqueles que já tinham, Humpty Dumpty responde: «A questão é saber 
quem é que manda. É só isso»21. Quem mandava era Zé Elídio, por isso nomeou-a Jane. 
Seu novo nome poderia sem muito esforço remeter à personagem Jane, companheira de 
Tarzan, mas não a Jane literária de Edgar Rice Burroughs, a Jane das fantasias de sex shop, 
uma Jane porno-necro-gore, um artefato dos mais rentáveis na atualidade.

Seguindo a leitura, após a nomeação, Zé Elídio conclui o rito com um estupro violento 
para reforçar sua soberania e o caráter inanimado do corpo de Janalice:
 

Janalice pulou da cama. Tentou esconder-se no banheiro. Não tinha porta. 
Aquele homem foi chegando lentamente. Senhor do lugar. Encolheu-se junto 
a uma parede. Gritou nome de santos. Dos pais. Ele a levantou, chorando. 
Aquele cheiro, nunca mais esqueceria. E tinha muita força. Deitou-a no chão 
e a possuiu violentamente. Serviu-se à vontade. Janalice sentiu dor, humilha-
ção, impotência. Tentou resistir. Fechou os olhos. Pensou no namorado. Nos 
amigos. Na mãe. Acabou22. 

        	
Este é o limiar de Janalice, o momento em que sua vida cessa de ser politicamente re-

levante e passa a ser o homo sacer, de Giorgio Agamben, quer dizer, uma vida sem valor, 
que pode ser impunemente eliminada23. É, precisamente, o momento da expulsão do seu 
bando, o banimento, território onde principia o poder soberano e a vida nua, resíduo de 
uma vida pré-social, segundo Agamben, na qual os vocábulos homo sacer, bandido e fora-
-da-lei se encontram para significar a perda da paz, pena do antigo direito germânico que 
transformava uma vida em bandida (banida, fora do bando), o friedlos, «sem paz, e, como 
tal, podia ser morto por qualquer um sem que se cometesse homicídio»24. 

Novamente retorno à simetria entre homo sacer - cuja vida se tornou nua - e soberano, 
recordando Agamben, que cita Sade e traça um paralelo entre as relações que ocorrem na 
intimidade do boudoir (salão) e aquelas que se verifica na cité (cidade), no qual as esferas 
pública e privada permutam seus lugares:
 

[...] o boudoir substitui integralmente a cité, numa dimensão em que público e 
privado, vida nua e existência política trocam seus papéis. A importância cres-
cente do sadomasoquismo na modernidade tem nesta troca a sua raiz; visto 
que o sadomasoquismo é justamente aquela técnica da sexualidade que con-
siste em fazer emergir do partner a vida nua. E não somente a analogia com o 
poder soberano é conscientemente evocada por Sade (il n’est point d’homme 
- ele escreve - qui ne veuille être despote quand il bande), mas a simetria entre 

21 Carroll, Lewis, Aventuras de Alice no país das maravilhas; através do espelho e o que Alice encontrou lá 
e outros textos, São Paulo, Summus Editorial, 1980, p. 196.

22 Augusto, Edyr, op. cit., p. 24.
23 Agamben, Giorgio, op. cit., p. 135.
24 Ivi, p. 104.
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homo sacer e soberano reencontra-se aqui na cumplicidade que liga o maso-
quista ao sádico, a vítima ao carrasco25. 

 
Apropriando-me, então, da ideia de Agamben e adaptando-a para aproximá-la do con-

texto do livro, penso que em Pssica, assim como ocorre em Les 120 journées de Sodome, 
a sexualidade é fundamental para a compreensão do conteúdo político puro, contido nos 
corpos e na sua fisiologia manipulável, pois, é no interior das maisons, da vida privada 
que «todo cidadão pode convocar publicamente qualquer outro para obrigá-lo a satisfazer 
os próprios desejos. [...] A política passa pelo crivo do boudoir»26, o lugar por excelência 
da necropolítica. Não apenas a vida está em jogo, mas principalmente, a morte, pois, no 
contexto de Pssica, a vida se torna mais valiosa quanto mais for ameaçada. Por isso, a casa, 
os prostíbulos, as festas privadas e os macrobordéis são o ponto onde se entrecruzam a 
vida nua e o poder soberano, os boudoirs onde os soberanos exercem anarquicamente o 
seu poder sobre as vidas nuas do feminino cativo.

        	 Diria, então, que é o corpus de Janalice, não a sua parte homo, o objeto da 
política e do necropoder paralelo do crime. O corpo isolado da sua bios (vida política ou 
politizada), a sua parte puramente animal, vista do ponto de vista antropocêntrico, como 
desprendida da liberdade e da vontade humanas, a parte que se torna comercializável e 
manipulável. Por isso, a presença importante do rito de nomeação, que demarca no homo 
o processo de transformação de uma vida dinâmica em autômata, suscetível aos coman-
dos do manipulador:

Agora vamos tomar banho. Venha. Puxou-a com delicadeza. Janalice ia fei-
to autômata. Tomaram uma ducha. Ele a limpou ternamente. A enxugou. 
Vamos jantar. Tô com fome. Não faz isso. Precisas te alimentar, ficar boni-
ta. Ainda demorou alguns minutos. A barriga roncava. Comeu. Voltaram ao 
quarto. Vestiu-se e saiu. Até mais tarde. Nua, Janalice - ou Jane, de agora em 
diante - sentiu-se completamente só no mundo e sem nenhuma chance. O 
que fizera para merecer isso? Encolheu-se em um canto e chorou. Acabou 
dormindo ali27. 

        	
A despeito do trecho citado, ao lado da pergunta lançada pelo narrador, O que fizera 

para merecer isso? formula-se outra, com base no título do livro, Pssica: que categoria de 
azar ou maldição teria atingido a vida de Janalice para que ela tivesse sido sorvida por 
uma existência tão desamparada? 

A palavra “maldição”, gostaria de destacar, aparece com frequência nos estudos de 
Agamben sobre o homo sacer. No entanto, o termo não se apresenta em sentido divino 
ou religioso, mas sim, político: «Sacer esto não é uma fórmula de maldição religiosa, que 
sanciona o caráter unheimlich, isto é, simultaneamente augusto e abjeto, de algo: ela é, ao 
contrário, a formulação política original da imposição do vínculo soberano»28. 

Assim, esta consideração me interessa essencialmente porque, conforme referido ao 
longo deste capítulo, o nome do livro está relacionado com a ideia de maldição, de infor-
túnio. Não obstante, a significação de maldição em Pssica, segundo percebo é, de fato, um 

25 Ivi, p. 131.
26 Ibidem.
27 Augusto, Edyr, op. cit., p. 24.
28 Agamben, Giorgio, op. cit., p. 86.

Sheila Maués Autiello
Da casa ao macrobordel: o remanescente colonial da escravidão e os (necro)negócios gore do Brasil contemporâneo, no romance pssica

——— 56 ———

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 9 (2020), pp. 45-58. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



fenômeno jurídico-político e também econômico que assinala os fatos e suas vinculações 
ao contexto de abandono social e de entrada de certas vidas, como as de Janalice, em uma 
maquinaria de poder necropolítico que se conecta a um sistema neoliberalista predatório, 
que por seu caráter periférico, em países terceiro-mundistas como o Brasil, tem no cance-
lamento dos direitos o cenário propício para as práticas gore de capitalismo.

Assim, retornando à pergunta do narrador, O que fizera para merecer isso?, digo que 
o que ocorre com a vida de Janalice é uma maldição política, imposta por todos aqueles 
que, em sua existência, exerceram o papel de soberanos, o papel daqueles que mandam, 
daqueles que nomeiam, daqueles que colonizam territórios, mentes e corpos. A maldição 
de Janalice, diria Mbembe, foi ter caído no devir-negro, visto que no atual estágio do capi-
talismo os seres humanos são objetificados e rentabilizados como um dia, no período das 
expansões coloniais, a população negra começou a ser. 

Ainda mais característica da fusão potencial entre o capitalismo e o animismo 
é a possibilidade, muito clara, de transformação dos seres humanos em coisas 
animadas, dados, numéricos e códigos. Pela primeira vez na história humana, 
o substantivo negro deixa de remeter unicamente à condição atribuída aos 
povos de origem africana durante a época do primeiro capitalismo (predações 
de toda a espécie, destituição de qualquer possibilidade de autodeterminação 
e, acima de tudo, das duas matrizes do possível, que são o futuro e o tempo). 
A essa nova condição fungível e solúvel, à sua institucionalização enquanto 
padrão de vida e à sua generalização pelo mundo inteiro, chamamos o devir-
-negro do mundo29. 

Os remanescentes coloniais da escravidão e da coisificação racial, retornam e se expan-
dem para outras formas de vida, portando consigo, a ideia de um passado que está preso 
no tempo e que é a todo momento arremessado em direção ao futuro, condenando-o 
a priori, pelas novas formas de racismo ao qual se aglutinam sexismos, regionalidades, 
ódios e outras formas fraternas de soberanias excludentes e violentas.

Janalice, embora mestiça, clara, é uma menina pobre de periferia, o que a inclui, pelo 
gênero e pelo seu status social, no devir-negro da matabilidade. No mundo contempo-
râneo a experiência colonial da escravidão, dos campos de concentração nazistas, do in-
ferno palestino e dos levantes imigratórios são o devir daquelas vidas cada vez menos 
importantes e improdutivas dos que, inevitavelmente não serão assimilados pelos fluxos 
financeiros globalizados.

Presa em seu limiar, Janalice está completamente devastada, confunde as línguas, tro-
peça em frases em francês, que mistura a outras em português. Fala cada vez menos. 
É uma vida sem mistério. O fogo da sua memória se apagou. Desterritorializada e sob 
o trabalho minucioso e fatigante do sofrimento contínuo, ela acaba sucumbindo a algo 
próximo de uma neutralidade, de dejeto frente a essa maquinaria de poder que parece 
inexorável e onipotente. Seu nome, de forma definitiva e irreversível, será sempre Jane.

Pssica é um lugar de miséria e privações, um território onde a Lei não chega e cujos 
contrastes separam mundos, criam ilhas como as do arquipélago do Marajó, um dos ce-
nários da história. A esfera que remete à brutalidade do real e na qual o éthos das vi-
das precárias não muda e onde não há redenção. Uma Amazônia impactante que leva 

29 Mbembe, Achille, op. cit., p. 18.
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inevitavelmente o leitor a refletir sobre como é difícil, porém, imprescindível, reinventar a 
vida na presença dessa morte que já está dada, em razão das inexistências sociais.

Essa parece ser, inclusive, uma das maiores preocupações do livro, a proposição de 
uma existência tornada literária que possa vir a ter uma força política. Além disso, gerar 
um fluxo de potências que comportem transformações de certos éthos como, por exem-
plo, o da representação de uma Amazônia exótica para uma Amazônia real e convincente, 
de miséria, de ausência do Estado e exploração, de virilidade tóxica e patriarcal; mudança 
também no âmbito da linguagem que assume de uma vez por todas a linguagem urbana 
que circula no norte do Brasil, somando a isso uma experiência de velocidade única em se 
tratando de romance brasileiro, propondo algo próximo do que seria uma leitura dramá-
tica e acelerada do caderno policial de um jornal.

Mas acredito que a mais importante das experiências propostas por Pssica é a de trans-
formação dos sujeitos, tanto daqueles ficcionais quanto dos leitores, pois ao transcriar a 
realidade de meninas escravizadas e exploradas sexualmente para a ficção, transmuta seu 
corpo invisível em uma luminosa existência ficcional, alterando seu éthos poeticamente. 
Reacender suas histórias – de vida ou de morte – e chamar seus nomes, “palavrivê-las”, 
por fim.

O leitor, após a leitura do livro, de seu status desligado, agora pode se inquietar e 
ponderar profundamente sobre o tema, seja por empatia ou por emoção, sensibilidade. 
Para encerrar com uma frase de Jacques Rancière: «O real precisa ser ficcionado para ser 
pensado»30. 
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