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Storia naturale

Chiunque abbia letto almeno un paio di libri sa che ai tropici ci sono belle citta dall’a-
spetto simile alle vere citta d’Occidente.

Eppure, prima di arrivare a formulare un giudizio definitivo in materia, conviene co-
noscere bene tutti gli estremi del caso, e io posso apportare dati che getteranno una nuova
luce sulla questione.

Perché una volta, per riposare da non ricordo quale fatica, me ne sono andato a vivere
in una citta tropicale. Era una citta asfaltata, con costruzioni in stile americano e semafori
a ogni incrocio, polizia municipale, tranvia che funzionavano bene e servizi di culto in
grado di soddisfare abbondantemente le necessita degli abitanti e delle persone in visita.

Ho affittato un appartamento moderno, tutto in cemento armato e ferro, con sanitari
che, secondo quanto dichiarato esplicitamente dal proprietario della casa, erano stati scel-
ti dal catalogo piu recente di una fabbrica a suo dire parecchio famosa.

Dava I'impressione che, in quell’appartamento, ci si potesse vivere bene. Ma non era
affatto vero. Durante il mio primo giorno li, sono cominciati a uscire insetti da ogni fes-
sura e mi circondavano e mi osservavano in attesa che mi addormentassi per pungermi.
Contro di essi avevo le difese che la moderna industria mette a disposizione degli affittuari
in casi del genere, e mi € sembrato di non dovermi preoccupare piu di tanto.

L’indomani, pero, ho scoperto delle strane blatte che se si volevano uccidere andavano,
per 'appunto, schiacciate, e poi topi, un rettile tropicale che canta di notte, scorpioni, la
pericolosa mimeola-alleuquis che si mangia le orecchie dei bambini e, se non ce ne sono,
quelle degli adulti, termiti bianche, ecc.

Avevo la sensazione di essere un intruso in quell’appartamento e, in effetti, qualche
volta avevo colto uno sguardo carico di rimproveri da parte di una di quelle bestiole. Ma
sapete come siamo noi europei. Non ci arrendiamo, andiamo dritti per la nostra strada e
abbiamo un temperamento bellicoso. Ho deciso di tenere duro e lottavo dal mattino alla
sera, nascondendomi negli angoli con un pezzo di legno in mano, in attesa che passasse
un animale qualsiasi.

Un giorno, pero, un mercoledi, mi sono ritrovato una tigre in cucina. Allora si che mi
sono indignato e ne ho avuto abbastanza.

Sono andato dalla portinaia, scendendo i gradini a quattro a quattro.

«C’¢ una tigre nel mio appartamento!» le ho detto.

«Di gia?» mi ha risposto. «Quest’anno la stagione ¢ iniziata in anticipo...»

«Ah, si?»

«Si» ha detto. «Quando arrivano le piogge, le femmine cercano riparo negli apparta-
menti, per partorire. Se non le date fastidio, non vi fara nulla. La cosa migliore ¢ ignorarla,
e soprattutto evitate di calpestarla. Ben gestite, queste bestie fanno persino compagnia.»

«Ah, si?»
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«S1. Causano problemi solo nel momento in cui devono dare alla luce; pero voi stesso
potete tenerla d’occhio e, non appena vi accorgete che si avvicina I'ora, andate a passare
un paio di notti in un hotel. Il proprietario vi scontera dall’affitto la spesa che sosterrete.»

Ho intrapreso il ritorno all’appartamento a capo chino, carico di presentimenti.
Quand’ero a meta scala, la portinaia mi ha urlato:

«Mi sono dimenticata di raccomandarvi di prepararle un giaciglio di paglia in cucina,
e (badate bene di non trascurarlo) di tenere sempre pronto un secchio con dell’acqua
pulita».
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Invasione subdola

Alla pensione Punta Marina, di Tossa, ho conosciuto un giapponese sconcertante, che
non corrispondeva affatto alla mia idea di questo tipo di orientali.

All'ora di cena, si e seduto al mio tavolo, dopo avermi chiesto il permesso senza troppi
complimenti. Mi ha fatto specie che non avesse gli occhi a mandorla né la pelle giallastra.
Anzi: per quanto riguarda il colore, le guance tendevano al roseo e i capelli erano bion-
dicci.

Io ero curioso di sapere quali piatti avrebbe ordinato. Confesso che era un comporta-
mento puerile, ma mi aspettavo ordinasse piatti poco comuni o accostamenti esotici. Il
punto ¢ che mi ha sorpreso facendosi portare un’insalata — “con molta cipolla”, ha detto
—, cap i pota', triglie alla brace e mandorle tostate. E per finire, un cafté, un bicchiere di
cognac e un sigaro.

Mi ero immaginato che il giapponese avrebbe mangiato con una delicatezza esagerata,
persino irritante, pinzando gli alimenti come se fossero ingranaggi di un orologio. Ma
non ¢ andata affatto cosi: 'uomo usava il coltello e la forchetta con grande disinvoltura e
masticava con la bocca piena senza tante complicazioni estetiche. A essere sincero, faceva
traballare i miei pregiudizi.

D’altra parte, parlava il catalano come uno di noi, senza nemmeno 'ombra di un ac-
cento straniero. Non era pero poi cosi strano, visto e considerato che ¢ un popolo molto
studioso e parecchio intelligente. Ma io mi sentivo inferiore, perché non spiccico nem-
meno una parola di giapponese. E curioso notare che il tocco straniero alla conversazione
I'apportavo io, riconducendo il mio modo di agire — gesti, parole, imbeccate - al fatto
concreto che il mio interlocutore fosse giapponese. Lui, invece, se ne stava li fresco come
una rosa.

Io mi ero ostinato a credere che quell'uomo fosse un rappresentante o un venditore
di apparecchi fotografici, o di transistori. O magari di perle coltivate... Ho sondato tutte
quelle possibilita, ma lui le ha spazzate via con un ampio movimento del braccio. «Vendo
santi di Olot, io» mi ha detto. «E c’¢ ancora mercato?» gli ho domandato. E mi ha detto
di si, che se ne piazzavano sempre meno ma lui se la cavava. Copriva il sud della penisola,
e ha affermato che, appena aveva un attimo di tregua o c’erano un paio di festivita una
dietro I'altra, se ne tornava di corsa a casa...

«Non c’é niente come casa proprial» ha rimarcato con aria soddisfatta.

«Vivete nel nostro paese?»

«Be’, e dove volete che viva?»

Si, € ovvio, sono dei giramondo e si intrufolano ovunque. L’ho guardato di nuovo e vi

!'E un piatto tipico catalano che si prepara con la testa e una zampa di vitello, soffritto, brodo e chorizo
piccante.
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posso assicurare che nessun dettaglio, né dei vestiti né dell’aspetto, tradiva le sue origini
giapponesi. Aveva addirittura lo stemma del Futbol Club Barcelona appuntato sul bavero
della giacca.

Tutto sommato era molto sospetto, e la situazione mi preoccupava. Mia moglie si era
fatta servire la cena in camera, perché non stava troppo bene, e le ho raccontato 'avven-
tura infiorettando il racconto con i miei scrupoli: magari era una spia.

«E come ti ¢ saltato in mente che fosse giapponese?» mi ha domandato.

Ho riso, forse non proprio di gusto, commosso dalla sua innocenza.

«Li riconosco a un chilometro di distanza...» le ho risposto.

«Per caso ne hai mai visto uno?»

«No, ma li becco subito!»

«Te I’ha detto lui che era giapponese?»

«Nemmeno una volta. Sono astuti...»

«Te I'ha detto qualcuno?»

«Nessuno mi ha detto niente, non ce n’¢ bisogno. Ho un istinto affinatissimo!»

Abbiamo litigato. Mi ha rimproverato dandomi del malfidente e dicendomi che un
giorno o 'altro avro una brutta sorpresa. Come se non mi conoscesse abbastanza! Sembra
che si compiaccia a non ragionare ed ¢ di un’ingenuita incredibile.

Quella notte ho dormito poco e male. Non riuscivo a togliermi dalla testa il giappo-
nese. Perché finché si presentano cosi come sono, con il sorrisino, le riverenze e quegli
sguardi obliqui, ci sara modo di difendersi. O almeno spero! Se pero iniziano ad arrivare
con tutta questa abilita nel simulare e questa falsita, daranno parecchio filo da torcere.
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La mosca

Un paio di giorni fa, o forse tre, perché il tempo passa in fretta e la memoria fugge, mi
trovavo seduto alla mia scrivania, assorto, dimentico persino di me stesso. Di colpo, una
piccola mosca, di quelle irrequiete e simili a un fascio di nervi, ha cominciato a ronzarmi
attorno. Anzi, peggio: si posava, di preferenza, sul mio sopracciglio destro e alternava tale
attivita (come se si prendesse una pausa) con un solletico alle dita in cui stringevo la penna.

In un primo momento — ma in questi casi ¢ bene non illudersi - ho finto di essere
molto al di sopra dell’intelligenza di un insetto, di non prenderlo nemmeno in conside-
razione. Eppure, dentro di me, si ¢ risvegliato Iistinto ancestrale del cacciatore. Chissa da
dove proviene! A poco a poco, perché la mosca non se ne accorgesse, ho piegato un foglio,
piu volte, per dargli una certa consistenza e, muovendomi con cautela, I'’ho sollevato fa-
cendo finta di nulla. Durante uno dei suoi passaggi in volo, ho scaricato vari colpi rapidi,
decisi, sicuro della mia mira. Niente da fare: la mosca li ha schivati con un’abilita che,
ripensandoci ora, dovrebbe far riflettere riguardo alle capacita mentali di alcuni ditteri. E
atterrata sulla scatola delle graffette e si ¢ dedicata a ripulirsi le ali, freneticamente, senza
pero perdere del tutto la compostezza. Mi ¢ sembrato mi guardasse con un’espressione di
rimprovero.

«Adesso, si» mi sono detto. «Adesso non hai scampo!» Avevo bell’e pronta la mia arma
di carta, quand’ecco che alcuni scrupoli di coscienza mi hanno bloccato a mezz’aria il
gesto. Di coscienza o di egoismo, perché di tanto in tanto, se non ho altro da fare, medito
sulla reincarnazione. Non che io ci creda, ma neanche posso dire di non crederci, perché
sfido chiunque a darmi garanzie in un senso o nell’altro.

Mi ¢ saltato in mente di mettermi nei panni della mosca. Pensa un po’ se, in una vita
futura, mi toccasse adottare la minuscola forma del mio visitatore. Allora, considererei la
faccenda da tutt’altro punto di vista e il mio attuale io mi apparirebbe come un mostro
infantile, prepotente, che grandi sventure trarrebbe dal perseguitarmi con propositi di
sterminio. Davvero, non sarebbe giusto...

Nel frattempo, la mosca ha approfittato della mia distrazione per tornare all’opera. Mi
ha provocato un prurito insopportabile al sopracciglio destro e quindi, in maniera del
tutto istintiva, praticamente senza rendermene conto — parola d’onore -, le ho assestato
un colpo che 'ha lasciata priva di sensi. Dovevo averle fatto saltare i polsi o una parte
equivalente della sua anatomia, perché ¢ rimasta immobile (dopo aver agitato un po’ le
zampette) ed ¢ morta intatta, senza sporcare nulla. Che peccato!

Ho preso il contafili per sistemare il corpo della mosca sotto la sua poderosa lente e
mi ha fatto una profonda impressione, perché I'insetto, ingrandito, mi ha ricordato lo zio
Pasqual, che tutti dicono mi somigli molto. Ho provato un dolore solidale.

Mi auguro che la mosca sapra perdonarmi e che lo zio Pasqual non me ne voglia. Con
tutti i grattacapi e i problemi che ho, di certo non posso stare qui a preoccuparmi troppo
per delle sciocchezze. Anche se, questo si: i rimorsi non me li toglie nessuno.
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Notte di pace e Buone feste

Ci siamo evoluti, & innegabile, e cosi ¢ giunto il momento in cui, per allestire un pre-
sepe, ¢ stato necessario chiedere un permesso municipale. Io I'ho fatto subito, perché mi
piace essere scrupoloso, e a meta novembre avevo gia inoltrato la richiesta. A inizio di-
cembre ¢ venuto da me un ispettore. Un giovane gentile, molto educato.

«Sono qui per il presepe» mi ha detto.

«Ma, se non ’ho nemmeno cominciato!» ho risposto io.

E lui mi ha spiegato che era proprio quello il punto, agire in tempo, perché una volta
predisposta la scenografia, le correzioni imposte dalla normativa legale avrebbero arreca-
to un disturbo maggiore.

«Se & d’accordo» ha aggiunto «dard un’occhiata. Dove pensa allestirlo?»

Gli ho mostrato la porzione di tramezzo della sala da pranzo che avevo intenzione di
usare come fondale. Dopo avermi chiesto il permesso, ha spostato con delicatezza una
poltrona e una libreria. Si & messo a ispezionare il muro e a colpirlo con le nocche. In
seguito si ¢ accovacciato e ha esaminato con la mano il battiscopa da un estremo all’altro.

«Ma non vuole mettere le luci?» mi ha domandato.

«Certo che sil»

«Su questa parete perod non c’¢ nessuna presa...»

«No, ce n’¢ una sulla parete di fronte.»

«E come pensa di fare?»

«Suvvia! Ho delle prolunghe multipresa.»

L’ispettore ha abbozzato un’espressione contrariata.

«Ma non ha letto I'opuscolo inviato dal comune?» ha voluto sapere.

«A essere sincero, non tutto. Faccio il presepe da una vita e parecchie cose le so gia.
Pensi che nel Sessantotto ho vinto il terzo premio.»

«Ne ¢ passata di acqua sotto i ponti da allora, amico mio, e abbiamo avuto esperienze
dolorose. Le prolunghe, in questo caso, sono rigorosamente proibite. Nei giorni di
riunioni familiari, con il viavai di persone, ¢ facilissimo calpestare fili che corrono sul pa-
vimento. Le conseguenze possono essere gravi. L’anno scorso ci sono stati cinque incendi
per questo motivo, senza contare (e io credo si debbano contare) due folgorazioni letali.»

«E io cosa dovrei fare?»

«Ha due possibilita. Quella piti semplice ¢ scegliere un’altra parete...»

«No, senta un po’. Succede una cosa curiosa: vicino a quella parete, il televisore funzio-
na benissimo. In questa che uso per il presepe invece & un disastro. Ci devono essere delle
interferenze (o che ne so io!), ma lo schermo si riempie di righe e tremori. E immagino
capisca che in giorni come questi non possiamo mica restare senza televisione...»

«Allora dovra realizzare un’installazione adeguata (legga 'opuscolo, per favore) e non
provi a farla lei, perché nella lista che le abbiamo dato figurano i nomi delle sole aziende
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autorizzate.»

In simili circostanze, la mia prima reazione ¢ quella di arrabbiarmi, ma il giovane mi
ha disarmato, con modi impeccabili.

«Non ¢ colpa mia» ha detto. «Mi limito a eseguire gli ordini e, in fondo, desidero sol-
tanto evitarle possibili grattacapi.»

«Mi scusi. Non volevo offenderla.»

«Be’, lasciamo stare. Adesso occupiamoci di un altro problema. Lei ¢ uno di quelli che
ci mettono un filume?»

«Sempre! Mi sembra un elemento essenziale...»

«E da dove prende I'acqua?»

«Dal bagno piccolo, dalla stanza proprio qui a fianco. Collego un tubo di gomma al
rubinetto del lavandino.»

«Ah, no! E davvero un peccato che non abbia letto le istruzioni. Come conduttura ci
vuole un tubo dell’8A (secondo la normativa DIN), collegato all’attacco generale dell’ac-
qua. Dov’é?»

«Nel cavedio.»

«E allora deve prenderla da li, se non vuole avere problemi. E lo scarico va predisposto
con uno scolo Hidroplast-Settanta.»

«Per caso ci sono state disgrazie anche per via dell’acqua dei presepi?» gli ho domandato
con una mordacita trattenuta a stento.

«Ci sono stati fuoriuscite, allagamenti e reclami adirati da parte dei vicini degli appar-
tamenti sottostanti, con grane giuridiche che guastano la convivenza. Il nostro lavoro ¢
vegliare perché tutti siano contenti. Ah! E c’e dell’altro: se usa il muschio, lo compri sin-
tetico, perché gli ecologisti ci stanno con il fiato sul collo.»

Mi sono abbattuto, di colpo era svanito I'impalpabile spirito natalizio.

«Abbiamo finito. Ha visto?» mi ha detto cordialmente il giovane. «Sembrava chissa
cosa... Se vuole farmi la cortesia di firmare questa dichiarazione (serve semplicemente a
certificare la mia visita), non la disturbero oltre.»

Quando ormai era sulla soglia, ho chiesto:

«E se cambio idea e non faccio il presepe, non succede nulla, vero?».

«No. Ci mancherebbe altro! Perd in questo caso sarebbe stato meglio non aver
presentato la richiesta, perché si perde piti tempo a bloccare I'iter che non a lasciargli
seguire il suo corso. Passate le feste, verra un altro ispettore. Ha pagato i diritti per il per-
messo?»

«No. C’erano quindici giorni di tempo e m’¢ passato di mente. Pensavo di andarci
domani mattina presto.»

«Paghi, paghi. Le chiederanno una penale per il ritardo, ma non ¢ niente dell’altro
mondo. Nello stesso ufficio, chieda un modulo per annullare il permesso sollecitato. Lo
compili e lo consegni subito. Quando verra l'altro ispettore, dovra soltanto mostrare la
ricevuta ed € a posto. Prima o poi, le restituiranno i soldi.»

Doveva aver notato la mia faccia triste, perché, nel congedarsi, mi ha stretto la mano
calorosamente e mi ha detto:

«Coraggio, su, coraggio! Se i problemi fossero questi...».

Ormai sul pianerottolo, si ¢ voltato e ha aggiunto:

«Buon Natale e felice Anno Nuovo!».

«Altrettanto» ho risposto con voce flebile.
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Gatte a miglior vita

L’ispettore Aristot, incaricato del caso, riuni tutte le persone coinvolte nella biblioteca
della signora Batea, nella cui dimora era stato commesso un crimine.

«Signore e signori» disse «sarebbe inutile disturbarvi oltre e perdere altro tempo. La
questione, come sempre, ¢ palese: il colpevole ¢ la persona che ¢ sembrata piu innocente
durante l'intera indagine, ovvero, la signorina Clara. L’autista, invece, al centro di ogni
sospetto, con tutte le prove contro di lui e un movente che ci appariva solido, ¢ libero da
ogni colpa. Signorina Clara, si consideri in arresto e tenga presente che d’ora in poi quan-
to dira potra essere usato contro di lei...»

La signorina Clara svenne, e I'autista (rimasto in piedi in fondo alla stanza, con un’e-
spressione rispettosa e il cappello della divisa tra le mani) sbotto: «Ci mancava solo que-
stal Com’e possibile che siate cosi sprovveduti? Il signor Bellvis 'ho ucciso io, e se lo
meritava eccome».

«Lei stia zitto» ordino I'ispettore. «Se ostacola la giustizia potrebbe ancora andarci di
mezzo.»

Immediatamente, ordino di portare via la signorina Clara, foss’anche a forza di braccia,
e, nell’'uscire dalla biblioteca attorniato dai poliziotti, si rivolse all’autista e disse: «Voleva
farsi pubblicita, vero? Be’ allora si dovra arrangiare da solo! Io non sono qui per regalare
notorieta. Le assicuro che lei, con quella sua aria da gatta morta, non mi ha ingannato
nemmeno per un istante».
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La figura di PERE CALDERS (Barcellona, 1912-1994) fino all’autunno del 1978 resta av-
volta nella penombra di chi, in bilico tra un’incipiente fama giovanile troncata da un lun-
go esilio e una discrezione congenita, si dedica con un sorriso beffardo al serissimo passa-
tempo di scrivere storie scaturite da una fervida immaginazione, sempre incline a scovare
nella quotidianita le dimensioni “altre” del reale, all'insegna di uno sguardo perspicace e
ironico. In effetti, il 27 settembre 1978 vi & la prima ufficiale di Antaviana (parola inven-
tata da Calders in “En comencar el dia”), adattamento teatrale di alcune sue narrazioni
brevi messo a punto dalla compagnia Dagoll Dagom che riscuotera un grande successo.
Inoltre, a poco pit di un mese di distanza, e dieci anni dopo la comparsa dell’ultima opera
con testi inediti (Tots els contes, 1968), viene pubblicato il volume Invasié subtil i altres
contes. Questi due eventi contribuiranno alla felice riscoperta di uno scrittore che aveva
alle spalle un’ampia traiettoria, iniziata nel 1936 e scandita da quattro raccolte di racconti
— El primer arlequi (1936), Croniques de la veritat oculta (1955), Gent de l'alta vall (1957),
Dema a les tres de la matinada (1959) -, quattro romanzi — La Gloria del doctor Larén
(1936), Gaeli i ’home déu (1938), L’'ombra de U'atzavara (1964), Ronda naval sota la boira
(1966) -, una novella — Aqui descansa Nevares (1967) —, un libro di cronache sulla guerra
— Unitats de xoc (1938) - e una biografia su Josep Carner (1964).

Eppure, la rivendicazione tardiva di Calders risponde a una certa logica storica perché
si era formato nell’ambiente culturale degli anni Trenta, sotto la spinta del modernismo e
del noucentisme, in una Catalogna alla ricerca di una dignita e una normalita — politiche
e letterarie — che passavano anche per un’evidente volonta di rottura avanguardista con
la tradizione realista del secolo precedente e con I'eccessiva razionalita noucentista ancora
presente in filigrana tra molti intellettuali catalani. Lo spirito ludico e una giocosa ricerca
formale erano gli strumenti piu diffusi tra le giovani leve per scardinare una letteratura
anchilosata che faticava ad adattarsi alla modernita, mentre la crescente tensione in am-
bito politico permetteva loro di impegnarsi in un attivismo concreto, esimendole in parte
dalla necessita di inserire messaggi ideologici allinterno delle loro creazioni. Lo scoppio
della guerra civile spagnola, ovviamente, rompera ogni equilibrio e rendera difficilissimo
separare la scrittura dalla lotta. Nel 1937 Calders, coinvolto a fondo nella causa repubbli-
cana e catalana, si arruola come volontario nelle milizie antifranchiste e, dati i suoi studi
alla Scuola di Belle Arti e i suoi trascorsi da disegnatore e vignettista, viene inviato nelle
retroguardie in qualita di cartografo, esperienza da cui nascera Unitats de xoc. Al termine
del conflitto I'autore € rinchiuso nel campo di concentramento di Prat de Moll9, da cui
pero riesce a evadere. Dalla Francia, dove rimane poco tempo, parte per il Messico nel
luglio del 1939, lasciando in Catalogna la prima moglie e un figlio. Restera in terre ameri-
cane per piu di vent’anni e si risposera con Rosa Artis, sorella dello scrittore Avel-li Artis
Gener, “Tisner”, con cui fondera una nuova famiglia. Nonostante tutto, fatica ad accettare
I'idea di una vita lontano dalla Catalogna e frequenta con assiduita i circoli degli esiliati
catalani, oltre a collaborare con molte loro riviste, senza mai perdere la speranza di un
ritorno. Il sogno di ritrovare la patria perduta si avvera nel 1962 grazie all’acquisizione,
da parte della casa editrice messicana per cui lavorava, della Editorial Montaner i Simon,
operazione commerciale che agevola il suo trasferimento a Barcellona.

Lo splendore dei ricordi, alimentato dalla nostalgia, & pero costretto a fare i conti
con un paese in cui predominano i toni grigi della rassegnazione o i bagliori fugaci di un
antifranchismo incapace di incrinare davvero il regime dittatoriale di Franco e che, in
letteratura, si traducono in un approccio convenzionale oppure in una prosa militante
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legata alle condizioni attuali, impostazioni entrambe incompatibili con I'estro di Calders,
incline invece a costruire storie attingendo a piene mani dalla finzione, libero da qualsiasi
vincolo con la realta immediata e restio a soffermarsi su descrizioni fisiche e ambien-
tali oppure sulla psicologia dei personaggi. Di fatto, un tema ripetuto in maniera pill o
meno esplicita tanto nei romanzi quanto nei racconti ¢ il gioco di rifrazioni e percezioni
nell’affrontare la realta, spesso imitando o parodiando le diverse forme umane di rappre-
sentarla. Non & dunque raro imbattersi in rielaborazioni personalissime di prospettive e
linguaggi destinati a coprire lo spettro completo che va dall'immaginario mitologico delle
epoche classiche all'interpretazione scientifica del XX secolo. Nei suoi testi abbondano i
riferimenti a esseri (fantasmi, spiriti, angeli, maghi, extraterrestri, ecc.) e fenomeni (mi-
racoli, sparizioni, sdoppiamenti, ecc.) fantastici o soprannaturali, a invenzioni e artefatti
tecnologici o, ancora, a una burocrazia minuziosa che, sebbene sia pensata per regolare
il comportamento della societa, finisce per svelarne i risvolti assurdi e irrazionali, cosi
come le norme e i generi letterari mostrano a loro volta, per mezzo di una torsione o
un’estremizzazione, i propri automatismi. A dare un tocco particolare a ogni suo scritto,
riconoscibilissimo per qualsiasi lettore catalano, ¢ il distanziamento ironico di chi guarda
se stesso e gli altri con irriverente indulgenza, conscio della molteplicita di sguardi che
provano a decifrare il mondo in un vano tentativo di capire qualcosa quando, in fondo, &
soltanto la caparbieta ingenua dello sforzo a valere la pena.

I cinque racconti brevi di Pere Calders qui proposti in italiano rispondono all’'intento
di offrire un campionario ridotto, ma al contempo sfaccettato, della narrativa breve di un
autore cardine delle lettere catalane, di cui in Italia si ¢ pubblicato soltanto un libriccino
curato da Giuseppe Tavani, Cronaca del giorno ripetuto (Japadre, L’Aquila, 1989). Si &
scelto inoltre di selezionare i testi da raccolte allestite in anni diversi, in modo da eviden-
ziare la coerenza di un progetto letterario solidissimo che ha conservato un’incredibile
vitalita e varieta nell’arco di decenni, come testimoniato anche dai due recenti volumi di
Contes (1936-1968) e Contes (1978-1992), pubblicati da Rosa dels Vents nel 2018. “Storia
naturale” e tratto da Croniques de la veritat oculta (1955), “Invasione subdola” da Invasié
subtil i altres contes (1978), “La mosca” da Tot s'aprofita (1983), “Notte di pace e Buone
feste” da De teves a meves (1984) e, infine, “Gatte a miglior vita” da El barret fort i altres
inédits (1987).
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