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Lo scrigno d’argento

Quando il re considerò che era giunto il momento delle nozze di sua figlia e rese pub-
blico il bando di matrimonio, quel che più circolò tra sudditi e vassalli, e soprattutto tra i 
cavalieri del regno che aspiravano a conquistare la mano della principessa, fu la condizio-
ne imposta da lei stessa per scegliere marito. «Potrò amare soltanto,» disse la principessa, 
«chi sarà pronto a morire per me».  Forse per questo, invece dell’ingente numero di cava-
lieri che ci si aspettava, poiché tutti erano convinti che sarebbero accorsi fin dai più lonta-
ni confini del territorio, comparvero solo, molto lentamente e quasi controvoglia, alcuni 
giovani intrepidi o vecchi avidi. Forse anche per questo la principessa si arrabbiò: abituata 
ai capricci di palazzo, sognava di avere decine di cavalieri ai suoi piedi, che soffrivano in 
attesa della sua decisione. Sicché quel che si voleva celebrare come una grande festa dell’a-
more stava per diventare un torneo insulso tra cavalieri di seconda fila, pochi e di scarsa 
fama. Si dette inoltre la circostanza che alcuni cavalieri che non avevano esatta conoscen-
za delle parole della principessa o ne ignoravano la vera portata, dopo aver girovagato per 
qualche giorno nei dintorni del palazzo, presero la strada del ritorno alla loro dimora o si 
ritirarono negli accampamenti esterni per assistere alla festa da fuori, senza partecipare, 
come meri spettatori di un epilogo probabilmente torbido e sventurato. I giullari canta-
vano le pene della principessa, che dai suoi appartamenti seguiva con lacrime di rabbia il 
modesto afflusso di cavalieri o la loro diserzione dopo aver conosciuto le rigorose condi-
zioni dell’amore, e infatti un giullare che si mostrò compassionevole fu condannato alla 
forca per aver cantato la verità. Insomma, quando scadde il tempo fissato dal re, dopo la 
penosa sfilata di cavalieri curiosi o indifferenti o codardi, alla fine erano rimasti solo sette 
pretendenti. Il re li convocò solennemente nella sala delle udienze perché la principessa li 
esaminasse e lì si presentarono i sette, gagliardi e agguerriti, disposti a un’impresa davvero 
difficile: ottenere la mano della principessa e sopravvivere. Sul volto della principessa si 
notava l’ombra di un’afflizione autunnale, il riflesso di un fastidio profondo, perché aveva 
immaginato settanta volte sette cavalieri che chiedevano la sua mano e grandi e cruente 
battaglie d’amore. Sicché ora guardava ciascuno dei cavalieri senza vederlo o tutti insie-
me con lo sguardo perso nell’assenza di altri, rimpiangendo quanti non erano arrivati o 
se n’erano andati dopo essere venuti. Tuttavia, per rispettare le procedure legali, li andò 
esaminando uno a uno, senza ordine, capricciosamente, non si sa se con l’intenzione di 
buttarli rapidamente fuori dalla sala delle udienze o di cercare una qualche ragione pri-
gioniera negli occhi e nel pensiero di ciascuno. Fece un primo giro svogliato e rituale, una 
prima domanda generale formulata sette volte. «Siete effettivamente disposto a morire 
per me?» chiese a ciascuno. Tutti risposero di sì. «Perché?» li interrogò di nuovo, in un 
secondo giro, uno per uno. «Per amore,» disse il primo. E alla principessa la risposta parve 
così assurda che non poté contenere l’ira. «Fuori!» gridò, indicando con il dito la porta 
d’uscita. E il cavaliere rifiutato abbandonò la sala delle udienze goffamente, cercando di 
nascondere le tracce dell’umiliazione. «Perché nemmeno senza di voi potrei vivere,» ri-
spose il secondo. E la principessa non seppe reprimere la sua collera davanti a quella falsa 
dichiarazione d’amore artificiale inventata da poeti. «Fuori!» disse di nuovo con il brac-
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cio teso a indicare la via. «La vostra bellezza se lo merita,» disse il terzo. La principessa, 
pur non prendendosela eccessivamente per quella frivolezza, ripeté l’ordine con energia: 
«Fuori!». «Per la fama della vostra virtù,» disse il quarto cavaliere. E la principessa, che 
non aveva mai sopportato la menzogna lusinghiera né l’ipocrisia che riduce a condizione 
morale gli attributi della bellezza, gridò nuovamente: «Fuori!». Il quinto cavaliere non 
proferì parola, si limitò a inginocchiarsi cerimoniosamente davanti alla principessa che, 
con uno scatto d’umorismo, indicò la porta senza parlare. Il sesto cavaliere, invece, parlò 
diffusamente. «Io non voglio morire per voi,» disse, «bensì vivere per voi perché il vostro 
desiderio non si può realizzare. Io vi amo, principessa, ma se muoio, a cosa mi serve il 
vostro amore? E se solo con la morte potete credere che il mio amore è vero, a cosa vi 
servo morto?». La principessa fu sorpresa dall’acume di quel ragionamento e, per la pri-
ma volta, non disse «Fuori!» con disprezzo. Senza fare commenti, rivolse la domanda al 
settimo cavaliere, il quale rispose unicamente: «Per lealtà». E dato che la principessa non 
riusciva a comprendere il senso di quelle parole, gli chiese che si spiegasse. Ma il settimo 
cavaliere non era un uomo eloquente o di abile retorica. Disse soltanto: «La lealtà viene 
prima dell’amore». In quel momento la principessa capì che il settimo cavaliere non la 
amava e, forse per questa stessa ragione, dichiarò che era il preferito del suo cuore. Im-
maginò un futuro fugace cercando di guadagnarsi il suo amore e le dispiacque di non 
aver congedato il cavaliere anteriore, perché allora avrebbe scelto, senza alcun dubbio, il 
settimo cavaliere. Dato però che il cavaliere anteriore, cui non mancava ingegno, era già 
stato distinto con il permesso di presenza e aveva acquisito, pertanto, il diritto di combat-
tere, la principessa rimase un istante perplessa, senza saper cosa fare o temendo di fare 
qualcosa per la prima volta in vita sua, sapendosi responsabile della propria decisione. 
Tuttavia, non poteva non attuare il suo proposito e, poiché il cavaliere che avesse ricevuto 
il suo amore avrebbe dovuto dimostrare prima di essere pronto a morire per lei, si deci-
se che i due pretendenti si sarebbero affrontati in duello. E così fu. Davanti al clamore e 
l’aspettativa generale, i cavalieri uscirono sulla piazza dei tornei per il combattimento lo 
stesso giorno di primavera in cui la principessa compiva diciassette anni. Il sesto cavalie-
re, vanesio e galante, si presentò disposto a vincere. Il settimo cavaliere, rassegnato e leale, 
si presentò disposto a morire. E siccome la statistica del caso indica che il destino finisce 
sempre per compiersi, un cavaliere vinse e l’altro morì. Allora la principessa cacciò dalla 
corte il cavaliere vincitore, che aveva saputo lottare, ma non morire, e abbracciò il corpo 
moribondo del settimo cavaliere. Dopo la sua morte, misero la testa in uno scrigno d’ar-
gento e la consegnarono alla principessa, che la portò con sé nel remoto castello in cui si 
ritirò a sgranare una volta dopo l’altra, interminabilmente, il triste paradosso dell’amore 
e della morte e dove visse il resto dei suoi giorni e delle sue notti, in assoluto scoramento 
e solitudine, tramando deliri di balsamo e passione davanti allo scrigno, abbandonandosi 
ora alla follia, ora alla malinconia.
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L’ultimo cavaliere

Quando il re fece sapere che il cavaliere che avesse riportato sana e salva la principessa 
non solo si sarebbe sposato con lei, ma sarebbe anche diventato l’erede al trono e quindi 
il futuro re, tutti i cavalieri che frequentavano la corte si affrettarono a seguire la pista dei 
sequestratori con la speranza di raggiungerli il prima possibile e assicurarsi un futuro fe-
lice di mariti e re. Tuttavia, il migliore cavaliere del regno, il più nobile, il più leale, il più 
amato dai sudditi, quello che in più occasioni aveva salvato il re in momenti di pericolo e 
gli aveva fatto vincere più battaglie decisive, rimase silenziosamente nel suo castello, sulla 
riva del mare, senza andare in cerca della principessa. Molti pensarono che le sue straordi-
narie qualità di cavaliere gli avrebbero permesso di partire dopo gli altri, raggiungerli, su-
perarli, liberare la principessa e tornare vittorioso a ricevere la ricompensa. Tutti lo vede-
vano come il futuro re e facevano minuziose congetture sul suo pensiero, abbracciavano 
pronostici favorevoli sul suo piano d’azione, si chiedevano insomma quale fosse la forza 
segreta delle sue intenzioni. Ma passavano i giorni e il miglior cavaliere del re continuava 
a rimanere nel suo castello, passeggiando tranquillamente in riva al mare, estraneo alle 
dicerie e alle supposizioni. Lo stesso re si sorprese parecchio del comportamento del suo 
miglior cavaliere e per questo un giorno decise di mandarlo a chiamare. Il cavaliere, che 
aveva continuato ad adempiere i doveri di vassallo con precisione e puntualità, si recò in 
presenza del re quando fu convocato. Il re gli parlò con franchezza. «Mi ha sconcertato,» 
gli disse, «che, mentre tutti i miei cavalieri sono partiti alla svelta in cerca della principes-
sa, il mio miglior cavaliere sia rimasto nel suo castello come se non fosse successo nulla. 
Come i miei sudditi, mi aspettavo non solo che il mio miglior cavaliere avrebbe cercato la 
principessa, ma che l’avrebbe anche trovata. Ero così sicuro che solo il mio migliore ca-
valiere poteva riuscirci, che esclusivamente per questo motivo ho annunciato in pubblico 
il segreto desiderio del mio cuore. Perché di certo non voglio che la principessa si sposi 
con un qualsiasi cavaliere insulso né che il mio successore sia un cavaliere sciocco o un 
giovinetto vanitoso». Il cavaliere ringraziò per gli elogi e i propositi del re, come pure la 
distinzione di miglior cavaliere, ma assicurò che era proprio la sua condizione di cavaliere 
leale a impedirgli di salvare la principessa. «E come mai?» chiese il re che, con tante preoc-
cupazioni, non aveva intelletto per sottigliezze. «Se il re avesse detto che si doveva salvare 
la principessa,» disse il cavaliere, «mi sarei messo senza posa sulle sue tracce. Ma il re ha 
aggiunto come ricompensa il matrimonio e il regno e nessun buon cavaliere può aspirare 
a occupare il posto del re che serve. Maestà, a me sarebbe piaciuto salvare la principessa 
perché sono un cavaliere del re, non per diventare re». Il re fu profondamente commosso 
da quelle parole di lealtà, ma non poteva più modificare il corso degli eventi né correggere 
la promessa fatta pensando al suo miglior cavaliere, cosicché gli permise di ritirarsi nel 
suo castello e pregò il cielo che il cavaliere destinato a salvare la principessa fosse il meno 
sciocco dei suoi vassalli e il meno vanitoso. Non appena i sudditi del re ebbero notizia 
dell’incontro, elaborarono ipotesi sul suo contenuto e si disposero ad assaporare il trionfo 
del cavaliere, ma quando videro che restava di nuovo nel suo castello furono presi dalla 
sfiducia. Tutti i giorni qualcuno andava a guardare da lontano, per vedere se il cavaliere 
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partiva o era partito, ma quando lo vedevano comparire giorno dopo giorno nei suoi po-
deri tornavano disincantati a casa, ruminando la delusione. Con il tempo, cominciarono 
a pensare che il miglior cavaliere non era un cavaliere così valoroso come credevano e un 
certo giorno, completamente scettici, smisero di sorvegliare i suoi movimenti. Da allora 
nessuno si avvicinò più al castello e il cavaliere fu dimenticato da tutti, come un effimero 
rimasuglio nella storia del regno. Lo stesso re sembrò dimenticarlo e, poco a poco, pas-
seggiando sulla riva del mare, sempre da solo, confermando la sua decisione e lealtà, il 
cavaliere finì per soccombere all’angoscia della solitudine, abbattuto dalla tristezza di un 
dovere morale incompreso, finché, senza gloria e in silenzio, morì. Il castello, disabitato, 
rimase come una roccia inutile lungo la costa, testimonianza solida di un’epoca di deca-
denza. La principessa non tornò mai.
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Gonzalo Hidalgo Bayal (Higuera de Albalat, Cáceres, 1950), insegnante di lettere 
in pensione, vive in Extremadura, regione cui è molto legato, poiché ambienta la maggior 
parte della sua narrativa nel territorio immaginario della Tierra de Murgaños, con la città 
di Murania e il paese di Casas del Juglar, che rimandano a Plasencia e dintorni. Ha pub-
blicato narrazioni brevi come quelle raccolte in Conversación (2011) e numerosi romanzi: 
Mísera fue, señora, la osadía (1988), El cerco oblicuo (1993), Amad a la dama (2001), Pa-
radoja del interventor (2004), El espíritu áspero (2009), La sed de sal (2013), Nemo (2016) 
e La escapada (2019). In essi, con movenze che rimandano a Kafka e a Faulkner, ma per 
la maestria linguistica soprattutto a Sánchez Ferlosio, un fiume di aneddoti e ritratti è 
imbrigliato in trame essenziali e potenti e ravvivato da un’ingegnosa abilità nei giochi di 
parole, sotto la regia affettuosa e implacabile di un narratore-personaggio che tutto filtra 
e commenta, divagando e strizzando l’occhio al lettore con incessanti rimandi letterari. 
I protagonisti di Hidalgo Bayal spesso restano impigliati in situazioni assurde, o le crea-
no, attraversando labirinti di incertezza, colpa, fallimento e sventura. Così un viaggiatore 
perde il treno e precipita nel degrado e nella rassegnazione (Paradoja del interventor), 
mentre un altro, che visita Murania sulle orme di un antico ispanista, rimane coinvolto 
nella scomparsa di una giovane (La sed de sal), e un terzo arriva e semplicemente tace 
(Nemo), provocando con il suo silenzio le reazioni più diverse. Particolare grazia e ironia 
innervano lo sguardo malinconico dell’autore verso il passato: El espíritu áspero si apre 
sul pensionamento di uno scettico professore di latino che ha salvato infiniti casi nelle sue 
memorie inedite del Novecento, tragiche e satiriche, rimembranze che il narratore s’inca-
rica di rileggere all’interno della mitologia della Tierra de Murgaños; La escapada nasce 
invece dall’incontro fortuito, dopo quarant’anni, di due vecchi compagni d’università che 
avvia una nostalgica sequela di ideali svaniti in un’esistenza che si rivela apprendistato 
alla frustrazione. I due racconti qui tradotti sono tratti da La princesa y la muerte (Mérida, 
Editora Regional de Extremadura, 2001), ingegnosa serie di varianti sull’antico motivo 
della principessa e i cavalieri. 
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