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VICENTE QUIRARTE

Undici poesie tradotte da Giuliana Calabrese
(Universita degli Studi di Bergamo)



Vicente Quirarte
Undici poesie
— 152 ——

Espera siempre ast, que tu sonrisa

—la luminosa puerta del verano—

preludie la delicia de mirarte.

Protege mi regreso

con la apacible fuerza de tus labios

que pronuncien mi nombre en la distancia:
el tiempo no vivido entre tus brazos
acendra las caricias que preservo.
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Aspettami cosi, che il tuo sorriso

- la luminosa porta dell’estate -

anticipi il piacere di guardarti.

Proteggi il mio ritorno

con la veemenza quieta con cui il labbro
pronuncera il mio nome da lontano:

il tempo non vissuto nei tuoi abbracci
depura le carezze che conservo.
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Si yo quisiera,

como algun dia lo deseé fervientemente,
ser un poeta bello

como el arbol mirdndose al estanque,
dirfa: “La mafiana soy yo y en esa mafiana
gris, nublada, ya sin gloria, esta mi espejo”.
Si quisiera ser poeta con ingenio,
escribiria:

“La bruma es una virgen de este siglo,
acariciada por arboles lascivos”.

Como quiero algtn dia

llegar a ser poeta,

quiero decir, y no escribirlo,

que esta manana me gusta

para tirarnos sin miedo sobre el pasto

en homenaje al viento que te alz¢ la falda
aquella primera tarde de retdrica

en que aprendi a balbucir mi arte poética;
cuando al mirarte las piernas dije vamos,
armado de mi sed y mi tristeza,

con una fe tremenda en el futuro.
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Se io volessi,

come ho desiderato a volte con fervore,
essere un bel poeta,

come si ammira 'albero nell’acqua

direi: “Il mattino sono io e in quel mattino
grigio, ombroso, senza gloria, c’¢ il mio specchio”.
Se volessi scrivere con arguzia,

direi:

“La bruma ¢ una vergine di quest’epoca,
accarezzata da alberi lascivi”.

Siccome prima o poi

voglio essere un poeta,

lo voglio dire, senza scriverlo,

che mi piace questo mattino

per buttarci impavidi sui pascoli

in omaggio al vento che ti alzo la gonna

in quel pomeriggio di retorica

in cui imparai a balbettare I'arte poetica,
quando guardandoti le gambe dissi andiamo,
armatomi di sete e di tristezza,

con tremenda fiducia nel futuro.
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II

Se acerca incierto y débil,

como el baston de viejo casi ciego
rompe el silencio de la tarde

y llega a buscar el sol hasta las bancas.
Sabemos de su presencia por estatuas
que pierden su rigida blancura

y se animan por una luz mds suave.
Las hojas caidas

se agitan sobre la tierra huimeda:
sospechan

el peso y el ansia de los cuerpos.

Es el otofio:

viejo satiro que espera

con paciencia fingida a los amantes.
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II

Arriva incerto e debole,

come il bastone da vecchio ormai cieco
infrange il silenzio del pomeriggio

e va in cerca del sole sulle panchine.
Ne svelano la presenza alcune statue
che perdono il rigido candore

e in una luce tenue si rianimano.

Le foglie cadute

si agitano sulla terra umida:
sospettano

il peso e I'ansieta dei corpi.

E l'autunno:

vecchio satiro che aspetta

con pazienza inautentica gli amanti.
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\Y

La apasionada muerte de la tarde

agita en el cielo al fondo de los parques
un mar de sangre y oro.

El agua de otros labios

humedece mi mano en tu penumbra;
la lenta oscuridad de ese perfume

en un solo combate nos alia:

aqui solo se vale la victoria.
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\Y

L’appassionata morte della sera
rimescola nel cielo in fondo ai parchi
onde di sangue e oro.

L’acqua di altre labbra

mi bagna il dito nella tua penombra;
la lenta oscurita di quel profumo

ci allea in un’unica battaglia:

qui si concede solo la vittoria.
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VIII

Qué sereno dominio el de tu boca,
qué carnada en el cepo duro, helado
se modela en tu gesto que provoca
el ritual de la entrega y del calzado.

En esa soledad que no te toca

imito la inocencia del venado

que circunda la trampa y en la roca
busca imprimir su huella, enamorado.

Y yo mismo me burlo de mi traje,
no del ciervo que viste piel felina,
sino tigre al que coges por las riendas

y sumerge su garra, estéril paje,
en el suefio del agua cristalina
donde triza sus labios a sabiendas.
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VIII

Che potere sereno ha la tua bocca,
che ésca nella trappola rappresa

si plasma sul tuo viso e poi mi porta
al rito delle scarpe e della resa.

Nel tuo stare sola, che non ti tocca,
imito I'innocenza della preda

che aggira la tagliola e sulla roccia
brama che la sua traccia resti adesa.

E io stesso al mio aspetto reco oltraggio,
non al cervo dalle vesti feline
ma alla tigre che afferri dalla briglia

e affonda l'artiglio, sterile paggio,
nel sogno delle acque cristalline
conscio di rendervi il labbro poltiglia.
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X

Sé que viviendo asi,

atento al transcurrir del calendario,

mis hazafias no habran de registrarse.
Llueve camino de Insurgentes.

Ningun encabezado de peridédico me dice
que tu en mi tienes otra vida

llamada hotel en la penumbra,

calle mojada, parque solo.

Y esta bien que asi sea, pues es mas importante
el clamor colectivo en el estadio,

la huelga camionera,

los muertos en el Libano.

Nadie sepa que hoy te necesito:

que sea domingo y yo no encuentre

un cine para olvidar esa carencia

no importa y sin embargo

insisto en caminar bajo la lluvia

con la certeza de que mi tnica hazana
sera pensar en ti como si nadie

hubiera pensado en ti

como el héroe que soy cuando te pienso.
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X

So che con questa vita,

attenta a come scorre il calendario,
non si ricorderanno le mie imprese.
Piove mentre ritorno da Insurgentes.
Nessun giornale dice in prima pagina
che in me possiedi una seconda vita
col nome di un hotel nella penombra,
strada bagnata, parco solo.

Ed ¢ giusto cosi, € pill importante

il clamore della folla allo stadio,

lo sciopero degli autobus,

la gente morta in Libano.

Che nessuno sappia che oggi mi manchi:
che sia domenica e non trovi un cinema
per non pensare a cio di cui ho bisogno
non ha importanza, eppure,

insisto a camminare sotto 'acqua
sapendo che la mia sola impresa

sara pensarti come se nessuno

abbia mai pensato a te

come l'eroe che sono se ti penso.
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XIV

Como el amor, el mar

no necesita de nosotros.

Y cuando yo no exista

habré de presentirlo entre los faros,

la esbelta nube blanca que me diga:

“Alguna vez el mar se duerme entre mis brazos”.

Y cuando una ola grande me apacigue,
habré de evocar un mar sereno

y otra mano que no sera la mia

habra de escribir:

“El mar de Veracruz, San Juan de Ulua,
agua donde se colma la tristeza”.

Como el amor, mi amor, como su herida,
al iracundo mar no le interesan
mi desafio y mis versos, mi tristeza.

No ha de saber con qué pasion

lo guardo, lo arrullo en este aire

y tomo un café bajo los arcos

con la huella

de su lejana furia domefada

en esa ligera sal que mi lengua

recobra en la curva de tus hombros
bajo la luz cobalto de la tarde

que se filtra, implacable, entre palmeras.

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 9 (2020), pp. 151-176. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



Vicente Quirarte
Undici poesie
— 165 ——

XIV

Come 'amore, il mare,

non ha bisogno di noi due.

E quando manchero,

tra un faro e I'altro avrd un presentimento,
una leggera nuvola che dica:

“A volte il mare dorme sul mio grembo”.

E quando un’onda arrivera a calmarmi
io dovro evocare un mare sereno

e una mano diversa dalla mia

dovra scrivere:

“Il mare a Veracruz, San Juan de Ulda,
¢ 'acqua in cui si colma la tristezza”.

Come 'amore e la ferita, amore,
all'iracondo mare non importano
la mia sfida e i miei versi, la tristezza.

Non deve sapere con che passione
lo serbo, lo cullo in quest’aria

e prendo un caffe sotto i portici
con I'impronta

della sua vecchia furia soggiogata
in quel sale lieve che la mia lingua
ritrova nell’ansa delle tue spalle,
nella luce cobalto della sera

che, implacabile, filtra tra le palme.
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TRES POEMAS DE CARRARA

I (Presagio)

La luz, descendiendo los pinares

iba en pos de bahias en que anegarse.
Antes que las gaviotas

te anunciaba el incendio del verano

en la llama mas verde de Toscana.
Hacias arder el aire en sus azules

y de tanta luz el orbe estremecias.

Los bloques de marmol bajo el mediodia
eran la promesa de la estatua

y tu cuerpo el futuro de mi mano.

La sonrisa mojada que se abria

en toda tu cara como los batientes

se abren para dejar que entre

el aire recién llovido de la calle

te hacfan aparecer por vez primera,
como si nadie, antes que yo, te hubiera visto.
Carrara flotaba por el aire

y el resuello del joven Miguel Angel
inflamaba tu oreja y mis te quiero,
mientras la luz absorta se colmaba

y el tren iba a su encuentro en la distancia.
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TRE POESIE DI CARRARA

I (Presagio)

La luce, scivolando dal pineto,

era in cerca di baie in cui annegare.
Prima dei gabbiani

ti annunciava I'incendio dell’estate
nel fuoco piu verde della Toscana.
Rendevi ardente I'aria nei suoi azzurri
e con la tua luce tremava l'orbe.

I blocchi di marmo nel sole a picco
erano la promessa della statua

e il tuo corpo il futuro della mia mano.
Il sorriso umido che si apriva

su tutto il tuo viso, come i battenti

si spalancano per far entrare

Iaria di fuori dopo che ha piovuto,

ti rivelava per la prima volta

come se nessuno mai ti avesse visto.
Carrara fluttuava sull’orizzonte

e l'alito di Michelangelo

inflammava il tuo orecchio e i miei ti amo,
mentre la luce assorta si colmava

e verso lei un treno in lontananza.
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IT (Mediodia)

Primero es una sed de labios hacia afuera,
un abrir de parpados henchidos
por toda la arena del mar y el sol en alto.

Hay un lento conjuro de espuma estremecida,
un lejano cantar de nifio ahogado,
de marmol que aguarda ser herido.

Llevo entre los dias

el memorial de tu epidermis,

cuaderno de bitacora a deshoras,

sin marina capaz de terminarlo,

sin isla en que apagar la sed de navegantes
hartos de fatigar sus besos

en la piel azul del mar y su mentira.

Frente al Tirreno tomamos vino blanco
y la arena y sol y aquel deseo

contenido y sereno como el marmol
donde late una sangre mas eterna.

La violencia empezd con sus palabras:
“No uso nada debajo del vestido™.

El roce de su cuerpo con el mio,
la madrugada, el frio, te quiero tanto,
son historias por otros ya contadas.
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II (Mezzogiorno)

Dapprima c’é una sete di labbra spinte in fuori,
uno schiudersi di palpebre gonfie
per tutta la sabbia del mare e il sole a picco.

C’é un lento incantamento di spuma che sussulta,
un canto fioco di bimbo annegato,
di marmo in attesa della stoccata.

Indosso insieme ai giorni

il memoriale della tua epidermide,

diario di bordo fuori tempo massimo,
senza marina in grado di finirlo,

senza isola che plachi la sete di chi naviga
esausto di logorare i suoi baci

sulla pelle blu del mare bugiardo.

Sul Tirreno bevemmo vino bianco

e poi la sabbia e il sole e quella brama
contenuta e serena come il marmo

in cui pulsa un sangue ancor piu eterno.
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La violenza inizid quando lei disse:
“Sotto il vestito non indosso nulla”.

11 tatto del suo corpo contro il mio,
le prime luci, il freddo, ti amo tanto,
sono storie che hanno gia detto altri.

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 9 (2020), pp. 151-176. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



Vicente Quirarte
Undici poesie
— 170 ———

III (Amanecer)

La piel tiene un lenguaje y su memoria
alza banderas blancas por el cielo.

Me hablo de una piel ya conocida,

de una piel que se hunde y se levanta
y vuelve a amanecer como una aldea
donde todos los ritmos se conjuran
cuando el sol dora, lento, la mafana.
No hay ventana ni lecho, no hay futuro.
La tnica certeza es el saberme

hecho de una piel que reconozco

en otra que me anuncia desde el suefio
con la fatiga y la fuerza de la yegua
que bebe quietamente en el arroyo
después de haber corrido

toda la noche bajo las estrellas.
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III (Prime luci dell’alba)

La pelle ha un linguaggio e la sua memoria
sventola in cielo una bandiera bianca.
Mi parlo di una pelle che conosco

di una pelle che affonda e si rialza

e poi sorge di nuovo come un borgo

in cui i ritmi si invocano tra loro
quando il sole, lento, indora il mattino.
Niente finestre o letti né futuro.

La mia sola certezza ¢ di sapermi

fatto di una pelle che riconosco

in un’altra che dal sonno mi annuncia
con lo sforzo e 'impeto di puledra

che si abbevera quieta nel ruscello
dopo aver galoppato

per tutta la notte sotto le stelle.
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VENECIA

No es que la recuerde:

es que apenas comienzo a conocerla
ahora que en Copilco

las hojas se baten contra el viento

y vivo —como nunca entonces—

la llegada al Canal della Giudecca,
cuando el mar Adriatico tefiia

con la sangre del sol su piel serena.

I

No hay herida mds honda

que la que deja abierta la hermosura:
la estatua de la nifia impuber
derrota las armas del guerrero.

Yo duermo todavia

con un golpear de barcas en mi oreja
y no puedo creer que al despertarme
la luz no nacera por los canales.

III

Amé los labios tersos de la lluvia:
entonces no deseaba

conservar su perfil en la memoria.

Si esta tarde lloviera,

otro cuerpo de mi seria la sombra

que buscara la tuya, como entonces,
bajo un canto de géndolas meciéndose
o la lluvia danzando en azoteas.

v

Mi cuerpo en la plaza de San Marcos,
endurecido por el amor y el agua fria.
El viento penetrando mis oidos

con un eco del mar que no reposa.

Si la muerte pudiera decir vamos,
apenas hoy comenzaria

a ser el hombre que era, sin saberlo.
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VENEZIA

Non ¢ che la ricordi:

e che comincio a conoscerla appena
adesso che a Copilco

le foglie battono contro il vento

e vivo — come mai allora -

Parrivo al Canale della Giudecca,
quando il mar Adriatico tingeva
con il sangue del sole la sua pelle.

I

Non c’¢ taglio piu grave

di quello che la grazia lascia aperto:
la statua della ragazzina impubere
sconfigge le armi del guerriero.

Io sto ancora dormendo

con l'urtarsi di barche nelle orecchie
e non riesco a credere che al risveglio
non sorgera la luce dai canali.
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III

Amai le labbra terse della pioggia:
allora non volevo

conservarne il profilo nel ricordo.

Se stasera piovesse

un altro corpo mi farebbe ombra

in cerca della tua, come allora,

con il canto di un dondolio di gondole
o di pioggia che danza sui terrazzi.

v

Il mio corpo dentro piazza San Marco
1 b b

e teso per I'amore e 'acqua fredda.

Il vento mi si infila nelle orecchie

con un’eco del mare infaticabile.

Se la morte potesse dire andiamo

solo oggi comincerei

a essere chi non sapevo d’essere.
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\Y%

Habra que recordar

la generosa sombra del jardin,

el canto de la fuente que lavaba

el aire de septiembre en la Piazzale Roma,
el helado de nuez con nata encima

la cita con el Tiziano que no vimos,

los tres caballos que no estaban.

Pero habra que olvidar aquel encuentro
cuando el puente, la barca,

los pasos primeros de la lluvia.

VI

Esta noche apareces entre espejos,

en medio del humo que se eleva

a este cielo trunco de cantina.

Afuera se deshace el vals sobre las olas.
Cojo mi cerveza y adivino

la plaza de Coyoacan y su frescura.

Si en este reloj suenan las diez,

en Venecia estd naciendo el dia.

No me falta tu boca:

es s6lo que recobro

el lejano sabor de tu saliva.

Me callo, hablo de libros,

digo Faulkner, Onetti, digo madres.
En la mesa no cabe otra botella.

Esta lloviendo en Coyoacan. Llueve en Venecia.

VII

Hace frio: afuera se hace tarde
mientras la mano toca en la ventana
la queja inutil de un espejo mudo.

Pero tus muslos viven en mis manos
y su ardiente dureza vuelve ahora
y enrojece mi amor entre la niebla.

Estas adentro y fuera y no lo sabes.
Eres acariciada por mis manos.
Hace frio. Afuera se hace tarde.
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\Y%

Dovremo ricordare

la generosa ombra del giardino,

la fontana che cantando lavava

I'aria di settembre a Piazzale Roma,

il gelato alla noce con la panna

il Tiziano che ci aspettava invano

e anche quei tre cavalli che non c’erano.
Ma ¢ meglio che scordiamo quell'incontro
con il ponte, la barca,

i passi accennati dalla pioggia.

VI

Questa notte compari tra gli specchi,
nel mezzo del fumo che si innalza

in questo cielo tronco di osteria.

Fuori si sta sciogliendo il valzer sulle onde.
Prendo la mia birra e presagisco

la freschezza e la piazza a Coyoacan.
Se qui stanno per battere le dieci,

a Venezia stara nascendo il giorno.
Non manca la tua bocca:

¢ solo che ricordo

la tua saliva dal gusto lontano.

Sto zitto, passo ai libri,

dico Faulkner, Onetti, sto imprecando.
Non c’¢ piu spazio per altre bottiglie.

E piove a Coyoacdn. Piove a Venezia.
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Fa freddo: e fuori si ¢ fatto tardi
mentre la mano tocca alla finestra
vani lamenti di uno specchio muto.

Ma mi vivono in mano le tue cosce
e la loro durezza ardente torna
e arrossisce il mio amore nella nebbia.

Esisti dentro e fuori e non lo sai.
Le mie mani ti stanno accarezzando.
Fa freddo. E fuori si & fatto tardi.
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Vicente Quirarte
Undici poesie
176

VICENTE QUIRARTE CASTANEDA (1954) ¢ nato a Citta del Messico e continua a ri-
nascervi ogni giorno, come ama ricordare. Dottore di Ricerca in Letteratura Messicana
presso I'Universidad Nacional Auténoma de México, dove attualmente occupa la catte-
dra di Letterature Ispanoamericane, & stato direttore della Biblioteca Nacional de México
dal 2004 al 2008, dal 2015 ¢ segretario dell’Academia Mexicana de la Lengua e, dal 2016,
membro del Colegio Nacional. Poeta, prosista, autore teatrale e raffinato critico letterario,
ha pubblicato, tra molte altre, le seguenti raccolte poetiche: Teatro sobre el viento armado
(1979), Calle nuestra (1979), Vencer a la blancura (1982), Fra Filippo Lippi. Cancionero de
Lucrecia Buti (1982), che nel 2021 vedra la luce in italiano per i tipi di Lietocolle, Puerta
del verano (1982), dalla quale sono tratti i componimenti qui tradotti, Bahia Magdalena
(1984), Fragmentos del mismo discurso (1986), La luz no muere sola (1987), El cuaderno
de Anibal Egea (1990), El dngel es vampiro (1991), Cicatrices de varias geografias (1992),
Luz de mayo (1994) ed El peatén es asunto de la lluvia (1999). Insieme ad altre raccolte
poetiche appartenenti ai suoi primi venti anni di scrittura, quelle finora elencate vengono
riunite in Razones del samurai. Poesia reunida 1978-1999 (2000). Tra le uscite piu recenti
si segnalano Zarabanda con perros amarillos (2002), El mar del otro lado (2007), Ciudad
de seda (2009), Esa cosa tan de siempre (2013) e La miel de los felices (2016). Ha ottenuto,
fra gli altri riconoscimenti, il Premio Nacional de Poesia Joven Francisco Gonzélez Leén
(1979), il Premio de Ensayo Literario José Revueltas (1990), il Premio Iberoamericano de
Poesia Ramon Lopez Velarde (2011) e, nel 2012, la unam gli ha concesso il Premio Uni-
versidad Nacional nell’ambito della creazione artistica e diffusione della cultura.

Provvisto di un’oceanica indole pacifica, Vicente Quirarte infonde nella maggior parte
dei suoi testi la dimensione della battaglia, sia essa d’amore o contro la morte: la bellico-
sita prende forma nelle gesta di un eroe quotidiano e metropolitano che assume su di sé
la responsabilita di abbattere con il linguaggio le mura di un altro corpo o di accettare i
riti di passaggio delle morti incomprensibili, come spiega il suo alter ego Anibal Egea.
Nei testi proposti in queste pagine predomina la dimensione italiana, che instaura con il
Messico un dialogo sorto dall’esperienza amorosa e che per il poeta acquisira anche una
forte valenza artistica, plastica ed ecfrastica. Come si puo notare, i riferimenti urbani e
geografici sono essenziali nei versi del messicano. Il suo Amor de ciudad grande, dal ti-
tolo di un suo saggio del 2010 che crea un evidente rimando all'omonima poesia di José
Marti, & spesso rivolto a Citta del Messico, essa stessa letteratura incarnata, ma € anche il
sentimento riposto nella fiducia per i cittadini che ogni giorno vivono lo spazio di tutte
le possibili forme di comunione. Per Quirarte la poesia ¢ la voce di un io che ¢ sempre
un noi, come apprende anche dai suoi studi su Luis Cernuda e dalla sua difesa dell'indi-
vidualita, intesa come strumento per rispettare e rendere piu degna 'anima collettiva; &
la voce in cui risuona costante 'eco intertestuale della poesia latinoamericana e i rumori
della Citta del Messico degli ultimi cinquant’anni; ¢ un’imbarcazione sempre sul punto di
naufragare e salvezza per il naufrago che il mare non I'ha mai visto.
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