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A partire dagli anni Settanta del secolo scorso, ¢ andato affermandosi, nell’'ambito della
critica e della teoria letteraria, il concetto di “metanarrazione”, con l'obiettivo di catego-
rizzare un eterogeneo insieme di opere il cui tema centrale coincide con la creazione let-
teraria stessa: in esse, la scrittura assume una caratterizzazione autoriflessiva e, nel riferirsi
a se stessa, mette in evidenza il processo di elaborazione dell’opera, facendo emergere una
serie di interrogativi circa il rapporto che sussiste tra finzione narrativa e realta tangibile’.

Nonostante il fenomeno non sia nuovo, basti pensare al Don Chisciotte o al Tristram
Shandy, non sono pochi i critici che vincolano tale tendenza letteraria al Postmodernismo:
alcuni dei nomi pit noti sono Linda Hutcheon, Gérard Genette, Thab Hassan e Brian
McHale?. E proprio questa la prospettiva teorica messa in discussione da studiosi quali
Francisco Orejas, Antonio Sobejano-Moran e Domingo Rédenas de Moya: questultimo
chiarisce che 'autoriflessione ¢ da considerarsi come I'elemento chiave di tutta la lettera-
tura del XX secolo in quanto sarebbe specchio del relativismo esistenziale, dell'insicurezza
legata all'impossibilita di conoscere il mondo nella sua totalita e del crollo di certezze
universali, fattori che permeano il paradigma culturale occidentale di inizio Novecento e
che si estremizzano nella seconda meta del secolo lasciando un’impronta evidente in tutte
le manifestazioni del pensiero contemporaneo®.

! Pastor Platero, Emilio, «Modernidad y metaficcion: a propoésito de “El novelista” de Ramén Gémez
de la Serna», in Ferndndez Roca, José Angel - Gémez Blanco, Carlos J. - Paz Gago, José Maria (coord.),
Semiética y modernidad, Actas del V Congreso Internacional de la Asociacién Espaiiola de Semidtica, La
Coruiia, Asociacion Espanola de Semidtica, 1992, p. 221.

* In particolare, Hassan considera la metanarrazione come una delle caratteristiche che permettono
di distinguere un’opera modernista da una postmodernista, mentre McHale afferma che le narrazioni
postmoderne sono assimilabili a discorsi che riflettono sui mondi discorsivi stessi (cfr. Orejas, Francisco G.,
La metaficcién en la novela espafiola contempordnea, Madrid, Arco Libros, 2003, p. 149).

* Ecco dunque che le strategie letterarie autoriflessive, afferenti al concetto di metanarrazione, non sono
da considerarsi come esclusive dell’epoca postmoderna; pili ragionevolmente, in quest’ultima fase sono
entrate a far parte della narrativa europea in modo piu sistematico, esplicito e consapevole (cfr. Rédenas de
Moya, Domingo, Los espejos del novelista. Modernismo y autorreferencia en la novela vanguardista espariola,
Barcelona, Peninsula, 1998, p. 87).
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Ancora pil interessanti pero, sono le considerazioni di Rédenas de Moya in merito
alla specificita della storia letteraria spagnola, in special modo per cid che concerne la
narrativa proposta dalle avanguardie storiche: da un’analisi globale dello sviluppo della
letteratura europea tra Modernismo e Postmodernismo si evince che, nell’ambito della
prosa modernista, la preoccupazione per i meccanismi di costruzione del testo letterario
rimane perlopiu a un livello implicito, permettendo di rispettare le regioni ontologiche
dell’opera®. Tuttavia, nella narrativa d’avanguardia spagnola & piuttosto comune che tale
riflessione assuma un carattere esplicito interferendo nella struttura logico-semantica del
testo: gli autori iberici percio, superano I'interrogativo epistemologico, assimilato dalla
letteratura modernista europea, arrivando alla consapevolezza della vita come una fin-
zione’. Nel momento in cui realta e simulacro narrativo cessano di essere considerati poli
dicotomici e vengono coscientemente mescolati in un unico piano discorsivo, lo scrittore
non puo che lasciare allo scoperto la natura artificiosa dell’opera letteraria, ovvero la mo-
dalita scelta per rappresentare il reale®.

La prosa delle avanguardie storiche spagnole pero, € stata molto spesso oggetto di scar-
sa considerazione e, al di la di contate eccezioni, raramente sono state rilevate le particola-
ritd appena citate. E ancora Rodenas de Moya a insistere sulla diffusa ignoranza in merito
al Modernismo spagnolo da parte soprattutto degli studiosi anglosassoni che, nella mi-
gliore delle ipotesi, riconoscono il carattere metanarrativo di opere quali Niebla (1916) e
Cémo se hace una novela (1925) di Miguel de Unamuno, nonché la modernita dei testi di
José Ortega y Gasset ma, troppo spesso, trascurano le significative novita proposte da im-
portanti rappresentanti delle avanguardie spagnole come Pedro Salinas, Francisco Ayala
e Ramon Gomez de la Serna’. Quest’ultimo, secondo Emilio Pastor Platero, ¢ stato uno
degli autori maggiormente penalizzati:

Hay una obra metaficcional [...] que, tal vez ha pasado un tanto desapercibida
por la critica, que se publicd por primera vez en 1923, y que, ademas de pre-
sentar interesantes observaciones para el estudio de este subgénero narrativo,
es, asimismo, un texto que puede considerarse como clave para el estudio del
arte narrativo de su autor. Me refiero, en concreto a Ramén Gomez de la Serna
y a su obra El novelista®.

A questo proposito, Antonio del Rey Briones aggiunge che la letteratura di Gémez de la
Serna é stata frequentemente oggetto di incomprensione, in parte attribuibile al carattere

* Ivi, p. 109.

> Rédenas de Moya sottolinea che la peculiare conformazione delle avanguardie storiche spagnole
si deve alla confluenza di Modernismo, Modernita ed eredita artistico-letteraria autoctona: rispetto a
quest’ultima, va ricordato lo spirito barocco latente nella storia culturale spagnola secondo cui il mondo
si scopre come apparenza o inganno. La spinta a livellare o addirittura a confondere la dimensione vitale
con quella immaginaria prende progressivamente piede in tutta Europa, ma non arriva mai a permeare
nessun’altra tradizione letteraria tanto quanto quella spagnola che, di conseguenza, anticipa la dominante
ontologica che caratterizzera il romanzo postmoderno (cfr. Ivi, p. 110).

¢ A supporto di tali argomentazioni interviene anche Luis Garcia Montero che definisce la narrativa
avanguardista come una «literatura de interrogacion a la literatura» (cfr. Castro Herndndez, Olalla, Entre
lugares de la modernidad, Granada, Siglo XXI, 2017, p. 270).

7 Rédenas de Moya, Domingo, Los espejos del novelista. Modernismo y autorreferencia en la novela
vanguardista espariola, cit., p. 108.

8 Pastor Platero, op. cit, p. 222.
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estremamente personale della sua prosa, fattore che la rende difficile da incasellare se-
condo categorie narrative predefinite’. Conseguentemente, si € spesso fatto ricorso a una
superficiale operazione di semplificazione, riducendo la complessita e I'eterogeneita della
sua opera all'invenzione della gregueria che monopolizza I'attenzione di molti studiosi®.

Tuttavia, un’opera come la sopracitata EIl novelista (1923) & molto piu di un insieme
di greguerias o di un curioso esercizio stilistico realizzato da un autore fuori dagli schemi:
il suo principale motivo d’interesse si deve al fatto che la realta testuale rappresentata
coincide con il processo di elaborazione dell’opera stessa; quest’ultima si configura come
'asse portante della struttura del romanzo, I'elemento al centro della finzione narrativa.
In El novelista, dunque, la scrittura segue un percorso che si snoda lungo una serie di
procedimenti autocoscienti e autoriflessivi, esplorando e problematizzando il rapporto
tra I'universo di finzione immaginato dallo scrittore e la realta empirica''.

John McCulloch parte da questo presupposto per affermare che, nel caso del romanzo
di Gomez de la Serna, le strategie metanarrative vengono sfruttate al fine di mettere in
discussione le convenzioni del romanzo tradizionale: «In EI novelista, normal narrative
conventions are subverted through a departure from traditional plot devices, in a delibe-
rate attempt to break with naturalistic organicity»'2. A questo scopo, 'autore si serve di
quella che Rddenas de Moya definisce «metaficcion diegética»'?, in quanto si fa riferimen-
to a un protagonista-scrittore, Andrés Castilla, che riflette sulla sua occupazione.

L’opera, percio, si articola su due livelli: in primo luogo, un racconto-cornice che rac-
conta le azioni compiute dal personaggio principale, tutte afferenti all’ambito letterario. E
presente poi un racconto di secondo livello, pili precisamente definito come metadiege-
tico, che include i diversi romanzi attribuiti ad Andrés Castilla. La connessione stabilita
tra il racconto-cornice e i vari frammenti metadiegetici risponde alla cosiddetta funzione
riflessiva, dal momento che consente alla voce narrante di sviluppare una serie di medi-
tazioni teoriche e pratiche in merito all’attivita di scrittura e di mettere in evidenza I'e-
voluzione della traiettoria del protagonista: I'opera di Gémez de la Serna, infatti, procede

° Del Rey Briones, Antonio, La novela de Ramén Gomez de la Serna, Madrid, Verbum, 1992, p. 9.

"Secondo Del Rey Briones occorrericordare chel’estraneita della narrativaramonianaalle problematiche
politiche e sociali della sua epoca ha influito negativamente sulle valutazioni di ampi settori della critica
(cfr. Ivi, p. 10). Manuel Duran avanza ipotesi similari: «la obra de Ramdn esta todavia mal estudiada: el
apagoén del franquismo privé a nuestro autor por largos afios de su publico espaiiol [...]. El impacto brutal
de la guerra civil espaiola, seguida de una guerra mundial que multiplicaba la violencia y la crueldad de la
contienda hispana, hacia que los experimentos de la vanguardia fueran vistos como frivolos, inoportunos»
(Durdn, Manuel, «Origen y funcion de la gregueria», in Dennis, Nigel (ed.), Studies on Ramén Gémez
de la Serna, Ottawa, Dovehouse Editions Canada, 1988, p. 118). Anche Rodenas de Moya sottolinea la
condizione minoritaria della produzione letteraria di Gémez de la Serna soffermandosi sulla sua singolarita
rispetto al paradigma estetico dominante: «Hoy podemos afirmar que la narrativa de Gémez de la Serna
es [...] un deliberado proyecto literario que, por su alejamiento de los gustos del gran publico, fue y sigue
siendo minoritario» (cfr. Rédenas de Moya, Domingo, «Introduccién», in Gémez de la Serna, Ramén,
Greguerias, relatos, ensayos y otros textos, Barcelona, Ediciones Octaedro, 2008, p. 33).

! Pastor Platero, Emilio, op. cit., p. 221.

2 McCulloch, John A., The Dilemma of Modernity. Ramén Gémez de la Serna and the Spanish Modernist
Novel, New York, Peter Lang, 2007, p. 89.

3 In questo caso, la voce del narratore non sconvolge I'illusione data dalla finzione narrativa ma induce,
tropologicamente, a un’interpretazione autoreferenziale dell’opera, ad esempio inserendo un protagonista-
scrittore che riflette sulla propria attivita (cfr. Rédenas de Moya, Domingo, Los espejos del novelista.
Modernismo y autorreferencia en la novela vanguardista espafiola, cit., p. 15).
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seguendo il ritmo del processo di sviluppo artistico di Andrés Castilla, dagli esordi, poi
durante la fase della piena maturita creativa, sino al ritiro a vita isolata nel capitolo finale'.

Un primo esempio significativo € riscontrabile gia nelle pagine iniziali, dove il prota-
gonista ¢ intento a correggere le bozze della seconda edizione di un suo romanzo di gran-
de successo, La apasionada, considerato da lui stesso come un totale fallimento:

El novelista, ya tranquilo, se puso a corregir la segunda ediciéon de La apa-
sionada, que queria aumentar y mejorar. Habia escrito aquella novela hacia
cinco afos, en momentos de entusiasmo por una mujer, que después habia
descubierto que no era apasionada ni leal. La novela era una novela de amor y
La apasionada le habia mentido mas que ninguna mujer; pero ;cémo corregir
en pruebas toda la novela, que tanto habia gustado al publico? ;Cémo variar
todo el sentido de la obra y echar patas arriba la composiciéon? Andrés tenia
repugnancia de hacer eso; pero al mismo tiempo tenia un gran deseo de ser
sincero, apabullante, vengativo'.

In questo frammento affiora una questione fondamentale per lo sviluppo della perso-
nalita letteraria del protagonista-scrittore: si tratta di confrontarsi con I'inevitabile vin-
colo imposto dal testo narrativo, ossia, la necessita di adattare una realta dinamica e can-
giante a un romanzo, che ¢ un oggetto verbale fisso. Ecco che, dinnanzi all'impossibilita di
cristallizzare il reale in un ritratto definitivo, Andrés Castilla si interroga su quali percorsi
di scrittura intraprendere, soffermandosi in particolare sul rapporto con il pubblico di
lettori e sul valore dei parametri di verita e finzione:

—El caso es— pensaba —que el publico espera ya mi personaje, tal como fue con-
cebido, y que nadie me perdonaria la modificaciéon de su caracter... Tal vez
entonces perdiese todo lo que he ganado como novelista a través del tiempo...
[...] Asuncion, la heroina de la novela, era completamente falsa. Estaba él en-
gafiado y engaiid a los lectores cuando escribid. ;Cémo permitir que en una
edicion de algunos miles de ejemplares apareciese de nuevo, haciendo mas vic-
timas, preparandose para provocar nuevas pasiones, pues ya habian entrado
en la malicia de la vida nuevas generaciones que no conocian su Apasionada'.

I primo nodo da sciogliere, quindi, riguarda il concetto di opera letteraria come canale
di comunicazione con il lettore e trasmissione di un contenuto: la domanda implicita-
mente veicolata dalla frase «El caso es [...] que el publico espera ya mi personaje, tal como
fue concebido, y que nadie me perdonaria la modificacion de su caracter» fa riferimento a
quale aspetto sia da privilegiare tra I'attenersi alle aspettative e al gusto dei potenziali let-
tori, costruendo il testo in modo da favorirne la ricezione e la diffusione, oppure seguire
il flusso dell'ispirazione o delle proprie percezioni e sensazioni. Tale riflessione ¢ correlata
ad altre importanti considerazioni: innanzitutto, il riferimento alle «victimas» provocate
dalla circolazione del romanzo, oggetto in grado di generare «nuevas pasiones», richiama
I'idea di una letteratura che influisce e modifica la realta intervenendo in maniera incisiva
a cambiare l'esistenza di coloro che leggono. Inoltre, va segnalato come Andrés Castilla

! Pastor Platero, Emilio, op. cit., p. 223.
> Gomez de la Serna, Ramon, El novelista, Madrid, Espasa-Calpe, 1973 (1924), p. 12.
16 Ivi, pp. 12-13.
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espliciti il carattere fittizio della protagonista del suo romanzo, facendo emergere la que-
stione del presunto inganno che tutto cio presupporrebbe verso i lettori.

I due passaggi sopra riportati, consentono di notare lo statuto labile della verita, e di
conseguenza della finzione, sottesa alla creazione letteraria del novelista in quanto cambia
con lo scorrere del tempo e si modifica a seconda del punto di vista. Come si puo notare,
la persona che aveva ispirato il personaggio di La apasionada rappresentava, agli occhi
del suo autore, 'archetipo della donna ideale e, in effetti, nell’ambito dello spazio testuale,
era stata modellata seguendo esattamente e fedelmente quel profilo umano; tuttavia, il
passare del tempo e il cambiamento di prospettive del protagonista-scrittore finiranno
per smascherare la mancata corrispondenza tra il personaggio del romanzo e I'individuo
reale. Sul piano letterario, quello che sembrava essere un ritratto veritiero di una donna
esistente, si rivela una proiezione immaginata, la trasposizione di un’identita in perso-
naggio filtrato dalla percezione dello scrittore e rielaborato dalla sua fantasia. Una volta
scoperto I'inganno, i dubbi che affollano la mente del novelista riguardano I'eventuale ne-
cessita di modificare un personaggio, rivelatosi privo di caratterizzazioni documentabili e
oggettive, rimandando al rapporto tra realta osservabile e universo letterario: che tipo di
relazione sussiste tra i due? La letteratura ha il dovere di imitare il reale o si tratta di uno
spazio libero e indipendente da quest’ultimo? Nel caso di un testo esplicitamente e con-
sapevolmente costruito su una serie di dati falsi, si puo parlare di inganno moralmente
inaccettabile nei confronti dei lettori? Oppure la letteratura ha una propria etica interna
indipendente dal mondo extratestuale? Queste sono alcune delle domande ricavabili dal-
le meditazioni metanarrative di Andrés Castilla che, dopo diversi tentativi di adattare il
suo romanzo ai cambiamenti della realta esterna, abbandona 'ossessione della fedelta
mimetica e si rende conto che il valore artistico e la qualita letteraria della sua scrittura
risiedono proprio nella sua natura fittizia:

El novelista se contuvo. Iba a estropear la novela; no podia denigrar a La apa-
sionada. Su éxito habia sido precisamente el del engaio; y todos los lectores se
casaron con ella, y todos se casarian de nuevo con ella, y si no se casaban por
las notas de desengafio que tuviese la novela, tirarfan la segunda edicién por
los balcones de las casas y por las ventanillas de los trenes'.

Le elucubrazioni del novelista vanno dunque a toccare anche il metodo utilizzato da
quest’ultimo per creare i personaggi: la manifestazione pill curiosa di tale procedimento
pero, coincide con un passaggio successivo in cui viene riportato il confronto tra lo stesso
Andrés Castilla e il protagonista di una delle sue opere, Resina, mediante un meccanismo
di «metaficcién metalépticar'®:

Tanto insistia aquel hombre a la puerta del novelista, que Andrés sali6 para
saber quién se podia creer con tanto derecho de verla [...] -;Qué deseaba?- le
pregunto el novelista. -Yo soy...— —Pase..., pase... -Y le sefial6 la puerta de su
despacho. No era cosa de que en la antesala se pusiese a declarar aquel hombre
el secreto de su pretension. El novelista, como hombre que acepta la imagina-

7 Ivi, pp. 15-16.

'8 Questa tipologia metanarrativa si caratterizza per la frattura della linea di frontiera tra i vari livelli
ontologici del testo, effetto ottenuto mediante lirruzione del narratore extradiegetico, o dell’autore
esplicito, nel mondo dei personaggi o viceversa (cfr. Rédenas de Moya, Domingo, Los espejos del novelista.
Modernismo y autorreferencia en la novela vanguardista espafiola, cit., p. 15).
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cion, sabia que aquel hombre podia estar unido a él por vinculos profundos,
aunque insospechables... Por eso no se atrevid a preguntar, por no hacer una
pregunta impertinente. Se le quedé mirando, y el hombre aquel dijo por fin:
—-No me conoce, aunque me deberia conocer... Yo soy Alfredo, el personaje de
su novela La resina... —;Alfredo?- -Si, Alfredo, aunque no me llame asi; por
mas que también estoy en la A, pues, yo soy Alberto..."

In un confuso e ambiguo intreccio tra vita reale e immaginazione, il personaggio ela-
borato da Andrés Castilla arriva persino a cercare di scavalcare l'autorita dell’autore,
avanzando richieste ben precise in merito al proprio destino, come se fosse dotato di una
dimensione e di uno spessore umano che trascendono il limite della pagina. Una simile
strategia metanarrativa contribuisce ulteriormente a sfumare i confini tra realta e finzio-
ne, ormai impossibili da distinguere:

-3Y a qué viene usted aqui?- - ;A qué? A que usted me coloque...Yo he dejado
la Resinera, he dejado a mi esposa, he dejado todo lo que no era mio; usted
me lo ha ensefiado, y ya no tengo nada... Esa obra le ha dado a usted, segin
sé, mucho dinero; justo es que se acuerde de mi, y o me dé algo de dinero
o me coloque en algun destino...— —-Lo pensaré... Déjeme sus seflas...Voy a
hacer todo lo que pueda...- -Dicen que ésa es su mejor obra... Por lo tanto,
yo soy su mejor personaje... No me puede tratar como a un cualquiera...— El
personaje de su vieja novela, al que no podia convencer de su inexistencia real
anterior al libro, le dio las sefias, y después de un rato de conversacion, se fue®.

La narrazione arriva poi a sfiorare il paradossale nel momento in cui il novelista si
vede costretto a prendere provvedimenti per fronteggiare le minacce dei suoi personaggi.
L’universo letterario creato dalla fantasia dello scrittore si sovrappone alla dimensione
esistenziale di quest’'ultimo, dando la sensazione che il suo destino sia inscindibile da
quello dei protagonisti delle sue opere?':

Iba a tener que huir al extranjero para escapar a la venganza y a las peticiones
de dinero a que iban a someterle sus personajes. [...] Por de pronto tenia que
pensar en colocar a Alfredo utilizando sus influencias. Habia regenerado a un
hombre, le habia convencido, pero tenia que ayudarle a vivir®.

Come si diceva, il romanzo di Gémez de la Serna ¢ interamente focalizzato sulla traiet-
toria letteraria del protagonista: la trama infatti, oltre a svelare i retroscena della finzione

¥ Gémez de la Serna, Ramon, El novelista, cit., p. 26.
2 Ivi, pp. 27-28.

21 §i tratta di un procedimento assimilabile alla denominata funzione autocosciente: quest’ultima si
materializza proprio quando i personaggi del mondo narrativo riconoscono esplicitamente la loro identita
fittizia o, in altri casi, quando la voce narrante o il lettore immaginario riflettono apertamente sul loro
ruolo all'interno del testo letterario. Lo scopo implicito ¢ quello di appellare al lettore in modo da fargli
comprendere che la sua stessa esistenza altro non ¢ che un’ulteriore finzione. L'indeterminatezza del confine
tra simulacro narrativo e realta osservabile spinge a mettere in discussione lo statuto di quest’ultima e quello
degli individui che la abitano, trasportando tale riflessione sul piano del genere narrativo (cfr. Sobejano-
Morén, Antonio, Metaficcién espariola en la postmodernidad, Barcelona/Kassel, Reichenberger, 2003, p.
23).

22 Gomez de la Serna, Ramon, El novelista, cit., p. 28.
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narrativa, mette in luce i presupposti fondamentali della poetica di Andrés Castilla, non-
ché i passaggi determinanti della sua formazione come scrittore; quest’ultima disegna una
chiara parabola evolutiva dispiegandosi in un percorso interiore che segue la scia dell’in-
novazione costante e dell’esplorazione continua, in direzione di un’estetica moderna e, in
senso pitt ampio, di un inesauribile progresso culturale e crescita intellettuale. In effetti,
Pastor Platero sottolinea I'instancabile tentativo del protagonista di dare vita a una nar-
rativa nuova, operazione che confluira nella composizione dell’'opera Pueblo de Adobes
che costituisce un punto di inflessione nell’ambito della sua produzione letteraria, come
suggerisce il preambolo che precede tale romanzo®:

Su vision sin pesadez, arbitraria como la vida y aferrada en vez de una reali-
dad simbdlica y resabiada, a todas las realidades que pululan alrededor de su
suceso, no satisfacia a los criticos que necesitaban la coordinacién cortés, la
féormula urbana. El novelista era discutido frente a sus ultimas novelas como
frente a las primeras. [...] Los armachismes vivian en derredor de su corazén
impenitente, siempre mozo, siempre creyendo que la literatura es la ciencia
mayor. En vista de que se volvia sobre ¢l con el mismo escepticismo de siem-
pre, pensd escribir aquella novela en que debia vivir un pueblo castellano ma-
cizo, enterizo, con escalofrio de siglos, los pasados y los futuros, en crespo
entrechoque. Lo titularia Pueblo de Adobes™.

Questa nuova prospettiva ¢ riflessa, nel racconto-cornice, attraverso due incontri con
altrettanti scrittori, significativamente stranieri*: in primo luogo con l'inglese Ardith
Colmer, che Andrés Castilla ammira fino al punto da recarsi a Londra per rubargli i se-
greti del mestiere, mentre ancora piu importante ¢ I'incontro con il francese Remy Valey
che si rivelera fonte di numerosi stimoli per I'indagine metaletteraria del protagonista. La
ricerca di una nuova scrittura, inoltre, viene espressa mediante la mise en abyme®® e con-
cretizzata durante il soggiorno del novelista a Lisbona, «la ciudad novelistica»?”: quest’in-
dagine si rispecchia nella metadiegesi, piu specificatamente, nella ricerca condotta da
Rivas Ericson, protagonista di El inencontrable, romanzo che Castilla sta scrivendo pro-
prio nella capitale portoghese, per trovare William Belly, un altro personaggio dell’opera.
L’incontro tra Ericson e Belly, nel livello costituito dal metaromanzo, coincide con I'iden-
tificazione, da parte di Andrés Castilla, di un’estetica letteraria completamente rinnovata
e con la sua conseguente partenza da Lisbona?.

Tuttavia, 'essenza della personalita del novelista si trova nella sua concezione della
realta in termini di trasposizione narrativa e rielaborazione immaginativa, nonché nel-
la sua ricerca di percorsi di senso alternativi a quelli offerti dai dati oggettivi: tutto cio
che osserva nel mondo empirico, dunque, acquisisce significato solo in quanto potenziale
materiale letterario. Per il personaggio creato da Gémez de la Serna, infatti, «Todo es

» Pastor Platero, Emilio, op. cit, p. 224.
2 Gomez de la Serna, Ramon, El novelista, cit., p. 128.
# Cfr. Pastor Platero, Emilio, op. cit, p. 224.

% Lucien Dillenbach descrive la mise en abyme come una sorta di riflesso, uno specchio interno al testo
che porta alla luce il significato e gli aspetti formali dell’opera; in molti casi, dunque, tale procedimento viene
utilizzato per rivelare I'estetica dell’autore e consentire una lettura pitt completa del testo (cfr. Sobejano-
Moran, Antonio, op. cit., pp. 20-21). Tale obiettivo sembra coincidere con quello di Gémez de la Serna.

¥ Gomez de la Serna, Ramon, El novelista, cit., p. 195.

28 Cfr. Pastor Platero, Emilio, op. cit, p. 224.
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tema de novela, porque todo vive con presencia que caza las miradas y la sensibilidad»®.
Tale processo € connotato da una componente febbrile, quasi ossessiva, fino al punto che
anche le interazioni con gli altri, oltre ad avere lo scopo di captarne atteggiamenti e pecu-
liarita, si trasformano nel pretesto necessario a costruire un personaggio da romanzo. A
questo proposito, occorre fare riferimento a un capitolo di EI novelista intitolato proprio
En busca de personaje che mostra come una simile ricerca diventi una questione di vitale
importanza, spingendo Andrés Castilla a inventarsi le strategie piu stravaganti:

Subia y bajaba las escaleras en pos de un personaje. No queria atenerse sélo a
los que el destino acercaba a su vida o que se encontr6 una vez en una visita,
0 que eran sus parientes o eran los amigos de sus amigos. Queria mds vasto y
variado programa y por eso buscaba sus personajes en los sitios mas estratégi-
cos. [...] Todo lo aprovechaba Andrés, y los domingos iba al Hospital General
para presenciar la hora de dar la comunioén a los enfermos, puesto que es el
momento de fisgar bien la vida y de sorprender sus deseos, y ese vago anhelo
de cosas que hay en el fondo del alma del hombre. Era un gran visitador de la
carcel, de los colegios de sordomudos y de los asilos de huérfanos. Usaba todos
los procedimientos posibles para cazar los personajes de sus novelas™.

La pervasivita dell’attivita letteraria del protagonista, dunque, consente di inquadrar-
lo soprattutto come uno scrittore, occupazione che arriva ad assorbire quasi completa-
mente la sua dimensione esistenziale o, perlomeno, ci restituisce un individuo in cui vita
e letteratura coesistono in totale simbiosi, in un rapporto di influenza mutua; da qui il
fatto che Carolyn Richmond ritenga che, per il novelista, «vida y literatura se entrelazan
inextricablemente»’!. Tutto cio trova un evidente riscontro nel passaggio in cui vengono
descritte le conseguenze che la scrittura genera sullo stato d’animo di Andrés Castilla:
quest’ultimo “vive” la propria letteratura nel senso vero e proprio del termine, stabilendo
con essa un legame emozionale che va a invadere la sua interiorita, assicurandogli quella
pienezza vitale, quell'intensita di sentimenti, quella sconfinata liberta che non trova nella
vita reale: «El novelista estaba excitado, triste, dolido al acabar ese capitulo y también para
curarse de la espantosa certeza de su protagonista se lanzé a la noche fria que convertia
en mendigo abandonado al que transitaba por ella»*. E emblematico il riferimento a «los
dias que no son novelables»*, in cui il protagonista dell'opera di Gémez de la Serna si
limita a sopravvivere quasi con difficolta, perso nella mediocrita e nella monotonia di una
routine quotidiana insignificante e prevedibile:

Cuando el novelista veia el dia con clarividencia, ya no era novelista. «;Hoy no
soy un novelista! {Hoy no puedo ser novelistal», se decia Andrés, y se paseaba

» Camon Aznar, José, Ramon Gémez de la Serna en sus obras, Madrid, Espasa-Calpe, 1972, p. 334.
* Gémez de la Serna, Ramon, El novelista, cit., pp. 63-64.

3! Richmond, Carolyn, Ramon Gémez de la Serna, novelador del novelista, «Actas del X Congreso de la
Asociacion Internacional de Hispanistas: Barcelona, 21-26 de agosto de 1989», 1992, p. 210 <http://www.
cervantesvirtual.com/obra/ramon-gomez-de-la-serna-novelador-de-el-novelista/> (data consultazione:
05/10/2020).

32 Gomez de la Serna, Ramon, El novelista, cit., p. 108.

 Ivi, p. 88.
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por en medio de las gentes sin novela, que pasaban por el dia generalmente
limpio y sin novelas, estornudando de monotonia y de mediocridad [...]*.

Sono giorni in cui la carenza di immaginazione e di ispirazione creativa non provoca
solamente il cosiddetto “blocco dello scrittore”, bensi arriva a spegnere 'entusiasmo e
I'energia di Andrés Castilla:

Los dias no novelables [...] eran por lo visto los dias para ver todo lo superfi-
cial, los dias en que las miradas no pasan de verjas al pasar junto a los jardines.
El mundo quedaba convertido los dias no novelables en un mundo en que se
vive y se muere, nada mads, escuetamente s6lo eso. Necesitaba Andrés balones
de oxigeno para poder pasar el dia y cerraba todas las puertas con violencia sin
querer y sentia frio en todas las habitaciones. Los dias no novelables eran dias
sin correo, dias en que se acordaban de él acreedores que tenian las cuentas
dormidas hacia mucho tiempo, dias en que encontraba el olor a humedad
que tenia el lavabo y en que pensaba que debia tener comprado un nicho para
cuando se muriese™.

Si potrebbe affermare che la scrittura costituisce una delle funzioni vitali del protago-
nista di El novelista, cio che scandisce il ritmo dei suoi giorni e lo fa sentire in sintonia con
la vita: in altre parole, per Andrés Castilla, la letteratura ¢ I'unico autentico orizzonte di
significazione esistenziale. Tale concezione trova una delle sue piit compiute elaborazioni
nel saggio Novelismo, incluso nella raccolta Ismos (1931), che, al contempo, costituisce
una chiara dichiarazione di poetica dello stesso Gomez de la Serna:

Yo cuando vivo plenamente es en las novelas, en su vida suelta, por sus cami-
nos libres [...]. En mis novelas vamos a las afueras mds respirables del vivir. La
novela debe ser el sitio ideal en que unos cuantos sintamos la libertad. Se han
de encontrar en las novelas reafirmaciones de la vida, palabras que se esperan,
situaciones en que a uno le hubiera gustado estar, ingenuidades abrumadoras,
combinaciones y conflictos en los que el creador no ha caido en su tejer los
destinos; lo que verdaderamente falta en el tapiz del mundo™.

La letteratura, dunque, ¢ il filtro attraverso cui 'autore madrileno, e di riflesso Andrés
Castilla, percepiscono, interpretano e rielaborano il mondo, «para que del dibujo resul-
tante se desprenda la realidad mas secreta y verdadera, que es la menos obvia»”’. Il proces-
so di rappresentazione della realta, tuttavia, risulta inevitabilmente guidato e orientato da
un’importante presa di consapevolezza, ovvero, I'impossibilita di rappresentare la totalita
del mondo e degli individui che lo abitano attraverso la scrittura: tale prospettiva viene
assimilata ed esplicitata dal novelista che decide di distruggere il suo romanzo, intitolato
significativamente Todos, proprio per la sua ambizione di raccontare la realta nella sua
interezza restituendone un ritratto definitivo e immutabile:

3 Ibidem.

* Ivi, p. 89.

% Gomez de la Serna, Ramon, Obras completas. Ensayos, Efigies, Ismos (1912-1961), ed. Fernando
Rodriguez Lafuente, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2005, XVI, p. 614.

¥ Rédenas de Moya, Domingo, «Introduccidn», in Gémez de la Serna, Ramoén, Greguerias, relatos,
ensayos y otros textos, cit., p. 11.
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En esta cuartilla se detuvo... No, no podia ser... La nebulosa se traga las nove-
las y por el deseo de dar capacidad a la novela la perdia en la masa cosmogéni-
ca primera, desprovista de formas, de géneros, de salvedades, de excepciones,
de concrecion. El novelista rompi6 las cuartillas de Todos, novela vana, hija
del deseo estéril de la universalidad y de la totalidad*.

Come nota Noél M. Valis, da questo passaggio si evince la visione di Gémez de la
Serna in merito al romanzo come un corpo testuale dai contorni e dai limiti sfumati: «el
novelista nos esta sugiriendo algo bastante perturbador: la imposibilidad de novelar por
ser inabarcable y, ala vez, evanescente, la realidad, de la cual depende siempre el novelista,
aun el mas metaficticio»®. Il romanzo, percio, non € un oggetto finito ma un processo in
perenne sviluppo ed evoluzione; da un punto di vista stilistico-formale, tale concezione
si traduce nel ricorso a una struttura narrativa aperta, data, in primo luogo, dal principio
di discontinuita che sottende 'andamento della trama®: il protagonista di El novelista,
infatti, passa dalla stesura di un testo a quella di un altro seguendo il filo della propria
ispirazione e della propria creativita pit che un principio logico-razionale di ordine con-
sequenziale®’. Inoltre, frammenti di testo attribuiti ad Andrés Castilla vengono mescolati
a episodi che hanno a che vedere con la sua dimensione esistenziale, alle riflessioni me-
tanarrative e agli incontri con una serie di soggetti che ruotano intorno all'universo della
creazione letteraria.

Il carattere discontinuo e frammentario di El novelista viene analizzato anche da
McCulloch che, basandosi sulle teorie di Frank Kermode, lo definisce come uno dei tratti
peculiari del romanzo moderno. Nota inoltre I'influenza di un movimento d’avanguardia,
il cubismo:

Cubism had shown the world that the work of art is more important for the
sum of its parts than for the whole; and this is precisely what El novelista sets
out to do. [...] It is worth bearing in mind that cubism not only broke down
the unitary viewpoint from which to observe an object, but it is also showed
that «all entities or factors in the universe are essentially relevant to each oth-
er’s existence, as every entity involves an infinite array of perspectives». It is
by presenting the reader with an array of perspectives, a variety of plots and

¥ Gomez de la Serna, Ramon, El novelista, cit., p. 124.

¥ Valis, Noél M., «El novelista», por Ramdén Gomez de la Serna, o la novela en busca de si misma, «Actas
del IX Congreso de la Asociacion Internacional de Hispanistas 18-23 agosto 1986, 1989», vol. II, p. 423
<http://www.cervantesvirtual.com/obra/el-novelista-por-ramon-gomez-de-la-sema-o-la-novela-en-
busca-de-si-misma-/> (data consultazione: 06/10/2020).

10 A proposito del carattere discontinuo della prosa ramoniana, Rédenas de Moya chiarisce che il
principio compositivo dello scrittore madrileno coincide con «escribir sin plan, sin cesar y sin mirar atras,
“seguido y al azar, recorriendo los caminos mas diversos”, agregando episodios, acotaciones, personajes,
reverberaciones de los sucesos a una linea tematica central que sufre apenas cambios» (Rédenas de Moya,
Domingo, «Introduccién», in Gémez de la Serna, Ramon, Greguerias, relatos, ensayos y otros textos, cit.,
pp- 34-35). Anche Manuel Durén si sofferma su questo aspetto, spiegando che «Uno de sus criticos, Gaspar
Gomez de la Serna, afirma que la construccion de la novela ramoniana es “discontinua por esencia” [...] y
que “su método novelesco consiste en ir provocando a lo largo del hilo narrativo una serie de explosiones
atomizadoras y reveladoras de toda realidad que coge de camino”™ (Duran, Manuel, op. cit., p. 118). A
conclusione delle sue argomentazioni, lo stesso Durdn aggiunge significativamente che «Gémez de la Serna
nos ofrece una serie de diapositivas proyectadas rapidamente y sin continuidad» (Ivi, pp. 118-119).

1 Valis, Noél M., op. cit., pp. 420-421.
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settings that Gomez de la Serna experiments with generic conventions of the
novel*.

La mancanza di un impianto narrativo organico impedisce la formulazione di un fi-
nale risolutivo e prevede uno sviluppo della trama molto limitato®. Alla base di simili
concezioni, ci sono le profonde trasformazioni che interessano il paradigma culturale
occidentale all'inizio del XX secolo, in cui radica un generale senso di indeterminazione
epistemologica dovuto a numerose novita tecniche - il cinema, la radio, il telefono -, oltre
che alle importanti scoperte scientifiche e filosofiche - la teoria della relativita, la teoria
quantistica, la psicoanalisi, la filosofia di Nietzsche*'-: I'idea di una percezione onnicom-
prensiva del reale, dunque, lascia il posto a singoli frammenti isolati e dispersi. Ecco che
«Implicit in El novelista is the view that reality or history are provisional: no longer a
world of eternal verities but a series of constructions, artifices, impermanent structures»*.

Il dinamismo e la rapidita della vita moderna®, percio, alimentano la prospettiva di
una verita che non puo che essere provvisoria e dal valore relativo. Ed ¢ proprio la con-
sapevolezza della natura precaria e parziale sottesa alla rappresentazione del mondo ela-
borata attraverso il linguaggio che fomenta, come suggerisce Camén Aznar, «el anhelo
incesante de crear»”” di Gémez de la Serna che, attraverso El novelista, «<nos muestra un
mundo que no acaba. Que no puede encerrarse en un libro»*.

Non ¢ un caso che Andrés Castilla venga rappresentato in uno stato di permanente
ricerca estetica:

42 McCulloch, John A., op. cit., pp. 90-91. César Nicolas riprende questa prospettiva teorica ampliando
lo spettro d’analisi all’'influenza esercitata dal cinema e dalle arti visive d’avanguardia sulla narrativa degli
anni Venti: quest’ultima avrebbe trasportato la frammentarietd percettiva introdotta dai pittori e dai
cineasti pit1 avanzati del momento sul piano linguistico e a livello della struttura testuale: «toda la literatura
de vanguardia fue un poco a remolque de los descubrimientos y experimentaciones en el cine y las artes
plasticas: Eisenstein, Griffith, Lang, Chaplin, Keaton, Picasso, Braque, Duchamp, Ernst, Chirico, Mir6, Dali,
Solana y un largo etcétera. Unos y otros prestaron a los artistas verbales nuevos ojos con que apreciar la
realidad contemporanea» (Nicolds, César, «Imagen y estilo en Ramén Gémez de la Serna», in Dennis, Nigel
(ed.), Studies on Ramén Gémez de la Serna, Ottawa, Dovehouse Editions Canada, 1988, p. 145).

# Valis offre una convincente chiave di lettura, asserendo che uno degli obiettivi di Gomez de la Serna
era quello di togliere al romanzo la sua tradizionale caratterizzazione di oggetto trascendentale in grado di
dare un senso ultimo alla condizione umana veicolando verita assolute e universalmente condivise; da qui
la scelta di adottare una struttura incoerente che lascia il lettore in preda all'incertezza, dato che si trova di
fronte a una serie di percorsi narrativi diversificati e frammentari e che, per giunta, non sembrano andare
in nessuna direzione precisa. D’altra parte, «Lo que busca Gémez de la Serna no es accién ni verosimiltud,
sino la novela misma» (Valis, Noél M., op. cit., p. 419).

* Rodenas de Moya, Domingo, Los espejos del novelista. Modernismo y autorreferencia en la novela
vanguardista espafiola, cit., p. 17.

> McCulloch, John A., op. cit, p. 90.

“ B utile ricollegarsi al gia citato saggio Novelismo in cui Gémez de la Serna sostiene che «Sin la
trivialidad del detectivismo, debe seguir la novela la ruta de lo inesperado [...]. En esa condicién de la
novela actual estd su primera condiciéon de mas respirable y conllevable en medio de la discontinua vida
moderna, entremezcladora de imagenes y cosas, con grandes claros, a lo mejor, en su circulacién, con altas y
bajas frecuencias subitdneas» (Gomez de la Serna, Ramon, Obras completas volumen. Ensayos, Efigies, Ismos
(1912-1961), cit., pp. 612-613).

¥ Camon Aznar, José, op. cit., p. 338.

# Ii, p. 339.
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Andrés veia tantas novelas nuevas, entraba en dramas tan interesantes, veia
ambientes tan inexplorados, que seguia ardorosamente hacia nuevos desen-
laces, estudiando cada dia nuevas vecindades de personajes, nuevos ensafa-
mientos, nuevas incomprensiones, nuevos enfermos®.

Il senso di indeterminatezza vincolato all’elaborazione dell’opera letteraria trova un’ul-
teriore conferma nelle percezioni del protagonista che, quando termina un romanzo, non
sperimenta una sensazione di pienezza, non raggiunge una visione completa della storia
che sta raccontando ma, piuttosto, sente il vuoto, il significato sfuggente, il frammento di
realta che ancora non ¢ stato rappresentato e si apre cosi a innumerevoli e sorprendenti
sviluppi:

Los novelistas deben ser muchos, distintos, entrecruzados, pues hay mil aspec-
tos de lo real en sus mareas movidas por lo fantastico que hay que perpetuar.
Todas la combinaciones del mundo son necesarias para que éste acabe bien
desenlazado, y si inspira a la vida una ley de necesidad, se podria decir que esta
bien que existan todas la novelas posibles y que alguien tenia que tramar las
que aparecieron viables™.

Paradossalmente, la conclusione di EI novelista annuncia una nuova fase creativa, un
nuovo percorso di esplorazione per Andrés Castilla e, per estensione, per lo stesso Gomez
de la Serna: «Hay que decir todas las frases, hay que fantasear todas las fantasias, hay
que apuntar todas las realidades, hay que cruzar cuantas veces se pueda la carta del vano
mundo, el mundo que morira de un apagén»*'. Dunque, riprendendo le considerazioni di
Richmond, «No hay, pues, final en la novela de la vida, que es, no obstante nuestra mor-
talidad individual, tan infinita como el mundo»>*.
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