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A partire dagli anni Settanta del secolo scorso, è andato affermandosi, nell’ambito della 
critica e della teoria letteraria, il concetto di “metanarrazione”, con l’obiettivo di catego-
rizzare un eterogeneo insieme di opere il cui tema centrale coincide con la creazione let-
teraria stessa: in esse, la scrittura assume una caratterizzazione autoriflessiva e, nel riferirsi 
a se stessa, mette in evidenza il processo di elaborazione dell’opera, facendo emergere una 
serie di interrogativi circa il rapporto che sussiste tra finzione narrativa e realtà tangibile1. 

Nonostante il fenomeno non sia nuovo, basti pensare al Don Chisciotte o al Tristram 
Shandy, non sono pochi i critici che vincolano tale tendenza letteraria al Postmodernismo: 
alcuni dei nomi più noti sono Linda Hutcheon, Gérard Genette, Ihab Hassan e Brian 
McHale2. È proprio questa la prospettiva teorica messa in discussione da studiosi quali 
Francisco Orejas, Antonio Sobejano-Morán e Domingo Ródenas de Moya: quest’ultimo 
chiarisce che l’autoriflessione è da considerarsi come l’elemento chiave di tutta la lettera-
tura del XX secolo in quanto sarebbe specchio del relativismo esistenziale, dell’insicurezza 
legata all’impossibilità di conoscere il mondo nella sua totalità e del crollo di certezze 
universali, fattori che permeano il paradigma culturale occidentale di inizio Novecento e 
che si estremizzano nella seconda metà del secolo lasciando un’impronta evidente in tutte 
le manifestazioni del pensiero contemporaneo3. 

1 Pastor Platero, Emilio, «Modernidad y metaficción: a propósito de “El novelista” de Ramón Gómez 
de la Serna», in Fernández Roca, José Angel - Gómez Blanco, Carlos J. - Paz Gago, José María (coord.), 
Semiótica y modernidad, Actas del V Congreso Internacional de la Asociación Española de Semiótica, La 
Coruña, Asociación Española de Semiótica, 1992, p. 221.

2 In particolare, Hassan considera la metanarrazione come una delle caratteristiche che permettono 
di distinguere un’opera modernista da una postmodernista, mentre McHale afferma che le narrazioni 
postmoderne sono assimilabili a discorsi che riflettono sui mondi discorsivi stessi (cfr. Orejas, Francisco G., 
La metaficción en la novela española contemporánea, Madrid, Arco Libros, 2003, p. 149).

3 Ecco dunque che le strategie letterarie autoriflessive, afferenti al concetto di metanarrazione, non sono 
da considerarsi come esclusive dell’epoca postmoderna; più ragionevolmente, in quest’ultima fase sono 
entrate a far parte della narrativa europea in modo più sistematico, esplicito e consapevole (cfr. Ródenas de 
Moya, Domingo, Los espejos del novelista. Modernismo y autorreferencia en la novela vanguardista española, 
Barcelona, Península, 1998, p. 87).
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Ancora più interessanti però, sono le considerazioni di Ródenas de Moya in merito 
alla specificità della storia letteraria spagnola, in special modo per ciò che concerne la 
narrativa proposta dalle avanguardie storiche: da un’analisi globale dello sviluppo della 
letteratura europea tra Modernismo e Postmodernismo si evince che, nell’ambito della 
prosa modernista, la preoccupazione per i meccanismi di costruzione del testo letterario 
rimane perlopiù a un livello implicito, permettendo di rispettare le regioni ontologiche 
dell’opera4. Tuttavia, nella narrativa d’avanguardia spagnola è piuttosto comune che tale 
riflessione assuma un carattere esplicito interferendo nella struttura logico-semantica del 
testo: gli autori iberici perciò, superano l’interrogativo epistemologico, assimilato dalla 
letteratura modernista europea, arrivando alla consapevolezza della vita come una fin-
zione5. Nel momento in cui realtà e simulacro narrativo cessano di essere considerati poli 
dicotomici e vengono coscientemente mescolati in un unico piano discorsivo, lo scrittore 
non può che lasciare allo scoperto la natura artificiosa dell’opera letteraria, ovvero la mo-
dalità scelta per rappresentare il reale6. 

La prosa delle avanguardie storiche spagnole però, è stata molto spesso oggetto di scar-
sa considerazione e, al di là di contate eccezioni, raramente sono state rilevate le particola-
rità appena citate. È ancora Ródenas de Moya a insistere sulla diffusa ignoranza in merito 
al Modernismo spagnolo da parte soprattutto degli studiosi anglosassoni che, nella mi-
gliore delle ipotesi, riconoscono il carattere metanarrativo di opere quali Niebla (1916) e 
Cómo se hace una novela (1925) di Miguel de Unamuno, nonché la modernità dei testi di 
José Ortega y Gasset ma, troppo spesso, trascurano le significative novità proposte da im-
portanti rappresentanti delle avanguardie spagnole come Pedro Salinas, Francisco Ayala 
e Ramón Gómez de la Serna7. Quest’ultimo, secondo Emilio Pastor Platero, è stato uno 
degli autori maggiormente penalizzati:

Hay una obra metaficcional […] que, tal vez ha pasado un tanto desapercibida 
por la crítica, que se publicó por primera vez en 1923, y que, además de pre-
sentar interesantes observaciones para el estudio de este subgénero narrativo, 
es, asimismo, un texto que puede considerarse como clave para el estudio del 
arte narrativo de su autor. Me refiero, en concreto a Ramón Gómez de la Serna 
y a su obra El novelista8.

A questo proposito, Antonio del Rey Briones aggiunge che la letteratura di Gómez de la 
Serna è stata frequentemente oggetto di incomprensione, in parte attribuibile al carattere 

4 Ivi, p. 109.
5 Ródenas de Moya sottolinea che la peculiare conformazione delle avanguardie storiche spagnole 

si deve alla confluenza di Modernismo, Modernità ed eredità artistico-letteraria autoctona: rispetto a 
quest’ultima, va ricordato lo spirito barocco latente nella storia culturale spagnola secondo cui il mondo 
si scopre come apparenza o inganno. La spinta a livellare o addirittura a confondere la dimensione vitale 
con quella immaginaria prende progressivamente piede in tutta Europa, ma non arriva mai a permeare 
nessun’altra tradizione letteraria tanto quanto quella spagnola che, di conseguenza, anticipa la dominante 
ontologica che caratterizzerà il romanzo postmoderno (cfr. Ivi, p. 110).

6 A supporto di tali argomentazioni interviene anche Luis García Montero che definisce la narrativa 
avanguardista come una «literatura de interrogación a la literatura» (cfr. Castro Hernández, Olalla, Entre 
lugares de la modernidad, Granada, Siglo XXI, 2017, p. 270).

7 Ródenas de Moya, Domingo, Los espejos del novelista. Modernismo y autorreferencia en la novela 
vanguardista española, cit., p. 108.

8 Pastor Platero, op. cit, p. 222.
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estremamente personale della sua prosa, fattore che la rende difficile da incasellare se-
condo categorie narrative predefinite9. Conseguentemente, si è spesso fatto ricorso a una 
superficiale operazione di semplificazione, riducendo la complessità e l’eterogeneità della 
sua opera all’invenzione della greguería che monopolizza l’attenzione di molti studiosi10.

Tuttavia, un’opera come la sopracitata El novelista (1923) è molto più di un insieme 
di greguerías o di un curioso esercizio stilistico realizzato da un autore fuori dagli schemi: 
il suo principale motivo d’interesse si deve al fatto che la realtà testuale rappresentata 
coincide con il processo di elaborazione dell’opera stessa; quest’ultima si configura come 
l’asse portante della struttura del romanzo, l’elemento al centro della finzione narrativa. 
In El novelista, dunque, la scrittura segue un percorso che si snoda lungo una serie di 
procedimenti autocoscienti e autoriflessivi, esplorando e problematizzando il rapporto 
tra l’universo di finzione immaginato dallo scrittore e la realtà empirica11.

John McCulloch parte da questo presupposto per affermare che, nel caso del romanzo 
di Gómez de la Serna, le strategie metanarrative vengono sfruttate al fine di mettere in 
discussione le convenzioni del romanzo tradizionale: «In El novelista, normal narrative 
conventions are subverted through a departure from traditional plot devices, in a delibe-
rate attempt to break with naturalistic organicity»12. A questo scopo, l’autore si serve di 
quella che Ródenas de Moya definisce «metaficción diegética»13, in quanto si fa riferimen-
to a un protagonista-scrittore, Andrés Castilla, che riflette sulla sua occupazione. 

L’opera, perciò, si articola su due livelli: in primo luogo, un racconto-cornice che rac-
conta le azioni compiute dal personaggio principale, tutte afferenti all’ambito letterario. È 
presente poi un racconto di secondo livello, più precisamente definito come metadiege-
tico, che include i diversi romanzi attribuiti ad Andrés Castilla. La connessione stabilita 
tra il racconto-cornice e i vari frammenti metadiegetici risponde alla cosiddetta funzione 
riflessiva, dal momento che consente alla voce narrante di sviluppare una serie di medi-
tazioni teoriche e pratiche in merito all’attività di scrittura e di mettere in evidenza l’e-
voluzione della traiettoria del protagonista: l’opera di Gómez de la Serna, infatti, procede 

9 Del Rey Briones, Antonio, La novela de Ramón Gómez de la Serna, Madrid, Verbum, 1992, p. 9.
10 Secondo Del Rey Briones occorre ricordare che l’estraneità della narrativa ramoniana alle problematiche 

politiche e sociali della sua epoca ha influito negativamente sulle valutazioni di ampi settori della critica 
(cfr. Ivi, p. 10). Manuel Durán avanza ipotesi similari: «la obra de Ramón está todavía mal estudiada: el 
apagón del franquismo privó a nuestro autor por largos años de su público español […]. El impacto brutal 
de la guerra civil española, seguida de una guerra mundial que multiplicaba la violencia y la crueldad de la 
contienda hispana, hacía que los experimentos de la vanguardia fueran vistos como frívolos, inoportunos» 
(Durán, Manuel, «Orígen y función de la greguería», in Dennis, Nigel (ed.), Studies on Ramón Gómez 
de la Serna, Ottawa, Dovehouse Editions Canada, 1988, p. 118). Anche Ródenas de Moya sottolinea la 
condizione minoritaria della produzione letteraria di Gómez de la Serna soffermandosi sulla sua singolarità 
rispetto al paradigma estetico dominante: «Hoy podemos afirmar que la narrativa de Gómez de la Serna 
es […] un deliberado proyecto literario que, por su alejamiento de los gustos del gran público, fue y sigue 
siendo minoritario» (cfr. Ródenas de Moya, Domingo, «Introducción», in Gómez de la Serna, Ramón, 
Greguerías, relatos, ensayos y otros textos, Barcelona, Ediciones Octaedro, 2008, p. 33).

11 Pastor Platero, Emilio, op. cit., p. 221.
12 McCulloch, John A., The Dilemma of Modernity. Ramón Gómez de la Serna and the Spanish Modernist 

Novel, New York, Peter Lang, 2007, p. 89.
13 In questo caso, la voce del narratore non sconvolge l’illusione data dalla finzione narrativa ma induce, 

tropologicamente, a un’interpretazione autoreferenziale dell’opera, ad esempio inserendo un protagonista-
scrittore che riflette sulla propria attività (cfr. Ródenas de Moya, Domingo, Los espejos del novelista. 
Modernismo y autorreferencia en la novela vanguardista española, cit., p. 15).
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seguendo il ritmo del processo di sviluppo artistico di Andrés Castilla, dagli esordi, poi 
durante la fase della piena maturità creativa, sino al ritiro a vita isolata nel capitolo finale14.

Un primo esempio significativo è riscontrabile già nelle pagine iniziali, dove il prota-
gonista è intento a correggere le bozze della seconda edizione di un suo romanzo di gran-
de successo, La apasionada, considerato da lui stesso come un totale fallimento:

El novelista, ya tranquilo, se puso a corregir la segunda edición de La apa-
sionada, que quería aumentar y mejorar. Había escrito aquella novela hacía 
cinco años, en momentos de entusiasmo por una mujer, que después había 
descubierto que no era apasionada ni leal. La novela era una novela de amor y 
La apasionada le había mentido más que ninguna mujer; pero ¿cómo corregir 
en pruebas toda la novela, que tanto había gustado al público? ¿Cómo variar 
todo el sentido de la obra y echar patas arriba la composición? Andrés tenía 
repugnancia de hacer eso; pero al mismo tiempo tenía un gran deseo de ser 
sincero, apabullante, vengativo15.

In questo frammento affiora una questione fondamentale per lo sviluppo della perso-
nalità letteraria del protagonista-scrittore: si tratta di confrontarsi con l’inevitabile vin-
colo imposto dal testo narrativo, ossia, la necessità di adattare una realtà dinamica e can-
giante a un romanzo, che è un oggetto verbale fisso. Ecco che, dinnanzi all’impossibilità di 
cristallizzare il reale in un ritratto definitivo, Andrés Castilla si interroga su quali percorsi 
di scrittura intraprendere, soffermandosi in particolare sul rapporto con il pubblico di 
lettori e sul valore dei parametri di verità e finzione:

–El caso es– pensaba –que el público espera ya mi personaje, tal como fue con-
cebido, y que nadie me perdonaría la modificación de su carácter… Tal vez 
entonces perdiese todo lo que he ganado como novelista a través del tiempo… 
[…] Asunción, la heroína de la novela, era completamente falsa. Estaba él en-
gañado y engañó a los lectores cuando escribió. ¿Cómo permitir que en una 
edición de algunos miles de ejemplares apareciese de nuevo, haciendo más víc-
timas, preparándose para provocar nuevas pasiones, pues ya habían entrado 
en la malicia de la vida nuevas generaciones que no conocían su Apasionada16.

Il primo nodo da sciogliere, quindi, riguarda il concetto di opera letteraria come canale 
di comunicazione con il lettore e trasmissione di un contenuto: la domanda implicita-
mente veicolata dalla frase «El caso es […] que el público espera ya mi personaje, tal como 
fue concebido, y que nadie me perdonaría la modificación de su carácter» fa riferimento a 
quale aspetto sia da privilegiare tra l’attenersi alle aspettative e al gusto dei potenziali let-
tori, costruendo il testo in modo da favorirne la ricezione e la diffusione, oppure seguire 
il flusso dell’ispirazione o delle proprie percezioni e sensazioni. Tale riflessione è correlata 
ad altre importanti considerazioni: innanzitutto, il riferimento alle «víctimas» provocate 
dalla circolazione del romanzo, oggetto in grado di generare «nuevas pasiones», richiama 
l’idea di una letteratura che influisce e modifica la realtà intervenendo in maniera incisiva 
a cambiare l’esistenza di coloro che leggono. Inoltre, va segnalato come Andrés Castilla 

14 Pastor Platero, Emilio, op. cit., p. 223.
15 Gómez de la Serna, Ramón, El novelista, Madrid, Espasa-Calpe, 1973 (1924), p. 12.
16 Ivi, pp. 12-13.
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espliciti il carattere fittizio della protagonista del suo romanzo, facendo emergere la que-
stione del presunto inganno che tutto ciò presupporrebbe verso i lettori. 

I due passaggi sopra riportati, consentono di notare lo statuto labile della verità, e di 
conseguenza della finzione, sottesa alla creazione letteraria del novelista in quanto cambia 
con lo scorrere del tempo e si modifica a seconda del punto di vista. Come si può notare, 
la persona che aveva ispirato il personaggio di La apasionada rappresentava, agli occhi 
del suo autore, l’archetipo della donna ideale e, in effetti, nell’ambito dello spazio testuale, 
era stata modellata seguendo esattamente e fedelmente quel profilo umano; tuttavia, il 
passare del tempo e il cambiamento di prospettive del protagonista-scrittore finiranno 
per smascherare la mancata corrispondenza tra il personaggio del romanzo e l’individuo 
reale. Sul piano letterario, quello che sembrava essere un ritratto veritiero di una donna 
esistente, si rivela una proiezione immaginata, la trasposizione di un’identità in perso-
naggio filtrato dalla percezione dello scrittore e rielaborato dalla sua fantasia. Una volta 
scoperto l’inganno, i dubbi che affollano la mente del novelista riguardano l’eventuale ne-
cessità di modificare un personaggio, rivelatosi privo di caratterizzazioni documentabili e 
oggettive, rimandando al rapporto tra realtà osservabile e universo letterario: che tipo di 
relazione sussiste tra i due? La letteratura ha il dovere di imitare il reale o si tratta di uno 
spazio libero e indipendente da quest’ultimo? Nel caso di un testo esplicitamente e con-
sapevolmente costruito su una serie di dati falsi, si può parlare di inganno moralmente 
inaccettabile nei confronti dei lettori? Oppure la letteratura ha una propria etica interna 
indipendente dal mondo extratestuale? Queste sono alcune delle domande ricavabili dal-
le meditazioni metanarrative di Andrés Castilla che, dopo diversi tentativi di adattare il 
suo romanzo ai cambiamenti della realtà esterna, abbandona l’ossessione della fedeltà 
mimetica e si rende conto che il valore artistico e la qualità letteraria della sua scrittura 
risiedono proprio nella sua natura fittizia:

El novelista se contuvo. Iba a estropear la novela; no podía denigrar a La apa-
sionada. Su éxito había sido precisamente el del engaño; y todos los lectores se 
casaron con ella, y todos se casarían de nuevo con ella, y si no se casaban por 
las notas de desengaño que tuviese la novela, tirarían la segunda edición por 
los balcones de las casas y por las ventanillas de los trenes17.

Le elucubrazioni del novelista vanno dunque a toccare anche il metodo utilizzato da 
quest’ultimo per creare i personaggi: la manifestazione più curiosa di tale procedimento 
però, coincide con un passaggio successivo in cui viene riportato il confronto tra lo stesso 
Andrés Castilla e il protagonista di una delle sue opere, Resina, mediante un meccanismo 
di «metaficción metaléptica»18:

Tanto insistía aquel hombre a la puerta del novelista, que Andrés salió para 
saber quién se podía creer con tanto derecho de verla […] –¿Qué deseaba?– le 
preguntó el novelista. –Yo soy…– –Pase…, pase… –Y le señaló la puerta de su 
despacho. No era cosa de que en la antesala se pusiese a declarar aquel hombre 
el secreto de su pretensión. El novelista, como hombre que acepta la imagina-

17 Ivi, pp. 15-16.
18 Questa tipologia metanarrativa si caratterizza per la frattura della linea di frontiera tra i vari livelli 

ontologici del testo, effetto ottenuto mediante l’irruzione del narratore extradiegetico, o dell’autore 
esplicito, nel mondo dei personaggi o viceversa (cfr. Ródenas de Moya, Domingo, Los espejos del novelista. 
Modernismo y autorreferencia en la novela vanguardista española, cit., p. 15).
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ción, sabía que aquel hombre podía estar unido a él por vínculos profundos, 
aunque insospechables… Por eso no se atrevió a preguntar, por no hacer una 
pregunta impertinente. Se le quedó mirando, y el hombre aquel dijo por fin: 
–No me conoce, aunque me debería conocer… Yo soy Alfredo, el personaje de 
su novela La resina… –¿Alfredo?– –Sí, Alfredo, aunque no me llame así; por 
más que también estoy en la A, pues, yo soy Alberto…19

In un confuso e ambiguo intreccio tra vita reale e immaginazione, il personaggio ela-
borato da Andrés Castilla arriva persino a cercare di scavalcare l’autorità dell’autore, 
avanzando richieste ben precise in merito al proprio destino, come se fosse dotato di una 
dimensione e di uno spessore umano che trascendono il limite della pagina. Una simile 
strategia metanarrativa contribuisce ulteriormente a sfumare i confini tra realtà e finzio-
ne, ormai impossibili da distinguere:

–¿Y a qué viene usted aquí?– –¿A qué? A que usted me coloque…Yo he dejado 
la Resinera, he dejado a mi esposa, he dejado todo lo que no era mío; usted 
me lo ha enseñado, y ya no tengo nada… Esa obra le ha dado a usted, según 
sé, mucho dinero; justo es que se acuerde de mí, y o me dé algo de dinero 
o me coloque en algún destino…– –Lo pensaré… Déjeme sus señas…Voy a 
hacer todo lo que pueda…– –Dicen que ésa es su mejor obra… Por lo tanto, 
yo soy su mejor personaje… No me puede tratar como a un cualquiera…– El 
personaje de su vieja novela, al que no podía convencer de su inexistencia real 
anterior al libro, le dio las señas, y después de un rato de conversación, se fue20.

La narrazione arriva poi a sfiorare il paradossale nel momento in cui il novelista si 
vede costretto a prendere provvedimenti per fronteggiare le minacce dei suoi personaggi. 
L’universo letterario creato dalla fantasia dello scrittore si sovrappone alla dimensione 
esistenziale di quest’ultimo, dando la sensazione che il suo destino sia inscindibile da 
quello dei protagonisti delle sue opere21:

Iba a tener que huir al extranjero para escapar a la venganza y a las peticiones 
de dinero a que iban a someterle sus personajes. […] Por de pronto tenía que 
pensar en colocar a Alfredo utilizando sus influencias. Había regenerado a un 
hombre, le había convencido, pero tenía que ayudarle a vivir22. 

Come si diceva, il romanzo di Gómez de la Serna è interamente focalizzato sulla traiet-
toria letteraria del protagonista: la trama infatti, oltre a svelare i retroscena della finzione 

19 Gómez de la Serna, Ramón, El novelista, cit., p. 26.
20 Ivi, pp. 27-28.
21 Si tratta di un procedimento assimilabile alla denominata funzione autocosciente: quest’ultima si 

materializza proprio quando i personaggi del mondo narrativo riconoscono esplicitamente la loro identità 
fittizia o, in altri casi, quando la voce narrante o il lettore immaginario riflettono apertamente sul loro 
ruolo all’interno del testo letterario. Lo scopo implicito è quello di appellare al lettore in modo da fargli 
comprendere che la sua stessa esistenza altro non è che un’ulteriore finzione. L’indeterminatezza del confine 
tra simulacro narrativo e realtà osservabile spinge a mettere in discussione lo statuto di quest’ultima e quello 
degli individui che la abitano, trasportando tale riflessione sul piano del genere narrativo (cfr. Sobejano-
Morán, Antonio, Metaficción española en la postmodernidad, Barcelona/Kassel, Reichenberger, 2003, p. 
23).

22 Gómez de la Serna, Ramón, El novelista, cit., p. 28.
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narrativa, mette in luce i presupposti fondamentali della poetica di Andrés Castilla, non-
ché i passaggi determinanti della sua formazione come scrittore; quest’ultima disegna una 
chiara parabola evolutiva dispiegandosi in un percorso interiore che segue la scia dell’in-
novazione costante e dell’esplorazione continua, in direzione di un’estetica moderna e, in 
senso più ampio, di un inesauribile progresso culturale e crescita intellettuale. In effetti, 
Pastor Platero sottolinea l’instancabile tentativo del protagonista di dare vita a una nar-
rativa nuova, operazione che confluirà nella composizione dell’opera Pueblo de Adobes 
che costituisce un punto di inflessione nell’ambito della sua produzione letteraria, come 
suggerisce il preambolo che precede tale romanzo23:

Su visión sin pesadez, arbitraria como la vida y aferrada en vez de una reali-
dad simbólica y resabiada, a todas las realidades que pululan alrededor de su 
suceso, no satisfacía a los críticos que necesitaban la coordinación cortés, la 
fórmula urbana. El novelista era discutido frente a sus últimas novelas como 
frente a las primeras. […] Los armachismes vivían en derredor de su corazón 
impenitente, siempre mozo, siempre creyendo que la literatura es la ciencia 
mayor. En vista de que se volvía sobre él con el mismo escepticismo de siem-
pre, pensó escribir aquella novela en que debía vivir un pueblo castellano ma-
cizo, enterizo, con escalofrío de siglos, los pasados y los futuros, en crespo 
entrechoque. Lo titularía Pueblo de Adobes24.

Questa nuova prospettiva è riflessa, nel racconto-cornice, attraverso due incontri con 
altrettanti scrittori, significativamente stranieri25: in primo luogo con l’inglese Ardith 
Colmer, che Andrés Castilla ammira fino al punto da recarsi a Londra per rubargli i se-
greti del mestiere, mentre ancora più importante è l’incontro con il francese Remy Valey 
che si rivelerà fonte di numerosi stimoli per l’indagine metaletteraria del protagonista. La 
ricerca di una nuova scrittura, inoltre, viene espressa mediante la mise en abyme26 e con-
cretizzata durante il soggiorno del novelista a Lisbona, «la ciudad novelística»27: quest’in-
dagine si rispecchia nella metadiegesi, più specificatamente, nella ricerca condotta da 
Rivas Ericson, protagonista di El inencontrable, romanzo che Castilla sta scrivendo pro-
prio nella capitale portoghese, per trovare William Belly, un altro personaggio dell’opera. 
L’incontro tra Ericson e Belly, nel livello costituito dal metaromanzo, coincide con l’iden-
tificazione, da parte di Andrés Castilla, di un’estetica letteraria completamente rinnovata 
e con la sua conseguente partenza da Lisbona28.

Tuttavia, l’essenza della personalità del novelista si trova nella sua concezione della 
realtà in termini di trasposizione narrativa e rielaborazione immaginativa, nonché nel-
la sua ricerca di percorsi di senso alternativi a quelli offerti dai dati oggettivi: tutto ciò 
che osserva nel mondo empirico, dunque, acquisisce significato solo in quanto potenziale 
materiale letterario. Per il personaggio creato da Gómez de la Serna, infatti, «Todo es 

23 Pastor Platero, Emilio, op. cit, p. 224.
24 Gómez de la Serna, Ramón, El novelista, cit., p. 128.
25 Cfr. Pastor Platero, Emilio, op. cit, p. 224.
26 Lucien Dällenbach descrive la mise en abyme come una sorta di riflesso, uno specchio interno al testo 

che porta alla luce il significato e gli aspetti formali dell’opera; in molti casi, dunque, tale procedimento viene 
utilizzato per rivelare l’estetica dell’autore e consentire una lettura più completa del testo (cfr. Sobejano-
Morán, Antonio, op. cit., pp. 20-21). Tale obiettivo sembra coincidere con quello di Gómez de la Serna.

27 Gómez de la Serna, Ramón, El novelista, cit., p. 195.
28 Cfr. Pastor Platero, Emilio, op. cit, p. 224.
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tema de novela, porque todo vive con presencia que caza las miradas y la sensibilidad»29. 
Tale processo è connotato da una componente febbrile, quasi ossessiva, fino al punto che 
anche le interazioni con gli altri, oltre ad avere lo scopo di captarne atteggiamenti e pecu-
liarità, si trasformano nel pretesto necessario a costruire un personaggio da romanzo. A 
questo proposito, occorre fare riferimento a un capitolo di El novelista intitolato proprio 
En busca de personaje che mostra come una simile ricerca diventi una questione di vitale 
importanza, spingendo Andrés Castilla a inventarsi le strategie più stravaganti:

Subía y bajaba las escaleras en pos de un personaje. No quería atenerse sólo a 
los que el destino acercaba a su vida o que se encontró una vez en una visita, 
o que eran sus parientes o eran los amigos de sus amigos. Quería más vasto y 
variado programa y por eso buscaba sus personajes en los sitios más estratégi-
cos. […] Todo lo aprovechaba Andrés, y los domingos iba al Hospital General 
para presenciar la hora de dar la comunión a los enfermos, puesto que es el 
momento de fisgar bien la vida y de sorprender sus deseos, y ese vago anhelo 
de cosas que hay en el fondo del alma del hombre. Era un gran visitador de la 
cárcel, de los colegios de sordomudos y de los asilos de huérfanos. Usaba todos 
los procedimientos posibles para cazar los personajes de sus novelas30.

La pervasività dell’attività letteraria del protagonista, dunque, consente di inquadrar-
lo soprattutto come uno scrittore, occupazione che arriva ad assorbire quasi completa-
mente la sua dimensione esistenziale o, perlomeno, ci restituisce un individuo in cui vita 
e letteratura coesistono in totale simbiosi, in un rapporto di influenza mutua; da qui il 
fatto che Carolyn Richmond ritenga che, per il novelista, «vida y literatura se entrelazan 
inextricablemente»31. Tutto ciò trova un evidente riscontro nel passaggio in cui vengono 
descritte le conseguenze che la scrittura genera sullo stato d’animo di Andrés Castilla: 
quest’ultimo “vive” la propria letteratura nel senso vero e proprio del termine, stabilendo 
con essa un legame emozionale che va a invadere la sua interiorità, assicurandogli quella 
pienezza vitale, quell’intensità di sentimenti, quella sconfinata libertà che non trova nella 
vita reale: «El novelista estaba excitado, triste, dolido al acabar ese capítulo y también para 
curarse de la espantosa certeza de su protagonista se lanzó a la noche fría que convertía 
en mendigo abandonado al que transitaba por ella»32. È emblematico il riferimento a «los 
días que no son novelables»33, in cui il protagonista dell’opera di Gómez de la Serna si 
limita a sopravvivere quasi con difficoltà, perso nella mediocrità e nella monotonia di una 
routine quotidiana insignificante e prevedibile:

Cuando el novelista veía el día con clarividencia, ya no era novelista. «¡Hoy no 
soy un novelista! ¡Hoy no puedo ser novelista!», se decía Andrés, y se paseaba 

29 Camón Aznar, José, Ramón Gómez de la Serna en sus obras, Madrid, Espasa-Calpe, 1972, p. 334.
30 Gómez de la Serna, Ramón, El novelista, cit., pp. 63-64.
31 Richmond, Carolyn, Ramón Gómez de la Serna, novelador del novelista, «Actas del X Congreso de la 

Asociación Internacional de Hispanistas: Barcelona, 21-26 de agosto de 1989», 1992, p. 210 <http://www.
cervantesvirtual.com/obra/ramon-gomez-de-la-serna-novelador-de-el-novelista/> (data consultazione: 
05/10/2020).

32 Gómez de la Serna, Ramón, El novelista, cit., p. 108.
33 Ivi, p. 88.
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por en medio de las gentes sin novela, que pasaban por el día generalmente 
limpio y sin novelas, estornudando de monotonía y de mediocridad […]34. 

Sono giorni in cui la carenza di immaginazione e di ispirazione creativa non provoca 
solamente il cosiddetto “blocco dello scrittore”, bensì arriva a spegnere l’entusiasmo e 
l’energia di Andrés Castilla:

Los días no novelables […] eran por lo visto los días para ver todo lo superfi-
cial, los días en que las miradas no pasan de verjas al pasar junto a los jardines. 
El mundo quedaba convertido los días no novelables en un mundo en que se 
vive y se muere, nada más, escuetamente sólo eso. Necesitaba Andrés balones 
de oxígeno para poder pasar el día y cerraba todas las puertas con violencia sin 
querer y sentía frío en todas las habitaciones. Los días no novelables eran días 
sin correo, días en que se acordaban de él acreedores que tenían las cuentas 
dormidas hacía mucho tiempo, días en que encontraba el olor a humedad 
que tenía el lavabo y en que pensaba que debía tener comprado un nicho para 
cuando se muriese35.

Si potrebbe affermare che la scrittura costituisce una delle funzioni vitali del protago-
nista di El novelista, ciò che scandisce il ritmo dei suoi giorni e lo fa sentire in sintonia con 
la vita: in altre parole, per Andrés Castilla, la letteratura è l’unico autentico orizzonte di 
significazione esistenziale. Tale concezione trova una delle sue più compiute elaborazioni 
nel saggio Novelismo, incluso nella raccolta Ismos (1931), che, al contempo, costituisce 
una chiara dichiarazione di poetica dello stesso Gómez de la Serna: 

Yo cuando vivo plenamente es en las novelas, en su vida suelta, por sus cami-
nos libres […]. En mis novelas vamos a las afueras más respirables del vivir. La 
novela debe ser el sitio ideal en que unos cuantos sintamos la libertad. Se han 
de encontrar en las novelas reafirmaciones de la vida, palabras que se esperan, 
situaciones en que a uno le hubiera gustado estar, ingenuidades abrumadoras, 
combinaciones y conflictos en los que el creador no ha caído en su tejer los 
destinos; lo que verdaderamente falta en el tapiz del mundo36.

La letteratura, dunque, è il filtro attraverso cui l’autore madrileno, e di riflesso Andrés 
Castilla, percepiscono, interpretano e rielaborano il mondo, «para que del dibujo resul-
tante se desprenda la realidad más secreta y verdadera, que es la menos obvia»37. Il proces-
so di rappresentazione della realtà, tuttavia, risulta inevitabilmente guidato e orientato da 
un’importante presa di consapevolezza, ovvero, l’impossibilità di rappresentare la totalità 
del mondo e degli individui che lo abitano attraverso la scrittura: tale prospettiva viene 
assimilata ed esplicitata dal novelista che decide di distruggere il suo romanzo, intitolato 
significativamente Todos, proprio per la sua ambizione di raccontare la realtà nella sua 
interezza restituendone un ritratto definitivo e immutabile:

34 Ibidem.
35 Ivi, p. 89.
36 Gómez de la Serna, Ramón, Obras completas. Ensayos, Efigies, Ismos (1912-1961), ed. Fernando 

Rodríguez Lafuente, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2005, XVI, p. 614.
37 Ródenas de Moya, Domingo, «Introducción», in Gómez de la Serna, Ramón, Greguerías, relatos, 

ensayos y otros textos, cit., p. 11.
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En esta cuartilla se detuvo… No, no podía ser… La nebulosa se traga las nove-
las y por el deseo de dar capacidad a la novela la perdía en la masa cosmogóni-
ca primera, desprovista de formas, de géneros, de salvedades, de excepciones, 
de concreción. El novelista rompió las cuartillas de Todos, novela vana, hija 
del deseo estéril de la universalidad y de la totalidad38.

Come nota Noël M. Valis, da questo passaggio si evince la visione di Gómez de la 
Serna in merito al romanzo come un corpo testuale dai contorni e dai limiti sfumati: «el 
novelista nos está sugiriendo algo bastante perturbador: la imposibilidad de novelar por 
ser inabarcable y, a la vez, evanescente, la realidad, de la cual depende siempre el novelista, 
aun el más metaficticio»39. Il romanzo, perciò, non è un oggetto finito ma un processo in 
perenne sviluppo ed evoluzione; da un punto di vista stilistico-formale, tale concezione 
si traduce nel ricorso a una struttura narrativa aperta, data, in primo luogo, dal principio 
di discontinuità che sottende l’andamento della trama40: il protagonista di El novelista, 
infatti, passa dalla stesura di un testo a quella di un altro seguendo il filo della propria 
ispirazione e della propria creatività più che un principio logico-razionale di ordine con-
sequenziale41. Inoltre, frammenti di testo attribuiti ad Andrés Castilla vengono mescolati 
a episodi che hanno a che vedere con la sua dimensione esistenziale, alle riflessioni me-
tanarrative e agli incontri con una serie di soggetti che ruotano intorno all’universo della 
creazione letteraria.

Il carattere discontinuo e frammentario di El novelista viene analizzato anche da 
McCulloch che, basandosi sulle teorie di Frank Kermode, lo definisce come uno dei tratti 
peculiari del romanzo moderno. Nota inoltre l’influenza di un movimento d’avanguardia, 
il cubismo:

Cubism had shown the world that the work of art is more important for the 
sum of its parts than for the whole; and this is precisely what El novelista sets 
out to do. […] It is worth bearing in mind that cubism not only broke down 
the unitary viewpoint from which to observe an object, but it is also showed 
that «all entities or factors in the universe are essentially relevant to each oth-
er’s existence, as every entity involves an infinite array of perspectives». It is 
by presenting the reader with an array of perspectives, a variety of plots and 

38 Gómez de la Serna, Ramón, El novelista, cit., p. 124.
39 Valis, Noël M., «El novelista», por Ramón Gómez de la Serna, o la novela en busca de sí misma, «Actas 

del IX Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas 18-23 agosto 1986, 1989», vol. II, p. 423 
<http://www.cervantesvirtual.com/obra/el-novelista-por-ramon-gomez-de-la-sema-o-la-novela-en-
busca-de-si-misma-/> (data consultazione: 06/10/2020).

40 A proposito del carattere discontinuo della prosa ramoniana, Ródenas de Moya chiarisce che il 
principio compositivo dello scrittore madrileno coincide con «escribir sin plan, sin cesar y sin mirar atrás, 
“seguido y al azar, recorriendo los caminos más diversos”, agregando episodios, acotaciones, personajes, 
reverberaciones de los sucesos a una línea temática central que sufre apenas cambios» (Ródenas de Moya, 
Domingo, «Introducción», in Gómez de la Serna, Ramón, Greguerías, relatos, ensayos y otros textos, cit., 
pp. 34-35). Anche Manuel Durán si sofferma su questo aspetto, spiegando che «Uno de sus críticos, Gaspar 
Gómez de la Serna, afirma que la construcción de la novela ramoniana es “discontinua por esencia” […] y 
que “su método novelesco consiste en ir provocando a lo largo del hilo narrativo una serie de explosiones 
atomizadoras y reveladoras de toda realidad que coge de camino”» (Durán, Manuel, op. cit., p. 118). A 
conclusione delle sue argomentazioni, lo stesso Durán aggiunge significativamente che «Gómez de la Serna 
nos ofrece una serie de diapositivas proyectadas rápidamente y sin continuidad» (Ivi, pp. 118-119).

41 Valis, Noël M., op. cit., pp. 420-421.
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settings that Gómez de la Serna experiments with generic conventions of the 
novel42.

La mancanza di un impianto narrativo organico impedisce la formulazione di un fi-
nale risolutivo e prevede uno sviluppo della trama molto limitato43. Alla base di simili 
concezioni, ci sono le profonde trasformazioni che interessano il paradigma culturale 
occidentale all’inizio del XX secolo, in cui radica un generale senso di indeterminazione 
epistemologica dovuto a numerose novità tecniche – il cinema, la radio, il telefono –, oltre 
che alle importanti scoperte scientifiche e filosofiche – la teoria della relatività, la teoria 
quantistica, la psicoanalisi, la filosofia di Nietzsche44–: l’idea di una percezione onnicom-
prensiva del reale, dunque, lascia il posto a singoli frammenti isolati e dispersi. Ecco che 
«Implicit in El novelista is the view that reality or history are provisional: no longer a 
world of eternal verities but a series of constructions, artifices, impermanent structures»45. 

Il dinamismo e la rapidità della vita moderna46, perciò, alimentano la prospettiva di 
una verità che non può che essere provvisoria e dal valore relativo. Ed è proprio la con-
sapevolezza della natura precaria e parziale sottesa alla rappresentazione del mondo ela-
borata attraverso il linguaggio che fomenta, come suggerisce Camón Aznar, «el anhelo 
incesante de crear»47 di Gómez de la Serna che, attraverso El novelista, «nos muestra un 
mundo que no acaba. Que no puede encerrarse en un libro»48. 

Non è un caso che Andrés Castilla venga rappresentato in uno stato di permanente 
ricerca estetica: 

42 McCulloch, John A., op. cit., pp. 90-91. César Nicolás riprende questa prospettiva teorica ampliando 
lo spettro d’analisi all’influenza esercitata dal cinema e dalle arti visive d’avanguardia sulla narrativa degli 
anni Venti: quest’ultima avrebbe trasportato la frammentarietà percettiva introdotta dai pittori e dai 
cineasti più avanzati del momento sul piano linguistico e a livello della struttura testuale: «toda la literatura 
de vanguardia fue un poco a remolque de los descubrimientos y experimentaciones en el cine y las artes 
plásticas: Eisenstein, Griffith, Lang, Chaplin, Keaton, Picasso, Braque, Duchamp, Ernst, Chirico, Miró, Dalí, 
Solana y un largo etcétera. Unos y otros prestaron a los artistas verbales nuevos ojos con que apreciar la 
realidad contemporánea» (Nicolás, César, «Imagen y estilo en Ramón Gómez de la Serna», in Dennis, Nigel 
(ed.), Studies on Ramón Gómez de la Serna, Ottawa, Dovehouse Editions Canada, 1988, p. 145).

43 Valis offre una convincente chiave di lettura, asserendo che uno degli obiettivi di Gómez de la Serna 
era quello di togliere al romanzo la sua tradizionale caratterizzazione di oggetto trascendentale in grado di 
dare un senso ultimo alla condizione umana veicolando verità assolute e universalmente condivise; da qui 
la scelta di adottare una struttura incoerente che lascia il lettore in preda all’incertezza, dato che si trova di 
fronte a una serie di percorsi narrativi diversificati e frammentari e che, per giunta, non sembrano andare 
in nessuna direzione precisa. D’altra parte, «Lo que busca Gómez de la Serna no es acción ni verosimiltud, 
sino la novela misma» (Valis, Noël M., op. cit., p. 419).

44 Ródenas de Moya, Domingo, Los espejos del novelista. Modernismo y autorreferencia en la novela 
vanguardista española, cit., p. 17.

45 McCulloch, John A., op. cit, p. 90.
46 È utile ricollegarsi al già citato saggio Novelismo in cui Gómez de la Serna sostiene che «Sin la 

trivialidad del detectivismo, debe seguir la novela la ruta de lo inesperado […]. En esa condición de la 
novela actual está su primera condición de más respirable y conllevable en medio de la discontinua vida 
moderna, entremezcladora de imágenes y cosas, con grandes claros, a lo mejor, en su circulación, con altas y 
bajas frecuencias subitáneas» (Gómez de la Serna, Ramón, Obras completas volumen. Ensayos, Efigies, Ismos 
(1912-1961), cit., pp. 612-613).

47 Camón Aznar, José, op. cit., p. 338.
48 Ivi, p. 339.
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Andrés veía tantas novelas nuevas, entraba en dramas tan interesantes, veía 
ambientes tan inexplorados, que seguía ardorosamente hacia nuevos desen-
laces, estudiando cada día nuevas vecindades de personajes, nuevos ensaña-
mientos, nuevas incomprensiones, nuevos enfermos49.

Il senso di indeterminatezza vincolato all’elaborazione dell’opera letteraria trova un’ul-
teriore conferma nelle percezioni del protagonista che, quando termina un romanzo, non 
sperimenta una sensazione di pienezza, non raggiunge una visione completa della storia 
che sta raccontando ma, piuttosto, sente il vuoto, il significato sfuggente, il frammento di 
realtà che ancora non è stato rappresentato e si apre così a innumerevoli e sorprendenti 
sviluppi:

Los novelistas deben ser muchos, distintos, entrecruzados, pues hay mil aspec-
tos de lo real en sus mareas movidas por lo fantástico que hay que perpetuar. 
Todas la combinaciones del mundo son necesarias para que éste acabe bien 
desenlazado, y si inspira a la vida una ley de necesidad, se podría decir que está 
bien que existan todas la novelas posibles y que alguien tenía que tramar las 
que aparecieron viables50.

Paradossalmente, la conclusione di El novelista annuncia una nuova fase creativa, un 
nuovo percorso di esplorazione per Andrés Castilla e, per estensione, per lo stesso Gómez 
de la Serna: «Hay que decir todas las frases, hay que fantasear todas las fantasías, hay 
que apuntar todas las realidades, hay que cruzar cuantas veces se pueda la carta del vano 
mundo, el mundo que morirá de un apagón»51. Dunque, riprendendo le considerazioni di 
Richmond, «No hay, pues, final en la novela de la vida, que es, no obstante nuestra mor-
talidad individual, tan infinita como el mundo»52.
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