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Este es un libro que el lector de poesía no debería perderse: Miguel d’Ors, Poesías com-
pletas, Sevilla, Renacimiento, 2019. La editorial Renacimiento se ha esmerado y ha publi-
cado uno de esos libros que postula a un editor como sabio, meticuloso y exquisito. Las 64 
páginas de índices coronan esta obra canónica a la que acudir ante las posibles variantes 
orales o mediáticas (en redes sociales, sobre todo) que puedan darse. 

Tres particularidades distinguen a esta obra: nos ofrece una lectura inversa de la tota-
lidad de las poesías del autor, es decir, desde el último libro publicado hasta el primero, 
«en lugar de empezar mostrando al lector lo más balbuciente y débil de mi trabajo para 
después ir, libro a libro, llevándole hasta lo menos, he preferido proponerle una lectura 
inversa de la totalidad de mis poesías, una especie de viaje a las raíces. Mediante esta 
lectura cuando el interesado llegue, ya conocedor de mis mejores logros, a los primarios 
juveniles –y juvenil en este caso significa ‘ingenuo, torpe, mimético y polifacético’–, será, 
supongo, más indulgente con ellos» (dice el autor en “Preliminares”, p. 9). La segunda es 
la inclusión de Canciones, oraciones, panfletos, impoemas, epigramas y ripios, o cajón de 
sastre donde hallará todo cuanto deseare el lector amigo, y el no tanto sobradas razones 
para seguir en sus trece, del que hizo una edición no venal, en 1990, de solo 50 ejempla-
res. Incluye, también, Poesías sueltas publicadas en Punto y aparte (1992) y no recogidas 
en ningún libro posterior. Se trata, en su mayor parte, de diez estupendos poemas sobre 
cuadros que estaban destinados a formar una sección en La imagen de su cara (1994). 
Y la tercera de estas particularidades sería la más arriba comentada inclusión de índices 
(Índice de títulos y primeros versos, Índice de nombres propios y referencias e Índice ge-
neral) que no es nada gratuita dado que la obra de d’Ors puede que sea una de las que más 
nombres propios y referencias temáticas contenga, así como topónimos y otros lugares 
geográficos.

ETAPA DE FORMACIÓN

Sus tres primeros libros, Del amor y del olvido (1972), Ciego en Granada (1975) y 
Codex 3 (1981), son considerados por el propio poeta como su etapa de formación. No 
son, sin embargo, libros juveniles en el sentido de miméticos, torpes e ingenuos. Son 
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obras de tanteo y aprendizaje, cada uno va buscando en una dirección y ya se anuncian te-
mas y técnicas –paisaje, familia, autocitas, etc.– que irá madurando en libros posteriores. 
Poemas como, “Los abuelos”, “Sin los ojos de entonces” (donde ya aparece el “Miguel” 
autorreferencial y el “mirlo”, ese pájaro que se paseará por todos sus libros), o “Agora 
qu’inda é tempo de cireixas”, con esa incesante anáfora repetida hasta el final (los tres de 
Del amor y del olvido); “Antepasados”, con ese aire y tema tan d’orsiano que va a llegar 
hasta su último libro, “¿Cómo?”, que abrirá el camino a tantos poemas religiosos suyos, y 
“Última voluntad”, tan claramente borgiano (el libro, en su última página, está dedicado 
a Borges) en tema, tono y forma (de Ciego en Granada); “Fatum”, con un final repetitivo 
en cada estrofa como el toque fatal de una campana, “Todo ocurrió para que tú nacieras”, 
que abrirá nuevas vías en el curso de su poesía venidera, “Respuesta a tu hija Laura”, “Se 
está apagando el fuego”, con ese alud concatenado de tonos y versos deslumbrantes y ese 
final tan vallejiano, y “Para el abuelo”, sin signos ortográficos, sobran ante esa avalancha 
de imágenes y tonos que habrá de ser un recurso estilístico habitual en próximos libros 
(de Codex 3).

GRANADA. IL MIGLIOR FABBRO

En abril de 1979 el poeta se instala en Granada, en cuya Universidad había obteni-
do plaza de profesor titular de Literatura española. Allí permanecerá 30 años, hasta su 
jubilación en 2009. Diez libros, desde Codex 3 (1981) y Chronica (1982), que se fueron 
escribiendo a la par pues el segundo viene a ser el reverso del primero en los aspectos 
tipográficos y podría compensarlo un poco, hasta Sociedad limitada (2010). Lo curioso 
y llamativo en d’Ors, y esto le diferencia de otros poetas, es que ha ido creciendo libro a 
libro, una rareza en cualquier generación. El poema para él nunca es un mero desahogo 
sentimental, responde a una estrategia para construir un artefacto lo más perfecto posible. 
Lo cuenta en el prólogo: «Pero para determinar si algo es o no poesía hay que… atenerse a 
criterios estrictamente poéticos. Hacer poemas… es como hacer aviones. Un avión puede 
usarse para llevar alimentos… y para muchas cosas más; pero si se trata de decidir si es 
un buen o mal avión lo que hay que hacer es comprobar si vuela bien o no. Un poema es 
bueno porque funciona eficazmente como poema, es decir como artefacto literario. Lo 
otro son añadiduras» (p. 17).

 Escuchar a Miguel d’Ors en una lectura los secretos y pormenores de la escritura de 
sus poemas es uno de los mayores placeres intelectuales a los que uno puede asistir. Esta 
precisión y este sabio manejo del utillaje retórico le ha valido el sobrenombre de il miglior 
fabbro, expresión de Dante: «Il miglior fabbro del parlare materno» (Verso 117 del XXVI 
canto del Purgatorio) esto es, la lengua vulgar, que para Dante era el trovador Arnaut 
Daniel y para Eliot lo encarnaba Ezra Pound. La inteligencia y no el corazón es la que va 
haciendo el poema y la que convierte a d’Ors en un poeta polifacético con una variada 
temática, tonal y estilística fuera de lo común.

Chronica es el gran libro que, después de los tanteos iniciales, abrirá un camino hacia 
un mundo y una voz personal indiscutibles. Es la crónica de una vuelta a los orígenes, a 
una niñez rural desde la lejanía, desde una tierra en la que se siente extranjero: «… y aquí 
que solo tengo / esta lluvia extranjera, noviembre y los silencios / con que todo me duele 
en este lejos, / en este fuera, en este tampoco, madre mía.» (“Saudade un día de lluvia y de 
noviembre, y lejos”). Inaugura, también, este libro ese mundo imaginario de océanos y 
montañas insalvables con sus héroes temerarios: «Tu corazón navega en la Kon-Tiki, / se 

José Luna Borge
Los mirlos de Miguel

——— 202 ———

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 9 (2020), pp. 201-214. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



adentra con Amundsen por las grandes soledades, / sube al Nanga Parbat con Hermann 
Buhl, se abre / paso hacia el Amazonas, monta potros, / se hunde en ciénagas verdes con 
fiebres y mosquitos, / atraviesa desiertos, caza el oso. / y tú aquí, traidor, en un escalafón 
y un horario.» (“Reproche a Miguel d’Ors”). 

La mitología juvenil y sus héroes serán motivo recurrente en muchos de sus poemas, 
en pocas ocasiones se ha contado de una forma tan precisa e inconfundible. En libros 
posteriores se incorporará a esta particular mitología el estado de Wyoming, con sus in-
mensas llanuras y su capital Cheyenne. También inaugura aquí d’Ors esa poesía satírica 
tan suya, que recorrerá todos sus libros venideros. En la parte quinta, “Infame turba”, 
poemas como “Ella”, “Jamás lo olvidaremos” o “Posguerra”, con ese prosaísmo contro-
lado y juguetón, así lo corroboran. Inicia, así mismo, una poesía de tono familiar, poco 
habitual en aquellos años (como reacción a la de los Rosanco, Vivales y Panero en la post-
guerra), que seguirá practicando y que recogerían con entusiasmo los jóvenes poetas de 
generaciones posteriores, que pronto lo consideraron como maestro. Poemas como “Para 
Inma”, “Esposa”, “Tú” (“Tú que te vas tan sola, algunos días, / cada vez más pequeña, más 
pequeña, / por la lluvia que cae (algunos días) / dentro de mí. / Tú que eres / ya más yo que 
yo mismo. / Tú que tienes / costumbres de cerezo.”), así lo corroboran.

Hay una sección en este libro, la VI, “Personae”, con dos poemas, “Alexander von 
Humboldt explora el Orinoco (1799)” y “Peter Paul Rubens medita junto al fuego (1635)”, 
dos espléndidos monólogos dramáticos, que, con una fuerte impronta borgiana, nos traen 
un vago recuerdo del mundo novísimo.

Libro inaugural este, el primero de los grandes suyos, que, como un río caudaloso, 
arrastra sedimentos y plantas poderosos, sorprendentes que, por nuevos meandros, irán 
depositándose y enraizando en nuevas tierras, en nuevos libros. 

Con la publicación de Es cielo y es azul (1984) fue cuando el poeta recibió las críticas 
más demoledoras, y no porque el libro carezca de riqueza temática y estilística o porque 
no tenga poemas espléndidos, que los tiene (“Autarquía”, el primero, ya viene a ser una 
bofetada a la progresía de aquellos años, “Caminos / Bideak”, con esa riqueza toponímica 
tan cara al poeta, “Insisto” o el inolvidable “Gradus ad Parnasum”, en alejandrinos parea-
dos, que siguen la estela manuelmachadiana, y “A un poeta castrado”, seguramente escri-
to después de haber leído Segunda mano, de Víctor Botas, que se publicó en 1982, y el sa-
tírico “Donde el poeta se despide definitivamente del cotarro”, tan sabio, juguetón y hasta 
irreverente, que cierra el libro), no, las críticas le llovieron por “Lecciones de Historia 
(La larga marcha hacia ninguna parte)”, poema en XII partes, más un “Incipit liber” y un 
“Salmo final”, tan influido por Futurologías de José Miguel Ibáñez Langlois (Editorial uni-
versitaria, 1980), donde se vaticina un futuro plausible. D’Ors pretende, en cambio, mirar 
hacia atrás y ver lo que ha hecho el hombre en la segunda mitad del siglo XX. Pretende 
ser una síntesis de “sana doctrina” y coña al por mayor, desde un lenguaje coloquial, con 
una considerable cantidad de términos vulgares, incluso tacos, pero con mucho cuidado 
de no caer en el prosaísmo para lo que introduce mucha metáfora, muchas figuras. El 
lector habitual no está acostumbrado a este tipo de poesía religiosa y satírica, escrita des-
de la esquina contraria a la de la ideología dominante, y es por ello que gran número de 
personas desdeñan esos poemas, no por ser tales, «sino porque les repugna su orientación 
ideológica», según el propio autor. Seguramente al poeta no le importó que le atacaran 
por sus ideas, pero si le molestaría mucho que le atacaran por sus adjetivos. Tanto en su 
Todavía más virutas de taller, como en el prólogo a estas Poesías completas, se ha ocupado 
de esos lectores que le tachan de “sectario”, dice en el prólogo de este último: «En aquella 
nota concluía que lo que pasa es que muchos lectores de izquierdas no perciben como tal 
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cierta clase de sectarismo. Para esa gente las ideas ‘progresistas’ son lo natural, lo normal, 
algo tan obvio como respirar, y por eso su presencia en un poema no les llama en absoluto 
la atención, mientras que sí les chocan como anomalías las de quienes pensamos de otro 
modo. Posiblemente por esto le reprochan a Manuel Machado sus ‘sectarios’ elogios a 
Franco, pero no a Antonio Machado los suyos a Líster, y le reprochan a Pemán sus críticas 
al comunismo, pero no a Neruda sus panegíricos de él». (p. 18).

Curso superior de Ignorancia (1987) le trajo a Miguel d’Ors el Premio Nacional de la 
Crítica. Si la antología Las voces y los ecos (1970), de José Luis García Martín, fue para el 
poeta el bautismo de visibilidad en un país donde, a nivel poético, nadie contaba con él, 
este libro, con el marchamo del premio, le otorga esa vitola de poeta reconocido al que 
hay que seguir.

El título quizá lo tomara del tercer verso del poema “A un crítico”, cuya primera es-
trofa dice: «De este estúpido oficio apasionante / sé menos cada día. / El tiempo me ha 
ido dando lecciones de ignorancia / y hoy toda mi poética serían / interrogantes, aunques 
y puntos suspensivos.» (p. 429). Este poema, tras su aparente poquita cosa, es un breve 
ejemplo de cómo maneja Miguel d’Ors ese utillaje retórico para cortar o interrumpir to-
nos, temas y ritmos, introduciendo otros, que apartan momentáneamente al lector del 
tema central, para enriquecer y dar mayor contexto y sentido al poema. Aquí se vale de los 
paréntesis, donde usa un lenguaje más coloquial, con cuidado de no caer en el prosaísmo.

En “Juro que era feliz” tenemos un poema que lo es no por el tema, la recuperación de 
un momento de una infancia presidida por la lluvia, sino por el especial uso del lenguaje y 
la estructura que monta el poeta para conseguir que funcione como tal. Aparte de endeca-
sílabos tan connotativos como el último de esta estrofa: «Aquel clamor de espadas, cruces, 
reinas / de Castilla, aviadores. Luceros… (en los patios / oscuros mientras tanto, / rumor 
de radios y batir de huevos)», está el inicio del segundo tramo del poema, que arranca 
así: «Yo nací –sujetadme- / en la edad que os estáis imaginando y juro / que era feliz», 
jugando con la tradición próxima, con versos de Blas de Otero como: “Yo nací de repente, 
no recuerdo si era sol o era lluvia o era jueves.” (“Biotz-Biegietar”, de Mediobiografía); 
con otros de Jaime Gil de Biedma: “Yo nací (perdonadme) / en la edad de la pérgola y el 
tenis” (“Infancia y confesiones”, de Compañeros de viaje), y el más conocido de Rafael 
Alberti: “Yo nací –respetadme-, con el cine.” (“Carta abierta”, de Cal y canto). Este hábil 
manejo de la tradición y del lenguaje connotativo convierten a este poema en algo vivo y 
memorable. 

El uso, involuntario quizá, de precisiones o paratextos, como añadido textual a la fecha 
que acostumbra a poner al final de sus poemas, proporciona a la imaginación del lector un 
plus de riqueza connotativa: “Octubre en la ventana”, que remata con la fecha, 6-X-1984, 
subiendo a los Alayos, y “Desde la tierra”, que lo hace con, 11-X-1986, en la vereda de los 
Alayos. En otros libros podemos encontrar más detalles de este tipo, que añaden al poema 
algo que no está en él, pero que lo potencia y nos hablan de un poeta que conoce todos los 
trucos del oficio y sabe en qué momento utilizarlos. Poemas que no podemos pasar por 
alto son “Memoria de unos robles”, “Amandiño”, “Blues del propósito de la enmienda” o 
el estupendo “Pequeño testamento”. En “De estética” aparece, verso 9, por vez primera en 
su obra “la nieve de Wyoming”, y en “pues vaya con la Divina Providencia” nos da, en su 
verso tercero, el título de su penúltimo libro, “Átomos y galaxias”.

Ha sido un acierto recoger aquí el libro ya mítico Canciones, oraciones, panfletos, im-
poemas…, que apareció en 1990 como edición no venal, y que en una tirada de 50 ejem-
plares solo llegó a familiares y amigos del poeta. No se trata de las sobras y retales de otros 
libros que el poeta fuera recogiendo en una suerte de cajón de sastre, no, no es eso. En su 
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mayor parte está integrado por poemas en la cuerda epigramática de la Antología palatina 
que, en los ochenta, puso en circulación García Martín y su particular taller literario de 
la Tertulia Oliver, de la que surgirían cuadernos y publicaciones, como los marginales y 
paródicos Cuadernos Oliver, uno de cuyos números, Aguas mayores y menores (1985), 
es de Víctor Botas. Este librito, de tono crítico y panfletario, junto con Historia antigua 
(1987), tiene su impronta e importancia en Canciones y oraciones… de d’Ors, sobre todo 
en los poemas referidos a esa temática pagana o pseudopagana que en el poeta se funde y 
confunde con esa fama de “treparios” en todos los escalafones, principalmente, en el poé-
tico, académico y político (poemas como “Otra oda a un ruiseñor”, prodigio de ingenio y 
de artillería retórica, “Qué suerte de desgracia”, espejo en el que algún trepa del escalafón 
poético-político se tuvo que ver reflejado, o “En la lucha final”, donde en una estructura 
paralelística de cuatro por cuatro versos, donde el final es partido, y no por casualidad, 
enfrenta al “capitalista aborrecible” y al sindicalista “que lucha por los trabajadores”. Pero 
en este sorprendente libro hay también sonetos, traducciones de Alice Meynell (“El Dios 
desconocido”) y de Thomas Hardy (el magnífico “Los bueyes”), oraciones o poemas reli-
giosos, canciones como “Cuatro canciones rescatadas”, o esa pequeña joya en heptasíla-
bos con ese juego de miradas –la humana y la divina– y su estructura paralelística, con ese 
final tan quevedesco, o el largo poema final “Quod erat demonstrandum”, donde pone a 
prueba su habilidad para llevar el lenguaje coloquial al límite, haciendo un recorrido por 
su vida y dándose un baño de realidad a la vista de la ruina de los castillos en el aire que 
se había construido.

En La música extremada (1991) concentra, como un mago, todo ese mundo de pura 
invención literaria con el que pretende sustituir “la maldita realidad”: «[…] mis sueños 
inventaron / un país radiante al que llamaba “Hógar”». // Conmigo lo he llevado / a ravés 
de los años. Solamente / que hoy lo llamo Wyoming». (“Ante una foto de 1948”). Aparte 
de la música, tan extremada en este libro (poemas como “Siente el alma y conoce la ver-
dad…”, “Del olvido”, “Ella” o “Porque todo es camino”, son pura melodía), encontramos 
técnicas y viejos secretos de artesano que hacen que estos poemas suenen a Miguel d’Ors. 
El juego de espacios temporales es una de sus más queridas técnicas. Para desarrollarla se 
vale, a veces, de ese alter ego, tan caro al poeta y que aquí saca a pasear en “Monodiálogo”: 
«Cómo sigues en mí, cómo manejas, / miguel de siete años, / mi pequeño yo mismo, que 
ignorabas / que un día ibas a ser el hombre ensombrecido / que ahora escribe estos versos». 
O en “Blues de la tarde de domingo”, donde en un solo verso alejandrino, y con un solo 
verbo, concentra ese juego de planos temporales: «Cantaba o cantaría y ya no cantará / en 
Helsinki rancheras mejicanas / enhiestas como gallos de pelea, y el otro / que explicaba 
unos versos de Soledades bajo / la nieve de Wyoming, / y tantos otros ex - futuros miguel 
d’ors / ninguno de los cuales desearía / encontrarse en Granada un domingo de lluvia / y 
de octubre escribiendo estas palabras». Ese juego de espacios, lugares y tiempos lo encon-
tramos también en “Cualquier cosa distinta”. Pero es “Cuando estés en Wyoming” donde 
el poeta dinamita ese territorio imaginario, que le sirve de refugio para huir de la realidad: 
«Cuando no tengas más remedio que admitir / que allí también está la vida, esta miseria, 
/ y que los Brown, los Fox y los Mckinley / tienen también por dentro / eso tan inhumano 
que es un hombre; / cuando, en definitiva, Wyoming solo sea / el nombre desabrido / de 
la maldita realidad, / entonces / a ver qué territorio de esperanza te inventas, / a ver en qué 
palabras escribes los poemas / que hoy escribes con Wyoming».

De los diez poemas sobre pintura, no todos, aparecidos en la antología Punto y aparte 
(1992), quisiera traer aquí “Ubi sunt?”; “La lechera de Burdeos”, por su poder evocativo y 
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su ternura; “Paul Gauguin, Nave Mave Mahana”, por la desmitificación de todo paraíso y 
“Sehnsucht”, por esa enumeración encadenada y su prodigiosa adjetivación.

PERIODO DE TRANSICIÓN

La imagen de su cara (1994) inicia en la obra de Miguel d’Ors un periodo de tránsito 
hacia una voz más perfilada técnicamente: una mezcla de estoicismo, curiosidad y buen 
humor le va a permitir usarla con una mayor apariencia de naturalidad. Este libro hace 
de puente entre una etapa en que ha ido tejiendo un mundo imaginario, genial disfraz 
de la realidad, y otra en que la artesanía literaria o la práctica de la literatura, más que 
los problemas de poética, van a ser el centro de sus poemas: la poesía será para él cosa de 
lenguaje, y la vida fuente y destino de la misma.

D’Ors sabe, siguiendo a Borges, que el paciente laberinto de líneas que ha ido tejiendo 
trazan la imagen de su cara. En estos poemas esa imagen queda más resuelta y el mundo, 
que la abriga, mejor dibujado. La familia, el paso del tiempo, la infancia, el arte y el humor 
como aglutinante, serán los ejes que vertebren el libro. La primera parte es un “Álbum” 
familiar, conjunto de retratos que, a través del recuerdo, busca las propias raíces. Algunos 
son memorables, como el soneto “Arma virumque (Retrato de mi padre)” donde lo sitúa 
en el frente de Guadalajara, «… con boina roja, / el máuser, el detente…» y la Eneida en 
el bolsillo. O “Tío Atilano”, también soneto, que tanto nos recuerda a “De vita beata” 
(Poemas póstumos, 1968) de J. G. de Biedma: dos magistrales lecciones del “poema bien 
hecho”. El soporte de una foto le sirve como bastidor para dibujar un mundo familiar que 
no llegó a alcanzar, pero que logra dar nueva vida en el poema, a la vez que reivindica el 
arte fotográfico de las primeras décadas del siglo pasado. Así en “Antepasada desconocida 
(‘Fotografía moderna de J. Caramés’)”, o “Las Bouzas, 1937”, en el que, reconstruyendo 
el escenario campestre en un pasado condicional –«Subirían», «irían», «se reunirían», etc. 
– llega a la escena final, a la fotografía que tiene delante, en un presente continuo: «[…] 
Y ellos, / muy rígidos, oirían el silbido de un mirlo / horadando las zarzas del borde de 
la presa / y el levísimo clic por el que existen / ellos y su alegría y el año 37». En “Visitas 
a la muerte” recrea minuciosamente la casa y la habitación donde estaba «[…] sepultada 
en su alta cama negra, / Tía Pepita: un suspiro entre almohadones. / Y mi beso, asustado, 
percibiendo / bajo la tenue piel la calavera». Si antes usaba unas fotografías como sopor-
te, en “Bird (Cuestiones de Poética)” usa un disco de Cole Porter, “Night and Day”, para 
describirnos el infierno en que el artista cayó, donde la belleza y el dolor se confunden «el 
tallo que enlaza el indecible / esplendor de la rosa / y el estiércol». 

Es el humor, sin embargo, el novedoso ingrediente que el poeta introduce en su discur-
so, y no es que no utilizara ese conservante en sus anteriores entregas, que lo usa, pero no 
con tanta profundidad y acierto. Poemas como “Nuevas tendencias de la crítica literaria” 
donde juega con las comparaciones, los signos gráficos como paréntesis, guiones o las 
palabras compuestas inventadas, no solo para alterar el ritmo y el tono de la composición 
sino para introducir un excurso o deriva jocosa y humorística: «[…] O se presenta como 
/ uno de esos eslavos oscuros y acabados / en ovich que pululan (se les conoce porque / en 
donde ellos están siempre llovizna / por todos los repliegues de París / con qué capacidad 
tan admirable de / no enterarse de nada en ocho idiomas. / O como un psicosocioestruc-
turoargentino, / o un siciliano mímico y semiótico / (y seminal si se presenta el caso)». 
Pero es en “Principio para un poema autobiográfico prologal” donde se atreve a llevar el 
humor a su propio quehacer poético. Juega con su propia obra, en citas autorreferenciales 

José Luna Borge
Los mirlos de Miguel

——— 206 ———

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 9 (2020), pp. 201-214. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



de títulos de libros y poemas – de Del Amor y del olvido, el poema “Agora qu´inda é tempo 
de cireixas”– y juega con aquel joven poeta en ciernes, que comenzaba, dudoso, a escribir 
sus primeros libros. Un poema divertido desde el título (está casi hecho en el largo, jocoso 
y excursivo título) es “Final para un poema asonantado sobre la situación del poeta en 
la sociedad moderna. Se titulará ‘Un enigma de la Oftalmología…’”: encontramos en él 
momentos de risa incontenible.

Y LAS MUSAS SE APUNTARON AL PARO

En la “Nota del autor”, que pone al final de Hacia otra luz más pura (1999), nos dice el 
poeta que los años de 1994 a 1996 fueron «años estériles», su musa le había abandonado o 
había decidido «trabajar en el paro». Encontramos, sin embargo entre 18 y 20 poemas de 
esos años, pero la sensación es que los posteriores a esas fechas tienen otro aire, una ma-
yor naturalidad y una técnica más depurada, como si aspiraran llegar a otra luz más pura.

El libro se abre con un soneto, “Un soneto me manda hacer Quevedo”, tenemos otro, 
dos páginas más adelante, “Mírame”, con el que comparte la ausencia de signos de pun-
tuación. Los dos cuartetos del primero son una enumeración caótica en incesante bús-
queda de la vida que el protagonista no encuentra. El segundo, con ecos de Unamuno y 
de Quevedo, es un poema devocional impecable técnicamente. Los dos versos finales de 
“Tempus fugit”, tan inesperados, dieron alas a este inolvidable sexteto, que corrió de boca 
en boca entre toda la afición. El humor nos redime de la sobriedad resolutiva de los cuatro 
primeros versos, esta salida-fuga por la vía del humor es muy propia de Víctor Botas: «Lo 
dijeron Horacio y el Barroco: / cada hora nos va acercando un poco / más al negro cuchi-
llo de la Parca. / ¿Qué es esta vida sino un breve sueño? // Hoy lo repite, a su manera, el 
Marca: / en junio se retira Butragueño».

“Variación sobre un tema de Víctor Botas” es un homenaje al poeta asturiano, muer-
to dos semanas antes. Este poema de evocación y canto a una amistad tiene tras sí un 
trasfondo de poemas que los dos amigos, en complicidad jocosa y competitiva, se fueron 
dedicando en sus sucesivos libros. Todo empezó con “Nocturno (frustrado)” (Chronica, 
1982) de d’Ors, el famoso: «Maldito Baudelaire, maldito Goethe y Borges, / que ahora 
que contemplo / la luna no me dejan ver / la luna». A este le replica y matiza Botas con 
Variaciones a un tema de Miguel d’Ors, en Historia antigua (1987): «Bendito Baudelaire, 
bendito Goethe y Borges, / que ahora que contemplo / la luna me permiten ver / en ella 
/ cosas que no verá ningún astrónomo». A este poema d’Ors le dedicará en este libro la 
variación que comentamos, convirtiéndola en un sentido canto de pérdida y de amistad: 
«Luna fría de otoño, que esta noche / brilla sobre tu ausencia».

Pero esta poesía puede ser también poesía de la nada, de gestos y momentos pasaje-
ros tomados al vuelo, como en “Mesa redonda”, con ese final tan sorprendente y humo-
rístico. Algo parecido, pero de otra manera más enumerativa, más caótica y sorpresiva, 
es “Apunte demográfico”, tan lleno de esas “nadas” que llenan nuestras vidas. O puede 
transformarse en una glosa desternillante en torno a un solo verso, como “Te diré (Glosa 
con variación sobre un verso de Luis García Montero)”. Se trata del conocido endecasíla-
bo “Tú me llamas, amor, yo voy en taxi”, que d’Ors, tras una glosa portentosa, que dibuja 
la estrechez económica de una pareja, transforma, a la mejor manera de Juaristi, en: «tú 
me llamas, amor, yo voy a pie».
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Como en todos sus libros, también aquí encontramos poemas de amor, poemas a la 
mujer y cantos de aniversario como el titulado así, “Aniversario”, donde el final, tan in-
esperado, se hizo famoso: «La felicidad consiste / en no ser feliz / y que no te importe».

En “Mis aventuras de Jeremiah Johnson (o de la doble vida de los dos d’Ors)” regresa a 
aquel viejo mundo irreal que se había inventado para huir de la maldita realidad. Esta será 
la última vez que aparezca (seis poemas más adelante, lo mencionará ya como renuncia: 
«Aquí lo pongo ahora, / con palabras modestas de diario: / la Felicidad consiste / –quién 
hubiera podido imaginarlo– / en ir con Mercedes Roldán y Michel Ayotte / a la Sierra de 
la Alfaguara –nada de Wyoming–») el estado de Wyoming en su obra (14 veces) donde 
sitúa un imaginario ataque de comanches para olvidarse de que «y a fin de cuentas, padre 
de familia / y funcionario, ¿qué otra cosa has / estado haciendo tú toda la vida?».

Algunos de estos poemas suceden en domingo, hasta el punto de que en “Domingología” 
desarrolla toda una teoría sobre este día. Se trata de un inventario de posibles domingos 
encadenados donde va desechando las posibilidades que se pueden abordar en cada caso. 
Tras varias posibilidades desechadas elige leer El brazo marchito y otros cuentos de T. 
Hardy. Pero, lo verdaderamente interesante es la estructura, cómo está montado este lar-
go poema, hasta llegar a esa elección, sin que se resienta ante un tema tan aparentemente 
anodino.

“Si”, una suerte de canción-oración asonantada, es un homenaje al fraile y académico 
mejicano Joaquín Antonio Peñalosa (1922-2003), autor, entre otros, del magnífico Un 
minuto de silencio (1966), cuyo coloquialismo, y hasta prosaísmo, tanto ha influido en su 
obra.

Sol de noviembre (2005) sería un segundo libro consecutivo en que la voz del poeta se 
ve abandonada por las musas que, al parecer, «los prefieren jóvenes». Vuelve aquí sobre 
el tema y señala que «este poeta lleva ya varios años sumido en una mudez casi perfecta. 
También a su voz parece haberle llegado el otoño». Sin dejar de ser una queja retórica, 
más patente en el libro anterior, resulta en este cierta, pues es de sus libros donde el poe-
ta ha tenido que tirar más de la gaveta de traducciones, homenajes y variaciones para 
completar un libro. Todo poeta traduce aquellos textos que le hubiera gustado escribir. 
Así sucede con el poema de Ada Negri “El don”, que también tradujera Eloy S. Rosillo 
(Clarín nº 50, marzo-abril, 2004) y otro tanto pasa con “De una ciudad catedralicia”, de T. 
Hardy, traducido, a su vez, por Joan Margarit (Comares). Un caso curioso de variación es 
“Poema de un rato”, que con base en el conocido “Poema de un día. Meditaciones rurales” 
(Campos de Castilla) de A. Machado, pasando por la personal versión de Enrique García 
Maíquez, “Poema de otro día” (Casa propia), dedicado a Miguel d’Ors, el poeta construye 
un artefacto que es un derroche de ingenio y precisión técnica.

“Un minuto de Teozoología (Navidad)” es un especial homenaje a Peñalosa, el fraile de 
San Luis de Potosí del que hemos hablado antes al comentar el poema “Si” del libro ante-
rior. La obra poética de Peñalosa, Museo de cera (1977), Sin decir adiós (1986), Diario del 
Padre Eterno (1989), etc., tuvo una fuerte impronta en la poesía de d’Ors, no solo en la de 
temática religiosa. Y no se trata de temas, que también, sino de técnicas y recursos expre-
sivos como la sintaxis sincopada, el prosaísmo lírico, el humor, la imaginería irracionalis-
ta, la actualización del lenguaje y las maneras para tratar la temática religiosa (elimina el 
conservadurismo estético aplicando a la temática religiosa la técnica de la poesía contem-
poránea), sencillez expresiva, diferentes enfoques de la realidad para sacarle perspectivas 
y ángulos nuevos e inéditos, etc. Este poema de d’Ors nos recuerda a las Canciones para 
entretener la Nochebuena (1961), librito recogido en Un minuto de silencio (1966). Todos 
estos recursos, más la ruptura rítmica del verso mediante paréntesis y guiones, el juego o 
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sustitución de palabras en sintagmas lexicalizados, la infalible adjetivación (lo de «manta 
/ de ternura gaseosa», aplicado al aliento de la mula y el buey, es insuperable) y el sor-
prendente final, con el cambio de una sola letra en el verbo del perfecto alejandrino: “lo 
que estaban haciendo. Lo que estaba naciendo”. Todo este alarde técnico le quita el polvo 
retórico y conservador a la poesía de tema religioso escrita en español desde el siglo XVIII.

Un poema donde la realidad más inmediata, aunque hoy casi no la recordamos (una 
especie de crónica sociopolítica ajustada a la zafiedad del momento) se nos presenta, per-
fectamente imbricada, con momentos de felicidad y belleza, es “Lo mejor que me queda” 
(nuevo homenaje a V. Botas que renovará en el siguiente, “En el X aniversario de Víctor 
Botas”) donde, al final de tanto relato de miserias sucedidas durante el año, usa un haiku 
de su amigo y termina el poema como una redención de felicidad y belleza: «Para el aroma 
/ nocturno del jazmín / no hay alambradas”, leo. Sus palabras / –unos pocos destellos de 
verdad y belleza– / a los que él supo darles nombre son / lo mejor que me queda de aquella 
polvareda / de los primeros días del año 2004».

“Conversación con el otro” es un sorprendente poema de desdoblamiento del persona-
je, un divertido recuento de reparos al impostor que todos llevamos dentro. Una suerte de 
confesión o descargo de conciencia que elude el patetismo con recursos técnicos que no 
encontramos en otras obras. Lo que sorprende aquí es que el poema, al final, se alarga en 
nota aparte, como las usadas en la prosa ensayística, con su numerito indicativo, en siete 
versos alejandrinos y endecasílabos, que se desarrollan en el faldón de la página.

Hay también poemas de amor (con momentos, incluso, de alto erotismo) en este libro: 
“Inexplicable”, “Sardinas de Combarro”, “Aunque no lo parezca” –en el que, más o me-
nos a la mitad– introduce, ex abrupto, un elemento sorpresivo que va a cambiar todo el 
poema, un simple verso prosaico: «pregunto: ¿Quién compraba las patatas…?», que hace 
que el lector dé un bote en la silla. Y “¿Qué pueden saber ellos?”, donde lo interesante es 
cómo va construyendo, con qué minuciosidad y recursos, un encuentro amoroso de alto 
erotismo.

El “Agradecimiento final”, en heptasílabos asonantados, es un delicioso ingenio, de 
tierno humorismo y antiguo saber, donde el poeta, como acostumbra, juega hasta el final 
con el lector.

EN PONTEVEDRA. LAS GRANDES OBRAS

En septiembre del 2009, después de la jubilación, el poeta decide establecerse en Poio 
(Pontevedra), ciudad situada en la costa norte de la ría, próxima a la capital de la que le 
separa el río Lérez.

Este drástico cambio geográfico no va a suponer cambio alguno en cuanto a la concep-
ción, temas y tonos de su poesía, pero sí lo va a suponer en lo tocante a su producción, 
que va a verse incrementada notablemente. Tres libros en siete años, pero uno de ellos, 
Átomos y Galaxias, de cien poemas. Seguramente el autor no contaba con la meteorolo-
gía, con la lluvia, tan pertinaz en esta zona, que no solo configura el carácter, también la 
producción poética. 

La unidad en los libros de Miguel d’Ors reside siempre en la variedad, que no es otra 
que la variedad de la vida que rodea al poeta. Pero es el poeta quien lo detalla en “Dos 
palabras del autor”, breve entrada, que abre Sociedad limitada (2010): «En él coexisten 
páginas graves con otras poco menos que disparatadas, poemas brevísimos con otros de 
cierta extensión, textos rimados con textos sin rima, sátiras con elegías, versos de amor 
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con conceptos esparcidos…, pero todo ello, bajo una u otra apariencia, tiene un trasfondo 
común: la conciencia y el disgusto de vivir, como el título indica, en una civilización –lla-
mémosla así– incapaz de levantar la vista por encima de lo físico, lo racional, lo difícil y 
lo rentable» (p. 156).

Poemas como “Tantísimas tontísimas preguntas”, “Testigos”, “Los placeres prohibi-
dos” o “Conversación tras su detención”, así lo corroboran. En el primero, con ese juego 
de palabras en el título tan iguales y distintas, y tan del gusto del autor, lo que hace el 
poeta es plantear un debate entre la razón y la duda que es el vivir, mediante el uso de 
todos los recursos retóricos que tiene a mano: la canción popular (“Amarraditos” cantada 
por María Dolores Pradera) con que abre el poema, «No se estila, ya sé que no se estila.» 
(más abajo repite la primera mitad del verso); la lírica culta, en una gozosa apropiación 
de versos de san Juan de la Cruz, «en par de los levantes de la aurora» (de Cántico), o de 
fray Luis de León, «de innumerables luces adornado» («Cuando contemplo el cielo / de 
innumerables luces adornado», de “Noche serena”); o las insólitas comparaciones: el arco 
iris, parodiando a Gómez de la Serna, «es la cinta / que la naturaleza se coloca en el pelo / 
tras haberse lavado la cabeza», y la noche estrellada (coloca, además la comparación entre 
paréntesis para introducirla como excurso): «Y si elevo la vista hacia la noche / (tonto de 
mí, acordándome / de las sopas de estrellas de mis cenas de niño, / que fueron mi primera 
astronomía)». Todos estos recursos, puestos al servicio del poema, están muy trabajados, 
milimetrados (como el uso de expresiones coloquiales «la Gran Traca» o «te ha salido 
divino»), conjuntados en un todo que funciona con precisión.

En “Testigos” lo que hace es convocar todo su patrimonio sentimental, el de los lugares 
fundacionales, que es donde ahora vive, contra la costra cutre que invade hoy esos rin-
cones: «[…] Venid y declarad / lo que hay entre nosotros. / Que vuestro testimonio me 
defienda / de las acusaciones de los politiqueiros / que han usurpado el nombre de esta 
tierra». “Los placeres prohibidos”, que nada tiene que ver con el de Cernuda, es un com-
plejo acopio de saberes técnicos, con recuerdos de M. Machado. Este especial control de 
metros, rimas y registros, está puesto al servicio de una denuncia social y política. 

En cuanto a “Conversaciones tras su detención” es un ejercicio humorístico e irónico 
sobre la actitud de un profesor anodino, gris, rutinario y confesional, tras él adivinamos al 
propio poeta, que bajo esa comedida máscara esconde dinamita para el sistema. Hay mo-
mentos en que el lector no puede dejar de reírse: «llamaba la atención lo poco que llamaba 
/ la atención, quién hubiera podido imaginarlo, / detrás de todo aquel comedimiento / iba 
la dinamita, cómo disimulaba, / quién hubiera podido imaginar / que todo aquello era / 
un plan milimetrado para hacer / pedazos el Sistema.» (p. 199). El poema es de una sola 
pieza, usando solo las comas, reproduce distintos fragmentos de esas supuestas conversa-
ciones, contraponiéndolas o potenciándolas de manera que, consigue un ritmo portento-
so con un coloquialismo encadenado de un sorprendente vigor poético.

Encontramos en el libro todo tipo de temas, amoroso, religioso, familiar, pero también 
el social. “Made in Pakistán” es un memorable poema social que surge de un acto tan pro-
saico como el de comprarse una camisa en las rebajas. En pocas ocasiones una lectura te 
puede llegar tan hondo. La figura del padre es un tema recurrente en la poesía de Miguel 
d’Ors. Aquí encontramos dos poemas, de tono, factura y tema muy diferentes: “Habla a 
su padre” y “1938”. El primero está concebido como un soliloquio, ante el recuerdo del 
padre, en el que, haciendo un recorrido por todos los fracasos que le han llevado a incum-
plir todas las expectativas que su padre había puesto en él siendo niño, se sincera y le dice 
que hay una sola cosa en la que estuvo a la altura de aquellas esperanzas. El lector tendrá 
que acudir al poema, en el que los planos personales y espaciotemporales son vertiginosos 
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(«[…] Soñabas un Miguel d’Ors maduro / que (soy yo quien, ya abuelo, ahora sueña tu 
sueño) / sería inteligente, latinista, piadoso.») para conocer esa única cosa que le redime. 
En el segundo, “1938”, de tono y factura tan diferente, el poeta, leyendo poemas de Alberti 
referidos a la guerra (reproduce el verso «huelen los capotones a corderos mojados», en 
cursiva, del poema “Los campesinos”), recuerda a su padre luchando en el frente, con sus 
23 años y la edición de Virgilio en el morral. En La imagen de su cara, el poema “Arma 
virumque”, soneto inolvidable, recrea la misma imagen. No puedo dejar de mencionar un 
poema humorístico que es muy serio y, sobre todo, un alarde técnico, un verdadero tour 
de force para, en esa valiente polimetría, finalizar todos los versos con variantes en –ajo, 
-ejo, -ijo, -ojo y –ujo. Se trata de “La voz de la experiencia”, que parece un juego y, bien 
mirado, lo es, pero es el juego de un malabarista, como el de Juaristi, a veces, que se com-
place en estas diversiones tan serias.

Átomos y galaxias (2013) es un libro poderoso que debería usarse de manual en las es-
cuelas y academias de escritura poética (uno de los poemas se titula precisamente “Taller 
de escritura creativa”). Seguir el orden de las letras del abecedario para levantar un libro 
de poemas sin que se te caiga de las manos tiene su misterio. Dedicarle trece poemas a la 
letra “P” es toda una proeza, y sumar cien al final, sin que apenas alguno – que lo hay– se 
venga abajo, roza el portento. Y, en realidad, de eso se trata, de un virtuoso que ha ido 
desarrollando una depurada técnica para hacer creer al lector que no lo es (no hay mayor 
virtud que la que no se nota, ni mejor técnica que la que pasa inadvertida) que, sencilla-
mente, es un poeta que nos cuenta lo que le pasa con palabras sencillas, de la calle.

Miguel d’Ors escribe poemas grandes de cosas pequeñas, sencillas y humildes. El poeta 
se fija en lo menor, en lo que casi no se ve, como las florecillas silvestres, que cada prima-
vera pueblan las cunetas y caminos rurales, trepando por tapacubos, latas de refrescos y 
«bichos espachurrados». Abunda este tipo de poema, basten como muestra “Homenaje” 
e “Insectos”. Difícil es sacarle tantas tonalidades como las que nos asombran en “Nieve” 
(siempre el paisaje fue para d’Ors un tema próximo y querido. Conocida es su afición a 
la montaña, sobre este tema encontramos poemas como “Laderas” o “Petit Dru”, admi-
rables) donde vemos que de las manos del poeta fluyen las cosas con pequeños detalles 
exactos, precisos, como si se tratara de un preciso mecanismo de prodigios, donde todo 
está medido y nada sobra: «… nieve / convertida en cristal inexpugnable / en la brecha 
Latour, nieve ensopada y honda, / que anonada las piernas, / en las laderas cegadoras de 
Baciás, / y la que se aturquesa en los ibones / de Bachimaña, y la pisada y sucia / y mez-
clada con ramas mojadas y hojas de haya / en Zuriza y Tacheras, y la de San Donato…».

Abras por donde abras el libro compruebas que un poema alza el vuelo, como esa me-
morable décima, “Avecedario”, con tan deslumbrante adjetivación e insólitas compara-
ciones: «La golondrina aguzada / como un flechazo de amor; / el mirlo madrugador, / ga-
yarre de la enramada; / la tórtola que, enlutada, / borbota su desconsuelo / en Fontefrida; 
el mochuelo / dando ejemplo de atención. / Y los gorriones que son / la calderilla del 
cielo». O “Stabat mater” donde una décima sacra se mezcla con ritmo y tono populares 
sacados de Alberti (de las coplas de “El niño de la Palma”) o la titulada “Vergüenza”, tan 
distinta y tan hermosa, donde la difícil facilidad se duplica en la artificiosidad de una 
décima. El canto del mirlo, ave preferida del poeta, le da una lección de tonos y ritmos 
ante el esfuerzo por encerrar en un poema la belleza del campo en abril. El libro viene a 
ser un compendio de todas las categorías estilísticas de d’Ors. Encontramos, por igual, 
tanto un intimismo elegíaco y paisajístico (en poemas como “Abejas”, con ese inconfun-
dible aire machadiano, “Almofrey”, “Campanadas”, “Conflicto”, o el tierno y luminoso 
“Abubilla”, otro portento de lo mínimo) en el que el pasado –la infancia sobre todo–, 
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Galicia y la naturaleza son temas capitales, como la sobriedad y contención de una línea 
meditativa y metapoética (en poemas como “Francisco Lois”, asombroso soneto dedicado 
a un antepasado carpintero, comparando el acabado de sus versos con la trabajosa arte-
sanía de su deudo; “Eso” y “Estética”, depuradas reflexiones sobre la poesía y el oficio, o 
“Canto”, emocionada reflexión sobre lo eterno a través del sencillo canto de un pájaro) 
o, por último, la sátira social y literaria, el humor y la ironía, compañeros inseparables 
desde Chronica (1982), aunque en menor medida aquí. Consciente de que lo sublime y 
la gloria no es lo suyo, baja el tono y nos ofrece alguna broma poética, incluso consigo 
mismo, jugando con su nombre al que le despoja de las mayúsculas, como si fuera el de 
un desconocido de quien se compadece. “Intruso” es un poema en el que el juego de 
la autocompasión se consigue eludiendo el patetismo. “Marzo”, soneto en octosílabos, 
celebra la llegada de la primavera y con ella «[…] a d’Ors le asaltan los versos / en horas 
intempestivas». “Microgratitud” es un poema trascendente, rebajado por esa veta humo-
rística, que tanto rendimiento sabe sacarle el poeta. En él un d’Ors pequeño y angustiado 
agradece al Creador los sencillos dones concedidos. Pero, el más destacable en este tono 
paródico entre verdad, humor e ironía, quizá sea “Ornitorrinco”, donde el poeta se com-
para al escurridizo palmípedo, el más raro e inclasificable de los seres vivos, una broma de 
la naturaleza. Lo que podía quedar en una simple parodia, alza el vuelo y se convierte en 
un poema inolvidable. Poemas como “Helena” o “Elecciones” nos hablan de las ocasiones 
perdidas, de los cruces de caminos que se van dejando de lado al pasar. El primero, tan 
narrativo y pirenaico, tan próximo a “Carta” de Curso superior de ignorancia. El segundo 
nos enseña que la vida se va haciendo con renuncias y que nunca sabremos dónde va todo 
lo descartado ni qué se hizo con aquellas personas que importaron. Al igual que el tiempo 
detenido del niño ante la cancha de baloncesto del Mercantil (colegio), del poema “Quién 
sabe” de Hacia otra luz más pura, es el mismo, el mismo chaval, balón y colegio que el 
de “Intruso”, de este libro. El poeta maneja recuerdos y hace lo de siempre, pero mejor, 
y asombra ese equilibrio aquilatado entre forma y contenido, entre objetividad y subjeti-
vidad, entre emoción y pensamiento. Una gravedad elegíaca y una contenida serenidad. 

Manzanas robadas (2019) significa la voz secreta de la tierra, con sus montes, bos-
ques y ríos. Es la que encontramos por todos los rincones de sus poemas. Se trata de una 
naturaleza trascendida y tocada por una mano divina: «Las flores amarillas de las xestas 
/ con su perfume áspero, / todo el pajarerío que vivifica el monte / con esa babilonia de 
trinos y gorjeos, / los prados que sonríen / debajo de Ameixedo y el azul / frayangélico de 
esta mañana deberían / difuminarse un poco para que el espesor / carnal de su belleza no 
eclipsara / esta presencia Tuya» (“La justa transparencia”). Se trata del paisaje próximo a 
su residencia (Monte da Tomba, sobre todo, monte Uceiro, monte Candán, de mediana 
altura, tan llenos de robledales o carballeiras, matorral y pradera) que el autor, consuma-
do montañero, acostumbra a visitar, ya sea a pie ya en bicicleta (alguno de estos poemas 
nació a lomos de su bici), acompañado por su perra Ory, a la que dedica un poema. El 
que encontramos aquí es un sentimiento de un paisaje interiorizado que, a veces, nos re-
cuerda a la poesía inglesa, la de Hardy en especial, en ese ambiente quieto y trascendido: 
«Junto a un tractor adormilado, un hombre / corta leña. Qué paz ver caer el hacha / y un 
momento después oír el golpe.» (“Paz de octubre”). Otras veces, el misterio del tiempo y 
de la vida quedan prendidos en estos versos: «Pero de todo ello / lo que me conmovió por 
más adentro fueron / –quizá porque de un modo misterioso / me hablaban de mí mismo, 
/ de mis versos, no sé, de mi presencia / en el tiempo– / las leves / huellas de los gorriones 
en la acera» (“Nevada”). En “Pertenencia” y “El reino” viene a decirnos que la patria del 
poeta es el paisaje que habita y le acoge. En “Sabiduría del ciruelo” nos explica el justo 
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reparto de la cosecha de ciruelas. El tercio que se comen los pájaros es de una plasticidad 
cinematográfica: «[…] los mirlos, / que siempre llegan antes, / las hordas de estorninos, 
negras y cacofónicas, / que caen de golpe sobre el esplendor del árbol / como los forajidos 
/ de Peckinpah, y los pájaros menudos / que misteriosamente / trasladan a su canto esa 
misma dulzura / verdidorada que pican en las ciruelas».

En “Matterhorn” y en “Qué no daría yo” el monte Cervino y los eucaliptos de los vera-
nos de su adolescencia simbolizan los tiempos de la ilusión en la juventud y de su pérdida 
llegada la vejez: «Eso que pudo ser pero no fue / hoy tú lo simbolizas.» (“Matterhorn”); 
«[…] el tiempo ha vuelto ya costumbre / todo lo que en aquellos veranos eran frescas / 
maravillas. Ahora ya nada es lo que es.» (“Qué no daría yo”). Los humildes utensilios de 
labranza son un símbolo de la felicidad en “Los aperos”, poema tan lleno de detalles mi-
nuciosos. Estos poemas se desarrollan en el marco de una geografía poblada de topónimos 
muy caros al poeta, Cotobade, Paraños, Cuspedriños, etc., donde el ambiente aldeano se 
puebla de capillas, animales, regatos y ferias. En “La misma partitura” la naturaleza entera 
se hace presente en “La capilla aldeana, y la pequeña misa”, donde la insólita adjetivación 
sorprende por su precisión: «Los robles de la puerta, pulsados por los dedos / del viento, 
acompañaban la liturgia / mejor que cualquier órgano barroco; / y sobre aquella música 
de fondo, / solistas imprevistos: / el pespunte sonoro de un mirlo en el ocaso, / un grillo 
pertinaz con su barrena, / los mugidos gregarios de las vacas / de vuelta de los prados con 
las ubres henchidas». En “La feria de Cuspedriños”, a donde el poeta iba con su abuela, 
encontramos ese deslumbrante ambiente de feria de pueblo, tan lleno de color, de voces 
confundidas y de tan insólitas comparciones como «A Rexedora volvió a Paraños con 
un lechón sonrosado como un alemán». En “Pero algo hay” encontramos esos nombres 
propios, tan de otro tiempo, que poblaron la niñez del poeta, pero que el tiempo se los ha 
ido llevando. Quiere reivindicar aquí aquella tierra y a las gentes que endulzaron sus pri-
meros juegos: «Murió el señor Delmiro, con sus bigotes de Káiser y su pecho de / búfalo, / 
murió Claudemiro, el zapatero rojo, / murió Nicesio el carpintero, con sus gafas redondas 
y aquella cara / republicana».

“Aquel sabor”, de donde el libro toma el título, nos trae también el tierno y cálido 
sabor de la infancia. El poeta compara el acto de buscar y escribir versos con la aventura 
de robar manzanas en la infancia: «Quizás aquel sabor es lo que voy / buscando en cada 
instante de la vida / ahora que todo sabe a gris reglamentario / y las cosas no son más que 
las cosas; / quizás escribir versos solo sea / otra manera de robar manzanas». En “Pájaros 
de antaño” juega con el dicho popular «En los nidos de antaño, no hay pájaros hogaño», 
pero, cosa insólita, es un poema impregnado por la sombra del desconsuelo (en “Hay 
muchos”, escrito tres días antes, ese dolor está trascendido): «Si alguna vez, en algún sitio, 
fuiste / feliz, nunca regreses / […] Podrás recuperar, si acaso, los lugares, / pero el tiempo 
no tiene marcha atrás, /[…] Y en vano buscarás los pájaros de antaño». En “Materiales de 
construcción” revisa el recuerdo de las mujeres que pasaron por su vida. No sospechaba 
entonces que en su recuerdo iba a «[…] encontrar un día / los materiales para mi poesía». 
Las ingeniosas descripciones y las sorprendentes comparaciones, con su dosis de humor, 
hacen de este poema una fiesta: «Elena, en los primeros años de la carrera. / siempre de-
trás de ella –hablo literalmente– / por culpa de su nuca a lo Audrey Hepburn, / que me 
llevaba lejos de la Guerra de las Galias, los verbos polirrizos, / la materia y la forma / o la 
poesía medieval de Francia. / A aquella nuca debo parte de mi ignorancia». O Isabel, es-
trella fugaz, «con una cabellera de incendio forestal», que, a las despedidas, le plantó dos 
besos y «con aquel par de besos el tonto de Miguel / montó una buena torre de Babel». 
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Y Paquita «y su cintura de reloj de arena, / […] / y los ojos más negros y más dulces / de 
España y sus provincias africanas».

“Silencios predilectos” es un curioso recorrido por aquellos silencios que en la vida 
llenaron de emoción momentos inolvidables. Siete silencios concatenados que justifican 
una vida. “Colofón” es una cuarteta con la que, a modo de poética, cierra el libro: «Mira 
si es poco sensato / este arte nuestro que para / que tú contemples tu cara / te ofrezco mi 
autorretrato».

El autorretrato que ofrece d’Ors en su poesía es un buen espejo donde se refleja la di-
versidad temática y estilística de un autor que se renueva en cada libro y nunca termina 
de sorprendernos.
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