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Anche se negli ultimi tempi si sono moltiplicati i lavori su Carmen de Burgos (1867-
1932)!, alla quale si sta restituendo il rilievo che merita nella Edad de Plata della letteratu-
ra spagnola, la critica non ha mostrato molto interesse’ per un suo romanzo breve meno
noto, El dorado trépico, uscito su “La Novela de Hoy” il 7 febbraio del 1930°. Concepcion
Nuiez Rey lo definisce «un relato heteréclito que acumula elementos costumbristas y
exdticos»’. La studiosa ricorda che Carmen de Burgos fece una sosta a Cuba rientran-
do dal suo viaggio in Messico, tra il novembre 1925 e il gennaio 1926, e dedico all’isola

! Tra gli studi recenti di maggior rilievo ricordo quelli di Helena Establier Pérez, Mujer y Feminismo en
la obra de Carmen de Burgos “Colombine”, Almeria, Instituto de Estudios Almerienses, 2000; Rita Catrina
Imboden, Carmen de Burgos “Colombine” y la novela corta, Bern, Peter Lang, 2001; Esther Daganzo-Cantens,
Carmen de Burgos: educacion, viajes y feminismo, Jaén, Publicaciones de la Universidad de Jaén, 2010; il
monografico 186 (2010) Carmen de Burgos, “Colombine” (1867-1932) en el periodismo y la literatura della
rivista Arbor, a cura di Maria del Pilar Palomo e Concepciéon Nuiiez Rey; Barbara Minesso, «Malcasadas,
vencidas y liberadas. Anhelos de cambio en la narrativa de Carmen de Burgos, “Colombine”», Cuadernos de
Aleph, 3,2011, pp. 173-183; il volume Multiple Modernities: Carmen de Burgos, Author and Activist, a cura
di Anja Louis e Michelle Sharp, London and New York, Routledge, 2017; e il monografico 27 (2018) Carmen
de Burgos en las culturas romdnicas di Estudios Romdnicos. Rimando anche al mio articolo «La Scandinavia
di Carmen de Burgos», in Bridges to Scandinavia, a cura di Andrea Meregalli e Camilla Storskog, Milano,
Ledizioni, 2016, pp. 171-179. Per la biografia dell’autrice, si vedano i lavori di Blanca Bravo Cela, Carmen
de Burgos (Colombine). Contra el silencio, Madrid, Espasa Calpe, 2003; Marcia Castillo Martin, Carmen de
Burgos Segui, “Colombine” (1867-1932), Madrid, Ediciones del Orto, 2003; e soprattutto Concepciéon Nufiez
Rey, Carmen de Burgos, “Colombine” en la Edad de Plata de la literatura espariola, Sevilla, Fundacion José
Manuel Lara, 2005.

> Un’eccezione ¢ Claudia Cristina Martino nella sua tesi di laurea La mujer viajera en las obras de
Carmen de Burgos y Segui, discussa presso I'Universita di Milano nell’a.a.2016-17 e diretta da chi scrive e da
Maria Isabel Navas Ocaiia, che studia 'opera nell’'ambito dei personaggi di donne viaggiatrici dell’autrice,
cfr. pp. 132-141.

* Carmen de Burgos “Colombine”, El dorado trépico, La Novela de Hoy, Madrid, Ano IX, 404, 07/02/1930,
con illustrazioni di Varela de Seijas. A tale edizione si riferiscono tutte le citazioni di numeri di pagina tra
parentesi in questo scritto.

* Concepcion Nufiez Rey, Carmen de Burgos, “Colombine” en la Edad de Plata de la literatura espafiola,
cit., p. 551.
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caraibica solo questa novela corta alcuni anni dopo. El dorado trépico permette di confer-
mare alcune costanti dell’autrice e insieme rilevare considerevoli novita.

In primo luogo, ¢ patente il legame tra il genere della novela corta e la scrittura gior-
nalistica, sottolineato da Manuel Martinez Arnaldos®, con I'uso di informazioni di prima
mano, tipiche del reportage di viaggio, in uno stile agile e ameno per narrare storie con le
caratteristiche richieste dal mercato editoriale, in questo caso la passione amorosa in un
contesto esotico. I 21 agosto del 1926, pochi mesi dopo il rientro da Cuba, Carmen de
Burgos pubblico su “La Esfera”, n. 659, a pagina 20, I'articolo La Habana colonial. Amante
dei viaggi e abituata a trarne stimoli intellettuali e letterari, 'autrice si basa ovviamente sui
suoi ricordi anche nella novela corta, in cui ritornano vari punti dell’articolo, ad esempio
la descrizione dei quartieri dell’ Avana, dei caffe e della piazza della cattedrale (pp. 36-38),
0 ancora osservazioni sparse sul carattere degli avanesi, il tutto come tocco coloristico di
costume. Ma qui importa soffermarci sull’inizio dei due testi: «<La Habana tiene belleza de
mujer rubia, o mas bien de una de esas mujeres de cutis blanco, traspasadas de luz, que
pint6 Ticiano», dice 'articolo, mentre il romanzo breve comincia cost:

La Habana tiene un encanto blando, languido, de mujer rubia—dijo Federico.
—No—respondié Emilio—; de mujer mulata. Si yo tuviera que pintar la sen-
sualidad le pondria cara de mulata. (p. 3)

L’autrice introduce dunque fin da subito una sorta di ripensamento e il tema razziale,
su cui torneremo piu avanti.

Oltre a queste coincidenze con l'articolo del 1926, ci sono segnali che permettono di
datare con una certa precisione la vicenda narrata e collocano il suo inizio proprio in quel
dicembre 1925 in cui Carmen de Burgos si trovava all’Avana. A parte il riferimento agli
statunitensi che si ubriacano sull’isola per eludere il proibizionismo (1920-1933) vigente
negli USA, si accenna alla crisi economica cubana, dopo gli anni di splendore durante la
Prima Guerra Mondiale:

Lastima que la Habana no sea ya sombra de lo que fue. Tenemos este afio una
zafra desastrosa, una ruina. La paz europea y la enmienda Platt nos han mata-
do. Se habia plantado todo de cafia, no tenemos los antiguos cafetales y la baja
del azucar, de 30 que estaba en la guerra a 2 1/2 que esta ahora, constituye la
ruina. [...]

Empez6 a contarles historias de suicidios y bancarrotas, de “cracks” finan-
cieros y escandalos sociales; de tragedias fantasticas, como la de Pote, que se
suicido, creyéndose arruinado y sus herederos se encontraron con veinte mi-
llones. (pp. 6-7)

Il crollo del prezzo dello zucchero si ebbe tra il 1920 e il 1921, ponendo fine alla «dan-
za de los millones»» e provocando il fallimento di molte banche. José Lopez Rodriguez
detto “Pote” era un uomo d’affari galego nato a Maside nel 1864 che controllava il Banco
Nacional. Si impicco nella sua casa del Vedado nel marzo del 1921°.

> Cfr. Manuel Martinez Arnaldos, «Estrategias discursivas en la narrativa breve de Carmen de Burgos»,
Estudios Romdnicos, 27 (2018), pp. 49-59.

¢ Cfr. <https://emigracion.xunta.gal/es/conociendo-galicia/aprende/biografia/jose-lopez-rodriguez-
pote> (data consultazione: 13/10/2020).
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Alle pp. 20-21, nelle chiacchiere durante una cena in hotel, si cita la lettera di un per-
sonaggio al Ministro della Marina di Spagna, che fa parte del Directorio e si menzionano
anche Coolidge e Calles. Ora, deve trattarsi del Directorio Civil di Primo de Rivera (I'u-
nico con un Ministro della Marina, Honorio Cornejo Carvajal) insediatosi nel dicembre
1925. Calvin Coolidge fu presidente degli USA dal 1923 al 1929 e Plutarco Elias Calles del
Messico dal 1924 al 1928. Tutto finisce dunque per coincidere con la fine del 1925, anche
la citazione di Gerardo Machado, che assunse la presidenza di Cuba proprio nel maggio
di quell’anno. Il suo nome compare a p. 33, nel testo della canzone popolare Yo no tumbo
cafia, ripresa e diffusa dal Sexteto Occidente di Ignacio Pifieiro che la registro nel 1926 in
forma di son (piu tardi Belisario Lopez ne fece una famosa pachanga).

Ma seguiamo lo sviluppo della storia narrata, che parte dall’'ambiente fascinoso, ele-
gante e frivolo dei forestieri in visita all’Avana e va poi concentrandosi sempre di piti sulla
protagonista. Nei capp. I e II, Federico ed Emilio, due spagnoli appena arrivati all’Avana,
diventano amici di Manuel, un cubano d’origine spagnola che fa il cronista teatrale e li
introduce nella societa brillante, che li meraviglia e dove non manca l'aspetto erotico:

De noche iban a los clubs y se sucedian las cenas con lindas mujercitas de piel
de nifo y hablar meloso apagado por las notas del jazz. Abundaban aquellas
muchachas lindas que se apasionaban por ellos unas horas, como si hubiese
de ser para toda la vida, y que sabian luego ser comprensivas y alejarse sin
protesta. (p. 8)

Persino Manuel a volte si sorprende per la «excesiva libertad de costumbres» e il «re-
lajo» avanese (Ibidem), ma anche per il comportamento dei turisti nordamericani:

Damas y caballeros correctisimos se creen desligados de toda consideracion.
Se emborrachan de Habana, una borrachera especial; el ambiente que se les
sube a la cabeza. La vida es aqui violenta y sensual. El clima desgasta pronto
juventud, belleza y vida. Hay que aprovechar el tiempo. Para los yanquis esto
es como un balneario colocado entre la tierra y el cielo. De lo que hacen aqui
no tienen que dar cuenta en el mundo. (p. 12)

Manuel porta i due amici a conoscere la sua famiglia, dove tra tante ragazze bellissi-
me - di cui l'autrice nota la liberta tropicale: sono «vestidas con trajes transparentes, que
apenas velaban los senos sueltos y los cuerpos sin corsé» (Ibidem) — Emilio finira per in-
namorarsi di Tula, «<una joven menuda, vivaracha, con ojos azules y un rostro de blancura
transparente» (p. 13). La madre di Manuel decanta I'isola oltre la capitale, accennando
anche a quella che sarebbe presto diventata la spiaggia piu nota di Cuba, Varadero:

Es preciso que conozcan ustedes el interior de la Isla—les decia—. Conocer
s6lo la Habana no es conocer Cuba. Aqui no se encuentra mas que el lujo yla
ostentacion; en las provincias no existe este “relajo”, la vida es honorable, sen-
cilla, de trabajo. Hasta la naturaleza es distinta. Tienen ustedes que ver la parte
oriental, con sus bosques y su belleza tropical para saber lo que es Cuba. [...]
—Camagiiey nos ha dado casi todos los politicos—anadia—y Matanzas, los
mejores artistas. En Cardenas tenemos el mejor museo. No pueden dejar de ir
a Cardenas y conocer esa playa maravillosa, tan amplia que parece que se va a
ver la orilla de Europa.
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Alla festa in casa di Manuel compare anche Hidalgo, un altro cubano che si unira al
gruppo.

Solo dal cap. III, durante una cena offerta da Miss Harry, una statunitense sfacciata e
sciupona, compare Mercedes, attirando lo sguardo dei due spagnoli:

Tiraba de sus ojos una estupenda mujer, de tez ambarina y cabellos intensa-
mente negros. [...]

—Es bella esa dama. ;Verdad?—dijo miss Harry—. No se sabe como puede ser
una mujer tan bonita. Trae locos a todos los huéspedes. (p. 20)

Manuel la conosce («Es la mujer de lujo de la Habana, de Yuca y Name», p. 22) e la
invitano al loro tavolo. Risulta essere «una mujer encantadora, de modales finos y di-
stinguidos por naturaleza, de esas mujeres que nacen aristocraticas» (Ibidem). Federico
lancia 'idea di un’escursione fuori citta il giorno successivo e quella sera assilla Hidalgo
per ottenere da lui informazioni su Mercedes:

—Es medio espafola, medio francesa—dijo Hidalgo—. Naci6 en Sevilla, pero
su madre era francesa.

—Y c6émo ha venido aqui?

—Bonita, ambiciosa, descontenta de su vida mediocre... Lo de muchas. (pp.
23-24)

Viene cosi riassunto quanto Hidalgo ha sentito dire su Mercedes (che quindi conoscia-
mo all’inizio solo indirettamente):

Mercedes habia viajado triunfante, gracias a su belleza y a su ingenio, por toda
America. Se referian graciosas anécdotas de ella.

En Venezuela, donde hacia una gran figura y asistia a los paseos de moda, que
eran ir detrds del Presidente, fue amiga de casi todas las damas que habian
gozado del favor presidencial [...].

Alli habia conocido a un pintor con el que se fue a Méjico, presentandose
como pintora. Tenia un lienzo en su caballete siempre, pero no pintaba mas
que a solas. El pobre pintor, enloquecido de amor, no salia de sus habitaciones.
[...] Pero aquellos amores tuvieron su desenlace en el Juzgado el dia que, por
un nuevo capricho, abandono al pintor después de haber vendido toda su obra.
El nuevo amigo era escritor, y como escritora aparecio en el Pert, donde
deslumbraba con sus articulos. Pero sus amores duraron poco y el dia que él
desaparecid tuvo que fingir un ataque de neurastenia que le impedia coger la
pluma.

En la Habana la habian acogido en palmas; aunque se sospechaba un poco,
las damas la recibian: parte, por algo de curiosidad; parte, por esa tactica fe-
menina que desea tener al enemigo cerca. Los hombres, aunque no dudaban,
consentian, en aras de su espiritu de galanteadores.

[...] Su cardcter, frio y calculador, parecia aumentar la distincion, que cuida-
ba de exagerar. No se le conocian caprichos amorosos; sus caprichos eran las
joyas y los trajes.

[...] Ademads, Fernandez, el “Petronio cubano”, la habia lanzado con su paten-
te de elegante.

—Una locura, chico—decia Hidalgo—. No habia quien se comparase con ella.
—;Y ahora?
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—Ha decaido un poco. Se ha visto demasiado claro de donde salia todo y la
“gente bien” ya no la recibe, pero ella sigue triunfando siempre. Gasta una for-
tuna. Es tan caritativa que, cuando sale, los pobres rodean su auto. Hace todo
el bien que puede. (pp. 25-26)

Ora Mercedes ¢ 'amante dell'uvomo pil ricco dell’isola, che ha fatto fortuna durante
la guerra mondiale. Ma al momento si trova in Europa, per questo la donna ha potuto
accettare I'invito, perché altrimenti & possessivo e non le lascia liberta:

—Enamorado?

—Orgulloso. Casi siempre, los celos no son mas que amor propio y soberbia.
Le gusta que su amiga le sea fiel y aparente quererlo. Para eso la lleva llena de
brillantes. Es como el escaparate en donde hace ostentacion de su dinero. No
buscan la mujer que les gusta a ellos, sino la que les gusta a los demas. La mujer
de moda la cambian lo mismo que los autos. Yo creo que Mercedes le dura ya
demasiado tiempo. Debe ser muy seductora. (p. 29)

Il cap. IV ¢ occupato dalla gita in campagna che segna I'innamoramento di Federico
per Mercedes. Con loro c’¢ solo Hidalgo, che fa da anfitrione e li porta a provare cafte
contadino e acqua di cocco raccolto sulla palma. Federico guarda incantato Mercedes e
non riconosce in lei la donna di cui Hidalgo gli ha riferito la storia: «Tiene un alma tan
hermosa como su cara—pensaba—. Podia ser una mujer encantadora y buena si encon-
trase un hombre capaz de amarla y comprenderla» (p. 32). Tutto € molto oleografico, da
cartolina turistica, ma anche sereno e disinvolto.

Una forte ellissi separa i capp. IV e V. L’amore tra i due, nato con tanta semplicita, &
ormai diventato «de una tirania insoportable» (p. 35). La colpa ¢ della gelosia di Federico:

Pero bien pronto la levadura arabe que existe en el caracter espafiol se impuso.
Federico se apasion6 de ella de un modo absorbente, rabioso, con esa especie
de “amor odio” que excita a las continuas desavenencias y, al mismo tiempo,
no dejar escapar su presa.

—Tienes que ser solo mia—Ile decia.

Ya no le bastaba la docilidad de la joven para dejar de irritarse por todo. Tenia
celos del pasado y de lo por venir.

Se habia aferrado a la idea de lo que él llamaba “regeneracion” de Mercedes.
(Ibidem)

E il lettore fa fatica a comprendere la resistenza di Mercedes, un tempo cosi indipen-
dente, che si sente unita a lui «por aquella nota de ternura y de respeto que no habia en-
contrado en ninguno de sus enamorados» (Ibidem). Ma il resto del capitolo, che si colloca
alla meta del testo, & occupato dalla ricerca da parte dei due di una casa da condividere,
visto che I'hotel sarebbe stato presto occupato da turisti nordamericani, il che spiega le
descrizioni di vari quartieri dell’Avana e infine la decisione di Mercedes di consultare sul
tema il celebre e popolarissimo Fernandez, nella giornata settimanale che dedica a rice-
vere le dame. Mercedes si ritrova cosi ad ascoltare le lamentele di una giovane sposina sul
marito ipercritico o i consigli di una femminista a un’amica (qui Carmen de Burgos ci of-
fre qualche pennellata delle sue abituali polemiche). E alla fine Fernandez da un giudizio
severo, disapprovando il progetto di Mercedes:
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—Nada de términos medios, chica—le dijo—; o amas y te casas o sigues tu
vida. Las vacilaciones en el camino suelen costar caras. (pp. 42-43)

Tra il cap. V e il VI, c’¢ un’ellissi assai significativa nella narrazione: i motivi della
rottura tra Federico e Mercedes si indovinano, ma non vengono narrati. Dal cap. VI, il
fallimento amoroso segna la decadenza di Mercedes, non per motivi concreti, ma per la
folle velocita della ruota del successo all’Avana. Qualcuno le da ancora un appuntamento
o la invita a cena, ma come di nascosto, senza sfoggiarla con 'orgoglio di prima:

Tenia Mercedes demasiado talento para no comprender que su reinado galan-
te estaba terminado. Era siempre bella, no habia decadencia en su hermosura;
pero la rueda, que giraba mas vertiginosamente en la Habana que en cualquier
otro punto, la habia triturado. Habia dejado de ser “novedad” y tenia que ce-
der el paso a otras bellezas de las que llegaban en aquellos barcos, que condu-
cian mujeres sin rumbo de todas partes del mundo. (p. 45)

Cosi i sarti non vogliono piu farle credito, gli sfarzosi gioielli che la rendevano una pre-
da preziosa finiscono al monte dei pegni, il mobilio viene venduto e deve cambiare casa,
ormai senza auto né servitu, tranne la domestica Blanquita (che, nonostante il nome, ¢
nera). Alla fine le manca addirittura il cibo: «Mercedes veia avanzar los dias, que le daban
la impresion de empujones para bajar la cuesta» (p. 47). Fernandez non la riceve piu e il
mondo di prima le & negato:

Tenia que ir a los clubs de baja estofa. A veces aceptd el vender cocaina y mor-
fina. Tenia que alternar alli con “negros curros”, con gentes de la peor educa-
cion. A veces acababan las reuniones en pendencias y sangre. Mas de una vez
habia ido con sus compaiieras a la carcel. (p. 47)

Una sera c¢’¢ un’apparizione fulminea dell’ex fidanzato, e Mercedes ha una reazione
d’orgoglio:

Una noche vi6 a Federico que acompafiaba a Emilio y Tula, recién casados. El
la vi6 también. Debid conocer su tragedia de hambre y de miseria y sentir una
gran compasion. Se acerco a ella y le puso en la mano dos billetes de veinte
ddlares. Ella los tom¢ sin saber como; pero al verlo desaparecer detrds de la
esquina, sin volver la cabeza, tiré los billetes al suelo, los aplasté con el pie y
fue a acostarse sin cenar. (p. 48)

E pochi giorni dopo la abbandona anche Blanquita, senza chiederle i salari arretrati,
per pieta.

Nel cap. VII continua la discesa, forse nel luogo peggiore di tutti, una catapecchia in
periferia dove un certo Felipe offre un giaciglio a Mercedes presso la sua famiglia e lei
cerca di rientrare il pit tardi possibile per non trovare nessuno sveglio. La descrizione ¢
sudicia e lugubre. Si ha la sensazione di essere finiti nelle fogne. A quell’ora della notte
I’Avana puzza: ¢’¢ un

fato agrio, de estiércol fermentado. [...] Era como el reverso de la medalla
de brillantez de sus dias. La Habana daba entonces la impresiéon a una mujer
hermosa cuyo aliento oliese mal. (p. 49)
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Nel tugurio ¢’¢ Fernanda, una demente che turba profondamente Mercedes:

y mas alld se veia, a través de una puerta con grandes barrotes de hierro, se-
mejante a un calabozo, el enorme bulto de la loca, tirada encima de su jergén.
[...] Era una mujer joven, de unos cuarenta afos, cuyos cabellos habia hecho
emblanquecer la locura, al par que el clima habia madurado demasiado de
prisa sus encantos.

Estaba alli su retrato de veinte anos, con el busto firme, el cuello erguido, gra-
ciosa la boca y los grandes ojos, enormes, iluminandola toda.

Y la habia arruinado la locura para convertirla en aquel montén de carne hin-
chada, que se pasaba los dias aullando, cada vez que llegaba a ella una voz
masculina. (pag. 50)

Sembra una sintesi della traiettoria della stessa Mercedes, ma la ragione & opposta:
Fernanda ¢ impazzita per 'impossibilita di dar sfogo alla passione. Aveva molti preten-
denti per la sua bellezza, pero non era ricca e la madre la sorvegliava costantemente, sic-
ché i corteggiatori svanivano.

Hay muchas como ella en la Isla. Padres imprudentes les han impuesto la con-
tinencia, sin ver que nuestro clima hace que las flores se abran y las frutas
maduren. [...] Este es el premio de lo que las gentes llaman virtud. (p. 51)

E di fronte agli impeti di disperazione di Fernanda, durante i quali «lanzaba gritos y
aullidos, mezclados con palabras obscenas y con palabras tiernas» (p. 52),

Mercedes, que sentia el asco, el hastio de la vida galante, hubiera querido co-
municar a la pobre virgen su cansancio; pero pensaba en el vértigo que a ella
misma la habia envuelto, en la atmdsfera de sensualidad que se respiraba en
toda la Isla, y se daba cuenta de como tenia razén Felipe al culpar al clima de
aquella exasperacion que volvia locas a las mujeres y de aquel cansancio que
hacia correr a los hombres siempre tras algo nuevo y excitante. (Ibidem)

Questo personaggio non ¢ casuale, perché in Fernanda Mercedes vede un’immagine di
sé e comprende che il suo declino puo terminare in follia.

Il cap. VIII inizia con un’altra ellissi. Possiamo comunque intuire che quella situazione
estrema ha portato Mercedes in un ospedale e, una volta curata, ¢ stata trasferita in un
centro d’accoglienza, la “Casa de las Hijas de Espafia”, grazie all'interessamento di Emilio,
che ormai ha fatto carriera e onora la raccomandazione lasciatagli da Federico prima
di tornare in Spagna. In quel ricovero, Mercedes si sente isolata, depressa, senza ami-
che, e non sa riempire il tempo con nessun mestiere. Di tutte le sue antiche conoscenze,
solo Hidalgo viene a volte a trovarla e ottiene per lei un permesso d’uscita quindicinale.
Mercedes si sente nuovamente viva nel passeggiare libera per la citta e la seconda volta
non torna.

Il cap. IX sposta la scena in un altro contesto, quello finale: il quartiere cinese dell’Ava-
na, che attrae Mercedes per la semplice ragione che non c’¢ mai stata, per la sua diversita.
Entra nel Teatro Cinese perché sente di doversi lanciare «por algin camino absurdo, con-
fiar un poco en la suerte, en lo imprevisto» (p. 55). Ascolta la lingua senza comprenderla,
come una musica, ed ¢ attratta dalla ricchezza di sete e ricami dei vestiti. Il cinese seduto
vicino a lei le spiega che € un’opera scritta seicento anni prima su una giovane disonorata

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 9 (2020), pp. 215-225. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



Danilo Manera
El dorado trépico di Carmen de Burgos
222

che si suicida, ma viene risuscitata dagli spiriti. Si chiama Paon-Ling-Su, & proprietario di
un bazar, la invita a cena e poi a casa sua. Mercedes, ricordando sia le grida della demente
a casa di Felipe, sia il ricovero da cui ¢ fuggita, lo segue docilmente.

Nel cap. X, Pellissi & nel tempo trascorso, che accentua il degrado. Mercedes ¢ «medio
amante y medio criada» (p. 62) di Paon-Ling e viene adottata nel quartiere cinese a cam-
bio di lavoretti domestici. Ha l'idea fissa di tornare in Europa, che per lei equivale a rin-
giovanire, non rendendosi conto «de cdmo los afios, caidos sobre ella con la impiedad de
la miseria, hacfan imposible el retorno a los triunfos de la vida galante» (p. 61). Dato che
le & impossibile farsi rimpatriare dal consolato, pensa di derubare Paon-Ling, che accu-
mula risparmi per tornare in Cina. «Tenia que irse a Europa o suicidarse. Le era imposible
soportar mas la vida alli» (p. 62). Una sera che il cinese ¢ addormentato, trova nella cassa
300 dollari, sufficienti per il biglietto del viaggio, ma non riesce ad aprire la porta e uscire
in strada. Paon-Ling la sorprende e Mercedes afferra uno dei coltelli in vendita nel bazar
e lo uccide. Nelle ultime battute della storia, Mercedes guarda il cinese morto «con piedad
y envidia» (p. 64), sentendo che nessuno dei due sarebbe mai tornato in patria. C’e si un
senso di conclusione, perché Mercedes si sente come se «cumplida la fatal trayectoria en
la vida, se acabase de suicidar» (Ibidem), ma € pur sempre un finale con qualcosa di aper-
to, un finale con il fiato sospeso: il lettore non si rassegna a vedere sconfitta questa donna
inquieta e coraggiosa, che ha pagato caro 'aver rinunciato alla propria vita di costosa
amante, ma che anche nella sventura non si ¢ mai arresa.

Dicevamo del tema razziale suggerito fin dall'incipit del romanzo. Poco dopo, Manuel
afferma: «Aqui tenemos que ser espaioles o negros, y yo, a Dios gracias, no azuleo» (p.
6). Quando, durante I'escursione in campagna, vedono gli avvoltoi locali, le auras tifiosas,
Hidalgo dice: «Los negros y los chinos solian cazarlas para comerlas, y se tuvo que prohi-
bir que se las matase bajo penas severas» (pp. 30-31). Nei giorni di miseria, un’esclama-
zione della domestica Blanquita fa partire considerazioni sul rapporto tra le razze:

jAy, amita, si yo fuese blanca!

La tragedia de su vida era ser negra. Ella la referia en pocas palabras.

—Mama es negra y papa es gallego. Yo he salido a mama y mi hermano al
padre. El es diputado y un caballero, y a mi, como soy negra, no me quieren ni
me hacen caso. Pero yo tendré hijos blancos...

Aquella idea la consolaba. Tener hijos blancos era dignificarse un poco, algo
asi como tener la entrafa blanca.

Por eso las negras perseguian a los gallegos, con el ansia de ver blanquear sus
hijos y hacer, segun decian, “adelantar la raza”.

En cambio, la mayoria de las mujeres blancas rechazaban a los negros. La na-
turaleza femenina no se prestaba al retroceso. (pp. 46-47)

Subito dopo pero si parla della bellezza delle mulatte come segno dei tempi nuovi (la
schiavitli a Cuba era stata definitivamente abolita solo nel 1886):

Estaban ya lejos los tiempos en que los periddicos de la Isla anunciaban diaria-
mente: “Se cambia una negra joven por una mula” o bien: “Se vende una negra
con cinco negrillones, juntos o por piezas”. (p. 47)

Tuttavia colpisce che la sensibilita della protagonista su questo tema emerga presso i
cinesi:
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Pasaba toda su vida en el barrio chino, donde se sentia menos inferiorizada
que entre los europeos; alli encontraba albergue y cena en casa de los chinos
mas pobres, a cambio de arreglar sus tiendecitas, hacerles la comida y lavarles
la ropa. Parecian haberla adoptado en el barrio, y tener una especie de obli-
gacion de velar por “La Blanca”, como ellos la llamaban, sin saber siquiera su
nombre.

Pero Mercedes no se podia librar de los prejuicios, que le habian hecho creer
en una superioridad de raza; se creia mas humillada cuanto mas bondadosos
se mostraban y llegaba a odiarlos como si ellos fuesen los causantes de su des-
gracia. Le parecia que el color amarillo de los chinos provenia de una enferme-
dad que podian contagiarle, y que sus sudores podian mancharla de amarillo.
Hasta su olfato cometia la injusticia de hallar en ellos “un olor de raza” que no
podia soportar. (p. 61)

Nel turbinio razziale dell’Avana, il punto pit basso sembra essere questo, dove
Mercedes, che aveva saputo inventarsi tante identita, non ne ha pil nessuna, se non quella
di scheggia di un’altra classe sociale dalla pelle bianca, perduta per sempre, irraggiungibile
come la Spagna da cui era partita.

Mercedes somiglia ad altre eroine di Carmen de Burgos, vittime dello scontro tra un
modello di donna tradizionale e stereotipato e un modello nuovo di “donna moderna”
non ancora definito e consolidato. Mercedes sceglie I'indipendenza e il viaggio, superan-
do la morale tradizionale nei suoi rapporti con i numerosi amanti, ma poi cade nella con-
traddizione di un amore in apparenza schietto e in realta reso conflittuale e bacato dall’at-
teggiamento maschile, con il conseguente abbandono. La rovina di Mercedes ¢ provocata
dalla velocita vertiginosa della ruota delle passioni e delle novita galanti nel clima sensuale
e surriscaldato di Cuba, ma anche dall’errore contro cui la mette in guardia I'arbitro di
mondanita Fernandez: o il modello matrimoniale o quello dell’avventuriera. C’¢ un uomo
(diverso dai precedenti amanti, perché non ricco) che si propone di redimerla e invece
la inganna e quell’errore le porta solitudine e disfatta. Se negli scritti teorici Carmen de
Burgos difende idee femministe liberanti, nella pratica letteraria anche le sue protagoni-
ste piul progredite non sono ancora davvero liberate e testimoniano la grande difficolta e
confusione del cambiamento che pure era in atto (e che per la Spagna verra bloccato dalla
dittatura franchista). Ha esposto chiaramente questa contraddizione dell’autrice Estrella
Cibreiro:

Suliteratura confirma que Burgos es heredera de una tradicion literaria funda-
mentalmente masculina, a la vez que contribuidora a un naciente movimiento
cultural y artistico marcadamente femenino. Y si bien su obra literaria permite
vislumbrar las dicotomias a las que se enfrentd la mujer de su época —domes-
ticidad/modernidad; abnegacion/autodefinicién; victimizaciéon/independen-
cia— a base de desestabilizar categorias establecidas y de perturbar patrones
sociales y literarios convencionales, no cabe duda que pone al descubierto las
reticencias y vacilaciones de la autora misma al situarse entre la tradicion y
el progreso, entre los patrones textuales masculinos heredados y los nuevos
modelos femeninos todavia no asumidos culturalmente’.

7 Estrella Cibreiro, «De “4ngel del hogar” a “mujer moderna”: las tensiones filosoficas y textuales en el
sujeto femenino de Carmen de Burgos», Letras Femeninas, 31, 2 (invierno 2005), p. 66.
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El dorado tropico presenta evidenti incoerenze compositive se consideriamo che i per-
sonaggi centrali nella prima parte scompaiono nella seconda, dove le loro scarsissime
riapparizioni sembrano messe li apposta per dare un po’ d’unita all'insieme. Pare che la
scrittrice faccia fatica a conciliare lo scenario esotico con la vicenda di un’eroina che la
coinvolge. Forse possiamo comprendere meglio I'esito tragico tenendo presente I'epoca
in cui la novela corta usci. Alla fine del 1929, Carmen de Burgos termino il suo venten-
nale rapporto amoroso con Ramén Gémez de la Serna, a seguito di una fugace relazione
del compagno con la figlia di lei, Marfa Alvarez de Burgos, attorno alla prima dell’opera
teatrale Los medios seres, un episodio ricordato in tutte le biografie dell’autrice e peraltro
anche dallo stesso Gomez de la Serna nel cap. LXX di Automoribundia (1948). Certo, ¢
difficile dire, senza una complessa ricerca d’archivio, se il testo fu concepito in quei tempi
dolorosi, ma resta probabile che esso sia stato redatto o ripreso e completato proprio nei
mesi precedenti alla data di pubblicazione, com’era normale nelle serie periodiche come
“La Novela de Hoy”. Ci0 aiuterebbe forse a spiegare la tragicita senza uscita della parabola
di una donna giovane, libera, intraprendente, anticonformista, ricca e viaggiatrice solita-
ria, che avrebbe potuto costituire un esempio di “donna nuova” se non fosse caduta nella
trappola illogica e inopportuna dell’'amore.

RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI

Daganzo-Cantens, Esther, Carmen de Burgos: educacion, viajes y feminismo, Jaén, Publicaciones de la
Universidad de Jaén, 2010.

Carmen de Burgos en las culturas romdnica, 27 (2018) di Estudios Romdnicos,

<https://revistas.um.es/estudiosromanicos/issue/view/15871> (data consultazione: 15/09/2020).

Castillo Martin, Marcia, Carmen de Burgos Segui, “Colombine” (1867-1932), Madrid, Ediciones del
Orto, 2003.

Cibreiro, Estrella, «<De “angel del hogar” a “mujer moderna”: las tensiones filosoficas y textuales en el
sujeto femenino de Carmen de Burgos», Letras Femeninas, 31, 2 (invierno 2005), pp. 49-74.

Establier Pérez, Helena, Mujer y Feminismo en la obra de Carmen de Burgos “Colombine”, Almeria,
Instituto de Estudios Almerienses, 2000.

Gobmez de la Serna, Ramon, Automoribundia (1888-1948), Madrid, Guadarrama, 1974.

Imboden, Rita Catrina, Carmen de Burgos “Colombine” y la novela corta, Bern, Peter Lang, 2001.

Louis, Anja y Sharp, Michelle (eds.), Multiple Modernities: Carmen de Burgos, Author and Activist,
London and New York, Routledge, 2017.

Manera, Danilo, «La Scandinavia di Carmen de Burgos», in Andrea Meregalli e Camilla Storskog (a
cura di), Bridges to Scandinavia, Milano, Ledizioni, 2016, pp. 171-179. <http://www.lingue.unimi.
it/extfiles/unimidire/182801/attachment/015-bridges-to-scandinavia-web.pdf>

Martinez Arnaldos, Manuel, «Estrategias discursivas en la narrativa breve de Carmen de Burgos»,
Estudios Romdnicos, 27, 2018, pp. 49-59.

Minesso, Barbara, «Malcasadas, vencidas y liberadas. Anhelos de cambio en la narrativa de Carmen de
Burgos, “Colombine”», Cuadernos de Aleph, 3, 2011, pp. 173-183.

Nuiiez Rey, Concepcion, Carmen de Burgos, “Colombine” en la Edad de Plata de la literatura espariola.
Sevilla, Fundacion José Manuel Lara, 2005.

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 9 (2020), pp. 215-225. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



Danilo Manera
El dorado trépico di Carmen de Burgos
225

Palomo, Maria del Pilar y Nuifiez Rey, Concepcion (eds.), Carmen de Burgos, “Colombine” (1867-1932)
en el periodismo y la literatura. Arbor 186 (extra monografico), <http://arbor.revistas.csic.es/index.
php/arbor/issue/view/93/> (data consultazione: 15/09/2020).

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 9 (2020), pp. 215-225. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



