
En 2014 Ricardo Menéndez Salmón (Gi-
jón, 1971) publicó Niños en el tiempo, una 
novela desgarradora sobre la pérdida de un 
hijo por parte de un padre que se asía a la 
ficción como única arma arrojadiza para 
sobreponerse a una desesperación que ha-
bía arrasado los cimientos de su existencia. 
Seis años después, en No entres dócilmente 
en esa noche quieta, el autor se ve obligado 
por la muerte de su propio padre a conver-
tirse en un hijo que se aferra a la sinceridad 
para enfrentarse a sus demonios familiares 
y personales: «De modo que no sólo había 
que despojarse de lo aprendido. Había que 
desprenderse de los artificios de la litera-
tura. Para hablar del padre no bastaba con 
aspirar a la verdad de las mentiras, sino que 
debía cortejar a la verdad de las verdades» 
(p. 20). Semejante postura parece acercarle 
a Tiempo de vida (2010) de Marcos Giralt 
Torrente y a También esto pasará (2015) de 
Milena Busquets, dedicados, respectiva-
mente, al pintor Juan Giralt y a la escritora 
y editora Esther Tusquets. Sin embargo, la 
figura desprovista de cualquier proyección 
pública del progenitor de Menéndez Sal-
món le aleja de los textos citados y le obli-
ga quizás a un reto mayor, un ejercicio de 
escritura más conflictivo y radical, puesto 
que su obra se centra supuestamente en una 
vida anodina, carente de excesos o mitos. 
¿Cómo rescatar entonces del olvido a un 
hombre común y corriente sin ceder a la 
tentación de convertirlo en un personaje? 
¿Hacia cuáles rasgos caracteriales y eventos 
dirigir la mirada para que su humanidad 

no resulte postiza y arroje por lo menos un 
poco de luz sobre esa oscuridad que la bue-
na literatura intenta disipar?

La forma mejor de alumbrar las tinie-
blas que nos rodean es elegir el punto en 
que la negrura es más espesa y allí prender 
la primera cerilla. El escritor asturiano, de 
hecho, comienza su viaje al fondo de la no-
che relatando el infarto que sufrió su padre 
a los treinta y ocho años, un acontecimien-
to traumático que minará la salud de aquel 
hombre aficionado al tabaco y a la bebida y 
que repercutirá duramente en su familia y, 
sobre todo, en su hijo de once años. Ese de-
rrumbre físico y psicológico, en efecto, im-
pondrá un peaje de silencios e hipocondría 
que marcará la adolescencia y la primera 
juventud de Menéndez Salmón, consciente 
desde muy temprano de la fragilidad de su 
propio cuerpo y deseoso de abandonar su 
casa, convertida en un recinto sombrío si-
tiado por la enfermedad. He ahí entonces 
que el espejo que apuntaba hacia el padre 
se revela más bien como un espejo de do-
ble cara que refleja también la psicología 
de quien escribe. Ya lo había subrayado 
Massimo Recalcati en Il complesso di Tele-
maco. Genitori e figli dopo il tramonto del 
padre (Milano, Feltrinelli, 2013): «L’eredità 
non è l’appropriazione di una rendita, ma 
è una riconquista sempre in corso. Eredi-
tare coincide allora con l’esistere stesso, 
con la soggettivazione, mai compiuta una 
volta per tutte, della nostra esistenza. Noi 
non siamo altro che l’insieme stratificato 
di tutte le tracce, le impressioni, le parole, 
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i significati che provenendo dall’Altro ci 
hanno costituito» (p. 123). No sorprende, 
por ende, constatar que las calas en el pa-
sado del progenitor sirven para reconstruir 
la personalidad del mismo novelista, en un 
juego de correspondecias favorecido por el 
nombre –Ricardo– que ambos comparten.

Los problemas de alcoholismo, la eva-
sión alucinada a través de historias inven-
tadas para remover las cenizas frías en que 
se han convertido los sueños juveniles rotos 
por la edad, un cáncer en la boca que obliga 
a amputaciones que debilitan aún más un 
cuerpo ya menguado, la ageusia que borra el 
sentido del gusto e impide el consuelo de la 
buena comida, el puntilloso coleccionismo  
de sellos, monedas y carteleras de cine 
como una mustia contabilidad de horas y 
días vividos de puntillas entre el miedo y 
el desabrimiento, etc. Cada una de las es-
taciones de este vía crucis laico, que termi-
nó en la Unidad de Paliativos del Hospital 
de la Cruz Roja de Gijón la tarde del 12 de 
junio de 2015, pauta, desde una mirada re-
trospectiva, la carrera literaria de Menén-
dez Salmón: «[...] las circunstancias de la 
enfermedad de mi padre influyeron en el 
hallazgo de la escritura como mecanismo 
interrogativo por un lado, una especie de 
gran informe forense acerca de uno mismo 
y del mundo, y como proyecto consolador 
por otro, una de las escasas actividades hu-
manas orientadas a dotar de sentido a ese 
absurdo que es la existencia. No en vano, 
estoy convencido de que el escritor es el 
enfermo por antonomasia, y la literatura, 
una forma de enfermedad en sí misma» (p. 
45). A través de esta doble refracción pa-
terno-filial se llega a entender de manera 
meridiana cuáles son los pilares de carga 
sobre los que se asienta su trayectoria lite-
raria, por qué son precisamente esos y, por 
fin, qué relación se establece entre ellos. En 
un extremo, está la fascinación por el mal, 
una brillante bola negra y lisa que se desli-
za por la mayoría de sus libros, derivada de 
la enfermedad vivida como una injusticia 
arbitraria e íntima (p. 50); mientras que en 
el otro está el amor, un sentimiento hecho 
de pequeños gestos cotidianos que redimen 
en parte al ser humano y que, a lo largo de 

ese trabajoso y largo aprendizaje plagado 
de contradicciones, incomprensiones y ten-
tativas de reconciliación, ha ido escorándo-
se hacia la bondad, acabando por coincidir 
con ella, ya que es el único baluarte que 
puede ayudarnos a resistir quizás incluso a 
aquellos golpes tan fuertes –como la salud 
quebradiza y la muerte de un ser querido– 
que abren zanjas oscuras en el rostro más 
fiero: «[...] los últimos años de la vida de mi 
padre me enseñaron a comprender la im-
portancia capital de la bondad. La bondad 
es más provechosa que la verdad. Un hom-
bre que hace el bien es más necesario que 
uno que persigue la verdad» (p. 144).
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