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resefia de Simone Cattaneo

En 2014 Ricardo Menéndez Salmén (Gi-
jon, 1971) publicé Nirios en el tiempo, una
novela desgarradora sobre la pérdida de un
hijo por parte de un padre que se asia a la
ficcién como tUnica arma arrojadiza para
sobreponerse a una desesperacion que ha-
bia arrasado los cimientos de su existencia.
Seis afios después, en No entres dicilmente
en esa noche quieta, el autor se ve obligado
por la muerte de su propio padre a conver-
tirse en un hijo que se aferra a la sinceridad
para enfrentarse a sus demonios familiares
y personales: «De modo que no sélo habia
que despojarse de lo aprendido. Habia que
desprenderse de los artificios de la litera-
tura. Para hablar del padre no bastaba con
aspirar a la verdad de las mentiras, sino que
debia cortejar a la verdad de las verdades»
(p. 20). Semejante postura parece acercarle
a Tiempo de vida (2010) de Marcos Giralt
Torrente y a También esto pasard (2015) de
Milena Busquets, dedicados, respectiva-
mente, al pintor Juan Giralt y a la escritora
y editora Esther Tusquets. Sin embargo, la
figura desprovista de cualquier proyeccion
publica del progenitor de Menéndez Sal-
mon le aleja de los textos citados y le obli-
ga quizas a un reto mayor, un ejercicio de
escritura mds conflictivo y radical, puesto
que su obra se centra supuestamente en una
vida anodina, carente de excesos o mitos.
;Como rescatar entonces del olvido a un
hombre comun y corriente sin ceder a la
tentacion de convertirlo en un personaje?
sHacia cudles rasgos caracteriales y eventos
dirigir la mirada para que su humanidad

no resulte postiza y arroje por lo menos un
poco de luz sobre esa oscuridad que la bue-
na literatura intenta disipar?

La forma mejor de alumbrar las tinie-
blas que nos rodean es elegir el punto en
que la negrura es mas espesa y alli prender
la primera cerilla. El escritor asturiano, de
hecho, comienza su viaje al fondo de la no-
che relatando el infarto que sufrié su padre
a los treinta y ocho afios, un acontecimien-
to traumdtico que minara la salud de aquel
hombre aficionado al tabaco y a la bebida y
que repercutird duramente en su familia y,
sobre todo, en su hijo de once afos. Ese de-
rrumbre fisico y psicologico, en efecto, im-
pondra un peaje de silencios e hipocondria
que marcara la adolescencia y la primera
juventud de Menéndez Salmon, consciente
desde muy temprano de la fragilidad de su
propio cuerpo y deseoso de abandonar su
casa, convertida en un recinto sombrio si-
tiado por la enfermedad. He ahi entonces
que el espejo que apuntaba hacia el padre
se revela mds bien como un espejo de do-
ble cara que refleja también la psicologia
de quien escribe. Ya lo habia subrayado
Massimo Recalcati en Il complesso di Tele-
maco. Genitori e figli dopo il tramonto del
padre (Milano, Feltrinelli, 2013): «Leredita
non ¢ 'appropriazione di una rendita, ma
¢ una riconquista sempre in corso. Eredi-
tare coincide allora con lesistere stesso,
con la soggettivazione, mai compiuta una
volta per tutte, della nostra esistenza. Noi
non siamo altro che I'insieme stratificato
di tutte le tracce, le impressioni, le parole,
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i significati che provenendo dall’Altro ci
hanno costituito» (p. 123). No sorprende,
por ende, constatar que las calas en el pa-
sado del progenitor sirven para reconstruir
la personalidad del mismo novelista, en un
juego de correspondecias favorecido por el
nombre —Ricardo- que ambos comparten.

Los problemas de alcoholismo, la eva-
sion alucinada a través de historias inven-
tadas para remover las cenizas frias en que
se han convertido los suefios juveniles rotos
por la edad, un cancer en la boca que obliga
a amputaciones que debilitan aun mds un
cuerpo ya menguado, la ageusia que borra el
sentido del gusto e impide el consuelo de la
buena comida, el puntilloso coleccionismo
de sellos, monedas y carteleras de cine
como una mustia contabilidad de horas y
dias vividos de puntillas entre el miedo y
el desabrimiento, etc. Cada una de las es-
taciones de este via crucis laico, que termi-
nod en la Unidad de Paliativos del Hospital
de la Cruz Roja de Gijon la tarde del 12 de
junio de 2015, pauta, desde una mirada re-
trospectiva, la carrera literaria de Menén-
dez Salmoén: «[...] las circunstancias de la
enfermedad de mi padre influyeron en el
hallazgo de la escritura como mecanismo
interrogativo por un lado, una especie de
gran informe forense acerca de uno mismo
y del mundo, y como proyecto consolador
por otro, una de las escasas actividades hu-
manas orientadas a dotar de sentido a ese
absurdo que es la existencia. No en vano,
estoy convencido de que el escritor es el
enfermo por antonomasia, y la literatura,
una forma de enfermedad en si misma» (p.
45). A través de esta doble refraccion pa-
terno-filial se llega a entender de manera
meridiana cuales son los pilares de carga
sobre los que se asienta su trayectoria lite-
raria, por qué son precisamente esos y, por
fin, qué relacion se establece entre ellos. En
un extremo, esta la fascinacion por el mal,
una brillante bola negra y lisa que se desli-
za por la mayoria de sus libros, derivada de
la enfermedad vivida como una injusticia
arbitraria e intima (p. 50); mientras que en
el otro estd el amor, un sentimiento hecho
de pequenios gestos cotidianos que redimen
en parte al ser humano y que, a lo largo de

ese trabajoso y largo aprendizaje plagado
de contradicciones, incomprensiones y ten-
tativas de reconciliacién, ha ido escorando-
se hacia la bondad, acabando por coincidir
con ella, ya que es el unico baluarte que
puede ayudarnos a resistir quizas incluso a
aquellos golpes tan fuertes —como la salud
quebradiza y la muerte de un ser querido-
que abren zanjas oscuras en el rostro mas
fiero: «[...] los altimos afios de la vida de mi
padre me ensefiaron a comprender la im-
portancia capital de la bondad. La bondad
es mas provechosa que la verdad. Un hom-
bre que hace el bien es mas necesario que
uno que persigue la verdad» (p. 144).



