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resefia de Paula Ferndndez Villalobos

Ana Martinez Castillo (Albacete, 1978)
nos muestra en su tercer poemario una se-
rie de composiciones envueltas en cenizas.
Unas cenizas que nos acechan y nos aden-
tran en su desasosiego hipnoético, que re-
presentan las heridas de «lo que no fuimos»
(p.35), la «eternidad que nos sobreviene»
(p.26). Una pléyade de surrealismo, fanta-
sfa y elementos grotescos como saliva, ori-
na, esperma, abortos y putrefaccién cons-
truyen un universo donde reina la otredad,
la soledad y el dolor: «Solo soy un recuerdo
hiriente / Solo soy una esquirla de algo que
caduca» (p.26).

La autora nos describe una atmdsfe-
ra infinita, con una vastedad que asfixia y
encarcela al yo en un limbo de irrealidad
que se encuentra vacio: «Cosas que se tuer-
cen, que se asfixian, que se deforman, que
te sacan del cuerpo una tarde» (p. 16); «y
la locura est4 ahi, tosiendo. Y la locura estd
ahi, siendo un regalo» (p. 21); «<Hablaron de
formas de vida lisérgica, / de seres abraza-
dos de manera prensil a plumas y visiones, /
organismos repletos de semillas, alambres,
roturas» (p. 37). No nos sorprende este tipo
de escenarios distopicos y enrarecidos en la
poesia de Martinez Castillo, pues ya se nos
aventuran previamente en Bajo la sombra
del drbol en llamas (2016) su primer libro
de poemas, en el que unos versos de arraigo
simbolista originan imagenes de profunda
intensidad poética, cargadas de goticismo,
oscuridad y una nostalgia achacosa hacia el
pasado y la fugacidad del tiempo.

En consonancia a esto, la ausencia de

toda memoria y certeza: «Olvidate del case-
rio, de la voz del perro, olvida que atardece
a destiempo, que llega la noche en los dias
impares, deja a un lado el hecho de que tt
respiras, anoras, arrancas del arbol el fru-
to» (p. 15), se erige como un aliciente im-
prescindible para poder habitar un mundo
de feismo que poco importa si es real u or-
fico: «la implacable belleza del llano, el frio
que ensordece, me golpea» (p.22); «la noche
tenia fluidos, humedades, multiples crime-
nes secretos» (p.40).

La verdadera muerte es conformarse
con vivir una unica vida. Por eso la voz
poematica celebra el atreverse a asomarse a
un destino que no es el propio, explorar, es-
tirar los limites vitales para salir del nicho y
comprobar que lo Ginico que nos entierra es
la incertidumbre, el miedo: «Celebremos el
pecado, el salvaje lecho, el bautizo de / cia-
nuro y escarcha» (p. 33); «Seremos al fin lo
que no fuimos» (p. 35). Es en este momento
cuando la muerte adquiere un sentido sa-
cro y sanador: «Y fue la muerte ceremonia»
(p. 40). No importa lo que fuimos, tampoco
lo que seremos, al fin y al cabo, es algo que
«nadie lo recuerda» (p. 49). Tarde o tempra-
no «prevalece el frio» (p. 49), no existe en el
mundo mayor certeza. Dejar atrds el temor,
«creer, de una vez por todas, que es real eso
que dicen, que es real el paraiso, sus vitra-
les, que es celeste el nicho y abarcable todo
lo secreto» (p. 47), es el abrazo mas calido
que Martinez Castillo nos puede ofrecer
dentro de esta gélida realidad.

De hecho, los poemas «Eternidad»,
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«Eternidad dos», «Eternidad tres», «Eter-
nidad cuatro», «Eternidad cinco» y «Eter-
nidad seis» nos advierten de la finitud de
la existencia, de «la eternidad que nos so-
breviene» (p.26), ese misterio que envuel-
ve nuestro tiempo y que nos invita a morir
olvidando «la muerte inflexible que nos
pesa» (p.32). Esta tematica también apa-
rece en su segundo poemario, La danza
de la vieja (2017) donde la muerta acecha
a una nifla y una anciana que bailan para
seguir sintiendo la vida fluir. Sin embargo,
en esta nueva entrega Martinez Castillo va
mas alla, presentando la vida como un cas-
tigo para el que la muerte es la tnica de las
salvaciones posibles: «Olvida el tiempo que
pasaste viva» (p.15). Esta pérdida confor-
ma, ciertamente, la esplendidez de la obra,
ya que Martinez Castillo logra trazar en
unos versos mayoritariamente prosaicos,
una dolencia universal que nos asola a to-
dos. Frente a esto, la aceptacion elegiaca de
la nada que algtin dia nublard nuestra vista,
es lo que consigue, irdnicamente, hacernos
seguir adelante: «Encontré la certeza [...] y
tuve que esforzarme, / tuve —despacio—
que reducirla a cenizas» (p.23); «Y vas a
la muerte y escribes la muerte y deliras la
muerte y deseas la muerte que no moriste,
la que no te dieron, la muerte afilada en la
noche turbia, la muerte de vidrio que nom-
bras en metaforas, la muerte de mentira que
habita ridiculamente estos versos» (p.24).
A pesar de este deambular decadente
por una temporalidad en ruinas, la poeta
pretende transmitirnos un pequeno hito
de esperanza que nos llega poco a poco en
sus versos como un rumor —apenas audi-
ble— susurrado por los labios frios de un
coro funebre que carga sus composiciones
de ritmo e intensidad. El Carpe diem, la
maxima latina mas celebérrima en nues-
tros dias por antonomasia, se intuye de
forma latente en la poesia de la escritora
manchega: «pocas veces fui parte de las co-
sas, eso también se paga» (p.19); «Quisiste
morir con el carmin puesto, morir siendo
duda» (p.24), que no solo nos anima a ce-
lebrar nuestro destino dltimo, sino a vivir

sin inquietudes, despojados de toda carga:
«porque estoy/ estamos/ estas muerto, / tu
también muerto para siempre, / y jamas lo
hubieras imaginado» (p.41). Olvidar la fal-
ta de respuestas es, por ende, esa necesidad
imperante para poder asumir la realidad
que Martinez Castillo nos plantea, lo que,
del mismo modo, nos permitira disfrutar
de los minutos presentes.

La obra culmina con el poema «Tam-
bién», que como un halo de luz ilumina al
sujeto lirico a modo de epifania existencial:
«Vendran los que me quisieron y sabran
que mi cuerpo esta dentro, que mi cuerpo
es rehén de la lluvia, que soy recuerdo, que
también yo soy recuerdo, memoria, pagina,
retrato que amarillea en un muro / Ven-
dran, / y se marcharan hasta que sus nom-
bres reposen junto al mio» (p. 50). Es una
cuestion de tiempo que pase el tiempo. Y es
entonces cuando, sin excepcion, todos se-
ran, todos se vestiran con cenizas. Asi pues,
Me vestirdn con cenizas constituye un poe-
mario que se viste de luto, ornado con un
imaginario magnético, onirico y fantastico
que abarca la muerte en toda su crudeza.
Un libro altamente recomendable que no
dejara indiferente a la poesia espafiola con-
tempordnea.



