
Ana Martínez Castillo (Albacete, 1978) 
nos muestra en su tercer poemario una se-
rie de composiciones envueltas en cenizas. 
Unas cenizas que nos acechan y nos aden-
tran en su desasosiego hipnótico, que re-
presentan las heridas de «lo que no fuimos» 
(p.35), la «eternidad que nos sobreviene» 
(p.26). Una pléyade de surrealismo, fanta-
sía y elementos grotescos como saliva, ori-
na, esperma, abortos y putrefacción cons-
truyen un universo donde reina la otredad, 
la soledad y el dolor: «Solo soy un recuerdo 
hiriente / Solo soy una esquirla de algo que 
caduca» (p.26).

La autora nos describe una atmósfe-
ra infinita, con una vastedad que asfixia y 
encarcela al yo en un limbo de irrealidad 
que se encuentra vacío: «Cosas que se tuer-
cen, que se asfixian, que se deforman, que 
te sacan del cuerpo una tarde» (p. 16); «y 
la locura está ahí, tosiendo. Y la locura está 
ahí, siendo un regalo» (p. 21); «Hablaron de 
formas de vida lisérgica, / de seres abraza-
dos de manera prensil a plumas y visiones, / 
organismos repletos de semillas, alambres, 
roturas» (p. 37). No nos sorprende este tipo 
de escenarios distópicos y enrarecidos en la 
poesía de Martínez Castillo, pues ya se nos 
aventuran previamente en Bajo la sombra 
del árbol en llamas (2016) su primer libro 
de poemas, en el que unos versos de arraigo 
simbolista originan imágenes de profunda 
intensidad poética, cargadas de goticismo, 
oscuridad y una nostalgia achacosa hacia el 
pasado y la fugacidad del tiempo. 

 En consonancia a esto, la ausencia de 

toda memoria y certeza: «Olvídate del case-
río, de la voz del perro, olvida que atardece 
a destiempo, que llega la noche en los días 
impares, deja a un lado el hecho de que tú 
respiras, añoras, arrancas del árbol el fru-
to» (p. 15), se erige como un aliciente im-
prescindible para poder habitar un mundo 
de feísmo que poco importa si es real u ór-
fico: «la implacable belleza del llano, el frío 
que ensordece, me golpea» (p.22); «la noche 
tenía fluidos, humedades, múltiples críme-
nes secretos» (p.40).  

La verdadera muerte es conformarse 
con vivir una única vida. Por eso la voz 
poemática celebra el atreverse a asomarse a 
un destino que no es el propio, explorar, es-
tirar los límites vitales para salir del nicho y 
comprobar que lo único que nos entierra es 
la incertidumbre, el miedo: «Celebremos el 
pecado, el salvaje lecho, el bautizo de / cia-
nuro y escarcha» (p. 33); «Seremos al fin lo 
que no fuimos» (p. 35). Es en este momento 
cuando la muerte adquiere un sentido sa-
cro y sanador: «Y fue la muerte ceremonia» 
(p. 40). No importa lo que fuimos, tampoco 
lo que seremos, al fin y al cabo, es algo que 
«nadie lo recuerda» (p. 49). Tarde o tempra-
no «prevalece el frío» (p. 49), no existe en el 
mundo mayor certeza. Dejar atrás el temor, 
«creer, de una vez por todas, que es real eso 
que dicen, que es real el paraíso, sus vitra-
les, que es celeste el nicho y abarcable todo 
lo secreto» (p. 47), es el abrazo más cálido 
que Martínez Castillo nos puede ofrecer 
dentro de esta gélida realidad.

De hecho, los poemas «Eternidad», 
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«Eternidad dos», «Eternidad tres», «Eter-
nidad cuatro», «Eternidad cinco» y «Eter-
nidad seis» nos advierten de la finitud de 
la existencia, de «la eternidad que nos so-
breviene» (p.26), ese misterio que envuel-
ve nuestro tiempo y que nos invita a morir 
olvidando «la muerte inflexible que nos 
pesa» (p.32). Esta temática también apa-
rece en su segundo poemario, La danza 
de la vieja (2017) donde la muerta acecha 
a una niña y una anciana que bailan para 
seguir sintiendo la vida fluir. Sin embargo, 
en esta nueva entrega Martínez Castillo va 
más allá, presentando la vida como un cas-
tigo para el que la muerte es la única de las 
salvaciones posibles: «Olvida el tiempo que 
pasaste viva» (p.15). Esta pérdida confor-
ma, ciertamente, la esplendidez de la obra, 
ya que Martínez Castillo logra trazar en 
unos versos mayoritariamente prosaicos, 
una dolencia universal que nos asola a to-
dos. Frente a esto, la aceptación elegiaca de 
la nada que algún día nublará nuestra vista, 
es lo que consigue, irónicamente, hacernos 
seguir adelante: «Encontré la certeza […] y 
tuve que esforzarme, / tuve —despacio— 
que reducirla a cenizas» (p.23); «Y vas a 
la muerte y escribes la muerte y deliras la 
muerte y deseas la muerte que no moriste, 
la que no te dieron, la muerte afilada en la 
noche turbia, la muerte de vidrio que nom-
bras en metáforas, la muerte de mentira que 
habita ridículamente estos versos» (p.24).

A pesar de este deambular decadente 
por una temporalidad en ruinas, la poeta 
pretende transmitirnos un pequeño hito 
de esperanza que nos llega poco a poco en 
sus versos como un rumor —apenas audi-
ble— susurrado por los labios fríos de un 
coro fúnebre que carga sus composiciones 
de ritmo e intensidad. El Carpe diem, la 
máxima latina más celebérrima en nues-
tros días por antonomasia, se intuye de 
forma latente en la poesía de la escritora 
manchega: «pocas veces fui parte de las co-
sas, eso también se paga» (p.19); «Quisiste 
morir con el carmín puesto, morir siendo 
duda» (p.24), que no solo nos anima a ce-
lebrar nuestro destino último, sino a vivir 

sin inquietudes, despojados de toda carga: 
«porque estoy/ estamos/ estás muerto, / tú 
también muerto para siempre, / y jamás lo 
hubieras imaginado» (p.41). Olvidar la fal-
ta de respuestas es, por ende, esa necesidad 
imperante para poder asumir la realidad 
que Martínez Castillo nos plantea, lo que, 
del mismo modo, nos permitirá disfrutar 
de los minutos presentes. 

La obra culmina con el poema «Tam-
bién», que como un halo de luz ilumina al 
sujeto lírico a modo de epifanía existencial: 
«Vendrán los que me quisieron y sabrán 
que mi cuerpo está dentro, que mi cuerpo 
es rehén de la lluvia, que soy recuerdo, que 
también yo soy recuerdo, memoria, página, 
retrato que amarillea en un muro / Ven-
drán, / y se marcharán hasta que sus nom-
bres reposen junto al mío» (p. 50). Es una 
cuestión de tiempo que pase el tiempo. Y es 
entonces cuando, sin excepción, todos se-
rán, todos se vestirán con cenizas. Así pues, 
Me vestirán con cenizas constituye un poe-
mario que se viste de luto, ornado con un 
imaginario magnético, onírico y fantástico 
que abarca la muerte en toda su crudeza. 
Un libro altamente recomendable que no 
dejará indiferente a la poesía española con-
temporánea.
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