
Mónica Ojeda (Guayaquil, Ecuador, 
1988) confía en lo híbrido de la literatura 
y siente atracción por las palabras capaces 
de superar las barreras entre un género y 
otro; la escritura, como una planta trepa-
dora con un impulso de extensión y creci-
miento, deambula por zonas desconocidas 
que abren puertas hacia lo ignoto. Después 
de haberlo puesto en práctica con sus pri-
meras dos novelas, Nefando (2016) y Man-
díbula (2018) y con su poemario Historia 
de la leche (2020), la joven escritora ecua-
toriana vuelve a mostrar en Las voladoras, 
su primer libro de cuentos, su proceso de 
búsqueda de la palabra: hay emociones que 
se concretizan solo en el momento en que 
las verbalizamos, pero también hay estados 
de ánimo y de la existencia que se mueven 
fuera del lenguaje. El poder de la inefabili-
dad es lo que más le interesa y en la escri-
tura de Mónica Ojeda se percibe que para 
ella el lenguaje es algo misterioso siempre 
a la caza de lo que está fuera de él y que, 
en esta búsqueda, también puede fracasar. 
En el fracaso, sin embargo, viven la ternura 
y el deseo como formas con las que el ser 
humano se reconoce en su propio estado de 
humanidad: «La escritura es un conjuro» 
(p. 99), escribe Mónica Ojeda en el cuento 
que cierra el libro, es un intento de evoca-
ción, crea conciencias y forja errores cós-
micos (p. 99) y por eso la escritora, como 
el chamán que se manifiesta en las últimas 
páginas de “El mundo de arriba y el mundo 
de abajo”, «deshuesa las palabras dormidas 
a la sombra de las montañas» (p. 100).

Las voladoras es ante todo un libro so-
bre la maternidad y la paternidad de las 
palabras que empiezan a gestarse en un te-
rritorio mítico y ritual. El “gótico andino” 
desde el que escribe Ojeda aborda el miedo 
desde un escenario de montañas, de pára-
mos, de volcanes ardiendo que enmarcan 
lo sagrado de la geografía y que colocan 
al lector en las alturas de los Andes donde 
vuelan las voladoras. A partir de esa geo-
grafía mítica en que el oxígeno falla, en un 
descenso que se condensa progresivamente 
en los ocho cuentos que componen el libro, 
se baja a lo telúrico y a lo desconocido sub-
terráneo. El mito de las voladoras se nos 
presenta en la narración que abre este re-
corrido y en la que la primera persona es 
la voz de la oralidad mítica de lo indígena 
mezclada a la violencia de lo cotidiano. La 
tradición oral ecuatoriana ha transmitido 
a lo largo de las generaciones la leyenda de 
unas brujas voladoras, «que no son muje-
res normales, [que] para empezar tienen un 
solo ojo» (p. 12), que lloran de enfermedad 
y que, llorando, traen sus zumbidos a la fa-
milia chorreando miel de sus axilas (p. 12) 
y, sobre todo, que en el libro de Ojeda en-
carnan símbolos tanto en la textura discur-
siva como en los vacíos y en los misterios 
que las rodean. 

Desde el escenario y desde los propios 
mitos andinos, la escritora aborda el miedo 
y lo desconocido sumergiéndonos en temas 
que desestabilizan y descolocan, llevándo-
nos «a lo telúrico de la mente a través de 
lo que resuena, vibra y retumba y que, fi-
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nalmente, nos conecta porque la vibración 
es lo que pone en comunicación a los cuer-
pos: «Todo el que escucha, tiembla» (p. 75), 
y en esos «infrasonidos» que armonizan 
«el gran concierto universal de lo vivo y lo 
muerto» (p. 68) se produce «un regreso a la 
vida previa del lenguaje. Un recuerdo» (p. 
64). 	

Y sin embargo no se trata solo de un re-
cuerdo, sino de lo que está «bajo la línea de 
flotación», como ocurre en los relatos del 
ecuatoriano Mario Campaña (Guayaquil, 
1959), que también muestran la exploración 
de la violencia cotidiana. Para Mónica Oje-
da, escribir implica situarse debajo de esa 
línea, tratar de penetrar en lo que es difícil 
mirar y explorar los límites de las palabras 
con las que intentamos expresar lo des-
conocido de nuestra propia psique y de lo 
que vive alrededor de nosotros, como una 
presencia que no nos atrevemos a observar. 
En estos cuentos se trabajan elementos y 
vivencias de todos los días, que están allí 
todo el tiempo y que la cordura social impi-
de mirar: los vemos, los atravesamos sin ser 
capaces de hacerlos tangibles, como si todo 
lo que denominamos “horrible” o “tabú” 
no nos perteneciese, pero la violencia entre 
hombres y mujeres, entre padres e hijos o 
hijas, la que golpea a las mujeres violadas y 
violentadas por las personas o por el con-
texto, a mujeres abusadas pero que también 
son capaces de abusar a su propia hermana, 
a mujeres aborteras alejadas por la sociedad 
está ahí, ante todo en los cuerpos. 

«Me gusta la sangre», declara con ro-
tundidad la protagonista de “Sangre coa-
gulada” (p. 17), y a partir de este cuento el 
cuerpo se afirma cual lugar de batalla vin-
culándose a la escritura porque ambos son 
espacios de apertura y de cierre: la escritu-
ra es capaz de trastocar la carne y Mónica 
Ojeda se toma la enorme responsabilidad 
de describir no solo lo que sentimos corpo-
ralmente cuando la escritura nos perturba, 
sino también la de describir la lengua pri-
migenia de la sangre y de hacerla visible con 
todos sus colores, de volverla ruidosa y tác-
til. Como ocurre en la narración “Slasher”, 
la escritora sube la lengua a un escenario y 
la apuñala, y mientras las dos gemelas del 

cuento se abren a «la experiencia de tener 
un cuerpo» (p. 67) y explorar todas sus di-
mensiones, sobre todo la del dolor, Mónica 
Ojeda también investiga en los matices lite-
rarios de la corporalidad, transmitiéndole 
al lector la sensación e imaginación física 
de dicha exploración lingüística. Mientras 
que una de las dos hermanas apuñala y le 
corta la lengua a la otra, ambas felices por 
el «sonido del dolor […], muy parecido al 
del deleite» (p. 71), en la escritura también 
se abre una grieta desde la que el texto em-
pieza a sangrar. Es el momento en que las 
estupendas sinestesias de Ojeda hacen po-
sible la descripción de algo que no hemos 
experimentado nunca y que solo podemos 
intuir, como cuando intentamos describir-
le una experiencia fónica a los no oyentes: 
cualquier sonido puede inquietar, «pero 
[hay] algunos que hablan de tiempos anti-
guos donde el temor era reverencial» (p. 69) 
y son los que suenan a «radiografías negras, 
a claveles en fiebre, a torbellinos muscula-
res, al deshielo del Ártico sobre el monte de 
venus […] a abetos derribados. / A monta-
ñas que hieden. / A campos y llanos de costi-
llas. / A Dios pudriéndose sobre el mar. / A 
futuro» (pp. 74-75). 

La exploración de lo desconocido abre 
grietas y, entre lo que las sinestesias permi-
ten describir sin haber hecho experiencia de 
ello, vislumbramos también nuestra identi-
dad auténtica, cuya presencia percibimos 
debajo de la línea de flotación como lo ho-
rrible y lo desconocido sin que nos atreva-
mos a mirarla. En la composición de estos 
cuentos, como en el caso de Juan Cárdenas, 
Mariana Enríquez o Samanta Schweblin, 
también a Mónica Ojeda le interesa la ex-
ploración de lo ominoso, en el sentido freu-
diano de lo siniestro como una grieta que 
se abre en lo cotidiano y que nos lleva a la 
incognoscibilidad de lo que nos rodea y 
nos caracteriza. La escritura, y en general 
la literatura y las artes, dan esa posibilidad 
–desde un lugar más o menos seguro– de 
volver tangible ese algo que está sumergido 
y que tanto nos horroriza o fascina.

Desde el punto de vista de la grieta, tam-
bién se nota cómo la escritora lleva a sus 
personajes a lo liminal de unas experien-
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cias que de repente los desboca y los con-
vierte de sujetos normados a animales con 
algo abrupto que surge de lo incognoscible 
de cada uno. En este sentido, el descubri-
miento no solo es para los personajes, que 
reaccionan de manera diferente al enfren-
tarse con sus propias grietas, sino también 
para la propia escritura, que se convierte 
en un instrumento de revelamiento de lo 
humano como algo lleno de experiencias 
y sentimientos insondables. De la zambu-
llida en lo sumergido surgen monstruos 
como el señor Gutiérrez, el protagonista 
del cuento “Cabeza voladora” que arranca 
la cabeza de su hija y juega con ella en su 
jardín, pero también como sus vecinos que 
quieren conocer lo que un padre es capaz 
de hacerle a su propia hija y «no por indig-
nación sino por curiosidad. Sentían placer 
irrumpiendo en el mundo íntimo de una 
chica muerta» (p. 35). La escritura va al res-
cate de lo monstruoso porque, si al princi-
pio no nos reconocemos en ello, la palabra 
lo reinserta dentro de la comunidad verbal 
reintegrándolo en un mundo compartido 
en que todo lo siniestro tiene posibilidades 
de existencia. 

En Las voladoras la escritura también 
se convierte en un lugar dislocado donde la 
experiencia se abre a una evocación poéti-
ca porque se desordena la norma; cuando 
eso ocurre, incluso en la lengua se abre una 
grieta y se produce un desorden de signifi-
cados que sin embargo amplifican el senti-
do. Frente a las muchas grietas que se abren 
en los cuentos de Mónica Ojeda, lo prime-
ro que ocurre es normalmente la puesta en 
duda del lenguaje para hablar de ella o, por 
el contrario, una fascinación que conduce 
a un deseo, asimismo oscuro y sumergido. 
Las respuestas posibles –de los personajes 
pero también de la escritura– son infinitas 
y se manifiestan, por ejemplo, en el len-
guaje de admiración a la sangre del cuento 
“Sangre coagulada”: la sangre de la pequeña 
protagonista violada o la sangre de la que se 
empapa su abuela abortera la paralizan al 
principio, pero precisamente esta sensación 
de parálisis la lleva a la necesidad de sobre-
vivir encontrando una forma de belleza en 
el «rojo capulí» y en el «rojo arándano» (p. 

28) que las rodean. 
La grieta de lo siniestro y de lo descono-

cido puede conducir a lo horrible pero tam-
bién a una revelación y, desde luego, es lo 
único que abre a la comunicación entre los 
seres humanos: «Lo único que nos separa 
son las noches […] lo único que nos divide 
es el sentido de lo horrible» (p. 72) y gracias 
a este punto de separación y de encuentro 
se hace posible una comunicación que pone 
en relación la interioridad, aunque las pala-
bras a veces fallan. Si normalmente el lugar 
común de lo íntimo responde a la imagen 
verbal de las entrañas, en Mónica Ojeda lo 
que responde a esta gramática superior son 
los huesos (p. 72). Al rojo de la sangre se 
añade por lo tanto el campo semántico del 
blanco que ya deslumbró a los lectores de 
Mandíbula (2018) y Ojeda, que se confirma 
como una de las más poderosas escritoras 
latinoamericana actuales, gana la misma 
fuerza del soroche de su homónimo cuento: 
agarra al lector por los huesos y lo lleva ha-
cia el fondo de la tierra (p. 78), a lo telúrico 
y a las raíces ya empapadas por la sangre de 
todo el libro.

En la rica textura poética de su prosa, 
los cuentos de Las voladoras se condensan 
en un doble movimiento de caída y ascen-
sión perenne que conecta definitivamente 
“El mundo de arriba y el mundo de abajo” 
(p. 99): si por un lado la evocación poética 
eleva hacia lo inefable y el miedo que eso 
provoca arrastra hacia el fondo de la tie-
rra, por el otro este movimiento no puede 
no encarnarse en el vuelo de una de las 
aves de la geografía mítica de Ecuador. El 
cóndor que se parece a las voladoras, cuya 
presencia se adivina en “Soroche” y con el 
que se identifica la voz del último protago-
nista (p. 105), impone la verticalidad de su 
vuelo recordando que para los incas es el 
único animal capaz de suicidarse arroján-
dose desde los peñascos más altos hasta los 
roquedales. Su simbología es tan potente 
que resulta difícil conectar su instinto de 
ave carroñera con su papel en la mitología 
ecuatoriana, que le otorga el poder de traer 
el día y la noche, de enlazar definitivamen-
te la muerte y la vida. En su caída se refle-
jan las caídas verticales presentes en los tres 
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últimos cuentos: «Y Gabriela cae como un 
cuerpo muerto cae» (p. 121), «Replegué las 
alas y fracasé» (p. 94), «Salí a que me cayera 
el cielo» (p. 98). Es exactamente esta la sen-
sación que transmite la escritura de Mónica 
Ojeda: llevándonos al territorio sonoro y a 
la arqueología del miedo que no se puede 
contemplar, se nos cae el cielo y solo pode-
mos abrirnos a la grieta de la tierra.
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