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resefia de Giuliana Calabrese

Mbonica Ojeda (Guayaquil, Ecuador,
1988) confia en lo hibrido de la literatura
y siente atraccién por las palabras capaces
de superar las barreras entre un género y
otro; la escritura, como una planta trepa-
dora con un impulso de extension y creci-
miento, deambula por zonas desconocidas
que abren puertas hacia lo ignoto. Después
de haberlo puesto en practica con sus pri-
meras dos novelas, Nefando (2016) y Man-
dibula (2018) y con su poemario Historia
de la leche (2020), la joven escritora ecua-
toriana vuelve a mostrar en Las voladoras,
su primer libro de cuentos, su proceso de
busqueda de la palabra: hay emociones que
se concretizan solo en el momento en que
las verbalizamos, pero también hay estados
de animo y de la existencia que se mueven
fuera del lenguaje. El poder de la inefabili-
dad es lo que mas le interesa y en la escri-
tura de Monica Ojeda se percibe que para
ella el lenguaje es algo misterioso siempre
a la caza de lo que estd fuera de él y que,
en esta busqueda, también puede fracasar.
En el fracaso, sin embargo, viven la ternura
y el deseo como formas con las que el ser
humano se reconoce en su propio estado de
humanidad: «La escritura es un conjuro»
(p. 99), escribe Ménica Ojeda en el cuento
que cierra el libro, es un intento de evoca-
cion, crea conciencias y forja errores cos-
micos (p. 99) y por eso la escritora, como
el chaman que se manifiesta en las altimas
paginas de “El mundo de arriba y el mundo
de abajo”, «deshuesa las palabras dormidas
a la sombra de las montaiias» (p. 100).

Las voladoras es ante todo un libro so-
bre la maternidad y la paternidad de las
palabras que empiezan a gestarse en un te-
rritorio mitico y ritual. El “gético andino”
desde el que escribe Ojeda aborda el miedo
desde un escenario de montanas, de para-
mos, de volcanes ardiendo que enmarcan
lo sagrado de la geografia y que colocan
al lector en las alturas de los Andes donde
vuelan las voladoras. A partir de esa geo-
grafia mitica en que el oxigeno falla, en un
descenso que se condensa progresivamente
en los ocho cuentos que componen el libro,
se baja a lo telurico y a lo desconocido sub-
terrdneo. El mito de las voladoras se nos
presenta en la narracion que abre este re-
corrido y en la que la primera persona es
la voz de la oralidad mitica de lo indigena
mezclada a la violencia de lo cotidiano. La
tradicion oral ecuatoriana ha transmitido
a lo largo de las generaciones la leyenda de
unas brujas voladoras, «que no son muje-
res normales, [que] para empezar tienen un
solo ojo» (p. 12), que lloran de enfermedad
y que, llorando, traen sus zumbidos a la fa-
milia chorreando miel de sus axilas (p. 12)
y, sobre todo, que en el libro de Ojeda en-
carnan simbolos tanto en la textura discur-
siva como en los vacios y en los misterios
que las rodean.

Desde el escenario y desde los propios
mitos andinos, la escritora aborda el miedo
y lo desconocido sumergiéndonos en temas
que desestabilizan y descolocan, llevando-
nos «a lo telurico de la mente a través de
lo que resuena, vibra y retumba y que, fi-
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nalmente, nos conecta porque la vibracion
es lo que pone en comunicacién a los cuer-
pos: «Todo el que escucha, tiembla» (p. 75),
y en esos «infrasonidos» que armonizan
«el gran concierto universal de lo vivo y lo
muerto» (p. 68) se produce «un regreso a la
vida previa del lenguaje. Un recuerdo» (p.
64).

Y sin embargo no se trata solo de un re-
cuerdo, sino de lo que esta «bajo la linea de
flotacion», como ocurre en los relatos del
ecuatoriano Mario Campana (Guayaquil,
1959), que también muestran la exploracion
de la violencia cotidiana. Para Monica Oje-
da, escribir implica situarse debajo de esa
linea, tratar de penetrar en lo que es dificil
mirar y explorar los limites de las palabras
con las que intentamos expresar lo des-
conocido de nuestra propia psique y de lo
que vive alrededor de nosotros, como una
presencia que no nos atrevemos a observar.
En estos cuentos se trabajan elementos y
vivencias de todos los dias, que estan alli
todo el tiempo y que la cordura social impi-
de mirar: los vemos, los atravesamos sin ser
capaces de hacerlos tangibles, como si todo
lo que denominamos “horrible” o “tabt”
no nos perteneciese, pero la violencia entre
hombres y mujeres, entre padres e hijos o
hijas, la que golpea a las mujeres violadas y
violentadas por las personas o por el con-
texto, a mujeres abusadas pero que también
son capaces de abusar a su propia hermana,
a mujeres aborteras alejadas por la sociedad
estd ahi, ante todo en los cuerpos.

«Me gusta la sangre», declara con ro-
tundidad la protagonista de “Sangre coa-
gulada” (p. 17), y a partir de este cuento el
cuerpo se afirma cual lugar de batalla vin-
culandose a la escritura porque ambos son
espacios de apertura y de cierre: la escritu-
ra es capaz de trastocar la carne y Moénica
Ojeda se toma la enorme responsabilidad
de describir no solo lo que sentimos corpo-
ralmente cuando la escritura nos perturba,
sino también la de describir la lengua pri-
migenia de la sangre y de hacerla visible con
todos sus colores, de volverla ruidosa y tac-
til. Como ocurre en la narracién “Slasher”,
la escritora sube la lengua a un escenario y
la apuniala, y mientras las dos gemelas del

cuento se abren a «la experiencia de tener
un cuerpo» (p. 67) y explorar todas sus di-
mensiones, sobre todo la del dolor, Mdnica
Ojeda también investiga en los matices lite-
rarios de la corporalidad, transmitiéndole
al lector la sensacion e imaginacion fisica
de dicha exploracion lingiiistica. Mientras
que una de las dos hermanas apunala y le
corta la lengua a la otra, ambas felices por
el «sonido del dolor [...], muy parecido al
del deleite» (p. 71), en la escritura también
se abre una grieta desde la que el texto em-
pieza a sangrar. Es el momento en que las
estupendas sinestesias de Ojeda hacen po-
sible la descripcion de algo que no hemos
experimentado nunca y que solo podemos
intuir, como cuando intentamos describir-
le una experiencia fonica a los no oyentes:
cualquier sonido puede inquietar, «pero
[hay] algunos que hablan de tiempos anti-
guos donde el temor era reverencial» (p. 69)
y son los que suenan a «radiografias negras,
a claveles en fiebre, a torbellinos muscula-
res, al deshielo del Artico sobre el monte de
venus [...] a abetos derribados. | A monta-
fias que hieden. / A campos y llanos de costi-
llas. / A Dios pudriéndose sobre el mar. / A
futuro» (pp. 74-75).

La exploracion de lo desconocido abre
grietas y, entre lo que las sinestesias permi-
ten describir sin haber hecho experiencia de
ello, vislumbramos también nuestra identi-
dad auténtica, cuya presencia percibimos
debajo de la linea de flotacién como lo ho-
rrible y lo desconocido sin que nos atreva-
mos a mirarla. En la composicion de estos
cuentos, como en el caso de Juan Céardenas,
Mariana Enriquez o Samanta Schweblin,
también a Monica Ojeda le interesa la ex-
ploracion de lo ominoso, en el sentido freu-
diano de lo siniestro como una grieta que
se abre en lo cotidiano y que nos lleva a la
incognoscibilidad de lo que nos rodea y
nos caracteriza. La escritura, y en general
la literatura y las artes, dan esa posibilidad
—desde un lugar mas o menos seguro- de
volver tangible ese algo que esta sumergido
y que tanto nos horroriza o fascina.

Desde el punto de vista de la grieta, tam-
bién se nota cémo la escritora lleva a sus
personajes a lo liminal de unas experien-
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cias que de repente los desboca y los con-
vierte de sujetos normados a animales con
algo abrupto que surge de lo incognoscible
de cada uno. En este sentido, el descubri-
miento no solo es para los personajes, que
reaccionan de manera diferente al enfren-
tarse con sus propias grietas, sino también
para la propia escritura, que se convierte
en un instrumento de revelamiento de lo
humano como algo lleno de experiencias
y sentimientos insondables. De la zambu-
llida en lo sumergido surgen monstruos
como el sefor Gutiérrez, el protagonista
del cuento “Cabeza voladora” que arranca
la cabeza de su hija y juega con ella en su
jardin, pero también como sus vecinos que
quieren conocer lo que un padre es capaz
de hacerle a su propia hija y «no por indig-
nacién sino por curiosidad. Sentian placer
irrumpiendo en el mundo intimo de una
chica muerta» (p. 35). La escritura va al res-
cate de lo monstruoso porque, si al princi-
pio no nos reconocemos en ello, la palabra
lo reinserta dentro de la comunidad verbal
reintegrandolo en un mundo compartido
en que todo lo siniestro tiene posibilidades
de existencia.

En Las voladoras la escritura también
se convierte en un lugar dislocado donde la
experiencia se abre a una evocacion poéti-
ca porque se desordena la norma; cuando
eso ocurre, incluso en la lengua se abre una
grieta y se produce un desorden de signifi-
cados que sin embargo amplifican el senti-
do. Frente a las muchas grietas que se abren
en los cuentos de Ménica Ojeda, lo prime-
ro que ocurre es normalmente la puesta en
duda del lenguaje para hablar de ella o, por
el contrario, una fascinacién que conduce
a un deseo, asimismo oscuro y sumergido.
Las respuestas posibles —de los personajes
pero también de la escritura- son infinitas
y se manifiestan, por ejemplo, en el len-
guaje de admiracion a la sangre del cuento
“Sangre coagulada™ la sangre de la pequeia
protagonista violada o la sangre de la que se
empapa su abuela abortera la paralizan al
principio, pero precisamente esta sensacion
de paralisis la lleva a la necesidad de sobre-
vivir encontrando una forma de belleza en
el «rojo capuli» y en el «rojo arandano» (p.

28) que las rodean.

La grieta de lo siniestro y de lo descono-
cido puede conducir a lo horrible pero tam-
bién a una revelacion y, desde luego, es lo
unico que abre a la comunicacién entre los
seres humanos: «Lo Unico que nos separa
son las noches [...] lo tnico que nos divide
es el sentido de lo horrible» (p. 72) y gracias
a este punto de separacion y de encuentro
se hace posible una comunicacién que pone
en relacion la interioridad, aunque las pala-
bras a veces fallan. Si normalmente el lugar
comun de lo intimo responde a la imagen
verbal de las entrafias, en Ménica Ojeda lo
que responde a esta gramatica superior son
los huesos (p. 72). Al rojo de la sangre se
anade por lo tanto el campo semantico del
blanco que ya deslumbro a los lectores de
Mandibula (2018) y Ojeda, que se confirma
como una de las mas poderosas escritoras
latinoamericana actuales, gana la misma
fuerza del soroche de su homoénimo cuento:
agarra al lector por los huesos y lo lleva ha-
cia el fondo de la tierra (p. 78), a lo telurico
y alas raices ya empapadas por la sangre de
todo el libro.

En la rica textura poética de su prosa,
los cuentos de Las voladoras se condensan
en un doble movimiento de caida y ascen-
sion perenne que conecta definitivamente
“El mundo de arriba y el mundo de abajo”
(p. 99): si por un lado la evocacion poética
eleva hacia lo inefable y el miedo que eso
provoca arrastra hacia el fondo de la tie-
rra, por el otro este movimiento no puede
no encarnarse en el vuelo de una de las
aves de la geografia mitica de Ecuador. El
condor que se parece a las voladoras, cuya
presencia se adivina en “Soroche” y con el
que se identifica la voz del ultimo protago-
nista (p. 105), impone la verticalidad de su
vuelo recordando que para los incas es el
unico animal capaz de suicidarse arrojan-
dose desde los penascos mas altos hasta los
roquedales. Su simbologia es tan potente
que resulta dificil conectar su instinto de
ave carrofiera con su papel en la mitologia
ecuatoriana, que le otorga el poder de traer
el dia y la noche, de enlazar definitivamen-
te la muerte y la vida. En su caida se refle-
jan las caidas verticales presentes en los tres
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ultimos cuentos: «Y Gabriela cae como un
cuerpo muerto cae» (p. 121), «Replegué las
alas y fracasé» (p. 94), «Sali a que me cayera
el cielo» (p. 98). Es exactamente esta la sen-
sacion que transmite la escritura de Ménica
Ojeda: llevandonos al territorio sonoro y a
la arqueologia del miedo que no se puede
contemplar, se nos cae el cielo y solo pode-
mos abrirnos a la grieta de la tierra.



