
Quaderni di Letterature 
Iberiche e Iberoamericane

Terza serie 
Numero 9 

Novembre, 2020

sezione di iberistica 
dipartimento di lingue e letterature straniere 

facoltà di studi umanistici 
università degli studi di milano



Tintas. Quaderni di Letterature Iberiche e Iberoamericane

Tintas si propone di aprire un ampio spazio al dibattito critico per studiosi di Paesi
stranieri e di altre università italiane su questioni di letteratura, traduttologia e lin-
guistica, in ambito ispanofono e lusofono, d’Europa e altri continenti. Si includeranno
anche lavori relativi alle letterature nelle lingue catalana, galega e basca.

In edizione trilingue (italiano, spagnolo, portoghese), prevede una frequenza annuale
con la possibilità di pubblicare dei numeri parzialmente monografici.

Redazione presso la Sezione di Iberistica
del Dipartimento di Lingue e Letterature Straniere
Facoltà di Studi Umanistici – Università degli Studi di Milano
Piazza Sant’Alessandro, 1 – 20123 MILANO (Italia)
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas
tintas@unimi.it

issn: 2240-5437.
Reg. Tribunale di Milano n. 239/2011

Questa rivista è pubblicata sotto una licenza Creative Commons Attribution 3.0.

Impaginazione: Ledizioni
Immagine di copertina: autografo di José Bergamín
Ringraziamenti: Pietro Virtuani, Nicola Cavalli e Raúl Díaz Rosales



T I N T A S
Q UA D E R N I  D I  L E T T E R AT U R E  I B E R I C H E

E  I B E R O A M E R I C A N E

direttore responsabile

Danilo Manera

comitato scientifico
Alessandro Cassol, Emilia Perassi, Maria Rosso, Vincenzo Russo, Laura Scarabelli,  

Maria Cristina Assumma, Irina Bajini, Matilde Benzoni, Marina Bianchi, Maria Vittoria Calvi, 
Luisa Chierichetti, Michela Craveri, Francesco Fava, Elena Liverani, Giovanna Mapelli

comitato scientifico internazionale

Pedro Álvarez de Miranda (Universidad Autónoma de Madrid)
Raúl Antelo (Universidade Federal de Santa Catarina)

Ignacio Arellano (Universidad de Navarra)
Luis Beltrán Almería (Universidad de Zaragoza)

Jean Canavaggio (Université de Paris X – Nanterre)
Helena Carvalhão Buescu (Universidade de Lisboa)

María Luisa Lobato (Universidad de Burgos)
Felipe B. Pedraza Jiménez (Universidad de Castilla-La Mancha)

Eduardo Urbina (Texas A&M University)
Germán Vega García-Luengos (Universidad de Valladolid)

Juan Carlos Abril (Universidad de Granada)

 
caporedattore

Simone Cattaneo





T I N TA S
QUADERNI DI LETTERATURE IBERICHE 

E IBEROAMERICANE

Numero 9, novembre 2020

 

ARTIC OLI

Ada Milani, La conquista del diritto alla differenza: uno sguardo alla letteratura  
brasiliana per l’infanzia� 9-26
Elisa Alberani, La grammatica della fantasia arriva in Brasile: problemi e difficoltà  
nella prima traduzione in lingua portoghese di Gianni Rodari� 27-44
Sheila Maués Autiello, Da casa ao macrobordel: o remanescente colonial da escravidão  
e os (necro)negócios gore do Brasil contemporâneo, no romance pssica� 45-58
Andrea Mulas, L’America latina di Linda Bimbi e Alberto Manzi� 59-77
Javier Barreiro, Los vampiros del pueblo� 79-86
Luis Melero Mascareñas, Historia de la revista Litoral: cartas & caligrafías (II) � 87-103

TR ASB ORDI

José Enrique García, Sette poesie� 107-122
(trad. di Marina Bianchi)
Vicente Cervera Salinas, Quattro poesie� 123-132
(trad. di Tiziano Faustinelli)
Pere Calders, Cinque testi� 133-143
(trad. di Simone Cattaneo)
Gonzalo Hidalgo Bayal, Due racconti� 145-150
(trad. di Danilo Manera)
Vicente Quirarte, Undici poesie� 151-176
(trad. di Giuliana Calabrese)

NOTE

Gaia Biffi, El novelista di Ramón Gómez de la Serna: aspetti metanarrativi� 179-191
Federica Zichittella,  Repetita iuvant. Una prospettiva diversa sul valore delle ripetizioni� 193-200
José Luna Borge, Los mirlos de Miguel� 201-214
Danilo Manera, El dorado trópico di Carmen de Burgos� 215-225



RECENSIONI

Luis de Góngora, Le ferme intenzioni di Isabella / Las firmezas de Isabela [Maria Rosso]� 229-231
Alonso Jerónimo de Salas Barbadillo, Corrección de vicios [Maria Rosso]� 233-235
Ricardo Menéndez Salmón, No entres dócilmente en esa noche quieta [Simone Cattaneo]� 237-238
Ana Martínez Castillo, Me vestirán con cenizas [Paula Fernández Villalobos]� 239-240
Mónica Ojeda, La voladoras [Giuliana Calabrese]� 241-244
Francisco Zamora Laboch, La República fantástica de Annobón [Danilo Manera]� 245-246
�



Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 9 (2020), pp. 7-103. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

A R T I C O L I
Ada Mil ani

Elisa Alberani
Sheil a Maués Au tiello 

Andrea Mul as
Javier Barreiro

Luis  Melero Mascareñas





La conquista del diritto alla differenza: 
uno sguardo alla letteratura brasiliana per l’infanzia

Ada Milani
Università degli Studi di Milano

ada.milani@unimi.it

1.INTRODUZIONE

L’eredità del passato schiavista ha pesato sulla letteratura brasiliana per l’infanzia 
per buona parte del secolo scorso condizionando, in particolar modo, le forme e le strate-
gie di rappresentazione dei personaggi afrodiscendenti. Andati in fumo gli archivi storici 
della schiavitù1, si cercarono di nascondere sotto il tappeto dell’ufanismo2 le scomode 
ceneri degli antichi soprusi; al contempo il bisogno di fare tabula rasa coincise, per il pri-
mo ventennio del Novecento, con la quasi totale assenza di personaggi neri, tenuti pru-
dentemente fuori scena in quanto imbarazzanti vestigia di un Paese che si voleva a tutti 
i costi far apparire come progredito, civilizzato e dunque – fondamentalmente – bianco:

Nos textos […] produzidos entre 1900 e 1920, o negro era um personagem 
quase ausente, ou referido ocasionalmente como parte da cena doméstica. Era 
personagem mudo, desprovido de uma caracterização que fosse além da 
referência racial. Ou então personagem presente nos contos que relatavam o 
período escravocrata […]. Essa ausência do negro nas cenas sociais descritas 
no período remete à sua marginalização após a abolição. O apagamento do 
negro nos textos da época reflete uma mentalidade dominante voltada para 
os ideais de progresso e civilização. Procuravam-se eliminar os antigos há-
bitos urbanos, assim como afastar dos grandes centros os grupos populares, 
concebidos como focos de agitação e resistência à nova ordem social. Nesse 
quadro, o negro era percebido como herdeiro de uma ordem social arcaica e 

1 Il riferimento è al noto episodio della Queima dos Arquivos: con un decreto del 14 dicembre 1890 
Ruy Barbosa diede ordine di distruggere i documenti testimonianti la schiavitù conservati negli archivi del 
Ministério da Fazenda.

2 Nei primi decenni del XX secolo la produzione letteraria per l’infanzia si sviluppa sotto il segno di 
una glorificazione della grandezza del popolo e della terra brasiliana, ancora chiaramente identificati con la 
cultura europea: «Tratava-se de desenvolver o sentimento de amor à pátria e, ao mesmo tempo, veicular um 
ideal civilizatório europeizado». Soares de Gouvêa, Maria Cristina, «Imagens do negro na literatura infantil 
brasileira: análise historiográfica», Educação e Pesquisa, São Paulo, v.31, n.1, jan./abr. (2005), p. 83.
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ultrapassada, ligada ao tradicionalismo, à ignorância, ordem a ser substituída 
por um modelo europeizante, calcado na idéia de progresso. A escravidão era 
representada como marca vexatória do passado de um país atrasado. Assim, a 
figura do negro, com seu corpo, suas práticas e sua história constituiria a pre-
sença incômoda da antiga ordem escravocrata, incompatível com o projeto 
de um país “civilizado”3.

A mano a mano che si faceva strada l’indagine intorno alla brasilianità e si affermava 
la valorizzazione delle diverse componenti razziali, le narrazioni degli anni ’30, anche su 
influsso del movimento Modernista4, videro il ricorso alla tradizione orale e posero spes-
so al centro la figura della velha preta, mitica racconta-storie, depositaria della tradizione 
popolare nazionale:

Para justificar essa proliferação é preciso lembrar [...] a formação da infância 
brasileira até a década de 30, após a qual se tornou obrigatória a freqüência à 
escola. Até então, persistia a influência das amas-de-leite, escravas ou ex-es-
cravas, a quem cabia, entre outras tarefas, transmitir os relatos [...]. Não por 
acaso grande parte dos títulos alude à presença do negro como origem das 
histórias5.

Tra gli esempi emblematici possiamo citare la tanto discussa Tia Nastácia, «excellente 
negra de estimação»6 creata da Monteiro Lobato, e la velha Totônia celebrata da José 
Lins do Rego, il cui valore affettivo-autobiografico7 non le rende immuni da uno sguardo 
stereotipato e pregiudizioso:

[...] se verifica também a persistência da situação subalterna do negro, bem 
como a continuação do contexto social marcado pela dominação das estrutu-
ras agrárias. [...] Soma-se a isso uma concepção paternalista do povo, que se 
confunde com os pretos velhos que narram ou são protagonistas das histórias 
[...] e que encarnam uma sabedoria, cujo conteúdo, cheio de lugares-comuns, 
serve apenas para justificar a submissão de que são vítimas8.

3 Ivi, pp. 83-84.
4 «Com a disseminação do Modernismo, que incluía o folclore entre suas fontes inspiradoras, aumentaram 

consideravelmente as chances de que esse material viesse a ser também aproveitado na literatura para 
crianças, repetindo-se nela o que ocorrera com as narrativas produzidas pelos segmentos antropofágico 
e verde-amarelo do movimento, como Macunaíma e Martim-Cererê, respectivamente» Lajolo, Marisa - 
Zilberman, Regina, Literatura Infantil Brasileira: História & Histórias, São Paulo, Ática, 2007, pp. 65-66.

5 Ivi, p. 84.
6 Monteiro Lobato, José Bento, A menina do narizinho arrebitado, São Paulo, Monteiro Lobato ed., 1920, 

pp. 3-4. Recentemente il personaggio di Tia Nastácia è stato al centro di polemiche e accuse di razzismo 
mosse nei confronti dell’autore.

7 Particolarmente evidente nel ricordo autobiografico di José Lins do Rego, che fa risalire alla velha 
Totônia la sua prima influenza letteraria: «Na casa do meu avô, onde nasci, existia um único livro, a Bíblia. 
Eu cresci ouvindo as histórias de Trancoso da Velha Totônia. Foi ela quem fez a minha iniciação literária. 
Chamava-se Antônia [...]. Muito magrinha e sem dentes, essa cabocla tinha um talento especial para contar 
história [...]. Nunca me esquecerei de Sinhá Totônia, essa maravilhosa contadora de histórias, analfabeta 
e inteligentíssima, que, sem o saber, transformava o menino do Engenho Corredor. Porque estou certo 
de que foi a velha Totônia quem pegou em mim a doença de contar histórias». Marques, Helton, «Ficção, 
História e Memória em Menino de engenho, de José Lins do Rego», Patrimônio e Memória, São Paulo, 
Unesp, v. 11, n.2, julho-dezembro (2015), p. 63.

8 Lajolo-Zilberman, op. cit., pp. 68-69.
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D’altro canto, bisogna considerare che, molte volte, i racconti esposti da questi perso-
naggi non hanno alcun legame reale con il territorio brasiliano né con le radici africane o 
indigene, ma si tratta di semplici riformulazioni di fiabe europee:

[…] a maior parte delas provém do folclore ibérico, tendo sido transmitidas 
desde a colonização. Trata-se, portanto, de contrafações do conto de fadas 
europeu, que não absorveram peculiaridades locais, nem incorporaram ele-
mentos das demais culturas — a indígena e a negra — que tomaram parte na 
formação da população nacional. Apresentadas por um narrador preto, essas 
histórias passam por um branqueamento. Mas a ingenuidade de sua estrutura 
narrativa é atribuída à sua procedência popular ou às qualidades do narrador, 
características que mascaram a falta de inventividade dos textos, bem como a 
inverossimilhança e pobreza dos enredos9.

Le storie non sono però le sole a essere rivestite di una patina bianca. In questi stessi 
anni, lo sbiancamento – soluzione propugnata in campo scientifico10 – è un topos che si 
fa largo anche nella sfera dei libri per l’infanzia. Qui, i protagonisti possono liberarsi del 
fardello del proprio colore grazie a un incantesimo in grado di sciogliere il castigo, come 
nel racconto Pérola da Manhã di Tales de Andrade:

Tamil disse-nos que os primeiros homens que foram criados viviam à mar-
gem de um grande rio, que fica para lá!, disse Pérola da Manhã, apontando 
para o norte. Eram todos pretos. Mas, alguns deles que sabiam nadar, atraves-
saram o rio para o outro lado. A água lavou-os e eles ficaram brancos. Desde 
então, os homens brancos estão sempre a estender os braços, convidando os 
homens pretos a também atravessarem o rio [...] eu também desejava atraves-
sá-lo nado, a fim de tornar-me branca11.

Molto simile è il destino di Tia Nastácia:

Tia Nastácia não sei se vem. Está com vergonha, coitada, por ser preta. — 
Que não seja boba e venha — disse Narizinho — eu dou uma explicação ao 
respeitável público... — Respeitável público, tenho a honra de apresentar [...] 
a Princesa Anastácia. Não reparem ser preta. É preta só por fora, e não de 
nascença. Foi uma fada que um dia a pretejou, condenando-a a ficar assim até 
que encontre um certo anel na barriga de um certo peixe. Então, o encanto 
quebrar-se-á e ela virará uma linda princesa loura12.

9 Ivi, p. 69.
10 «Le élites intellettuali e politiche brasiliane si trovarono di fronte ad una situazione alquanto 

paradossale: da una parte constatavano, spesso anche all’interno delle loro stesse famiglie, la forte presenza 
di neri e meticci nella popolazione, dall’altra avevano come punto di riferimento culturale e politico delle 
teorie che sostenevano l’impossibilità intrinseca del progetto di formazione di una nazione moderna 
brasiliana proprio poiché formata prevalentemente da discendenti di africani e meticci. Per uscire da questa 
situazione contraddittoria e paradossale, venne elaborata negli ultimi anni del XIX secolo la teoria del 
branqueamento (sbiancamento), in cui si sosteneva che grazie ad una sempre maggior presenza di elementi 
bianchi, garantita dalle nuove immigrazioni, e al processo di miscigenação, i neri, proprio perché inferiori, 
sarebbero gradualmente spariti». Ribeiro Corossacz, Valeria, Razzismo, meticciato, democrazia razziale: le 
politiche della razza in Brasile, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2005, pp. 12-13.

11 Soares de Gouvêa, M. C., op. cit., pp. 85-86.
12 Ivi, p. 89.
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Episodi di questo tipo, come afferma Gouvêa, «exemplifica[m] a contradição presente 
nas demais produções dirigidas à criança, em que a caracterização da cultura negra era 
focalizada a partir de um referencial etnocêntrico, o qual tomava a cultura branca européia 
como intrínsecamente superior»13. L’ideale dell’embranquecimento perde dunque il ca-
rattere metaforico acquistando contorni reali, mentre la letteratura infanto-juvenil si fa 
specchio del carattere profondamente razzista della società brasiliana.

L’immaginario resta pressoché immutato nei decenni seguenti. Lo dimostra Fúlvia 
Rosemberg in un suo studio del 1979, dove, analizzando un corpus di 168 libri destinati 
a bambini e ragazzi, pubblicati o ripubblicati in Brasile tra il 1950 e il 1975, riscontra che le 
discriminazioni etnico-razziali rappresentano una costante:

A discriminação contra grupos não-brancos aparece na literatura infanto-juvenil 
brasileira constantemente, tanto de forma aberta quanto latente, sem, porém, que 
a nenhum momento se valorize um discurso declaradamente preconceituoso. Na 
verdade, o que se observa com maior freqüência é a associação entre un discurso 
igualitário (por exemplo, o narrador condena o preconceito) e a veiculação de dis-
criminações mais ou menos latentes (por exemplo, a cor negra estigmatizada)14.

Tra le forme latenti di discriminazione, la più ricorrente sembra essere la negazione 
del diritto all’esistenza del non bianco: «é o branco o representante da espécie. Por esta 
sua condição, seus atributos são tidos como universais. A branquidade é a condição nor-
mal e neutra da humanidade: os não-brancos constituem exceção»15. Questa “bianchezza 
paradigmatica” si manifesta, secondo l’autrice, non solo nelle illustrazioni di singoli 
e gruppi, ma fa da guida anche per le raffigurazioni animali, e non si limita all’universo 
narrativo, estendendosi anche al piano extradiegetico (ad esempio nei commenti rivolti 
al lettore, che – laddove esplicitato – è sempre un bambino bianco). Se l’essere bianco è 
sinonimo di normalità, l’eccezionalità del non bianco si traduce invece nella pura e sem-
plice privazione della unicità e individualità del soggetto:

Na ilustração a mulher negra não existe: quem aparece é a doméstica negra, 
representada monotonamente com os mesmos traços (lábios grandes, gordas, 
seios avantajados, lenço na cabeças, brincos e avental). A estereotipia de traços 
atinge a tal ponto que, em um mesmo livro, dois personagens mulheres 
negras diferentes receberam a mesma representação gráfica.
O índio, sob outras formas, é também ilustrado estereotipadamente: não só seus 
traços físicos são constantes, como também a postura em que aparecem – os ho-
mens, geralmente guerreiros ou atados a seus acessórios bélicos (arco e flecha).
[…] os não-brancos, mais freqüentemente que os brancos, são denominados, 
no texto, por sua origem étnico-racial. […] Sua origem geográfica, sua 
religião, sua situação familiar e conjugal são muito menos freqüentemen-
te descritas […]. Em suma, seu acabamento literário é menos perfeito, mais 
incompleto16.

13 Ivi, p. 86.
14 Rosemberg, Fúlvia, «Discriminações Etnico-Raciais na Literatura Infanto-Juvenil Brasileira», Revista 

Brasileira de Biblioteconomia e Documentação, 12(3/4), jul./dez. (1979), p.  159.  Disponibile all’indirizzo: 
<https://brapci.inf.br/index.php/article/download/18303> (data consultazione: 27/08/2020).

15 Ibidem.
16 Ivi, p. 160.
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L’analisi di Rosemberg va quindi a confermare la persistenza, fino alla metà degli anni 
’70, del ruolo non solo marginale, ma del tutto inferiorizzato e delegittimato dei perso-
naggi neri, andando dalla quasi scontata associazione simbolica con vizi e difetti morali 
fino ad arrivare alla “cosificazione” e antropomorfizzazione:

A cor negra […] aparece com muita freqüência associada a personagens maus 
[…]. O negro associado à sujeira, à tragédia, à maldade, como cor simbólica, 
impregna o texto com bastante freqüência. […] A associação entre branco e 
humanidade é […] reforçada pela associação entre não-branco e não-humani-
dade […]. Na ilustração, por exemplo, figuras míticas e folclóricas (saci, curu-
pira), objetos (bonecos de pano) são ilustrados com os mesmos traços de um 
personagem humano negro; índios reproduzem traços de primata. A proximi-
dade entre não-branco e animalidade também se faz sentir no texto, através de 
comparações e associações espaciais. É assim que, não raro, um personagem 
índio ou negro pode ter traços físicos ou comportamentais de animais (farejou 
como um cão, por exemplo)17.

Una decina di anni più tardi – chiusa da poco la parabola dittatoriale e alla vigilia della 
nascita della nuova Costituzione – Maria de Lourdes Teodoro, nel suo articolo Identidade, 
cultura e educação (1987), ponendo l’accento sull’importanza del contesto socioculturale 
nella formazione dell’identità del bambino e futuro adulto, dichiara così l’urgenza di un 
cambiamento:

Nesse momento em que se quer repensar a nacionalidade […] é necessário 
pensar naqueles que compõem essa nacionalidade: não somos todos brancos. 
É necessário ter presente o fato de sermos vários grupos étnicos a constituir a 
nação brasileira18.

Ciò che si suggerisce è una riformulazione del patto semantico alla base della naziona-
lità brasiliana che, a vari livelli («família, rua, bairro, escola, livros didáticos, meios 
de comunicação de massa»19), prenda finalmente in considerazione anche la parte non 
bianca:

Os valores culturais formam a estrutura social em suas bases materiais, éticas 
e espirituais. O sistema simbólico revela a organização de tais valores no sen-
tido unificador onde – através da linguagem gestual, visual, sonora (escrita 
e falada) – ficam estabelecidas maneiras de ver o mundo e de estar nele. Daí 
resulta a exteriorização do pacto semântico, isto é, a maneira pela qual nos 
identificamos ou não com os valores culturais humanos.
No estudo da gramática, pensar a expressão é a última fase de trabalho. Na 
experiência individual, só a maturidade, a especialização, o hábito de 
recepção crítica levam o indivíduo a refletir sobre a linguagem que absorve em 
casa, na escola ou através dos meios de comunicação de massa. Daí, uma cer-
ta normalidade que consiste na aberração de um indivíduo ter preconceitos 

17 Ivi, p. 161.
18 Lourdes Teodoro, Maria de, «Identidade, cultura e educação», Cadernos de Pesquisa (63) nov. (1987), 

Fundação Carlos Chagas, p. 48. Disponibile all’indirizzo: <http://publicacoes.fcc.org.br/ojs/index.php/cp/
article/view/1270> (data consultazione: 27/08/2020).

19 Ivi, p. 47.
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negativos contra si mesmo ou contra seu grupo étnico; é que, antes de mais 
nada, ele é um ser humano dentro do mesmo processo cultural do seu opres-
sor. Ele participa do mesmo pacto semântico, até que se instale nele o espírito 
crítico e a necessidade de re-identificação. […] O pacto semântico que carac-
teriza nossa nacionalidade tem que respeitar as diferenças e, desde o 1° grau, a 
criança tem o direito de ser vista e de ser levada a ver-se como parte valorizada 
desse todo, qualquer que seja sua característica física, qualquer que seja sua cor. 
Para tanto, não é necessário que tenhamos quatro livros de História do Brasil: 
o dos indígenas, o dos brancos, o dos negros e os dos amarelos. Mas uma 
História do Brasil onde todos tenham o seu peso na formação da nacionalida-
de. Os heróis negros precisam ser reconhecidos como heróis brasileiros, terem 
suas imagens físicas e seus feitos nos livros didáticos. Os heróis de cada um 
devem ser os heróis de todos. Nenhum povo afirma realmente sua identidade 
se essa afirmação não tiver densidade histórica20.

Con la ridemocratizzazione del Paese si iniziano dunque a invocare l’allontanamento 
dal modello conservatore dominante e l’interruzione del circuito (auto)discriminatorio 
innescato, in primis, dalle immagini che, dentro e fuori dai libri di testo, vengono proposte 
e interiorizzate dai bambini influenzando la percezione di sé:

A criança deve ser conscientizada de suas possibilidades e a ela devem ser ofere-
cidos os meios de mostrar suas potencialidades. Ela deve poder se identificar 
positivamente com outros brasileiros (semelhantes fisicamente) assim como 
se diferenciar dos demais, vendo-os todos como compatriotas e iguais. Ser 
igual aqui, significa ter de fato os mesmos direitos e deveres.
Para a realização desse projeto transformador da sociedade brasileira é neces-
sário incentivar a produção da imagem positiva dos grupos, até aqui, excluí-
dos da visão positiva da brasilidade21.

Tra i principali fattori che minano la possibilità di una affermazione positiva di bam-
bine e bambini neri all’interno della società brasiliana vi è soprattutto l’identificazione fi-
gurativa tra il colore della pelle e un determinato modello estetico o status sociale- profes-
sionale, sempre oltre i confini di ciò che è considerato desiderabile e perciò stigmatizzato:

O pacto semântico brasileiro que inclua os valores dos diversos grupos étnicos 
como
positivos deve se apoiar em material didático e pedagógico onde negros […], 
índios […], amarelos […] e brancos […] tenham representadas suas imagens 
de brasileiros, na execução de todos os tipos de tarefa que nossa cultura, nossa 
civilização pressupõe e requer. […] Esse é um dos caminhos para alterar o 
padrão conservador do pacto semântico brasileiro onde […] as profissões, se-
gundo a cor, plantam e alimentam o racismo. […] Não se justifica a represen-
tação da criança negra sempre caracterizada por seus lábios grossos, o nariz 
achatado exageratamente. […] A caricatura e o deboche são nocivos para o 
surgimento da auto-valorização22.

20 Ivi, p. 48.
21 Ivi, p. 49.
22 Ivi, pp. 48-49.
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I primi accenni di cambiamento cominciano a farsi sentire con le rivendicazioni 
del Movimento Negro23, che fanno dell’istruzione la propria bandiera:

Os ativistas do Movimento Negro reconhecem que a educação não é a solução 
de todos os males, porém ocupa lugar importante nos processos de produ-
ção de conhecimento sobre si e sobre “os outros”, contribui na formação de 
quadros intelectuais e políticos e é constantemente usada pelo mercado de 
trabalho como critério de seleção de uns e exclusão de outros. […] As questões 
como a discriminação do negro nos livros didáticos, a necessidade de inserção 
da temática racial e da História da África nos currículos, o silêncio como ritual 
a favor da discriminação racial na escola, as lutas e a resistência negras, a esco-
la como instituição reprodutora do racismo, as lutas do Movimento Negro em 
prol da educação começam, aos poucos, a ganhar espaço na pesquisa educa-
cional do país, resultando em questionamentos à política educacional24.

Tuttavia, se è vero che «i libri degli anni ’80 e ’90 mostrano l’intenzione di denunciare 
il razzismo e la discriminazione vissuta dai neri»25, nel 1997, Fanny Abramovich, nel suo 
Literatura infantil: gostosura e bobices – strumento destinato soprattutto agli insegnanti 
– denunciava ancora la refrattarietà di alcune formule e una certa confusione tra piano 
etico ed estetico nella letteratura per l’infanzia:

A fada, a princesa, a mocinha, são sempre protótipos da raça ariana: cabelos 
longos e loiros, olhos azuis, corpo esbelto, altura média, roupa imaculada… […] 
O preto? Ora, somente ocupa funções de serviçal (setor doméstico ou industrial, 
e aí pode ter um uniforme profissional que o defina enquanto tal e que o limite 
nessa atividade, seja mordomo ou operário….). Normalmente é desemprega-
do, subalterno, tornando claro que é coadjuvante na ação e, por conseqüencia, 
coadjuvante na vida… Se mulher, é cozinheira e lavadeira, gordona e bunduda. 
Seu ótimo coração e seu colo amigo são expressos no texto ou talvez nas entre-
linhas… Importa que sua apresentação física não seja das mais agradáveis, das 
mais audaciosas ou belas… Altivos e elegantes?? Nunquinha…26

2. UNA “RIVOLUZIONE” NELLA PRODUZIONE LETTERARIA CONTEMPORANEA: LA LEGGE 10.693/03

È dunque solo con il nuovo millennio che il dibattito intorno al superamento delle 
diseguaglianze razziali acquista centralità nella scena politica e vengono adottate le prime 
misure pratiche, coinvolgendo anche la produzione di materiale pedagogico e letterario. 
In questo senso, la presidenza Lula costituisce uno spartiacque:

23 Per un panorama storico sulle lotte e rivendicazioni si veda: Lino Gomes, Nilma, «Diversidade étnico 
racial, inclusão e equidade na educação brasileira: desafios, políticas e práticas», Revista Brasileira de Política 
e Administração da Educação (RBPAE), v.27, n.1, jan./abr. (2011), pp. 109-121.

24 Ivi, pp. 112-113.
25 Francis, Véronique - Barbosa, Valeria, «Le rappresentazioni dei bambini di pelle nera negli albi 

illustrati per l’infanzia», Colori della pelle e differenze di genere negli albi illustrati, Milano, FrancoAngeli, 
2018, p. 56.

26 Abramovich, Fanny, Literatura infantil: gostosura e bobices, São Paulo, editora scipione, 2009 (1997), 
pp. 36-37.
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O governo federal, a partir da eleição do Presidente Luiz Inácio Lula da Silva, 
passou a redefinir o papel do Estado como propulsor das transformações so-
ciais, reconhecendo as disparidades entre brancos e negros em nossa socieda-
de e a necessidade de intervir de forma positiva, assumindo o compromisso de 
eliminar as desigualdades raciais, dando importantes passos rumo à afirmação 
dos direitos humanos básicos e fundamentais da população negra brasileira27.

Una vera e propria svolta verso la valorizzazione dell’identità, della memoria e della 
cultura negra si ha con la legge 10.693 del 2003, che rende obbligatorio l’insegnamento 
della storia della cultura afro-brasiliana e africana all’interno di tutti gli istituti scolastici 
pubblici e privati. Le nuove Diretrizes Curriculares Nacionais prevedono, tra le altre, le 
seguenti disposizioni:

– Inclusão de personagens negros, assim como de outros grupos étnico-
raciais, em cartazes e outras ilustrações sobre qualquer tema abordado na 
escola, a não ser quando tratar de manifestações culturais próprias, ainda que 
não exclusivas, de um determinado grupo étnico- racial. […]
– Edição de livros e de materiais didáticos […] que […] abordem a pluralidade 
cultural e a diversidade étnico-racial da nação brasileira, corrijam distorções 
e equívocos em obras já publicadas sobre a história, a cultura, a identidade 
dos afrodescendentes28.

Nella scena letteraria per l’infanzia assistiamo, di conseguenza, a una proliferazione 
di testi che affrontano il tema delle differenze etnico-razziali e che si possono idealmente 
suddividere in tre tendenze:

Na primeira, a diferença étnica é representada através de situações de racismo 
que correspondem ao conflito narrativo das histórias. Ao longo do enredo, o 
conflito é superado, o que sugere, ao leitor, uma clara lição de fraternidade e/
ou aceitação do diferente. Em uma segunda tendência, os personagens negros 
infantis são inseridos em tramas cujos principais conflitos não decorrem direta-
mente de questões étnico- raciais. Nesses livros, a negritude não é caracterizada 
como um elemento que desencadeia conflitos típicos de narrativas lineares, mas 
está presente e se dilui em intenções estéticas mais amplas. Na terceira tendên-
cia, por fim, agrupam-se títulos que discorrem sobre a diversidade de forma ce-
lebratória. Nessas obras, a temática específica da diferença étnico-racial se dilui 
no tratamento conferido à diversidade e à diferença, de forma geral29.

Nel complesso le opere «testimoniano un’evoluzione cronologica nel modo di trattare 
il tema del colore»30, insegnano ai bambini a fare i conti con il preconcetto e stimolano 
una indagine identitaria. Data la loro finalità didattica, molte di queste vengono distribuite 

27 Diretrizes Curriculares Nacionais para a Educação das Relações Étnico-Raciais e para o Ensino de
História e Cultura Afro-Brasileira e Africana, 2004, p. 8. Documento disponibile all’indirizzo:
<http://portal.inep.gov.br/informacao-da-publicacao/-/asset_publisher/6JYIsGMAMkW1/document/

id/488171>.
28 Ivi, pp. 24-25.
29 Kirchof, Edgar Roberto, et al., «A diferença étnico-racial em livros brasileiros para crianças: análise de 

três tendências contemporâneas», Revista Eletrônica de Educação, v. 9, n. 2 (2015), pp. 389-390.
30 Francis-Barbosa, op. cit., p. 56.
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nelle scuole tramite i cosiddetti Kit de Literatura afro-brasileira, con l’obiettivo di essere 
impiegate in letture ad alta voce, momenti di riflessione condivisa o attività ludiche di vario 
tipo. Muovendo spesso, ma non esclusivamente, dal contesto scolastico, dove «il razzismo è 
presente sotto forma di “discriminazione melaninica”»31, le storie puntano a ridare fiducia ai 
giovani lettori tramite il rafforzamento del senso di appartenenza etnico- razziale e del lega-
me con le radici africane. Il cammino verso l’auto-accettazione passa inoltre dall’esaltazione 
della bellezza nera: del colore della pelle, «fonte di orgoglio»32 primaria, ma anche di altre 
caratteristiche peculiari come il fenotipo o i capelli crespi, «da sempre considerati come dif-
ficili, selvaggi, ingrati, indomabili […] demonizzati e legati allo svilimento del corpo di co-
lore»33. Quest’ultimo elemento, in particolare, fa da denominatore comune a diverse pub-
blicazioni degli ultimi anni poiché rappresenta un importante marcatore etnico-razziale34: 
«o cabelo – scrive Nilma Lino Gomes – carrega uma forte marca identitária e, em algumas 
situações, é visto como marca de inferioridade»35. A tal proposito, uno dei testi di maggior 
successo è O cabelo de Lelê, dove il rifiuto dei lunghi capelli ricci – enfatizzati da illustrazioni 
che esagerano la chioma della bambina protagonista (Figura 1) – viene superato grazie alla 
scoperta dei propri legami ancestrali (ancestralidade):

Figura 1

Lelê não gosta do que vê.
– De onde vem tantos cachinhos?, pergunta, sem saber o que fazer. 
Joga pra lá,
puxa pra cá. 
Jeito não dá, 

31 Ibidem.
32 Ibidem.
33 Ivi, p. 58.
34 Un interessante articolo sul tema è: Caldwell, Kia Lilly, «“Look at her hair”: the body politics of black 

womanhood in Brazil», Transforming Anthropolgy, Vol. 11, Issue 2 (2004), pp. 18-29.
35 Gomes, Nilma Lino, «Educação, identidade negra e formação de professores/as: um olhar sobre o 

corpo negro e o cabelo crespo», Educação e Pesquisa, São Paulo, v.29, n.1, (jan./jun. 2003), p. 173.
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jeito não tem.
[...]
Fuça aqui,
fuça lá.
Mexe e remexe até encontrar
o tal livro, muito sabido!, que tudo aquilo pode explicar. 
Depois do Atlântico, a África chama
E conta uma trama de sonhos e medos
De guerras e vidas e mortes no enredo 
Também de amor no enrolado cabelo […]
Descobre a beleza de ser como é 
Herança trocada no ventre da raça
Do pai, do avô, de além-mar até
[…]
Lelê já sabe que em cada cachinho 
Existe um pedaço de sua história 
Lelê ama o que vê!
E você?36

Un altro esempio è Bia Tatá Ritinha. Cabelo Ruim? Como Assim? – versione a fumetti 
di Cabelo ruim? A história de três meninas aprendendo a se aceitar – che, prendendo le 
mosse dal bullismo scolastico, offre lo spunto sia per educare al rispetto di sé e degli altri 
sia per affrontare la questione della invisibilità “di colore” («invisibilidade de ser negro»37) 
nei modelli di bellezza proposti dai giochi e dai mass-media:

Figura 2

36 Belém, Valéria, O cabelo de Lelê, São Paulo, Companhia Editora Nacional, 2007.
37 Santos Cavalleiro, Eliane dos, Racismo e anti-racismo na educação: repensando nossa escola, São Paulo, 

Selo negro, 2001, p. 174.
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Le immagini riunite nel collage (Figura 2) confermano la rilevanza della traiettoria 
scolastica nel rafforzamento di stereotipi e rappresentazioni negative, ma anche nel loro 
superamento; inoltre, rendono manifesto il possibile contributo della letteratura nello 
sviluppo di strategie pedagogiche alternative che aiutino a comprendere l’importanza del 
corpo nella costruzione della “identità nera” di alunne e alunni:

[…] “ninho de guacho”, “cabelo de bombril”, “nega do cabelo duro”, “cabelo 
de picumã”! […] Esses apelidos recebidos na escola marcam a história de 
vida dos negros. São, talvez, as primeiras experiências públicas de rejeição do 
corpo vividas na infância e adolescência. A escola representa uma abertura 
para a vida social mais ampla, em que o contato é muito diferente daquele es-
tabelecido na família, na vizinhança e no círculo de amigos mais íntimos. Uma 
coisa é nascer criança negra, ter cabelo crespo e viver dentro da comunidade 
negra; outra coisa é ser criança negra, ter cabelo crespo e estar entre brancos38.

Altri libri partono, significativamente, da una prospettiva opposta rispetto agli esempi 
precedenti, possiamo citare Menina bonita do laço de fita e Betina, dove i personaggi 
«sono, sin dall’inizio, fieri della loro apparenza e delle proprie origini»39. Il primo, in 
particolare – scritto da Ana Maria Machado ben prima delle nuove politiche educative 
(prima edizione 1986) – è interessante perché, attraverso i rocamboleschi tentativi di un 
coniglio bianco di raggiungere l’ideale estetico incarnato dalla bambina nera (Figura 3), 
decostruisce in maniera ironica lo stereotipo del bianco come modello di perfezione e 
ribalta il topos del branqueamento:

Figura 3

O conjunto de texto e imagem rebaixa o corpo do coelho, que representa o 
elemento branco, tornando-o grotesco. […] Percebemos a inversão de papéis, 
a permuta, uma vez que a sujeira e a condição animalesca atribuídas ao negro 
são transferidas para o branco. O acobertamento que os descendentes das cul-

38 Gomes, Nilma Lino, «Trajetórias escolares, corpo negro e cabelo crespo: reprodução de estereótipos 
ou ressignificação cultural?», Revista Brasileira de Educação, Set/Out/Nov/Dez (2002), p. 45.

39 Francis-Barbosa, op. cit., p. 59.
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turas minoritárias fazem para minimizar os traços que denunciam o estigma 
é transferido para os brancos. A inteligência, a inventividade, a beleza, que 
sempre estiveram em poder só da cultura eurocêntrica, passam para as cultu-
ras minoritárias. Podemos dizer que o caráter carnavalesco da obra reside aí 
nesse “desbranqueamento”. Os estereótipos negativos estão para os brancos, 
enquanto os estereótipos positivos, para os negros40.

3. LITERATURA INFANTIL NA QUEBRADA41: IL CASO DI AMANHECER ESMERALDA

Tra le numerose opere pubblicate sulla scia delle citate politiche educative volte all’in-
clusione, un esempio sui generis è il libro Amanhecer Esmeralda (2005), che segna l’esor-
dio di Ferréz – scrittore e attivista legato al movimento hip-hop – nel campo della produ-
zione per l’infanzia. La narrazione condivide con la literatura marginal42 “per adulti” uno 
dei suoi presupposti basilari, ovvero la visione della periferia da una prospettiva interna, 
realistica, priva di clichés. Protagonista del racconto è Manhã, una bambina nera che 
vive nel Jardim das Rosas, allusione all’omonimo quartiere nel distretto di Capão Redondo 
(São Paulo)43. «Comecei a escrever essa história porque queria fazer um livro para quem 
nenhum autor escrevia: uma menina negra e pobre da periferia», ha dichiarato l’autore in 
una intervista44, evidenziando la sua scelta di mettere al centro, qui come altrove, il pro-
blema della rappresentatività delle categorie tradizionalmente silenziate45.

La routine di Manhã è scandita da preoccupazioni ben più concrete di quelle che gene-
ralmente accomunano i personaggi dei libri pensati per la medesima fascia d’età46:

Manhã acordou cedo mais uma vez, era sexta-feira, o dia de alegria para todas 
as crianças que estudavam. Foi até a pequena mesa feita artesanalmente por 
seu pai com tábuas de caixotes e não viu nenhum embrulho. Era mais um dia 
sem pão. Pegou a panela onde sua mãe fazia café e olhou dentro, nada. Manhã 

40 Sabrina Rosa, Fatima - Jucele Rosa, Barbara, «Identidade e diferença em Menina bonita do laço de 
fita», Revista de Letras, Curitiba, v. 19, n. 24, mar. (2017), pp. 79-80.

41 Riprendiamo qui l’espressione utilizzata per pubblicizzare O pote mágico (2012), secondo libro di 
Ferréz dedicato al pubblico infantile: http://blog.ferrezescritor.com.br/2012/09/materia-da-agencia- 
periferia-revista.html (data consultazione: 30/08/2020).

42 Il riferimento è alla literatura marginal/periférica contemporanea secondo la definizione data dallo 
stesso autore: «a Literatura Marginal, sempre é bom frisar, é uma literatura feita por minorias, sejam elas 
raciais ou socioeconômicas. Literatura feita à margem dos núcleos centrais do saber e da grande cultura 
nacional, ou seja, os de grande poder aquisitivo», Ferréz (org.), «Terrorismo literário», Literatura marginal: 
talentos da escrita periférica, Rio de Janeiro, Agir, 2005, p. 12.

43 Si tratta di uno dei quartieri più violenti alla periferia della metropoli, dove peraltro Ferréz è cresciuto 
e ha scelto di ambientare gran parte delle sue opere, a partire dal romanzo d’esordio Capão Pecado (2000).

44 Ferréz, «As crianças deixaram de ser vistas como a solução para se tornar o problema», O Globo, 
30/07/2014. Disponibile al seguente indirizzo: <https://oglobo.globo.com/cultura/livros/ferrez-as- 
criancas-deixaram-de-ser-vistas-como-solucao-para-se-tornar-problema-13439117> (data consultazione: 
30/08/2020).

45 «Cala a boca, negro e pobre aqui não tem vez! Cala a boca! Cala a boca uma porra, agora a gente fala, 
agora a gente canta, e na moral agora a gente escreve […] Não somos o retrato, pelo contrário, mudamos o 
foco e tiramos nós mesmos a nossa foto». Ferréz (org.), «Terrorismo literário», op. cit., p. 9.

46 Indicativamente 5-8 anni, età consigliata, ad esempio, sul sito della catena di librerie Saraiva: <https://
www.saraiva.com.br/amanhecer-esmeralda-175244/p> (data consultazione: 30/08/2020).
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foi até as caixas de papelão e pegou a pequena calça jeans, vestiu, em seguida 
procurou uma blusa e achou uma blusinha vermelha, um pouco desbotada, 
mas servia, saiu do pequeno cômodo feito em madeira e entrou na única parte 
de sua casa que era de alvenaria, o banheiro47.

Significativamente, il testo non censura il riferimento a scomode quotidianità come 
la segregazione residenziale nelle periferie urbane, la violenza domestica o la dipendenza 
da alcol: «Ah! Meu pai bebe um pouco, né, tenho vergonha de falar, mas ele não bate na 
minha mãe não»48.

Sin dall’inizio è evidente uno scarto tra la comune spensieratezza e un destino che 
appare già segnato e, seppure non originato da una situazione di discriminazione esplicita, 
il sentimento di inadeguatezza avvertito dalla bambina è indice delle diseguaglianze che 
permeano la società brasiliana:

Chegou à escola no horário certo, a turma estava pegando fogo, já estava na 
terceira série, talvez fosse professora, dentista, advogada, havia aprendido a 
sonhar, mas também a pensar com os pés no chão e não gostava disso, 
quando se imaginava limpando a casa de alguém por toda a vida que nem sua 
mãe, uma tristeza invadia seu corpo49.

La scuola è il riflesso di questa realtà escludente, se è vero che, parafrasando Bourdieu, 
«costituisce […] una manifestazione emblematica dell’esercizio del potere simbolico in 
quanto al suo interno disuguaglianze e privilegi si perpetuano attraverso le generazio-
ni»50. Il malessere che spinge Manhã a retrocedere nell’angolo più remoto della classe, con 
il desiderio di rendersi invisibile agli occhi degli altri, passa anzitutto dal piano estetico, 
dove è centrale il tema dei capelli crespi anche come simbolo di povertà e trascuratezza:

Manhã olhou no pequeno espelho, viu seus cabelos soltos no ar, lembrou do 
creme de sua mãe, mas também lembrou das chineladas que ela lhe dava toda 
vez que via o creme com menor volume no frasco. Passou a mão pelos fios 
ainda rebeldes no ar, e tentou abaixá-los, sabia que era em vão, mas toda a ma-
nhã fazia isso, pegou um pouco de água com as pequenas mãos no chuveiro e 
passou na cabeça, os fios fixaram um pouco […]51.

Un secondo motivo di sconforto è la previsione di un futuro di sfruttamento e umilia-
zione, resa esplicita dal monito del padre, ripetuto quasi ossessivamente:

- Istude, mia fia, istude pra num ficá que nem seu pai.
Ouvia isso todos os sábados, que era o dia em que seu pai tinha que ver seus 
cadernos, ele passava os olhos rapidamente pelas matérias, em seguida dizia a 
mesma frase52.

47 Ferréz, Amanhecer Esmeralda, São Paulo, Objetiva, 2005, pp. 9-13.
48 Ivi, p. 21.
49 Ivi, p. 14.
50 Bonichi, Franca, «Istituzioni educative e riproduzioni dell’ordine sociale», Bourdieu dopo Bourdieu, a 

cura di Gabriella Paolucci, Torino, Utet, 2010, p. 219.
51 Ferréz, Amanhecer Esmeralda, op. cit., p. 13.
52 Ivi, p. 16.
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È da notare, qui come negli altri dialoghi, il ricorso alla norma popular della lingua, 
che risponde a una precisa operazione politica di sfida alla scrittura standard, avvinghiata 
a idee e valori dell’élite, e che, parimenti, per il giovane pubblico della periferia, può avere 
un forte impatto nel facilitare l’immedesimazione.

La «tradizione alla disperazione»53 a cui sembra condannata viene successivamente ri-
marcata nell’interrogativo che si pone il maestro Marcão: «[…] como sonhar com uma 
vida melhor, se ela já está sendo preparada para diarista desde a infância?»54. L’intervento 
dell’insegnante – con la sua decisione di regalare alla bambina un vestito nuovo – sarà, 
di fatto, determinante per liberarla da ciò che, riprendendo Djamila Ribeiro, potremmo 
definire “ciclo dell’esclusione” o “luogo di non-scelta”55:

Manhã arregalou os pequenos olhos negros e pegou o pacote com delicadeza, 
perguntou se podia abrir e com a aprovação do professor, tirou o durex deli-
cadamente e, ao abrir a embalagem, estendeu o vestido, com uma cor que ela 
não sabia o nome.
- Que lindo, professor, muito obrigada, que cor é essa? A resposta de Marcão 
foi imediata.
- É esmeralda56.

Nel processo di trasformazione della protagonista, il testo gioca con il mantenimento e 
la soppressione di alcuni luoghi comuni. Se la presenza di Marcão, da un lato, costituisce 
una rottura con il paradigma dell’educatore, quasi sempre donna, dall’altro lato si può 
vedere in questa scelta una legittimazione delle tradizionali gerarchie di potere, come 
sostiene Leda Cláudia da Silva:

[…] embora o papel social de professor lhe atribua uma áurea transformado-
ra e legítima, não se pode deixar de considerar que a condição de agente da 
mudança da personagem Manhã (criança, pobre, mulher e negra) passa pelas 
mãos de Marcão, não só professor, mas representante do grupo formado por 
homens, adultos, brancos, de classe média57.

Allo stesso modo, Dona Ermelinda, merendeira da escola afrodiscendente, conferma 
il vecchio stereotipo della domestica, della babá negra. Bisogna però riconoscere il ruolo 
fondamentale di entrambi: l’uno, nello scardinare la violenza simbolica insita nel sistema 
scolastico; l’altra, nell’educazione alla cura di sé, alla valorizzazione della bellezza nera e 
dei suoi tratti caratteristici:

- Você é muito bonita mesmo, o Marcão fez mó propaganda dos seus traços 
africanos, agora eu posso cuidar um poquinho de você?
[…] Dona Ermelinda explicou que queria fazer uma trança raíz no cabelo 
dela, e perguntou se já tinha feito.

53 Bonichi, Franca, op. cit., p. 230.
54 Ferréz, Amanhecer Esmeralda, op. cit.
55 Ribeiro, Djamila, Quem tem medo do feminismo negro?, São Paulo, Companhia das Letras, 2018.
56 Ferréz, Amanhecer Esmeralda, 2005, pp. 26-27.
57 Silva, Leda Cláudia da, «Representação feminina na narrativa infantojuvenil brasileira contemporânea», 

Estudos de Literatura Brasileira Contemporânea, núm. 36 (2010), Universidade de Brasília, p. 90.
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[…] toda a menina afro-descendente devia fazer isso, usar mais cortes que têm 
a ver com o nosso povo, com a nossa história.
[…] Dona Ermelinda demorou uma hora para fazer as tranças. Enquanto 
fazia, contava sobre as raízes africanas que todos os negros tinham, contou que 
certamente Manhã era também descendente de uma linda rainha de algum 
dos reinos trazidos para cá para serem escravizados. A menina estava encanta-
da com todas aquelas histórias, mas ficou mais ainda quando dona Ermelinda 
trouxe o espelho e ela viu como haviam ficado as tranças58.

L’evoluzione personale di Manhã scatena una serie di miglioramenti che vanno 
dal piccolo ambiente familiare all’intero vicinato:

O pai de Manhã […] olhava pra menina e olhava pro barraco, então em alguns 
minutos percebeu que não combinava uma menina tão bonita com um barra-
co tão bagunçado e sujo […].
[…] – Vou pintar tudo, mia fia, vou arrumar tudo, você é muito linda pra ficar 
num lugar desse.
[…] A rua inteira viu Dona Tonha pintando o barraco, e alguns moradores 
começaram a se lembrar de coisas que fazia muito tempo não faziam. […] em 
alguns dias a rua estava toda diferente59.

A poco a poco il quartiere perde il suo carattere ossimorico60 (Figura 4), la storia si 
tinge di un generalizzato ottimismo e anche le illustrazioni, in bianco e nero nelle prime 
pagine, cominciano ad acquistare colore.

Figura 4

Foi ao banheiro e não teve que molhar o cabelo, pois as tranças estavam do 
jeito que foram feitas. Olhou bem para o rosto no espelho, e viu pela primeira 
vez os traços daquela rainha africana que Dona Ermelinda havia falado. Não 
tinha mais vergonha do nariz, não tinha mais vergonha de sua boca, era as-
sim que a rainha devia ser. Pegou seu material no sofá, saiu e fechou a porta. 
Quando chegou à rua, não acreditou, todas as casas estavam pintadas, tudo 
estava muito lindo, organizado como nunca tinha visto, ela olhou para seu 

58 Ferréz, Amanhecer Esmeralda, 2005, pp. 31-33.
59 Ivi, pp. 41-42.
60 «Ele pensou que nunca havia rosas naquele bairro e no que teria gerado aquele nome» (Ivi, p. 21).
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vestido, olhou para as casas, olhou para o céu, e viu que tudo era daquela cor, 
até o amanhecer era esmeralda61.

Nella sua apparente semplicità la vicenda di Manhã ha comunque la forza sufficiente 
per far capire alle nuove generazioni che l’emancipazione può e deve partire anche da pic-
cole metamorfosi:

Esse é um livro que eu nunca deixei de ler nos eventos que eu faço, nas pales-
tras que eu dou. É uma história inspiradora, de como pequenos atos de várias 
pessoas podem transformar a vida de uma criança. Comecei a escrever essa 
história porque queria fazer um livro para quem nenhum autor escrevia: 
uma menina negra e pobre da periferia. E também porque as pessoas me 
perguntavam o que podiam fazer para ajudar e eu quis mostrar que mesmo 
as pequenas ajudas são muito importantes. Esse livro me deu muitas alegrias. 
Uma vez visitei uma escola e tinha uma sala só com bonecas feitas pelos alu-
nos da “Manhã”, estavam fazendo obras na escola porque leram no livro que 
tinham que meter a mão na massa e não ficar esperando62.

È evidente che gli annosi problemi che caratterizzano la complessa società brasiliana 
non possono essere cancellati con un colpo di spugna. Al tempo stesso, è un’operazione 
ardua pretendere un impegno costante per cambiare le cose da chi è invischiato nel cir-
colo vizioso della sopravvivenza, come nota ancora Ferréz nella citata intervista del 2014:

- Nesses dez anos, a vida das crianças na periferia mudou ou não?
- O Jardim das Rosas […] continua sem rosas, as condições mínimas ain-
da não existem. Não mudou nada nesses dez anos. Quando leio a história da 
“Manhã”, é a história do meu pai, dos meus vizinhos. As crianças deixaram de 
ser a solução para se tornar o problema. Se um garoto se aproxima, você não 
passa a mão na cabeça dele e pergunta o que ele quer ser quando crescer. Você 
se afasta porque acha que ele vai te pedir dinheiro. […]
- Desde junho do ano passado, as manifestações explodiram no Brasil. Qual 
foi o impacto delas nas periferias?
- Na periferia sempre teve atos, só que menores. Eles cresceram, só que a 
massa da periferia não aderiu aos protestos. Essas pessoas levam uma vida 
preocupada: preocupada com o salário, com o emprego, com o aluguel. Se 
essa massa tivesse aderido, teríamos uma grande mudança no Brasil. Mas isso 
não aconteceu. É difícil mobilizá-los. Chegam em casa cansados à noite, só 
querem dormir para conseguir aguentar o dia seguinte e acham que o país 
vai melhorar para eles também, apesar do sofrimento deles. Nossa missão é 
também abrir os olhos dessas pessoas63.

61 Ivi, pp. 45-46.
62 Ferréz, «As crianças deixaram de ser vistas como a solução para se tornar o problema», op. cit.
63 Ibidem.
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4. CONCLUSIONI

La traiettoria della letteratura brasiliana per l’infanzia è dunque in grado di svelare 
cambiamenti importanti nel rapporto tra la nazione e la parte afrodiscendente della so-
cietà. Le opere pubblicate in seguito alla legge 10.639/03 non solo rappresentano una 
svolta essenziale nell’autorappresentazione positiva di bambine e bambini neri, ma di-
ventano anche un mezzo efficace per incrinare, più in generale, l’immaginario razzista che 
ha a lungo segnato la società brasiliana. In tale contesto, esempio per certi versi originale è 
quello di Ferréz, che, sebbene siano trascorsi quindici anni dalla sua prima pubblicazione, 
non ha perso attualità né forza: la sua opera rispecchia perfettamente le caratteristiche 
principali della produzione contemporanea, mostra il riscatto dell’ancestralità africana, 
«il passaggio di registro dalla tristezza all’orgoglio in bambini che arrivano a dedicarsi a se 
stessi, curano la propria immagine e si ammirano allo specchio»64, così come dialoga, per 
fare un esempio, con il recente successo internazionale del cortometraggio di animazione 
Hair Love65. Al contempo, come si è cercato di mostrare seppur brevemente, sottende let-
ture con diversi gradi di profondità e, forse in maniera più incisiva di altre opere destinate 
ai giovani lettori, ripensa il diritto all’educazione includendovi il diritto alla differenza66.
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Introduzione

L’opera La Grammatica della Fantasia di Gianni Rodari, rappresenta un punto di non 
ritorno sia nella vita artistica del suo autore, sia nell’evoluzione delle scienze pedagogi-
che. Con questa ‘grammatica’, composta da un insieme di lezioni ricche di suggerimenti 
e giochi linguistici, Rodari ha donato a intere generazioni l’accesso alla fantasia dentro 
alle aule scolastiche, insieme ad una concezione diversa dell’errore – come un qualcosa 
che non è più negativo, ma necessario e utile per l’apprendente. L’entrata della ‘Fantasia’ 
nelle politiche educative destinate alla scuola primaria ha significato un cambiamento 
negli approcci didattici e pedagogici a partire, in particolare, dalla fine degli anni ’70 del 
secolo scorso. Di ciò bisogna dare parte del merito alle opere di Rodari, soprattutto alla 
sua Grammatica: pubblicata nel 1973, riscontra immediatamente un grande successo sia 
a livello nazionale che mondiale. 

Molte opere dell’autore erano già state tradotte negli anni ’501, ma il boom delle edizio-
ni straniere avverrà soprattutto a partire dalla metà degli anni ‘70, anche grazie alla vincita 
del premio Andersen2. Se negli anni ’50 e ’60 il mercato traduttivo dei testi di Rodari si 

1 Le primissime traduzioni sono quasi tutte verso lingue di paesi dell’Europa dell’Est o orientali: le prime 
due edizioni in lingua russa risalgono al 1953, così come la prima bulgara; la prima ed. polacca, lituana e 
cinese – quest’ultima per ‘via’ russa – al 1954; lettone al 1956; slovacca al 1957; albanese e ceca al 1959; solo la 
prima traduzione tedesca si inserisce in tale panorama, essendo risalente al 1954, ma se nella maggior parte 
delle altre lingue citate le edizioni e traduzioni proseguono negli anni successivi, per la seconda edizione 
tedesca bisognerà attendere gli anni ’70.

2 Gianni Rodari è uno degli scrittori italiani più tradotti all’estero, ad oggi le sue opere sono state tradotte 
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rivolgeva quasi esclusivamente ai paesi dell’ex blocco orientale, nei due decenni successi-
vi, la situazione muta notevolmente, con un mercato maggiormente europeo e sudame-
ricano, con traduzioni verso lingue ‘forti’ quali francese, inglese, spagnolo e tedesco, ma 
anche verso la lingua portoghese. La prima traduzione edita in Portogallo avverrà infatti 
nel 1984 e sarà As aventuras de Cebolinho3 (a cui seguirà la pubblicazione di quasi tutte le 
opere principali)4. 

Ancora diversa sarà la sua ricezione nel continente americano: se per approdare in 
America del Nord si dovrà attendere fino al 2002, le prime traduzioni sudamericane sono 
invece molto precedenti, in particolare quelle cilena, Cuentos Infantiles Italianos (1981)5, 
e brasiliana, che, curiosamente è proprio A Gramática da Fantasia, pubblicata nel 1982 
per la casa editrice Summus di São Paulo.

Ci si interroga dunque sulle ragioni di questa prima pubblicazione, quasi un unicum 
nell’iter editoriale della fortuna dell’autore all’estero. Si cercherà di capirne le dinamiche, 
tenendo conto del periodo storico e letterario in cui questa traduzione si inserisce e la 
sua ricezione nel paese sudamericano. Parte delle ragioni che aiutano a comprendere la 
tipologia di ricezione, si possono riscontrare anche nelle scelte effettuate dal traduttore 
brasiliano Antonio Negrini. Elementi che aiutano a comprendere come tale opera ‘meta-
linguistica’ abbia assunto una forma in lingua portoghese, con le innumerevoli difficoltà 
insite nella traduzione di un lavoro di questa tipologia.

Gianni Rodari e la politica della fantasia

Si può parlare degli uomini anche parlando di gatti e si può parlare di cose 
serie e importanti anche raccontando fiabe allegre. Facciamo il caso del signor 
Isacco Newton. Ora una volta, se è vero quello che raccontano, stava seduto 
sotto un albero di mele e gli cadde una mela in testa. Un altro al suo posto, 
avrebbe detto quattro parole poco gentili e si sarebbe cercato un altro albero 
per stare all’ombra. Invece il signor Newton comincia a domandarsi: e perché 
quella mela è caduta all’ingiù? Come mai non è volata all’insù? Come mai 
non è caduta a destra o a sinistra, ma proprio in basso? Quale forza misteriosa 
l’attira in basso? Occorre una grande fantasia, una forte immaginazione per 
essere un vero scienziato, per immaginare cose che non esistono ancora e sco-
prirle, per immaginare un mondo migliore di quello in cui viviamo e mettersi 
a lavorare per costruirlo6.

in circa 50 lingue. Nel 2000 ha avuto luogo un convegno dedicato alla sua fortuna e ricezione nel mondo.
3 As aventuras de Cebolinho (trad. Carlos Grifo Babo), Lisboa, Presença, 1984.
4 Cfr. Histórias para brincar (trad. M. Franco de Sousa), Lisboa, Círculo de Leitores, 1985. Pequenos 

vagabundos (trad. Simonetta Neto), Lisboa, Caminho, 1986. Histórias ao telefone (trad. Maria da Assunção 
Santos), Lisboa, Teorema, 1987. Novas histórias ao telefone (trad. Maria da Assunção Santos, Lisboa, 
Teorema, 1988. Zé Jasmim na terra dos aldrabões (trad. José Colaço Barreiros), Lisboa, Caminho, 1991. 
Gramática da fantasia: introdução à arte de inventar histórias (trad. José Colaço Barreiros), Lisboa, 
Caminho, 1993.	

5 Cuentos Infantiles Italianos, Santa Fé de Bogotá, Alfaguara; Santiago de Chile, Aguilar Chilena de Eds., 
1981.

6 Estratto del discorso tenuto da Rodari durante la consegna del premio Andersen.
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Gianni Rodari (Omegna, 1920 - Roma, 1980) è stato un intellettuale di grande respiro 
e viva intelligenza che ha saputo valorizzare e diffondere i concetti di libertà e fantasia 
nell’Italia uscita da poco dalla Seconda Guerra Mondiale. Dare all’infanzia e a chi se ne 
occupa una sensibilità differente nel guardare e comprendere le cose, significa investire 
sulle generazioni future. Dalla sua formazione al suo impegno politico, letterario ed edu-
cativo, è possibile comprendere meglio la sua ‘politica della fantasia’7: l’autore del celeber-
rimo Libro degli errori compie i suoi studi prima in seminario e poi all’Istituto magistrale 
Manzoni di Milano, conseguendo il diploma nel 1937. Quando l’Italia entra in guerra, 
viene esonerato dal servizio militare, vince il concorso per maestro nel 1941 e incomincia 
ad insegnare in provincia di Varese. In questo periodo si iscrive al partito fascista, ma 
nel 1944 aderirà al partito comunista, divenendo militante attivo nella lotta partigiana. 
Successivamente diventa funzionario e giornalista in varie testate vicine al partito. Nel 
1947 inizia a lavorare per l’Unità, a Milano, come cronista e inviato speciale; nel 1949 apre 
la rubrica intitolata “La domenica dei Piccoli”.

Fin dai primi anni di militanza politica e lavoro giornalistico, inizia a scrivere per 
l’infanzia, in particolare racconti. Un’esperienza che risulterà fondamentale quando, nel 
1950, si trasferirà a Roma per dirigere il settimanale per bambini Il Pioniere. In questi anni, 
oltre a collaborare con diversi giornali e riviste (tra le altre, Noi Donne e La Repubblica dei 
Ragazzi), pubblica molte opere che risulteranno fondamentali per la sua crescita autoria-
le, in particolare Il libro delle filastrocche (1950), Il Romanzo di Cipollino (1951) e Il libro 
dei mesi (1952). Nel novembre del 1952 compie il suo primo viaggio in URSS e l’anno 
seguente fonda il giornale Avanguardia, organo nazionale della Fgci. 

La seconda metà degli anni ’50 è segnata da diversi cambiamenti importanti: tornerà 
a lavorare per alcuni anni all’Unità dove sarà inviato e capocronista, in seguito passerà a 
lavorare per Paese sera, allontanandosi dal partito comunista, ma rimanendo un giorna-
lista politicamente attivo. Il lavoro di scrittore per l’infanzia non sarà mai messo da parte, 
ma l’inizio della fama nazionale e mondiale è da ricondurre alle pubblicazioni per i tipi di 
Einaudi: nel 1960 esce Filastrocca in cielo ed in terra, nel 1962 Favole al telefono, nel 1964 
Il libro degli errori e La Freccia Azzurra, nel 1966 La torta in cielo e in terra. Alla fine degli 
anni ‘60 Rodari collaborerà in maniera intensa a progetti educativi, oltre a divenire, nel 
1968, direttore del Giornale dei Genitori. Nel 1970 vince il Premio Andersen, ‘Nobel’ della 
letteratura per l’infanzia. 

In questi anni partecipa inoltre a numerosi incontri con insegnanti ed educatori e dagli 
appunti raccolti in vari cicli di conferenze vede la luce, nel 1973, l’opera Grammatica della 
fantasia, un punto di riferimento ancora oggi per chi si occupa di educazione infantile. 
Anche il 1978 sarà un anno molto importante: farà il suo primo viaggio in Bulgaria, in ve-
ste di membro del Comitato Internazionale e pubblicherà le opere C’era due volte il baro-
ne Lamberto ovvero I misteri dell’isola di San Giulio, Il teatro. I ragazzi la città. «La storia 
di tutte le storie» e La gondola fantasma. Gli affari del signor Gatto. I viaggi di Giovannino 
Perdigiorno. Nel 1979 comincia ad accusare i primi problemi di salute che lo porteranno 
alla morte il 14 aprile del 1980. 

Uno degli aspetti più peculiari dell’opera di Gianni Rodari è legato all’uso della lin-
gua: attraverso gli strumenti della parola e del gioco ha saputo democratizzare l’accesso 
all’uso della lingua italiana, sdoganando il concetto di errore, concepito come una tappa 

7 Cfr. Roghi, Vanessa, Lezioni di Fantastica: storia di Gianni Rodari, Bari, Roma, Laterza, 2020; https://
centro-studi-gianni-rodari-orvieto.business.site/; http://www.giannirodari.it (ultima consultazione: 
20/08/2020).
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fondamentale nel processo di apprendimento e come punto di partenza per dare sfogo 
alla creatività e alla Fantasia. Le regole vengono infrante e poi ricomposte, frammenti 
testuali divengono nuovi testi, nuove storie.

L’opera sulla quale focalizziamo la nostra attenzione, considerata da molti la più im-
portante, non contiene favole, ma teoria e pratica: la Grammatica della fantasia ha un 
sottotitolo molto esplicativo, ossia “una introduzione all’arte di inventare storie”, proprio 
perché si tratta di un saggio teorico-pratico, in cui, attraverso 44 capitoletti e 17 schede, 
l’autore suggerisce a bambini, studenti, genitori, insegnanti, come inventare storie par-
tendo da giochi di parole o ‘errori’ (grammaticali, fonetici…).

Dal 6 al 10 marzo del 1972 a Reggio Emilia, su invito del comune, ebbi una se-
rie di incontri con una cinquantina di insegnanti delle scuole per l’infanzia (ex 
materne), elementari e medie, e presentai in forma, per così dire, conclusiva e 
ufficiale, tutti i miei ferri del mestiere.
Tre cose mi faranno ricordare quella settimana come una delle più belle della 
mia vita. La prima è che il manifesto fatto affiggere per l’occasione dal co-
mune annunciava in tutte lettere “Incontri con la Fantastica” e io potei leg-
gere sui muri stupefatti della città quella parola che mi faceva compagnia da 
trentaquattro anni. La seconda è che nello stesso manifesto si avvertiva che le 
«prenotazioni» erano limitate «a cinquanta»: un numero maggiore di presenti, 
ovviamente, avrebbe trasformato gli incontri in conferenze, che non sarebbe-
ro state utili a nessuno; ma l’avvertimento sembrava esprimere il timore che 
folle incontenibili muovessero, al richiamo della «Fantastica», all’assalto della 
sala ricavata dall’ex palestra dei pompieri, ornata di colonne di ferro dipinte di 
violetto, in cui si teneva il convegno. Questo era emozionante. La terza ragione 
di felicità, la più sostanziosa, risiede nella possibilità che mi fu data di ragio-
nare a lungo e sistematicamente, con il controllo costante della discussione 
e della sperimentazione, non solo sulla funzione dell’immaginazione e sulle 
tecniche per stimolarla, ma sul modo di comunicare a tutti quelle tecniche, per 
esempio di farne uno strumento per l’educazione linguistica (ma non soltan-
to...) dei bambini. Alla fine di quel «breve corso» mi trovai il testo di cinque 
conversazioni, grazie al registratore che le aveva raccolte e alla pazienza di una 
dattilografa. […] Io spero che il libretto possa essere ugualmente utile a chi 
crede nella necessità che l’immaginazione abbia il suo posto nell’educazione; 
a chi ha fiducia nella creatività infantile; a chi sa quale valore di liberazione 
possa avere la parola. «Tutti gli usi della parola a tutti» mi sembra un buon 
motto, dal bel suono democratico. Non perché tutti siano artisti, ma perché 
nessuno sia schiavo8. 

Rodari consegna a tutti le armi per imparare ad usare la creatività e l’immaginazione, 
in una parola, la fantasia, senza averne paura. Il bambino, con il suo processo di appren-
dimento, è sempre al centro del suo discorso in quanto è produttore di cultura, e tenere 
conto di tale aspetto significa investire sulla possibilità di un mondo migliore.

8 Rodari, Gianni, Grammatica della fantasia, Torino, Einaudi, 1973, pp. 6-7. Si ricorda che numerose 
saranno le riedizioni dell’opera in lingua italiana fin dall’anno della sua uscita, di particolare importanza 
l’edizione del 2013 in occasione dei 40 anni dalla prima pubblicazione (Grammatica della fantasia: 
introduzione all’arte di inventare storie, Dorligo della Valle, Einaudi Ragazzi), in quanto è arricchita da 
diversi testi inediti di scrittori e studiosi dell’opera di Rodari che riflettono in particolare sull’accoglienza 
ricevuta dall’opera in Italia e nel mondo.
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Se una società basata sul mito della produttività (e sulla realtà del profitto) 
ha bisogno di uomini a metà – fedeli esecutori, diligenti riproduttori, docili 
strumenti senza volontà – vuol dire che è fatta male e che bisogna cambiarla. 
Per cambiarla, occorrono uomini creativi, che sappiano usare la loro immagi-
nazione. […] «Creatività» è sinonimo di «pensiero divergente», cioè capace di 
rompere continuamente gli schemi dell’esperienza9.

La Grammatica di Rodari arriva in brasile: ragioni di una scelta editoriale 
‘inusuale’

Per una breve contestualizzazione: la letteratura per l’infanzia in Brasile

È risaputo che la letteratura dedicata all’infanzia è stata, per molto tempo, un oggetto 
considerato minore, secondario, negli studi critici e letterari. L’attenzione verso tale ‘setto-
re’, destinato ai più piccoli, si è sviluppata con il processo di urbanizzazione e con il raffor-
zamento e la democratizzazione dei sistemi scolastici, ossia grazie all’industrializzazione del 
prodotto libro. Un cambiamento che avviene molto lentamente, in Europa verso la fine del 
XVIII secolo e l’inizio del successivo, mentre in America Latina, e in Brasile in particolare, 
dalla fine del XIX secolo in poi. Il libro per bambini diviene dunque un prodotto industriale, 
iniziando ad attrarre l’attenzione degli agenti che lavorano in tale industria, ma rimane a 
lungo inserito in una categoria ritenuta inferiore dall’accademia e dalla critica10. 

Lo scostamento temporale a cui si è accennato fa sì che all’inizio della diffusione della let-
teratura per l’infanzia in Brasile, il punto di riferimento fosse l’Europa e il passaggio spesso 
obbligato fosse quello delle traduzioni effettuate in Portogallo. Questo significa che anche la 
visione pedagogica trasmessa fosse di impronta eurocentrica e fortemente moralizzante (tra 
gli autori più tradotti incontriamo Lewis Carroll, Carlo Collodi, Jules Verne).

Con gli inizi del XX secolo, il passaggio portoghese è sempre meno presente e le opere 
scelte vengono tradotte direttamente in Brasile, subendo spesso processi di adattamento e 
nazionalizzazione molto importanti. A titolo esemplificativo si ricordano le numerosissi-
me traduzioni a cura di Monteiro Lobato in cui vengono brasilianizzati molti aspetti delle 
favole di Perrault, Grimm e Andersen, tra gli altri, – così come la lingua utilizzata inizia a 
prendere le distanze dalla norma europea. Il ruolo di Lobato sarà fondamentale sia come 
traduttore, sia, soprattutto, come autore, in quanto è con lui che si è soliti dare l’avvio alla 
nascita di una letteratura per l’infanzia veramente brasiliana, nazionale e ‘folcloristica’: si 
riscontrano in tali opere determinate visioni ideologiche, razziali e culturali che è possibi-
le comprendere solo se lette in quella contingenza storica e che, negli anni successivi, sono 
state fortemente criticate e rigettate. 

In generale, a parte qualche figura interessante, il panorama brasiliano rimane piutto-
sto stagnante fino agli anni ’70, periodo in cui, come riporta Sandroni,

notam-se algumas modificações nesse quadro, que se vai alterando no senti-
do de uma grande diversificação da produção com o aparecimento de novos 

9 Ivi, p. 140.
10 Cfr. Lajolo, Marisa - Zilberman, Regina, Literatura infantil brasileira: História e Histórias, São Paulo, 

Ática, 2007, p. 17.
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autores para atender ao crescimento do público leitor provocado pela lei da 
reforma de ensino que obriga a adoção de livros de autor brasileiro nas escolas 
de 1º grau. Mais uma vez a literatura infantil se vê ligada ao sistema de ensino11. 

Dunque, diviene essenziale il ruolo dello Stato che, per legge, limita il mondo delle 
traduzioni e dà maggiore spazio ad autori brasiliani. Fatto che, tuttavia, non porta a un 
cambiamento radicale in quanto negli anni ’70 e ’80 i testi in traduzione continuavano a 
dominare lo scenario del mercato editoriale per l’infanzia. Ciò che cambia è la scelta delle 
opere da tradurre e il controllo sulla traduzione stessa, attuate direttamente dall’apparato 
dittatoriale. Nonostante vi fosse un controllo abbastanza attento da parte della censura, 
in realtà la letteratura destinata a bambini veniva ancora considerata di secondaria im-
portanza, elemento che portò a far ‘passare’ tra le maglie della censura opere nazionali di 
autori come Ruth Rocha, Ana Maria Machado, Fernanda Lopes de Almeida che «através 
do universo mágico dos livros infantis, puderam desacreditar os valores que sustentavam 
a política de linha dura dos militares, de certo modo induzindo uma geração a pensar por 
si e a desconfiar de ideias que matam»12.

Successivamente, con l’inizio del processo di democratizzazione, anche molti autori 
stranieri di ottimo livello vengono ritradotti o tradotti per la prima volta. Negli ultimi de-
cenni la situazione è ulteriormente cambiata e migliorata, risultando il mercato brasiliano 
dei libri per l’infanzia – a differenza di quello per ‘adulti’ – uno dei più attivi e transna-
zionali nel panorama mondiale. Non casualmente, il grande boom editoriale di cui oggi 
siamo testimoni – basti ricordare l’altissimo numero di case editrici brasiliane presenti 
ogni anno alla Fiera del libro di Bologna (20 nell’edizione 2019) –, vede il suo inizio verso 
la metà degli anni ’80 del secolo scorso, periodo in cui la vendita di libri per l’infanzia 
raggiunge una diffusione senza precedenti13.

Il ruolo delle traduzioni nel ‘polisistema’ brasiliano: Rodari e la sua Gramática

Un ruolo fondamentale nell’evoluzione della letteratura per l’infanzia in Brasile è stato 
svolto dalle traduzioni: molti autori brasiliani del secolo scorso si sono formati e hanno 
formato una letteratura infantile nazionale, leggendo opere tradotte, per lo più europee. 
L’inizio del periodo positivo del settore letterario in esame coincide con l’inizio del pro-
cesso di (ri)democratizzazione ed è esattamente in tale contingenza storica che si inseri-
sce l’arrivo di Gianni Rodari e della sua Grammatica oltreoceano. Come avviene in tutti 
i sistemi letterari, nella scelta editoriale delle opere da tradurre e lanciare sul mercato, 
entrano in gioco numerosi fattori economici e politici, così come quei flussi di potere 
centro-periferia che Gideon Toury applica alla teoria dei polisistemi letterari di matrice 
zohariana. Il critico israeliano Even-Zohar elenca tre casi in cui la letteratura in traduzio-
ne può occupare una posizione primaria in un sistema letterario: 

1.	Se è particolarmente giovane e non ancora ‘cristallizzato’;
2.	Se è ‘periferico’ o ‘debole’;

11 Sandroni, Laura, «De Lobato à década de 70», in Serra, Elizabeth D’Ângelo (Org.), 30 anos de literatura 
para crianças e jovens: algumas leituras, Campinas, Mercado de Letras, Associação de Leitura do Brasil, 
1998, p. 17.

12 Bordini, Maria da Glória, «A literatura infantil nos anos 80», in Serra, Elizabeth D’Ângelo (Org.), 30 
anos de literatura para crianças e jovens: algumas leituras, Campinas, Mercado de Letras. Associação de 
Leitura do Brasil, 1998, p. 38.

13 Cademartori, Lígia, O que é literatura infantil, São Paulo, Brasiliense, 1994, p. 11.
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3.	Se sta attraversando una fase di svolta, di crisi o di vuoto letterario14.
Pur riconoscendo il rischio dell’esagerata generalizzazione in cui il discorso sui poli-

sistemi letterari può condurre la presente analisi15, si è scelto di farne ricorso ritenendolo 
di particolare utilità per comprendere le dinamiche ricettive solo ed esclusivamente ri-
guardanti il ‘sottosistema’ della letteratura per l’infanzia. Non si prenderanno in esame, 
dunque, i legami, le confluenze, tra sistemi, ossia come si muove il sistema letterario della 
letteratura per l’infanzia in relazione agli altri settori letterari brasiliani. Condividendo il 
fatto che

The hypothesis that translated literature may be either a central or peripheral 
system does not imply that it is always wholly one or the other. As a system, 
translated literature is itself stratified, and from the point of view of polysys-
temic analysis it is often from the vantage point of the central stratum that all 
relations within the system are observed. This means that while one section of 
translated literature may assume a central position, another may remain quite 
peripheral16.

Partendo da tali premesse, è possibile asserire che fino all’inizio del XXI secolo, le opere 
per l’infanzia in traduzione occupavano una posizione centrale nel polisistema letterario 
brasiliano, considerato, quest’ultimo, periferico. Pertanto, la letteratura tradotta «parti-
cipates actively in shaping the center of the polysystem»17, in quanto sarà sempre la cul-
tura ricevente a scegliere i testi da tradurre e questi ultimi, una volta entrati nel sistema 
d’arrivo, avranno vita propria, autonoma rispetto ai prototesti. Per quanto riguarda altri 
settori letterari, come anticipato, il modello proposto non è sicuramente applicabile nello 
stesso modo. Oltretutto, è importante sottolineare che l’analisi che si propone è relativa 
alle traduzioni del secolo scorso, in quanto a partire dagli anni 2000 la situazione è mutata 
anche per la letteratura per l’infanzia, elemento che dimostra l’estrema dinamicità e mu-
tevolezza di un polisistema letterario18. 

Concentrandoci, però, sugli anni ’80 del secolo scorso, è innegabile il ruolo centrale delle 
traduzioni dei libri per l’infanzia: la letteratura in traduzione ha un ruolo innovativo19 e 
dunque le strategie traduttive adottate hanno di solito una maggiore indipendenza rispetto 
alle ‘norme’ della cultura meta. Traduzioni che – nelle parole di Gideon Toury – tendono 

14 Ivi, p. 47.
15 Tale rischio è dovuto al fatto che il critico israeliano sostiene che solitamente il ruolo della letteratura 

in traduzione è periferico, quasi mai centrale, e non applica particolari distinguo alla tipologia di genere, 
pubblico etc…, in sostanza, a tutti quegli elementi extratestuali che studi di impronta funzionalista hanno 
portato in primo piano.

16 Ivi, p. 49.
17 Even-Zohar, Itamar, «The Position of Translated Literature within the Literary Polysystem», Poetics 

Today, 11, 1 (1990), p. 46.
18 Oggi è possibile affermare che il mondo editoriale brasiliano di libri per bambini goda di buona salute, 

nonostante dal 2014 siano stati chiusi praticamente tutti i programmi e progetti nazionali, finanziati dallo 
Stato, inerenti al mondo della lettura per i più giovani (come il Programa Nacional Biblioteca da Escola 
(PNBE/MEC) nato nel 1997 e chiuso dall’attuale governo nel 2017). Il mercato editoriale, nonostante la 
complessità dell’attuale situazione politica, risulta piuttosto vivace in entrambe le direzioni: numerose opere 
straniere vengono tradotte e altrettante numerose opere brasiliane vengono tradotte all’estero, dimostrando 
la grande vitalità del sistema letterario in oggetto.

19 Even-Zohar, Itamar, «The Position of Translated Literature within the Literary Polysystem», op. cit.

Elisa Alberani
La grammatica della fantasia arriva in Brasile:  problemi e difficoltà nella prima traduzione in lingua portoghese di Gianni Rodari

——— 33 ———

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 9 (2020), pp. 27-44. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



al polo dell’adeguatezza, prendendo le distanze dal criterio di accettabilità20. Si tratta di due 
poli opposti che hanno tra loro tutta una gamma di sfumature intermedie e che non vanno 
analizzati come elementi statici, ma è evidente che buona parte delle traduzioni brasiliane 
di libri per l’infanzia degli anni ’80 e ’90 si avvicinino ad una traduzione source-oriented, a 
differenza di quanto accade in altri polisistemi in cui la traduzione di libri per l’infanzia si 
avvicina maggiormente al polo dell’accettabilità (poiché, teoricamente, il lettore modello 
può avere più difficoltà a comprendere elementi estranei alla propria cultura).

L’approccio all’adeguatezza non è univoco, né riscontrabile in ogni traduzione del pe-
riodo, ma se nella fase precedente vi erano stati tentativi importanti di addomesticamento 
di molte opere tradotte, in quella in esame tale tendenza è molto meno presente: la stra-
tegia straniante diviene dunque l’approccio più comune, con qualche piccola eccezione. 
Tenendo presente il tipo di letteratura, è importante interrogarsi su che cosa significhi 
utilizzare tali strategie traduttive. Se, in generale, possono portare ad un ulteriore sviluppo 
dell’immaginazione e della fantasia da parte del bambino, in un’opera come la Gramática, 
il rifiuto all’addomesticamento porta ad un appiattimento, straniamento e molte volte 
incomprensione, in quanto si tratta di un’opera fondata su giochi linguistici in lingua ita-
liana e su numerosissime ‘immagini’ culturali inerenti alla realtà italiana. Non dobbiamo 
dimenticare lo Skopos di questa traduzione, ossia rendere fruibile ad un pubblico brasilia-
no - composto da alunni, insegnanti e educatori - tecniche innovative di gioco linguistico 
per una democratizzazione dell’uso della lingua. Se la traduzione rimane molto ancorata 
all’italianità insita nell’originale, dobbiamo domandarci cosa possa ‘arrivare’ al pubblico 
di lingua portoghese e in che modo il lettore brasiliano possa sfruttare al meglio i sugge-
rimenti rodariani se fatica a comprenderne l’essenza. 

Un altro elemento interessante è il fatto che la Gramática da Fantasia esca negli 
anni’80, periodo in cui il Brasile inizia a vivere un boom di traduzioni e adattamenti di 
opere straniere per l’infanzia. Tuttavia, invece di tradurre i ‘classici’ racconti di Rodari, 
viene tradotta, non senza numerose difficoltà, un’opera teorica, più per i grandi che per 
i piccoli. La scelta è sicuramente riconducibile alla collezione editoriale in cui il testo si 
inserisce: la traduzione di Antonio Negrini viene pubblicata dalla casa editrice Summus 
di São Paulo, e si tratta dell’undicesimo volume della collezione “Novas buscas em edu-
cação”. La Summus editorial si occupa in questi anni in maniera importante di nuovi 
progetti educativi e cerca di far conoscere differenti prospettive pedagogiche. Ciò aiuta a 
comprendere la scelta della traduzione del libro in oggetto, a discapito di altri che vedran-
no la luce in traduzione solo molti anni dopo. L’intento educativo è ben chiaro:

Esta coleção está preocupada fundamentalmente com um aluno vivo, inquieto e 
participante; com um professor que não tema suas próprias dúvidas; e com uma 
escola aberta, viva, posta no mundo e dente de que estamos chegando ao século 
XXI. Neste sentido, é preciso repensar o processo educacional. É preciso preparar 
a pessoa para a vida e não para o mero acúmulo de informações. A postura aca-
dêmica do professor não está garantindo maior mobilidade à agilidade do aluno 
(tenha ele a idade que tiver). Assim, é preciso trabalhar o aluno como uma pessoa 
inteira, com sua afetividade, suas percepções, sua expressão, seus sentidos, sua crí-
tica, sua criatividade... […] É necessário nos instrumentarmos com os processos 
vividos pelos outros educadores como contraponto aos nossos, tomarmos contato 
com experiências mais antigas mas que permanecem inquietantes, pesquisarmos 

20 Toury, Gideon, Descriptive translation studies – and beyond, Amsterdam/Philadelphia, John Benjamins 
Publishing Company, 1995.
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o que vem se propondo em termos de educação (dentro e fora da escola) no Brasil 
e no mundo. A coleção Novas Buscas em Educação pretende ajudar a repensar vel-
hos problemas ou novas dúvidas, que coloquem num outro prisma, preocupações 
irresolvidas de todos aqueles envolvidos em educação: pais, educadores, estudan-
tes, comunicadores, psicólogos, fonoaudiólogos, assistentes sociais e, sobretudo, 
professores... Pretende servir a todos aqueles que saibam que o único compro-
misso do educador é com a dinâmica e que uma postura estática é a garantia do 
não-crescimento daquele a quem se propõe educar21.

La maggior fortuna ricettiva e critica di Rodari in Brasile è sicuramente riconducibile 
proprio alla Gramática, anche se ci riferiamo a qualche breve saggio, una decina di articoli 
e qualche tesi di laurea e di dottorato22. Il numero di riedizioni è abbastanza importante 
(l’ultima risale al 2003 e si tratta dell’undicesima, che è stata aggiornata e segue l’accor-
do ortografico), così come la reperibilità dell’opera, ancora oggi decisamente molto alta. 
Elementi che ci danno un’idea della possibile ricezione, anche se a livello prettamente 
astratto, poiché non è possibile confrontare dati più tangibili quali numeri delle vendite 
e inserimento del volume nei programmi scolastici. Siamo solo a conoscenza, grazie alla 
ricerca condotta da Daniela Bunn, che negli anni ’80 e ’90 le proposte presentate nel libro 
furono utilizzate da professori brasiliani e in corsi universitari, ma

enquanto alguns encontraram em Rodari um apoio híbrido que mudaria suas 
formas de trabalharem com a literatura em sala de aula, outros se depararam 
com problemas por não saberem conduzir bem as técnicas ou seus resultados, 
pois também estavam despreparados ou vinham de uma formação tradicional 
que não permitia o livre uso da imaginação e da fantasia como propunha o 
autor, muito menos conheciam os pressupostos teóricos23.

Per il resto, come menzionato, a parte la pubblicazione de O livro dos porquês nel 1991, 
tutte le altre opere di Rodari verranno tradotte solo negli ultimi anni. Sappiamo però 
che hanno sempre goduto di un certo successo e molte di queste sono state inserire nei 
Programmi di Lettura nazionali o rientravano negli elenchi stilati dal Programa Nacional 
Biblioteca da Escola, quando attivo. Inoltre, per alcuni anni, la Fundação Nacional do 
Livro Infantil e Juvenil (FNLIJ) ha assegnato un premio letterario dedicato al pedagogo 
italiano, il Prêmio Gianni Rodari para o melhor livro-brinquedo.

La Gramática da fantasia in traduzione

L’edizione brasiliana rispetta molto fedelmente l’originale italiano: la struttura è pratica-
mente la stessa, vengono solo aggiunte la presentazione a cura di Ruth Rocha e una nota su 
Gianni Rodari. Solo la scelta dell’immagine di copertina prende le distanze dalla versione 
italiana: se in quest’ultima troviamo un disegno estremamente minimalista, nell’edizione 

21 Rodari, Gianni, Gramática da Fantasia, São Paulo, Summus, 1982, p. 5.
22 Cfr. Bunn, Daniela, A imagem alimentar e o advento do menor na literatura infantil: estranhamentos de 

Gianni Rodari, Tese apresentada para a obtenção do título de Doutor em Literatura, na área de concentração 
Teoria Literária, Programa de Pós-Graduação em Literatura da Universidade Federal de Santa Catarina, 
Florianópolis, 2011, p. 56.

23 Ibidem.
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brasiliana ritroviamo un quadro dell’artista Edith Derdyk che proprio per la stessa casa edi-
trice aveva già pubblicato, qualche anno prima, il suo primo libro dedicato ad un pubblico 
infantile. Nelle edizioni successive le immagini in copertina cambieranno notevolmente in 
quanto si avvicineranno sempre più allo stile minimalista scelto dalle edizioni italiane.

Figura 1

Il tema principale dell’opera è la Parola, dunque è naturale che Rodari scelga accurata-
mente i termini da usare e con cui giocare, da sfruttare ed esplorare. Fa un uso della parola 
spesso inedito, sia dal punto di vista semantico e sintattico, che contestuale, portando alla 
creazione di un’opera fortemente poetica. Dopo tale premessa, risulterà piuttosto evidente 
riscontrare diversi problemi e difficoltà traduttive, spesso dovuti alla natura stessa dell’opera. 
Come accennato, l’approccio principalmente utilizzato è straniante, come è possibile intuire 
già dall’Indice: se un tipo di traduzione letterale non dà particolari problemi nei primi capitoli 
(1. Antefatto = Antecedentes; 2. Il sasso nello stagno = A pedra no pântano; 3. La parola «ciao» 
= A palavra “olá”; 4. Il binomio fantastico = O binômio fantástico, ecc.), nei capitoli successivi 
il mantenimento senza alcun cambiamento o chiarimento di riferimenti culturali e letterari 
(quali i versi di Giosuè Carducci, il libro di Franco Passatore, il personaggio della Befana e di 
Pierino), può portare a difficoltà di comprensione notevoli. Il traduttore, decidendo di non 
attuare nessuna strategia pragmatica24, né sostituzione culturale25, chiede al lettore uno sforzo 
di interpretazione e astrazione notevole, che si reitera in tutti i capitoli che riguardano questi 
elementi.

Si riportano di seguito, per esemplificare quanto sostenuto, alcuni estratti della tradu-
zione brasiliana. 

In ogni capitolo del libro viene suggerita un’attività creativa. Nel secondo, per esem-
pio, Rodari propone il gioco degli acrostici, creando, a partire da una parola, delle frasi 
(non per forza di senso compiuto). La traduzione brasiliana delle parole sasso e stagno 
in pedra e pântano, è sicuramente una buona soluzione in quanto mantiene l’assonanza, 
seppur con un suono differente, e al contempo richiama l’idea di un ecosistema esisten-
te in Brasile, il pântano, su cui si gioca la narrazione del capitolo. Vengono presentati 
numerosi esempi di associazioni partendo dalla parola pedra, con gli stessi meccanismi 

24 Cfr. Chesterman, Andrew, Memes of Translation: The Spread of Ideas in Translation Theory, 
Amsterdam, John Benjamins, 1997, pp. 104-108.

25 Baker, Mona, In Other Words: A coursebook on translation, London, Routledge, 1992, pp. 26-42.
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utilizzati da Rodari e, con l’uso di un filtro culturale, il risultato è sicuramente apprezza-
bile. Senonché, nella seconda parte (di questo stesso capitolo), ritornando ad una tradu-
zione letterale senza alcuna spiegazione ulteriore, il lettore brasiliano si ritrova a dover 
comprendere, da solo, che in italiano pedra può essere tradotto con sasso ed è trascinato 
in pochi secondi dal pântano alle rive del lago Maggiore e poi nella campagna lombarda:

«Sasso», da questo punto di vista, è per me 
Santa Caterina del Sasso, un santuario a picco 
sul lago Maggiore. Ci andavo in bicicletta. Ci 
andavamo insieme, Amedeo e io. […] Amedeo 
andò negli alpini e morì in Russia. Un’altra 
volta la figura di Amedeo mi tornò da un «ri-
cercare» sulla parola «mattone», che mi aveva 
ricordato certe basse fornaci, nella campagna 
lombarda, e lunghe camminate nella nebbia, o 
nei boschi, […]26.

“Pedra”, desse ponto de vista, para mim é 
“Santa Catarina del Sasso”, um santuário ao 
alto do lago Maggiore. Ali eu andava de bici-
cleta, aliás, Amadeo e eu. […] Amadeo andou 
algum tempo pelos Alpes e morreu na Rússia. 
Uma outra vez lembrei-me de Amadeo, atra-
vés de um exercício com a palavra “tijolo”, que 
me remetia às olarias dos campos lombardos 
e às longas caminhadas pelos bosques ou pela 
neve; […]27.

 
In seguito, si ritorna alla creazione dell’acrostico con la parola pedra, trovando soluzioni 
sicuramente funzionanti, formando così anche in portoghese frasi di senso compiuto:

Il sasso nello stagno
S – Sulla
A – altalena
S – saltano
S – sette
O – oche

S – Settecento
A – avvocati
S – suonavano
S – settecento
O – ocarine

Quel settecento è un prolungamento automatico del 
sette precedente. Le ocarine si sono imposte sulla 
spinta, evidente, delle oche: ma non si può ignorare 
che le ha favorite anche la vicinanza, in questa ricerca, 
con gli strumenti musicali nominati poco sopra. Un 
corteo di settecento avvocati che suonano l’ocarina 
non è un’immagine da buttar via28.

A pedra no pântano
P — Pequenos 
E — elefantes 
D — dormiam 
R — roncando 
A — alto 

P — Palavras 
E — elegantes 
D — diziam 
R — roucas 
A — asneiras

A palavra elegantes foi sugerida pelo 
elefante da sequência anterior, assim 
como rouca foi praticamente imposta por 
roncando. De qualquer forma, palavras 
elegantes dizendo asneiras não é uma 
imagem de se jogar fora29.

Spesso il traduttore brasiliano traduce per omissione30, non solo di qualche parola ma 
anche di interi paragrafi, come avviene alla fine di questo secondo capitolo. A causa di 

26 Rodari, Gianni, La grammatica della fantasia, op. cit., p. 9. D’ora in avanti IT.
27 Rodari, Gianni, A gramática da fantasia, op. cit., p. 15. D’ora in avanti PB.
28 IT, pp. 11-12.
29 PB, p. 16.
30 Baker, Mona, op. cit.
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queste omissioni e delle frequenti traduzioni letterali, la spiegazione di come utilizzare il 
gioco linguistico esposto non è lineare ed efficace, nonostante la presentazione dell’esem-
pio degli acrostici risulti intuitivo e funzionale.

Nel quarto capitolo, O binômio fantástico, il traduttore continua a seguire un approc-
cio straniante, dando forte priorità al prototesto, salvo alcune eccezioni, come quella di 
seguito illustrata:

Nel «binomio fantastico» le parole non sono 
prese nel loro significato quotidiano, ma 
liberate dalle catene verbali di cui fanno parte 
quotidianamente. Esse sono «estraniate», 
«spaesate», gettate l’una contro l’altra in un 
cielo mai visto prima. Allora si trovano nelle 
condizioni migliori per generare una storia31.

No binômio fantástico as palavras não estão 
presas a seu significado cotidiano, mas libertas 
da cadeia da qual fazem parte cotidianamente. 
São “estranhas”, “desambientadas”, jogadas 
uma contra as outras em mares nunca dantes 
navegados32. Só então encontram-se em 
condições ideais para gerar uma história33. 

Il traduttore decide di usare il celeberrimo verso camoniano per trasmettere un’imma-
gine di un qualcosa di inedito, di ‘mai visto prima’, attraverso, dunque, una sostituzione 
culturale ottenendo, a livello semantico, un cambiamento enfatico e di astrazione34 - una 
scelta, tuttavia, forse più adatta ad un lettore modello portoghese che brasiliano.

Nel capitolo 6, O que aconteceria se, Rodari propone la creazione di ipotesi fantastiche 
partendo appunto dalla domanda “Che cosa succederebbe se...”, scegliendo a caso sog-
getto e predicato. Nella versione portoghese ritroviamo, ancora una volta, riferimenti alla 
toponomastica italiana: «O que aconteceria se a cidade de Reggio Emília voasse? […] O 
que aconteceria se de repente Milano fosse cercada pelo mar?»35. Anche in questo caso la 
traduzione letterale degli esempi rodariani creano uno straniamento nel lettore brasiliano 
che, pur comprendendo senza difficoltà che Reggio Emilia e Milano sono due città, deve 
compiere un’ulteriore operazione astrattiva quando forse sarebbe stato sufficiente sceglie-
re due città brasiliane abbastanza note, in quanto il gioco presupponeva di elaborare, da 
una domanda con riferimenti concreti, storie in forma orale. La stessa strategia traduttiva 
non viene però utilizzata per altri riferimenti: per esempio, sempre in questo stesso capi-
tolo, il padre di Rodari, Giuseppe, diviene José, il gioco Rischiatutto viene tradotto con il 
suo corrispettivo brasiliano Arrisca Tudo – eliminando riferimenti quali viale Mazzini e 
Mike Bongiorno, ma mantenendo il riferimento alla valletta Sabina che si trasforma nella 
‘partner do apresentador’, parafrasando ed esplicitando e, al contempo, alterando il livello 
linguistico del metatesto usando parole meno espressive e connotate culturalmente36.

Nel capitolo 8, O prefixo arbitrário, Rodari crea nuove parole attraverso l’aggiunta di 
un prefisso e analizza ciò che ne consegue:

31 IT, p. 17.
32 Camões, Luís Vaz de, Os Lusíadas, canto I, Porto, Porto Editora, 2009, p. 71.
33 PB, p. 22.
34 Chesterman, op. cit.
35 PB, p. 28.
36 Ivi, p. 30.

Elisa Alberani
La grammatica della fantasia arriva in Brasile:  problemi e difficoltà nella prima traduzione in lingua portoghese di Gianni Rodari

——— 38 ———

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 9 (2020), pp. 27-44. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



Basta una “s” a trasformare un «temperino» 
- oggetto quotidiano e trascurabile, per di più 
pericoloso e offensivo - in uno «stemperino», 
oggetto fantastico e pacifista, che non serve 
a far la punta alle matite, ma a fargliela 
ricrescere quand’è consunta. Con rabbia dei 
cartolai e dell’ideologia consumistica. […] Lo 
stesso prefisso mi dà lo «staccapanni», cioè il 
contrario dell’«attaccapanni»: non serve per 
appendervi gli abiti, ma per staccarli quando 
se ne ha bisogno, in un paese di vetrine senza 
vetri, negozi senza cassa e guardaroba senza 
scontrino. Dal prefisso all’utopia37.

Basta um “des” para transformar um “canivete” 
– objeto cotidiano e negligenciável, porém 
perigoso e agressivo – em um “descanivete”, 
objeto fantástico e pacifista, que não serviria 
para fazer a ponta de lápis, mas que, quem 
sabe, ajudaria a fazê-la crescer de novo, contra 
a vontade dos donos das papelarias e contra a 
ideologia do consumo. […] O mesmo prefixo 
me dá o “descabide”, isto é, o contrário do 
“cabide”: não serve para pendurar roupas, mas 
sim para dependurá-las quando precisamos 
delas, em um lugar de vitrines sem vidros e 
cofres sem segredos. Do prefixo à utopia38.

In questo caso, la traduzione della parola temperino in canivete è forse ancor più 
funzionale che nell’originale: il traduttore, attraverso la tecnica della divergenza, ha 
‘espanso’39 le possibili trasformazioni che questa parola può subire con l’aggiunta di un 
prefisso, in quanto in portoghese non ha solo il significato di temperino, ma anche di 
coltellino. Nell’ultima parte, invece, il traduttore ha adottato altre strategie: ha mantenuto 
l’immagine delle ‘vetrine senza vetri’, ma ha trasformato l’idea ironica e politica dei ‘ne-
gozi senza cassa e guardaroba senza scontrino’ in semplici ‘cofres sem segredos’ (scrigni/
casseforti senza segreti), applicando, attraverso il metodo della compressione, una ridu-
zione di contenuto40, non facendo cogliere al lettore brasiliano quelle immagini che si 
collegano direttamente al riferimento finale all’utopia.

	 Il capitolo nove, O Erro Criativo, è forse quello che crea maggiori difficoltà di 
comprensione al lettore del metatesto. Premettendo che il compito del traduttore risulta, 
in questo caso, particolarmente ingrato e arduo, è innegabile che la resa portoghese pre-
senti non pochi problemi. Ancora una volta il traduttore sceglie un approccio straniante, 
mantenendo gli esempi italiani – che hanno senso solo parzialmente in lingua portoghe-
se – e cerca di ovviare al palese problema di comprensione, aggiungendo due note in cui 
spiega il significato italiano, senza davvero chiarire il meccanismo del gioco: 

37 IT, p. 28
38 PB, p. 33.
39 Cfr. Vinay, Jean-Paul – Darbelnet, Jean, «A Methodology for Translation», in Comparative Stylistics 

of French and English: A Methodology for Translation, trans. and eds. Sager, Juan – Hamel, Marie-José, 
Amsterdam, John Benjamins, 1995.

40 Ibidem.
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Da un lapsus può nascere una storia, non 
è una novità. Se, battendo a macchina un 
articolo, mi capita di scrivere «Lamponia» 
per «Lapponia», ecco scoperto un nuovo 
paese profumato e boschereccio: sarebbe un 
peccato espellerlo dalle mappe del possibile 
con l’apposita gomma; meglio esplorarlo, da 
turisti della fantasia. Se un bambino scrive 
nel suo quaderno «l’ago di Garda», ho la 
scelta tra correggere l’errore con un segnaccio 
rosso o blu, o seguirne l’ardito suggerimento e 
scrivere la storia e la geografia di questo «ago» 
importantissimo, segnato anche nella carta 
d’Italia. La Luna si specchierà sulla punta o 
nella cruna? Si pungerà il naso?...41

Não é novidade que de um lapso pode nascer 
uma história. Se, batendo à máquina um artigo, 
me acontece de escrever “Lamponia”(1) em 
vez de “Laponia”, acabei de descobrir um novo 
país, cheiroso e arborizado: seria um pecado 
apagá-lo do mapa das possibilidades; melhor 
explorá-lo, como turistas do fantástico. Se 
uma criança escreve em seu caderno “L’ago di 
Garda” (2) posso escolher entre corrigir-lhe o 
erro com uma marca vermelha, ou segui-la em 
sua ousadia e escrever a história e a geografia 
deste “ago” importantíssimo, assinalado até no 
mapa da Itália. Será que a Lua surge na ponta 
da agulha ou pelo buraquinho? E será que a 
ponta da agulha machuca a Lua?

(1) Lamponia faz referência a Lampone, um arbusto 
que dá frutos muito aromáticos, bastante comum 
na Europa, mas desconhecido no Brasil. (N.T.) 
(2) “L’ago di Garda” é ao mesmo tempo um erro 
gráfico e um acerto sonoro. As palavras começadas 
por vogal, em italiano, recebem os artigos definidos 
“lo/la”. No caso, “l’ago” seria “a agulha” e “lago” 
seria “il lago”. (N.T.)42

Nella pagina successiva, ma sempre in questo stesso capitolo, dopo un paragrafo sui 
problemi derivanti dal suono della lettera h, la traduzione riprende il gioco di parole ine-
rente il Lago e dimostra il suo funzionamento attraverso una parola in portoghese43, ri-
proponendo poi le stesse ipotesi di correzione già enunciate prima:

Se uma criança escreve em seu caderno “As lagoas” em vez de “Alagoas”, te-
nho duas escolhas: ou corrigir-lhe o erro com uma caneta vermelha, ou segui-
-la em sua ousadia e escrever a história e a geografia dessas “lagoas” impor-
tantíssimas; quem sabe possa até encontrá-las no mapa ou ficar imaginando o 
reflexo da lua sobre tantos espelhos44.

Anche il problema, molto italiano, dell’uso della lettera ‘acca’, non è di facile risoluzio-
ne. In questo caso il mantenimento degli esempi italiani non avrebbe avuto alcun senso, 
sarebbe stato assolutamente incomprensibile per il lettore brasiliano. Infatti, se all’inizio 
il traduttore arranca cercando un gioco di parole con il vocabolo ‘história’, che non suona 

41 IT, p. 30.
42 PB, p. 36.
43 Molto interessante la soluzione trovata dal traduttore portoghese, José Colaço Barreiros, nella 

sua versione della Gramática, del 1993: «Estrela Pomar (por Estrela Polar) ...descobri uma nova estrela 
perfumada e silvestre: seria uma pena correr com ela das cartas astronómicas do possível (...) será melhor 
criar uma nova astronomia, só para sermos guiados para o norte por essa estrela carregadinha de frutas 
maduras doces e sumarentas..». Barreiros, José Colaço, «‘Para traduzir, não basta...’ (Gianni Rodari e a 
Gramática da Fantasia)», Babilónia, 4 (2006), p. 156.

44 PB, p. 37.
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molto bene, successivamente decide di ridurre e condensare l’originale45, fornendo un 
solo esempio che, però, risulta sicuramente funzionante:

Se da tutte le parole del dizionario italiano 
scompare l’acca, che i bambini scrivendo 
dimenticano tanto spesso, possono verificarsi 
interessanti situazioni surrealistiche: i 
«cherubini», decaduti a semplici «cerubini», 
precipitano dal cielo; il capostazione di 
«Chiusi-Chianciano», degradato a dirigente 
di «Ciusi-Cianciano», si sente menomato e dà 
le dimissioni. O ricorre ai sindacati46.

Se de todas as palavras do dicionário 
desaparecer o “h”, que as crianças esquecem 
tão freqüentemente, a “história” humana 
vira uma “história” fantástica. A hora, 
transformada em ora, pede demissão do 
relógio e vai trabalhar na gramática, como 
conjunção ou advérbio47.

Sempre nel capitolo 9, viene illustrata la possibilità di inventare storie partendo dalla 
confusione tra parole. L’esempio riportato da Rodari, ossia la confusione tra ‘più cattivo’ 
e ‘putativo’, viene percepito anche dal lettore italiano di oggi come frutto del suo tempo, 
ma il meccanismo usato dal bambino è molto chiaro, rintracciare il noto in un qualcosa 
di sconosciuto. Il problema della traduzione letterale brasiliana è abbastanza evidente, 
non portando alla comprensione dei meccanismi alla base di tale ‘confusione’ linguistica:

Di ritorno dall’asilo, una bambina domandava 
alla mamma: «Non capisco, la suora dice 
sempre che san Giuseppe è tanto buono, e 
questa mattina ha detto invece che è il padre 
“più cattivo” di Gesù Cristo». Evidentemente 
la parola «putativo» non le aveva detto nulla: 
la sua mente interpretava il suono calandolo in 
forme già possedute48.

De volta do internato, uma menina perguntava 
à sua mãe: «Não entendo, mamãe, a madre 
sempre diz que S. José é muito bom; hoje, ela 
chamou ele de um nome feio, disse que ele é o 
pai putativo de Jesus Cristo». Evidentemente 
a palavra “putativo” não lhe dizia nada: sua 
mente interpretava a sonoridade da palavra 
com base em outra já conhecida49.

Gli ultimi due esempi sono tratti, rispettivamente, dal capitolo dodici (Construção de 
um limerick) e quattordici (A falsa adivinhação), in quanto il traduttore mette in atto 
strategie opposte: nel primo caso continua a tradurre letteralmente, ma trattandosi nell’o-
riginale italiano di una traduzione di un limerick inglese, l’uso di questa strategia crea uno 
straniamento eccessivo. Oltretutto, la traduzione in portoghese del limerick viene fatta a 
partire dalla traduzione italiana dello stesso e viene mantenuto anche il riferimento alla 
sua edizione italiana: «São famosos os de Edward Lear. Eis um deles [na tradução italiana 
de Carlo Izzo (Lear, “Il libro dei nonsense”, Einaudi, Torino 1970)]»50.

45 Vinay – Darbelnet, op. cit.
46 IT, p. 30.
47 PB, p. 37.
48 IT, p. 31.
49 PB, p. 37. Ancora una volta la versione portoghese riesce a trovare una confusione linguistica 

‘sostitutiva’, mantenendo, oltretutto, lo stesso campo semantico: «Ao chegar do infantário uma menina 
perguntou à mãe: “Não percebo, a freira fala sempre muito bem da Nossa Senhora, mas hoje disse que ela 
era a amalucada mãe de Jesus Cristo”. Evidentemente a palavra imaculada não lhe dizia nada...» Barreiros, 
José Colaço, op. cit., p. 160.

50 PB, p. 45.
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	 Nel capitolo 14, invece, il traduttore sembra prendere coraggio e usa strategie di 
addomesticamento, sostituzione culturale e modulazione, cambiando, per esempio, il ri-
ferimento toponomastico e il nome del protagonista, ma mantenendo il modello alla base 
del ‘finto indovinello’ (la risposta è già nei versi) e lo schema di rime:

«Un signore di nome Osvaldo
andò in Africa e sentì caldo.
Si domanda: aveva caldo così
perché era nato a Forlì
o perché si chiamava Osvaldo?»51

Um homem de nome Alaor 
esteve na África e sentiu calor. 
Pergunta-se: sentiu calor assim 
porque nasceu em Erexim 
ou porque se chamava Alaor?52

Concludendo, gli esempi che avallano la tesi dell’uso preponderante di strategie di 
straniamento, quasi esclusivamente source-oriented, sono molto numerosi. L’approccio 
utilizzato dal traduttore è piuttosto omogeneo in tutta l’opera, con poche eccezioni. Come 
dimostrato, questo rifiuto quasi totale per l’addomesticamento porta a numerose difficol-
tà di lettura da parte del lettore del metatesto, vista la natura stessa di quest’opera pretta-
mente metalinguistica. 

Si tratta, tuttavia, di difficoltà che intaccano soprattutto i primi capitoli in quanto, nei 
successivi, i punti di partenza su cui Rodari costruisce la narrazione sono spesso rappre-
sentati da elementi più universali, quali, per esempio, i personaggi delle favole classiche 
come Cenerentola, Cappuccetto Rosso, Pinocchio, Biancaneve ecc. Ciononostante, è in-
dubbio che lo sforzo richiesto al lettore brasiliano sia molto gravoso. La profonda ironia e 
sagacia insite nell’originale si perdono irrimediabilmente nella traduzione e la Gramática 
si trasforma così in un libro precluso ai più giovani e, forse, anche agli adulti non forte-
mente motivati.

Conclusioni

Non è forse un caso che in quasi nessuna altra lingua straniera l’inizio della fortuna edi-
toriale di Rodari abbia mai coinciso con la traduzione e pubblicazione della Grammatica 
della Fantasia. Se in tutte le opere di Rodari ritroviamo tantissimi riferimenti culturali e 
linguistici al suo essere italiano, in quest’opera tali elementi sono portati all’estremo: il 
linguaggio e la realtà (in cui il linguaggio stesso si evolve) sono i due elementi fondanti da 
cui partire per la costruzione di una Grammatica della Fantasia. Trasportare la capacità 
trasformativa di un linguaggio in un’altra lingua è l’operazione audace che tutti i tradut-
tori della Grammatica hanno dovuto affrontare. Le scelte traduttive effettuate nella ver-
sione brasiliana, oggi risultano di non facile condivisione, ma se analizzate nel polisistema 
letterario brasiliano di quel periodo è possibile comprenderle meglio, tenendo presenti le 
dinamiche e le relazioni di potere – in particolare tra centro e periferia. 

Ciononostante, è indubbio che al lettore brasiliano della Gramática venga richiesto un 
importante sforzo astrattivo e che questo elemento abbia potuto incidere sulla ricezione 
dell’opera stessa e, soprattutto, sulla pubblicazione delle altre opere di Rodari in Brasile. 
Il discorso è molto più complesso, in quanto bisognerebbe analizzare numerosi fatto-
ri economici, politici, editoriali ecc, che influiscono sulla scelta di tradurre e pubblicare 

51 IT, p. 43.
52 PB, p. 51.
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un’opera straniera in un sistema letterario, ma è possibile ipotizzare che la pubblicazione 
di quest’opera specifica di Gianni Rodari, come primo libro, abbia forse influenzato ne-
gativamente sulla scelta di pubblicare le altre opere. Sono pochissimi i paesi in cui dopo 
la prima uscita di un testo di Rodari, sono intercorsi molti anni prima di vedere la pub-
blicazione di altre opere, eppure il Brasile rientra in questa casistica. Le ragioni sono nu-
merose, economiche prima di tutto, ma non è possibile escludere che vi siano state anche 
ripercussioni dovute alla resa traduttiva della Grammatica.
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Da casa ao macrobordel: o remanescente colonial  
da escravidão e os (necro)negócios gore1 do Brasil  
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As rotas de exploração sexual na Amazônia Brasileira são um problema invisível e 
possuem uma conexão profunda com as políticas governamentais de implantação de 
grandes projetos na região. Os programas desenvolvimentistas de integração nacional, os 
massivos investimentos dos setores público e privado em obras denominadas infraestru-
turais, como a derrubada das florestas nativas para a construção de rodovias, a exemplo 
da Transamazônica, portos e hidrelétricas, com a finalidade de atender, sobretudo, aos 
interesses do agronegócio e da mineração, intensificaram as vias fluviais e desencadearam 

1 Triana Valencia (2010) propõe a categoria Capitalismo Gore para pensar a violência extrema e o uso 
predatório dos corpos socioeconomicamente vulneráveis, como capital da economia global: «Proponemos 
el término capitalismo gore, para hacer referencia a la reinterpretación dada a la economía hegemónica 
y global en los espacios (geográficamente) fronterizos. [...] Tomamos el término gore de un género 
cinematográfico que hace referencia a la violencia extrema y tajante. Entonces, con capitalismo gore 
nos referimos al derramamiento de sangre explícito e injustificado (como precio a pagar por el Tercer 
Mundo que se aferra a seguir las lógicas del capitalismo, cada vez más exigentes), al altísimo porcentaje 
de vísceras y desmembramientos, frecuentemente mezclados con el crimen organizado, el género y los 
usos predatorios de los cuerpos, todo esto por medio de la violencia más explícita como herramienta de 
necroempoderamiento. [...] Cuerpos concebidos como productos de intercambio que alteran y rompen las 
lógicas del proceso de producción del capital, ya que subvierten los términos de éste al sacar del juego la fase 
de producción de la mercancía, sustituyéndola por una mercancía encarnada literalmente por el cuerpo y 
la vida humana, a través de técnicas predatorias de violencia extrema como el secuestro o el asesinato por 
encargo. [...] Por ello, al hablar de capitalismo gore nos referimos a una transvalorización de valores y de 
prácticas que se llevan a cabo (de forma más visible) en los territorios fronterizos [...]» (Triana Valencia, 
Sayak. Capitalismo Gore, Santa Cruz de Tenerife, Editorial Melusina, 2010, pp. 15-16).

2 O vocábulo “psica” vem da língua Nheengatu, língua indígena brasileira que se origina da família de 
línguas Tupi-Guarani, derivada, portanto, do tronco Tupi. Significa “azar” ou “maldição”. É muito utilizado 
na cidade de Belém quando se quer desejar azar, ou uma energia ruim para alguém. Você fala várias vezes: 
“Psica, psica, psica, psica” e a coisa vai mal. Por isso, Edyr Augusto costuma relatar em entrevistas que 
colocou dois ‘s’ na palavra, porque tem um sibilar na pronúncia que acentua o azar, dando o sentido de uma 
falta de sorte muito grande. Em certo trecho do livro, um dos personagens diz: «Eu te roguei uma praga, 
Portuga. Uma pssica pra vocês não serem felizes» (Augusto, Edyr, Pssica, São Paulo, Boitempo, 2015, p. 46).
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processos de mudanças sociais e econômicas que se vinculam de modo direto ou indireto 
aos megaprojetos. Uma delas foi a invasão multitudinária de braços masculinos prove-
nientes das zonas mais pobres do Brasil e dos países vizinhos, defraudados e excitados 
pelas expectativas de trabalho e pela esperança de elevar de modo vertiginoso seu nível 
de vida.

Consoante tais condições, a figura da mulher e os desafios da sua subsistência foram 
vistos como uma consequência do trabalho dos homens. Assim, de acordo com essa lógica, 
o papel da mulher amazônica ou daquelas que migraram para o interior da floresta, onde 
ocorriam os grandes projetos, se reduziu a trabalhos domésticos, a busca de casamentos 
com os trabalhadores da construção, garimpeiros, caminhoneiros e madeireiros e quando 
essas opções se mostravam infrutíferas, o destino dessas mulheres era o da prostituição.

Tal dinamismo tornou suscetível o lugar da mulher na Amazônia, pois engendrou 
uma sociedade patriarcal e permissiva à exploração da mulher e ao mercado do sexo, 
contexto da origem do crime recorrente do tráfico de meninas e mulheres, no qual (ain-
da hoje) aliciadores e traficantes prosperam diante de graves problemas econômicos das 
famílias, das desigualdades e vulnerabilidades de gênero que marcam profundamente as 
trajetórias do feminino amazônico.

É dessa Amazônia, mercado de insumos não apenas materiais, mas também huma-
nos, ligada a redes internacionais sofisticadas, como as redes de consumo de mulheres e 
crianças para alimentar os macrobordéis do mundo, que fala o romance Pssica, de Edyr 
Augusto. Um texto importante, embora inquietante, e, que dentre os muitos fios temáti-
cos a serem explorados está o da questão da comovente trajetória de meninas e mulheres 
que perdem os laços familiares e são lançadas num vórtice de abando e violência, tor-
nando-se um corpo escravo ou mera reserva de estoque para oportunidades comerciais 
futuras, no trajeto da casa ao macrobordel.

Na fronteira entre a linguagem jornalística e a literária, Pssica ficcionaliza muitos fatos 
verídicos encontrados nas páginas policiais dos jornais da Amazônia. O romance nar-
ra a história de Janalice, uma menina de catorze anos, estudante, que mora no subúr-
bio de Belém do Pará, cidade brasileira conhecida como uma das principais capitais da 
Amazônia. Bem como prenuncia o nome do livro, Pssica, a vida da garota parece ter caído 
em desgraça, sofrendo uma grande reviravolta depois que o namorado joga na internet 
um vídeo íntimo do casal. Como consequência deste fato, a menina é surrada e humilha-
da pelo pai que a expulsa de casa e a envia para a residência de uma tia que mora próximo 
à zona do meretrício de Belém. Lá, as coisas pioram, a menina faz amizades duvidosas e 
acaba sendo raptada e transformada em escrava sexual na Ilha do Marajó, e, mais tarde 
em Caiena, na Guiana Francesa. Uma sucessão dramática de peripécias atinge a jovem 
que é submetida continuamente aos horrores da violação e da prostituição forçada. A 
beleza quase trágica da personagem atiça os mais sórdidos desejos masculinos que a sub-
metem à experiência infinita da proximidade com a morte. Embora este artigo trate ape-
nas da trajetória da personagem Janalice, o romance conta ainda a história de Portuga, 
um imigrante angolano que tenta mudar de vida montando, em Curralinho, no Marajó, 
um pequeno comércio que é assaltado por ratos d’água (criminosos violentos que ata-
cam as embarcações para roubar mercadorias, conhecidos também como os “piratas” da 
Amazônia) e, logo em seguida, entra em uma perseguição vertiginosa para vingar a morte 
da esposa, degolada pelos bandidos.

Nesse cenário de horror e barbárie, parece não haver limites para tantas tragédias. 
Quando o azar chega, não possui medida certa, ele simplesmente compele o sujeito a ir 
até o mais profundo desamparo. Pedro Juan Gutiérrez, autor cubano, no livro O Rei de 
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Havana, diz algo significativo a respeito da sorte daquele que, no mundo contemporâneo, 
é condenado à pobreza: «O pobre num país pobre só pode esperar o tempo passar e che-
gar a sua hora. E nesse intervalo, desde que nasce até morrer, o melhor é tratar de não ar-
rumar encrenca. Mas às vezes a gente, sim, arruma encrenca. Ela cai do céu. Assim, grátis. 
Sem a gente procurar»3. A encrenca que “cai do céu”, citada por Gutiérrez ou a “pssica”, 
referida por Edyr, não são discursividades de uma má sorte meramente ocasional, mas 
representações literárias da produção sistemática de vidas que não passam de resíduos da 
existência humana, vidas que foram social, política e economicamente despojadas de to-
dos os seus atributos não biológicos. As palavras de Gutiérrez, imbuídas de ironia, fazem 
referência à infelicidade de certas existências humanas, fraturadas e expostas ao poderio 
de todos ou de qualquer um que se arvore no direito de reinar sobre elas. São a transpo-
sição estética de uma lógica político-econômica de exclusão, precarização da vida e expo-
sição à morte que, no caso brasileiro, desde a colonização envolveu as relações de poder.

Assim, ao longo da leitura do romance, gostaria de fazer referimento, de modo con-
tingente, às categorias político-filosóficas que serão centrais para a análise profunda da 
escritura literária em estudo. São elas, primeiramente, o binômio vida nua, e, em menor 
medida, a noção contemporânea de soberania, proposto por Giorgio Agamben; em segui-
da, o conceito de necropolítica4, desenvolvido por Achille Mbembe, e, por último, a noção 
de Capitalismo Gore, descrito por Sayak Valencia Triana.

A problemática do tráfico de mulheres levantada pelo livro é complexa, muito antiga 
e recorrente nos estados brasileiros que integram a Amazônia Legal. A rota de Janalice, 
personagem em foco nesta leitura, é também a rota da exploração e do abuso sexual de 
mulheres na região, resultado de uma economia da morte e da dor, um capital que circula 
enormemente, movido por delírios de poder e de riqueza que oprimem, violam, ferem e 
exploram os corpos carregados de matabilidade, pela frágil condição socioeconômica que 
possuem, sobretudo os corpos femininos.

Pssica expõe ao leitor um mundo de barbárie, violento e desumano, situado numa 
Amazônia sem lei, abandonada e decadente. Um lugar de exploração das riquezas na-
turais, mas, acima de tudo, da natureza humana, cuja retirada da tutela do Estado e da 
própria sociedade (sua cúmplice por encantamento e conivência), lança as pessoas à sua 
sorte.

No nível de realidade no qual Janalice se situa, meninas pobres como ela estão aquém 
da posse das características mínimas, necessárias para seu reconhecimento como alguém 
digno de direitos. Por isso, seu corpo torna-se disponível e sujeito a se tornar livre territó-
rio do outro: «Janalice demorou a acostumar a vista à escuridão. Gemeu pelos chutes que 
recebeu. Preferiu chorar. Compulsivamente. O que seria aquilo? Só podia ser engano. Era 

3 Gutiérrez, Pedro Juan, O Rei de Havana, Trad. José Rubens Siqueira, 1. ed. São Paulo, Alfaguara, 2017, 
p. 31.

4 Neste artigo trabalho com a noção de necropolítica, elaborada por Achille Mbembe. O conceito 
designa as formas contemporâneas que subjugam a vida ao poder da morte e reconfiguram profundamente 
as relações entre resistência, sacrifício e terror. Nesta obra, Mbembe demonstra que a noção de biopoder, 
proposta por Foucault é insuficiente para dar conta das formas contemporâneas de submissão da vida ao 
poder da morte. Além disso, ele propõe a noção de necropolítica e de necropoder para dar conta das várias 
maneiras pelas quais, em nosso mundo contemporâneo, as armas de fogo são dispostas com o objetivo de 
provocar a destruição máxima de pessoas e criar “mundos de morte”, formas únicas e novas de existência 
social nas quais vastas populações são submetidas a condições de vida que lhes conferem o estatuto de 
“mortos-vivos” (Mbembe, Achille, Necropolítica, São Paulo, n-1 edições, 2018, p. 71).
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só uma guria que transara com o namorado e o pai botara de castigo. Uma mão tocou seu 
ombro. Deu um salto. Não!»5. 

Nesse contexto, qualquer passo em falso, como ocorre com a personagem, uma ex-
pulsão de casa, uma amizade perigosa ou estar no lugar errado, na hora errada, qualquer 
vacilo, pode ser fatal, pois a “encrenca”, a “pssica” são, na verdade, a marca dessas vidas: 
«Escuridão. Onde estou?, murmurou. Não sabemos. Foste apanhada? Psssh! Nós estamos 
na mesma. Eram quatro, com Janalice. Mocinhas. Onde? Eu, quando saí do colégio. Eu, 
no supermercado. Na rua. Na festa. E tu? O que vão fazer conosco? Não fiz nada. Nem 
nós»6.

Em consequência do abandono a esta esfera de desamparo, uma vez que Janalice é 
sugada pela espiral dos poderes necropolíticos7, a sua existência passa a ser uma descida 
vertiginosa aos círculos mais sombrios e intoleráveis da experiência humana, e quanto 
mais fundo vai, piores são os seus castigos: de início é enganada pelo namorado que regis-
tra momentos íntimos entre os dois e os divulga na internet; depois é espancada pelo pai 
e expulsa de casa; mais tarde é violentada na casa do namorado da tia, lugar onde tenta 
encontrar abrigo; em seguida é enganada por uma amiga que a vende para traficantes de 
adolescentes, passando, a partir de então de mãos em mãos, sem paradeiro certo, um cor-
po de muitos donos, território onde todos são senhores. Assim, entre festas de políticos, 
casas de prostituição e garimpo a adolescente e outras garotas tentam conservar aquele 
mínimo humano possível, nadando silenciosamente contra a grande maré de violações 
que inunda suas vidas.

A narração então, torna-se parte fundamental na construção desse universo para mui-
tos, desconhecido, o do tráfico de mulheres na rota entre Belém e Guiana Francesa. O 
narrador de Pssica demonstra ter um conhecimento interno profundo do objeto, mas 
ao mesmo tempo parece distanciar-se do narrado, quase demonstrando fuga dele, fato 
manifesto pela grande velocidade que imprime ao texto. É como se fosse um narrador 
distanciado justamente porque já viu demais, o que acaba por produzir uma forte atmos-
fera de ansiedade, pessimismo e desolação: «A menstruação não veio. Uma parteira foi 
chamada para o aborto. Jane perdeu muito sangue, mas ficou apenas três dias sem fazer 
sexo. A cocaína dava o gás. Um ano se passara desde a sua chegada. Ao se olhar no espelho 
via ninguém. Quem era aquela?»8. 

A linguagem é ágil e o padrão rítmico é veloz. Os diálogos são bem construídos e es-
truturalmente pensados para atender à velocidade da narrativa, eliminando a utilização 
clássica de travessões ou aspas para indicar os discursos diretos. Inevitável é fazer aqui a 
comparação desta velocidade com a sensação de insegurança, com a fuga constante de 

5 Augusto, Edyr, Pssica, São Paulo, Boitempo, 2015, p. 22.
6 Ibidem.
7 Na perspectiva de Achille Mbembe, poderes necropolíticos devem ser aqui compreendidos como 

aqueles poderes estatais ou não-estatais que operam na identificação dos corpos desmerecedores de 
proteção e de direitos, cujo fundamento é o mesmo proposto no conceito de foucaultiano de biopolitica: 
o racismo. Assim, a precariedade de dadas vidas em relação a outras se dá na costura entre o “Racismo de 
Estado” de Michel Foucault (2010) e o “racismo necropolítico” de Achille Mbembe (2018), relacionado mais 
diretamente a experiência da escravidão negra no contexto do sistema de plantation. As formas de racismo 
possibilitam ao poder criar na população subdivisões em subespécies, designando-as exclusivamente como 
substrato biológico. Tal dinâmica objetiva a criação de relações dinâmicas nas quais a violência, exclusão, 
o cárcere ou a morte daqueles que são inferiores podem ser justificados como meio para tornar a vida da 
população mais saudável ou mais segura.

8 Ivi, p. 87.
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tudo a passos apressados com os quais se tenta fugir de um possível evento ruim, por con-
ta do abandono à (má)sorte (pssica?) ao qual, muitas vezes, as pessoas estão subordinadas, 
nas cidades brasileiras.

O texto e aquilo de que fala se refletem mutuamente, pois há uma dramaticidade brutal 
na sintaxe. As orações são costuradas sem indicar o tipo de coordenação ou subordina-
ção, dando origem a uma parataxe violenta que, no caso de Pssica evita a monotonia e 
aumenta a ansiedade para saber o que vem em seguida. Além disso, as frases sumárias e 
simples e a quase ausência de pontuação tradicional das narrativas, resultam na acelera-
ção da leitura.

Janalice tem catorze anos. Em casa, a mãe chora. Grita. Estapeia. Rasga suas 
roupas. Entra o pai, com a farda de cobrador de ônibus. Tira o cinto. Espanca. 
Expulsa de casa. Ela sai chorando pela rua. Em uma esquina, Fenque está com 
os amigos. Ela chega e pede ajuda. ele a trata mal. Ri de sua cara. Os amigos 
também. Ela cobra. Ele dá um tapa. Sai fora9. 

 
As frases quase lacônicas parecem fazer parte desse capital simbólico em jogo no texto, 

pois a sintaxe, tão mínima, pode ter como significado o “como” e o “quanto” se fala sobre 
o tráfico e a exploração sexual de mulheres em nossa sociedade. Notícias curtas, poucas 
linhas nos impressos, ou seja, uma sintaxe ao mesmo tempo da velocidade e do silêncio, 
reflexos da pouca importância do tema na mídia e nas conversas corriqueiras do dia a dia. 
O tema é desagradável. Fala-se rápido, fala-se pouco ou cala-se.

Pelas características acima descritas, nem sempre exclusivas da literatura, considero 
Pssica um amálgama de gêneros, um romance que parece uma novela, que se assemelha 
a uma reportagem em tom de crônica. Embora tenha como centro do enredo o drama 
pessoal de Janalice,  a protagonista de quatorze anos, a sua fabulação não está centrada 
em uma única história ficcional, pois é composta por uma pluralidade de três histórias: a 
da adolescente, a de Manoel Tourinhos, o “Portuga”, um ex-militar que imigra de Angola 
para tentar vida nova na Amazônia Brasileira, mas que acaba sendo vítima da violência 
no lugar tendo a mulher assassinada por um grupo de assaltantes, buscando desde então 
vingar-se;  e, a de Preá, um jovem “rato d’água”, como são chamados os criminosos que 
assaltam embarcações e comércios nas regiões ribeirinhas. Essas narrativas se encaixam 
entre si formando uma macrofábula. Entretanto sua estrutura não é tão aberta, de modo 
que se possa acrescentar mais episódios, caracterizando a larga extensão das novelas. Ao 
contrário, o texto é curto como uma crônica policial que teria como objetivo o registro 
sucinto de atos criminosos do cotidiano. Contudo, não se pode abandonar vez por outra 
a sensação de estar lendo uma reportagem sobre o estado de abandono da região e as 
consequências socioeconômicas que isso traz, impressão reforçada por uma linguagem 
ágil, pela exposição dos assuntos, pelas frases iniciais de cada capítulo em negrito, que se 
assemelham aos destaques gráficos dados aos títulos de matérias jornalísticas. 

A trama também adere a essa atmosfera de liberalismo em estado puro, pois propõe 
ao leitor um jogo estético no qual a disposição formal, ao lado da mistura de gêneros 
não respeitam as sequências cronológicas e as fronteiras das particularidades textuais. Os 
fatos, portanto, são narrados numa estrutura rizomática que interliga territorialidades e 
temporalidades aos dramas individuais sociais e históricos. A carnadura do texto está des-
composta e para restabelecê-la o leitor precisa associar os motivos ficcionais aos motivos 

9 Ivi, p. 7.
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históricos dessa Amazônia de desmandos e lutas. Existe nitidamente uma cumplicidade 
rítmica entre a estrutura da obra e o seu clima humano, entendendo por este último a 
atmosfera que envolve as personagens e fortalece a sua musculatura.

Ainda no campo estrutural, quero destacar algo relevante que, um leitor mais tradicio-
nal poderia considerar como um procedimento canônico, que indicaria certo comodismo 
técnico do autor: a figura do investigador de polícia (aposentado), personagem consagra-
do pelos gêneros policiais, mas utilizado por autores contemporâneos importantes, como 
Leonardo Padura. Entretanto, ao contrária da expectativa clássica, de que essa persona-
gem possa salvar a protagonista ou resolver os crimes, o que ocorre é a ruptura desse con-
dicionamento. O investigador morre fria e abruptamente, transgredindo essa convenção. 
A morte do detetive gera dois efeitos. O primeiro diz respeito à representação ficcional 
do estado necropolítico de abandono em que se encontra a região, segundo o qual, qual-
quer um pode vir a ser soberano do outro, decidindo sobre a sua morte. O segundo, por 
consequência, é ao mesmo tempo o reforço da verossimilhança interna e externa, isto é, 
no universo de Pssica a redenção é um conceito posto em cheque, assim como no âmbito 
da problematização acerca da realidade, explorada no romance, o fato literário emula ao 
máximo a vida real, pois considerando a teia criminosa envolvida no enredo, o destino da 
personagem, na vida real, não seria muito diferente.

 A narrativa segue como se buscasse saídas. Mas diante da possibilidade de fuga do 
pesadelo da escravidão, do prazer ante a da dor, existe sempre uma impraticabilidade. 
Isso reforça a atmosfera de adversidade, de uma existência obstaculada pelas condições 
de subalternidade a qual se encontra reduzida. Uma sensação de estar sem saída, sem pos-
sibilidades de recuperar a autonomia, de sair da deriva que se transformou a existência.

Assim, por várias vezes Janalice tenta fazer a travessia dos rios do submundo, mas os 
barqueiros de Pssica são bem mais cruéis que Caronte. Diferente de Dante, que consegue 
atravessar o Rio Aqueronte e vai avante na sua jornada em busca da redenção, a perso-
nagem de Edyr desembarca sempre no lugar do sequestro, do sofrimento e da solidão. O 
tempo de Pssica é o de um loop infinito de temporalidades: quando se pensa que as coisas 
podem mudar, é então que se percebe o retorno do mesmo, melhor dizendo, a repetição 
infinita da dor como condição imutável para determinados corpos, pois, ainda que pareça 
haver alguma abertura para a saída da personagem, desse círculo de matabilidade e explo-
ração, a maquinaria de poderes reinventa-se e recria formas de neutralizar sua resistência, 
“nadificando-a” cada vez mais.

Desse modo, a vida de Janalice é apenas o excesso daquilo que não se sacraliza, me-
lhor dizendo, que não conseguiu se tornar importante para a sociedade contemporânea, 
empreendedora e hiperconsumista. A sua figura, de escravizada sexual, em vista disso, 
atualiza as ideias de soberania e de soberano, lidas a partir de Giorgio Agamben, pois 
diante dela o soberano é qualquer um que se ache no direito de desfrutar do seu corpo, 
de deixá-la viver ou fazê-la morrer. Janalice é sempre uma dessemelhante, a outra, aquela 
que se pode desrespeitar.
 

Gente chorando. Uma das mulheres disse que era melhor se animar. Esses ca-
ras aí são poderosos. Melhor obedecer. Fecha os olhos, pensa em outra coisa, 
sei lá. [...] A porta abre. As meninas saem. Tu, espera, dizem para Jane.
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As meninas entram em fila, nuas, enfeitadas por colares. Há vibração no re-
cinto. Elas param e ficam expostas. Barrão toma a palavra. Meus queridos, elas 
são suas. [...]10. 

 
O corpo de Janalice é metonímico, reduzido a partes separadas para o livre uso e co-

mércio de seus possessores. Vê-se isso na sequência do trecho anterior, numa fala da 
personagem Barrão, prefeito do município de Breves, durante uma festa privativa aos 
poderosos da Ilha do Marajó:
 

[...] antes de liberar geral, Philippe vai mostrar a atração da noite. Cheirando a 
leite. Trazida de Belém por Zé Elídio. [...] Quando Jane entrou naquela sala, um 
arrepio passou em sua coluna. Sentia como se estivesse em uma jaula de feras 
famintas, babando por seu corpo. [...] Houve um urro de satisfação. Alguns 
levantaram antes do tempo e foram contidos. Branquinha, certinha, com seios 
grandes e uma boceta raspadinha, era o grande troféu da noite. Barrão disse: 
O nome dela é Jane e, se vocês me permitem, o dono da festa será o primeiro 
a provar. Depois de mim, façam seus lances11. 

 
Janalice, ao cair nas mãos dos traficantes é incluída na exclusão mais extrema, tornan-

do-se uma vida nua, a própria figura do homo sacer de Agamben12, isto é, a vida que pode 
ser retirada, sem que haja condenação do assassino, posto que a vítima trata-se de uma 
não-pessoa, alguém cuja existência não é prestigiada. Um corpo exposto à violência dos 
homens que, perante ele, passam a agir como soberanos, reproduzindo nas microrrela-
ções, os padrões do sistema político-econômico neoliberal periférico e pervertido, cujo 
conceito de democracia pouco se diferencia do poder soberano absolutista.

Em Agamben homo sacer é uma figura enigmática do Direito romano arcaico que ca-
racteriza um ser cuja vida não vale nada, pois sua vida é matável e possui sentidos contra-
ditórios: é ao mesmo tempo sagrada e impura; mutável e sacrificável. Ser da margem, está 
fora tanto do direito humano, quanto do divino, pois é proibido violar coisas sagradas, 
mas é lícito matar o homem sacro. 

A definição de homo sacer está, então, sob o signo da ambivalência, na dupla exclusão 
do mundo dos homens e dos deuses. O homo sacer é um ser do limiar que habita a zona 
de indeterminação, a qual Agamben prefere denominar de estado de exceção. 

A vida capturada de Janalice é também um limiar entre sua condenação à morte e sua 
execução. Do momento em que é narrado seu sequestro até a efetivação de uma possível 
execução, seu corpo é desligado de seu estatuto político normal e dá entrada em um inter-
valo de expiações: espancamento, estupro, guerra psicológica, ingestão de drogas pesadas, 
humilhação, em síntese, abandono aos mais excepcionais acontecimentos. Janalice vive 
em um estado de exceção. 

Sayak Valencia considera o tráfico de mulheres e a exploração sexual um negócio cri-
minoso que faz parte do lado mais obscuro do capitalismo hegemônico e global, ao qual 
chama de capitalismo gore:
 

10 Ivi, p. 55.
11 Ibidem.
12 Cf. Agamben, Giorgio, Homo Sacer: O poder soberano e a vida nua I, Belo Horizonte, Editora UFMG, 

2010, p. 130.

Sheila Maués Autiello
Da casa ao macrobordel: o remanescente colonial da escravidão e os (necro)negócios gore do Brasil contemporâneo, no romance pssica

——— 51 ———

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 9 (2020), pp. 45-58. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



[...] con dicho término nos referimos al derramamiento de sangre explícito 
e injustificado, al altísimo porcentaje de vísceras y desmembramientos, fre-
cuentemente mezclados con la precarización económica, el crimen organi-
zado, la construcción binaria del género y los usos predatorios de los cuer-
pos, todo esto por medio de la violencia más explícita como herramienta de 
‘necroempoderamiento’13.

 
O termo gore, segundo a autora é uma referência a um gênero cinematográfico extrema-
mente violento, uma subcategoria de filmes de terror com cenas perturbadoras incluindo 
muito sangue, amputações, exposição de vísceras, agressões brutais, mortes mirabolan-
tes, em suma, um objeto de violência gratuita e excessiva.
Dentro da taxonomia do capitalismo gore, de Valencia, os empresários criminosos rece-
bem o nome de sujeitos endriagos14.
 

denominamos sujetos endriagos y se caracterizan por combinar la lógica de 
la carencia (círculos de pobreza tradicional, fracaso e insatisfacción), la lógica 
del exceso (deseo de hiperconsumo), la lógica de la frustración y la lógica de 
la heroificación (promovida por los medios de comunicación de masas) con 
pulsiones de odio y estrategias utilitarias. Resultando anómalos y transgreso-
res frente a la lógica humanista15.  

 
Pois bem, em minha leitura percebo os traficantes e exploradores de Pssica, como 

sujeitos endriagos, empresários da prostituição, proprietários de corpos escravizados e 
agentes da violência que se convertem em  instrumentos não estatais da necropolítica, 
desenvolvendo um papel de dispositivos de um sistema que reconfigura a biopolítica fou-
caultiana, do “fazer viver” e “deixar morrer”;  e faz uso da necropolítica segundo Mbembe, 
do “quem pode viver” e “quem deve morrer”, dado que não só se apropriam da vida 
de meninas, cujas condições de sobrevivência são consideradas de estado mínimo ou de 
precariedade, fazendo-as viver ou deixando-as morrer, como também decidem se elas 
podem viver ou se devem morrer. Os endriagos são «una amalgama entre emprendedo-
res económicos, emprendedores políticos y especialistas de la violencia»16. Eles realizam no 
romance o que poderíamos considerar como o gerenciamento da violência necropolítica 
paralela na região amazônica.

A necropolítica na qual os sujeitos endriagos estão absortos, em Pssica, é a engrenagem 
econômica e simbólica que alimenta as práticas de capitalismo gore, como o tráfico de 
mulheres para os macrobordéis da Guiana Francesa.

13 Triana Valencia, Sayak, op. cit., p. 84.
14 Em Capitalismo Gore, Triana assim define e caracteriza os sujeitos endriagos: «El endriago es un 

personaje literario, un monstruo, cruce de hombre, hidra y dragón. Se caracteriza también por una gran 
estatura, ligereza de movimientos y condición bestial. Es uno de los enemigos a los que se tiene que enfrentar 
Amadís de Gaula. 89 En el libro se le describe como un ser dotado de elementos defensivos y ofensivos 
suficientes para provocar el temor en cualquier adversario. Su fiereza es tal que la ínsula que habita se 
presenta como un paraje deshabitado, una especie de infierno terrenal al que sólo podrán acceder caballeros 
cuya heroicidad rondara los límites de la locura y cuya descripción se asemeja a los territorios fronterizos 
contemporáneos» (p. 89).

15 Ivi, p. 87.
16 Ivi, p. 46.
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Promover condições mortíferas ideais para que as vidas entrem no círculo da morte 
tais como condições de trabalho instáveis, vulnerabilidade econômica, burocracia, mo-
delo familiar desestruturado, instrução precária, produção de subjetividades preconcei-
tuosas, misóginas e autoritárias, reprodução de racionalidades que articulam o poder dis-
ciplinar autoritário e a mentalidade patriarcal colonial, são a principal contribuição do 
necropoder para subjugar a vida ao poder de morte, que não será mais exercido com a 
exclusividade do estado, como política pública de exclusão, mas também, como um negó-
cio excepcionalmente lucrativo.

Zé Elídio, o captador. Philippe Soutin, o intermediário, atravessador. Suki Jun Mihn, o 
comprador, dono do macrobordel em Caiena. Políticos e empresários, os consumidores. 
O que os sujeitos endriagos fazem emergir em Janalice é a vida nua, através de uma estru-
tura mafiosa com infiltrações na justiça e na política, o que facilita o processo da “expor-
tação” de mulheres. Na obra, eles sintetizam lógicas neoliberais extremas, colocando-se 
pelo seu poderio econômico, no papel de soberanos que decidem sobre a vida e a morte 
de todos, afinal.

Janalice, de um lado, está submetida ao necropoder estatal e de outro ao poder paralelo 
do crime. Desde o princípio, pela sua condição social, de gênero, de escolaridade, e pela 
sua regionalidade faz parte daquelas vidas excedentes, improdutivas, que devem morrer, 
mas que, no entanto, podem servir como mercadoria para os negócios gore, do submundo 
do capitalismo periférico. Assim, as organizações criminosas tiram proveito da lógica da 
carência social, que compreende círculos de pobreza, fracassos individuais e coletivos, 
associando-a a desejos de superconsumo neoliberais, masculinidade hegemônica e rema-
nescentes coloniais, como a escravidão e o racismo. Elas exercem efetivos poderes despó-
ticos sobre os corpos de Janalice e das demais garotas, machucando-as, humilhando-as e 
escravizando-as gerando renda com isso.  Essas organizações criminosas tomam parte da 
variante gore do capitalismo, configurado, como explica Valencia17, pela associação eco-
nômica do crime organizado com o Estado e que tem como centro, o lucro que advém de 
práticas de sequestro, assaltos violentos, assassinatos, construção binária do gênero como 
afirmação do poder masculino e, sobretudo, uso predatório do corpo.

É nomeadamente o machismo necropolítico que se apropria de Janalice transforman-
do-a em uma lucrativa máquina de fazer dinheiro. Os sujeitos endriagos, machos violen-
tos, se travestem de soberanos e criam uma esfera de exceção, na qual os direitos da garota 
são suspensos, restando a ela apenas a experiência da desproteção, da incomunicabilida-
de, de não existir para ela nenhuma reserva de humanidade.

Dessa relação entre aqueles que se impõem como soberanos diante de Janalice e, ela, 
como vida tornada nua, matável, sucedem encontros importantes para esta leitura. O 
primeiro deles é com o discurso do machismo. Aí, se incluem não só os empreendedores 
criminosos da comercialização de mulheres, como também outras personagens mascu-
linas do romance. O namorado e o pai de Janalice e o namorado de sua tia, bem como 
a maioria dos homens que povoam a narrativa apresentam como ideia fundante de sua 
masculinidade, a violência.  O masculino dos homens da narrativa, apoia-se na ação, na 
imposição da vontade e na iniciativa, justapondo sexualidade e sociabilidade. 

Suas habilidades sociais e sua integração ao mundo do sucesso empreendedor têm fun-
damento na ideia do macho forte, provedor, mas também, na virilidade que se apropria 
dos corpos, destinos e projetos de vida do outro, em nome principalmente da “honra”, da 
hiperliberdade individual per si, do prazer e do sucesso. 

17 Ivi, p. 47.
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Janalice é uma daquelas vidas femininas, que servem apenas de repositórios para todos 
os experimentos masculinos de afirmação viril e social. Seu namorado se afirma como 
macho sedutor expondo a relação íntima do casal; seu pai confirma seu papel de macho 
provedor e pai de família honrado, espancando-a e expulsando-a de casa; o namorado 
da sua tia vê no estupro uma forma de demonstrar poder e obter algum lucro por ser o 
proprietário da casa; os traficantes veem nela uma máquina rentável que trará dinheiro 
e poder. Forma-se assim, um poderoso equipamento de machismos aniquiladores, que 
se harmonizam aos discursos do neoliberalismo - cujo fundamento se assenta justamen-
te na exploração de pessoas com baixo status socioeconômico para a produção de bens 
em escala global - aos quais diversos petrechos podem encaixar-se, conectando violência 
sexista, reificação da mulher e fortalecimento de valores que mercantilizam tudo.

Nesse sentido, os conceitos de vida nua e de soberania, provindos do filósofo italia-
no Giorgio Agamben, «iluminam-se reciprocamente»18, pois a vida desqualificada de 
Janalice está presa, mesmo condicionada às decisões soberanas dos homens da narrativa. 
Ademais, Agamben considera que a função original da soberania é a produção da vida 
nua. É o soberano, ou aquele que age como soberano, que decide se uma determinada 
vida deve sujeitar-se a seu poder de morte19. 

A primeira decisão soberana é a do namorado que acredita ter o direito de matar mo-
ralmente Janalice divulgando na internet o registro de vídeo do casal fazendo sexo. O 
segundo a governar o destino de Janalice é o seu pai. Ao saber do mal-aventurado vídeo 
protagonizado pela sua filha, a espanca, humilha e expulsa de casa. Decide que ela vai 
morar na casa da tia Daiane, localizada no centro de Belém, próximo a uma das maiores 
zonas de prostituição da América Latina e do tráfico de drogas da cidade de Belém do 
Pará, expondo a filha aos perigos evidentes do local, por uma questão de “honra”. Célio, o 
namorado da tia e proprietário da casa onde Janalice vai morar com o casal também age 
como soberano do corpo da jovem, violando-a todas as noites enquanto a hospeda. 

Mas é Zé Elídio aquele que verdadeiramente consagra a incomunicabilidade de Janacile 
ao cometer o ato de renomeá-la:
 

Veio o lanche. Comeu vorazmente. Dormiu. Acordou com barulho. Ele. 
Aquele homem baixo, gordo, suarento, feio. Não se assuste. Fique longe de 
mim! Por favor, não vou te fazer mal! Não! Sentou na beira da cama. Como 
é seu nome, boneca? Não respondeu. Pode dizer seu nome, ao menos? Você 
é muito arisca, menina. Como se chama? Janalice.  Hum, Janalice. Bom, para 
mim, de hoje em diante, se chamará Jane. [...] De hoje em diante tu és minha20. 

 
Ele atribui a si mesmo a faculdade de nomear a menina, embora ela já tivesse um 

nome. Ao fazê-lo, no entanto, inaugura simbolicamente uma nova existência para ela, 
enquanto cancela os vestígios de sua vida autônoma. É a mesma liturgia do batismo das 
terras conquistadas pelos colonizadores, em realidade, um ritual de expropriação e apro-
priação simultaneamente.

O feito de nomear é tomado aqui como uma intervenção na realidade de Janalice, e tem 
como produto máximo a reorganização de seu mundo segundo a vontade soberana, o ab-
surdo poder de passar por cima das convenções de linguagem, criando outro significado 

18 Agamben, Giorgio, op. cit., p. 84.
19 Ivi, p. 85.
20 Augusto, Edyr, op. cit., p. 23.
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para um signo já existente, o que torna irrealizável a comunicação. Tentador aqui, porém, 
é fazer uma pequena pausa para traçar um paralelo entre este trecho de Pssica - cuja pro-
tagonista se chama (Jan)alice - e um outro excerto de Alice no País das Maravilhas, de 
Lewis Carroll, no qual Humpty Dumpty e Alice discutem sobre o significado da palavra 
“glória” e ele afirma que a palavra significa exatamente aquilo que se quer que ela signi-
fique. Porém, quando questionado por Alice se ele poderia fazer as palavras terem signi-
ficados diversos daqueles que já tinham, Humpty Dumpty responde: «A questão é saber 
quem é que manda. É só isso»21. Quem mandava era Zé Elídio, por isso nomeou-a Jane. 
Seu novo nome poderia sem muito esforço remeter à personagem Jane, companheira de 
Tarzan, mas não a Jane literária de Edgar Rice Burroughs, a Jane das fantasias de sex shop, 
uma Jane porno-necro-gore, um artefato dos mais rentáveis na atualidade.

Seguindo a leitura, após a nomeação, Zé Elídio conclui o rito com um estupro violento 
para reforçar sua soberania e o caráter inanimado do corpo de Janalice:
 

Janalice pulou da cama. Tentou esconder-se no banheiro. Não tinha porta. 
Aquele homem foi chegando lentamente. Senhor do lugar. Encolheu-se junto 
a uma parede. Gritou nome de santos. Dos pais. Ele a levantou, chorando. 
Aquele cheiro, nunca mais esqueceria. E tinha muita força. Deitou-a no chão 
e a possuiu violentamente. Serviu-se à vontade. Janalice sentiu dor, humilha-
ção, impotência. Tentou resistir. Fechou os olhos. Pensou no namorado. Nos 
amigos. Na mãe. Acabou22. 

        	
Este é o limiar de Janalice, o momento em que sua vida cessa de ser politicamente re-

levante e passa a ser o homo sacer, de Giorgio Agamben, quer dizer, uma vida sem valor, 
que pode ser impunemente eliminada23. É, precisamente, o momento da expulsão do seu 
bando, o banimento, território onde principia o poder soberano e a vida nua, resíduo de 
uma vida pré-social, segundo Agamben, na qual os vocábulos homo sacer, bandido e fora-
-da-lei se encontram para significar a perda da paz, pena do antigo direito germânico que 
transformava uma vida em bandida (banida, fora do bando), o friedlos, «sem paz, e, como 
tal, podia ser morto por qualquer um sem que se cometesse homicídio»24. 

Novamente retorno à simetria entre homo sacer - cuja vida se tornou nua - e soberano, 
recordando Agamben, que cita Sade e traça um paralelo entre as relações que ocorrem na 
intimidade do boudoir (salão) e aquelas que se verifica na cité (cidade), no qual as esferas 
pública e privada permutam seus lugares:
 

[...] o boudoir substitui integralmente a cité, numa dimensão em que público e 
privado, vida nua e existência política trocam seus papéis. A importância cres-
cente do sadomasoquismo na modernidade tem nesta troca a sua raiz; visto 
que o sadomasoquismo é justamente aquela técnica da sexualidade que con-
siste em fazer emergir do partner a vida nua. E não somente a analogia com o 
poder soberano é conscientemente evocada por Sade (il n’est point d’homme 
- ele escreve - qui ne veuille être despote quand il bande), mas a simetria entre 

21 Carroll, Lewis, Aventuras de Alice no país das maravilhas; através do espelho e o que Alice encontrou lá 
e outros textos, São Paulo, Summus Editorial, 1980, p. 196.

22 Augusto, Edyr, op. cit., p. 24.
23 Agamben, Giorgio, op. cit., p. 135.
24 Ivi, p. 104.
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homo sacer e soberano reencontra-se aqui na cumplicidade que liga o maso-
quista ao sádico, a vítima ao carrasco25. 

 
Apropriando-me, então, da ideia de Agamben e adaptando-a para aproximá-la do con-

texto do livro, penso que em Pssica, assim como ocorre em Les 120 journées de Sodome, 
a sexualidade é fundamental para a compreensão do conteúdo político puro, contido nos 
corpos e na sua fisiologia manipulável, pois, é no interior das maisons, da vida privada 
que «todo cidadão pode convocar publicamente qualquer outro para obrigá-lo a satisfazer 
os próprios desejos. [...] A política passa pelo crivo do boudoir»26, o lugar por excelência 
da necropolítica. Não apenas a vida está em jogo, mas principalmente, a morte, pois, no 
contexto de Pssica, a vida se torna mais valiosa quanto mais for ameaçada. Por isso, a casa, 
os prostíbulos, as festas privadas e os macrobordéis são o ponto onde se entrecruzam a 
vida nua e o poder soberano, os boudoirs onde os soberanos exercem anarquicamente o 
seu poder sobre as vidas nuas do feminino cativo.

        	 Diria, então, que é o corpus de Janalice, não a sua parte homo, o objeto da 
política e do necropoder paralelo do crime. O corpo isolado da sua bios (vida política ou 
politizada), a sua parte puramente animal, vista do ponto de vista antropocêntrico, como 
desprendida da liberdade e da vontade humanas, a parte que se torna comercializável e 
manipulável. Por isso, a presença importante do rito de nomeação, que demarca no homo 
o processo de transformação de uma vida dinâmica em autômata, suscetível aos coman-
dos do manipulador:

Agora vamos tomar banho. Venha. Puxou-a com delicadeza. Janalice ia fei-
to autômata. Tomaram uma ducha. Ele a limpou ternamente. A enxugou. 
Vamos jantar. Tô com fome. Não faz isso. Precisas te alimentar, ficar boni-
ta. Ainda demorou alguns minutos. A barriga roncava. Comeu. Voltaram ao 
quarto. Vestiu-se e saiu. Até mais tarde. Nua, Janalice - ou Jane, de agora em 
diante - sentiu-se completamente só no mundo e sem nenhuma chance. O 
que fizera para merecer isso? Encolheu-se em um canto e chorou. Acabou 
dormindo ali27. 

        	
A despeito do trecho citado, ao lado da pergunta lançada pelo narrador, O que fizera 

para merecer isso? formula-se outra, com base no título do livro, Pssica: que categoria de 
azar ou maldição teria atingido a vida de Janalice para que ela tivesse sido sorvida por 
uma existência tão desamparada? 

A palavra “maldição”, gostaria de destacar, aparece com frequência nos estudos de 
Agamben sobre o homo sacer. No entanto, o termo não se apresenta em sentido divino 
ou religioso, mas sim, político: «Sacer esto não é uma fórmula de maldição religiosa, que 
sanciona o caráter unheimlich, isto é, simultaneamente augusto e abjeto, de algo: ela é, ao 
contrário, a formulação política original da imposição do vínculo soberano»28. 

Assim, esta consideração me interessa essencialmente porque, conforme referido ao 
longo deste capítulo, o nome do livro está relacionado com a ideia de maldição, de infor-
túnio. Não obstante, a significação de maldição em Pssica, segundo percebo é, de fato, um 

25 Ivi, p. 131.
26 Ibidem.
27 Augusto, Edyr, op. cit., p. 24.
28 Agamben, Giorgio, op. cit., p. 86.
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fenômeno jurídico-político e também econômico que assinala os fatos e suas vinculações 
ao contexto de abandono social e de entrada de certas vidas, como as de Janalice, em uma 
maquinaria de poder necropolítico que se conecta a um sistema neoliberalista predatório, 
que por seu caráter periférico, em países terceiro-mundistas como o Brasil, tem no cance-
lamento dos direitos o cenário propício para as práticas gore de capitalismo.

Assim, retornando à pergunta do narrador, O que fizera para merecer isso?, digo que 
o que ocorre com a vida de Janalice é uma maldição política, imposta por todos aqueles 
que, em sua existência, exerceram o papel de soberanos, o papel daqueles que mandam, 
daqueles que nomeiam, daqueles que colonizam territórios, mentes e corpos. A maldição 
de Janalice, diria Mbembe, foi ter caído no devir-negro, visto que no atual estágio do capi-
talismo os seres humanos são objetificados e rentabilizados como um dia, no período das 
expansões coloniais, a população negra começou a ser. 

Ainda mais característica da fusão potencial entre o capitalismo e o animismo 
é a possibilidade, muito clara, de transformação dos seres humanos em coisas 
animadas, dados, numéricos e códigos. Pela primeira vez na história humana, 
o substantivo negro deixa de remeter unicamente à condição atribuída aos 
povos de origem africana durante a época do primeiro capitalismo (predações 
de toda a espécie, destituição de qualquer possibilidade de autodeterminação 
e, acima de tudo, das duas matrizes do possível, que são o futuro e o tempo). 
A essa nova condição fungível e solúvel, à sua institucionalização enquanto 
padrão de vida e à sua generalização pelo mundo inteiro, chamamos o devir-
-negro do mundo29. 

Os remanescentes coloniais da escravidão e da coisificação racial, retornam e se expan-
dem para outras formas de vida, portando consigo, a ideia de um passado que está preso 
no tempo e que é a todo momento arremessado em direção ao futuro, condenando-o 
a priori, pelas novas formas de racismo ao qual se aglutinam sexismos, regionalidades, 
ódios e outras formas fraternas de soberanias excludentes e violentas.

Janalice, embora mestiça, clara, é uma menina pobre de periferia, o que a inclui, pelo 
gênero e pelo seu status social, no devir-negro da matabilidade. No mundo contempo-
râneo a experiência colonial da escravidão, dos campos de concentração nazistas, do in-
ferno palestino e dos levantes imigratórios são o devir daquelas vidas cada vez menos 
importantes e improdutivas dos que, inevitavelmente não serão assimilados pelos fluxos 
financeiros globalizados.

Presa em seu limiar, Janalice está completamente devastada, confunde as línguas, tro-
peça em frases em francês, que mistura a outras em português. Fala cada vez menos. 
É uma vida sem mistério. O fogo da sua memória se apagou. Desterritorializada e sob 
o trabalho minucioso e fatigante do sofrimento contínuo, ela acaba sucumbindo a algo 
próximo de uma neutralidade, de dejeto frente a essa maquinaria de poder que parece 
inexorável e onipotente. Seu nome, de forma definitiva e irreversível, será sempre Jane.

Pssica é um lugar de miséria e privações, um território onde a Lei não chega e cujos 
contrastes separam mundos, criam ilhas como as do arquipélago do Marajó, um dos ce-
nários da história. A esfera que remete à brutalidade do real e na qual o éthos das vi-
das precárias não muda e onde não há redenção. Uma Amazônia impactante que leva 

29 Mbembe, Achille, op. cit., p. 18.
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inevitavelmente o leitor a refletir sobre como é difícil, porém, imprescindível, reinventar a 
vida na presença dessa morte que já está dada, em razão das inexistências sociais.

Essa parece ser, inclusive, uma das maiores preocupações do livro, a proposição de 
uma existência tornada literária que possa vir a ter uma força política. Além disso, gerar 
um fluxo de potências que comportem transformações de certos éthos como, por exem-
plo, o da representação de uma Amazônia exótica para uma Amazônia real e convincente, 
de miséria, de ausência do Estado e exploração, de virilidade tóxica e patriarcal; mudança 
também no âmbito da linguagem que assume de uma vez por todas a linguagem urbana 
que circula no norte do Brasil, somando a isso uma experiência de velocidade única em se 
tratando de romance brasileiro, propondo algo próximo do que seria uma leitura dramá-
tica e acelerada do caderno policial de um jornal.

Mas acredito que a mais importante das experiências propostas por Pssica é a de trans-
formação dos sujeitos, tanto daqueles ficcionais quanto dos leitores, pois ao transcriar a 
realidade de meninas escravizadas e exploradas sexualmente para a ficção, transmuta seu 
corpo invisível em uma luminosa existência ficcional, alterando seu éthos poeticamente. 
Reacender suas histórias – de vida ou de morte – e chamar seus nomes, “palavrivê-las”, 
por fim.

O leitor, após a leitura do livro, de seu status desligado, agora pode se inquietar e 
ponderar profundamente sobre o tema, seja por empatia ou por emoção, sensibilidade. 
Para encerrar com uma frase de Jacques Rancière: «O real precisa ser ficcionado para ser 
pensado»30. 
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L’America latina di Linda Bimbi e Alberto Manzi*
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Linda Bimbi e Alberto Manzi non si incontrarono mai, né a Roma, né in America 
latina. Eppure non è così insensato immaginare che, all’albeggiare delle dittature nel sub-
continente, Manzi apprezzasse le attività del Tribunale Russell II sull’America latina orga-
nizzate nei primi anni Settanta da Bimbi e che lei stimasse l’impegno a favore degli ultimi 
profuso dal “maestro d’Italia” sulle due sponde dell’Atlantico. 

In una delle lettere dell’archivio personale conservate dal Centro Alberto Manzi, il 
maestro descrivendo ad un interlocutore tedesco alcuni aspetti della sua esperienza suda-
mericana annovera fra i testi formativi per «comprendere meglio il popolo dove vivevo», 
il volume della Fondazione Internazionale Lelio Basso, Chiese e rivoluzione in America 
Latina, che contiene il contributo di Bimbi Perché Lelio Basso ha voluto questo seminario1. 

Ripercorrendo le loro vite, leggendo gli illuminanti ed attuali libri di Manzi, così come 
analizzando gli scritti di Linda Bimbi e cercando di dare corpo all’eredità culturale ed 
umana di queste due rilevanti figure del secondo Novecento, emergono numerose affinità 
che ci consegnano le chiavi di lettura delle loro esistenze. 

Bimbi diventa missionaria in Brasile e segretaria generale della Fondazione 
Internazionale Lelio Basso; Manzi un maestro in Italia e nella foresta amazzonica. 
Promotrice dell’affermazione dei diritti dei popoli, la prima; dalla parte degli esclusi, il 
secondo. Avulsa alla rigidità delle gerarchie ecclesiastiche, la prima; ostile alle imposizioni 
arbitrarie l’altro. Persone semplici, caratteri umili, ma spiriti ribelli e determinati.

1* Una versione ridotta del presente saggio dal titolo Linda Bimbi, Alberto Manzi e l’America latina. 
Connessioni umane e culturali nel secondo Novecento è stata pubblicata sulla rivista “Clionet. Per un senso 
del tempo e dei luoghi”, n. 3, 2019.

 Il volume, sottotitolato Una risposta di impegno e di creatività alla sfida del sistema imperialista, 
introdotto da Lucio Lombardo Radice e con presentazione di Giancarla Codrignani, raccoglie le relazioni 
tenute al Seminario internazionale dell’Aja dal 21 al 25 marzo 1979. A poco più di un mese di distanza 
dal termine della terza conferenza dell’episcopato latinoamericano che si era svolta a Puebla (Messico), 
il simposio olandese aveva affrontato da diverse angolazioni (credenti e non credenti) le istanze di 
liberazione e rinnovamento che premevano sulla chiesa cattolica. Inoltre, si tratta del primo evento portato 
a compimento da Linda Bimbi, segretaria della Fondazione Internazionale Lelio Basso per la Liberazione e 
il Diritto dei Popoli, dalla scomparsa di Basso avvenuta il 16 dicembre 1978. 

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 9 (2020), pp. 59-77. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



Si vuole porre l’accento sulla dimensione culturale, politica e civile dei loro insegna-
menti, oltre che sulla reciprocità delle analisi dei fattori del sottosviluppo latinoameri-
cano, che peraltro in alcune aree presentano drammaticamente ancora oggi elementi di 
attualità. Sfruttamento delle materie prime, sistema repressivo, dominio delle multinazio-
nali, liberazione dall’oppressione, condizione e impegno delle donne nella società, pro-
mozione dell’essere umano, denuncia e studio delle cause del sottosviluppo, dimensione 
religiosa, teologia della liberazione, alfabetizzazione educatrice, risveglio della coscienza, 
ruolo della chiesa, rispetto dei diritti dei popoli, difesa degli ultimi e così via.     

La radice della loro comune e determinante esperienza, parallelismo ancora mai ana-
lizzato, è individuabile nel fecondo contatto con il mondo latinoamericano. Mentre Linda 
Bimbi è riconosciuta a livello internazionale, sin dai primi anni Settanta, per le sue ca-
pacità di analisi delle specificità sudamericane e per le numerose battaglie in difesa di 
quei popoli, meno noto è questo aspetto della vita di Alberto Manzi (di cui poco rimane 
traccia nel suo archivio), ed è lui stesso che ne riconosce particolare valore: «Ero andato 
in Sudamerica per studiare le formiche, ma vi ho trovato cose più importanti»2. Come ha 
puntualmente sottolineato Giulia Manzi, 

Eppure l’Alberto Manzi che andava a insegnare agli indios a leggere e a scri-
vere, che denunciava la violenza di un potere politico sulla povera gente, che 
rischiava la sua vita in nome dell’educazione e della dignità umana… que-
ll’Alberto Manzi lo conoscono in pochi. Sebbene non parlasse spesso delle sue 
peripezie sudamericane, esse vivono in forma romanzata nei suoi libri3. 

Sarebbero sufficienti queste poche ma esaurienti righe che rimandano alle opere del 
maestro romano per cogliere i tratti salienti di una parte rilevante della sua vita. Ma il sen-
so del presente studio non è la ricostruzione biografica, per la quale rimando all’esaustivo 
ed appassionante lavoro sempre di Giulia Manzi, Il tempo non basta mai. Alberto Manzi: 
una vita, tante vite, titolo che sorprendentemente richiama quello del libro di Chiara 
Bonifazi, Linda Bimbi. Una vita, tante storie. A dimostrazione che anche la produzione 
editoriale (inconsapevolmente) ha posto l’accento e ha accostato le affini vite e le simili 
storie dei due maestri. 

Oggi esistono due importanti ed attive istituzioni che, nel solco degli insegnamenti 
di Linda Bimbi e Alberto Manzi, svolgono attività di ricerca ognuna nei propri campi 
storici di interesse. Mi riferisco alla Fondazione Lelio e Lisli Basso di Roma, il cui nucleo 
originario risale al 1969 ad opera del padre costituente e senatore Lelio Basso, e al Centro 
Alberto Manzi di Bologna fondato nel 2008 per volontà dell’Assemblea legislativa della 
Regione Emilia-Romagna4.

2 Manzi, Giulia, «Il profumo della foresta», in Andrea Canevaro, Giulia Manzi, Domenico Volpi, 
Roberto Farnè, Un maestro nella foresta. Alberto Manzi in America Latina, Bologna, Edizioni Dehoniane 
Bologna, 2017, p. 29.

3 Ivi.
4 Le due istituzioni, insieme ad altre, attraverso il “Protocollo d’intesa per la realizzazione di una 

rete delle eredità pedagogiche del Novecento italiano” sono impegnate nella «valorizzazione dell’eredità 
pedagogica dei grandi maestri e maestre del Novecento italiano, che hanno inciso profondamente negli 
ambiti in cui hanno operato tracciando percorsi innovativi anche per gli insegnanti di oggi e veicolando i 
valori di Libertà, Partecipazione, Legalità, Sostenibilità». 
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Il Sudamerica

Per motivi diversi Bimbi e Manzi partono negli anni Cinquanta come “esploratori” 
ignari e curiosi del mondo latinoamericano e ne diventano profondi ed attenti conosci-
tori, con rara capacità e sensibilità a-centrica rispetto alla formazione culturale di stampo 
euro-etnocentrica che caratterizzerà la maggior parte delle analisi storico-politiche e so-
cio-economiche del ventennio 1960-’70 che verranno elaborate nel Vecchio Continente 
ad uso ed abuso dei popoli latinoamericani. Anche per questo motivo le analisi di Bimbi 
nei suoi scritti e di Manzi nei suoi romanzi acquistano particolare valore culturale in un 
contesto dominato da forti ideologie contrastanti.

Se osserviamo in maniera approfondita, numerose sono le sfide che caratterizzano le 
vite dei due giovani. 

Linda Bimbi, conseguita la laurea in glottologia alla Facoltà di Lettere e Filosofia dell’U-
niversità degli Studi di Pisa (1949), invece di proseguire la carriera accademica al fianco 
dell’insigne professore Tristano Bolelli, sceglie di iniziare il noviziato nell’ordine delle 
Suore oblate dello Spirito Santo di Lucca che la condurrà all’esperienza di missionaria in 
diverse città del Brasile sin dal 1952. Ma sarà a Belo Horizonte che, insieme alle consorelle 
e superando numerosi ostacoli, darà vita al collegio scolastico “Helena Guerra” che arri-
verà a contare circa mille alunne di ogni ordine e grado.  

Alberto Manzi, dopo il suo primo incarico nel carcere minorile romano “Aristide 
Gabelli”5, consegue la laurea in biologia e successivamente in pedagogia all’Università La 
Sapienza di Roma con il professore Luigi Valpolicelli, che gli propone di fargli da assisten-
te affidandogli nel 1953 la direzione della Scuola Sperimentale della Facoltà di Magistero, 
ma il giovane ricercatore ricopre questo incarico solo per un anno perché in quella scuola 
«non si sperimentava niente»6. 

Queste le premesse al contatto con il subcontinente. Se Linda Bimbi è stata ricono-
sciuta come una figura centrale per la storia democratica latinoamericana del secondo 
Novecento, non c’è dubbio che l’esperienza sudamericana di Manzi rappresenti l’altra 
metà (rilevante) della sua vita. Ne è chiara dimostrazione la straordinaria ed emozionante 
produzione letteraria attraverso la quale il maestro/scrittore fa emergere con chiarezza e 
semplicità le principali problematiche del mondo e dei popoli latinoamericani. Mi riferi-
sco, come è noto, a La luna nelle baracche (1974), El loco (1979), E venne il sabato e Gugù 
(scritti nel 1997 e pubblicati postumi nel 2005). 

Nulla di più si può scrivere circa le capacità pedagogiche del nazional-popolare ma-
estro (autore e conduttore) di Non è mai troppo tardi. Corso di istruzione popolare per il 
recupero dell’adulto analfabeta, che nell’Italia del boom economico tenne un’intera po-
polazione inchiodata alla TV per 484 puntate da ottobre 1960 a maggio 19687. Qualche 
anno prima, come ha approfondito recentemente la storica Vanessa Roghi, altri per vie 

5 L’insegnante riesce a coinvolgere i giovani detenuti e stampa il periodico “La Tradotta”, il primo 
giornalino scritto in un carcere. Inoltre da questa esperienza nasce il romanzo Grogh, storia di un castoro 
premiato nel 1948 con il “Collodi” per le opere inedite e due anni dopo pubblicato dalla Bompiani e poi 
tradotto in 28 lingue. 

6 Farné, Roberto, «Un giorno, a Pitigliano… Alberto Manzi: la complessa identità di un maestro», in 
Francesco Genitoni, Ernesto Tuliozi, Alberto Manzi. Storia di un maestro, Centro Alberto Manzi, Regione 
Emilia-Romagna, 2009, p. 9.  

7 Nel 1965, al Congresso mondiale degli organismi radio-televisivi che si tenne a Tokyo, la trasmissione 
della Rai Non è mai troppo tardi  ricevette, su indicazione dell’Unesco, il premio dell’Onu come uno dei 
programmi più significativi nella lotta contro l’analfabetismo.
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diverse avevano affrontato la lotta contro l’analfabetismo per una scuola inclusiva, come 
don Lorenzo Milani, Anna Lorenzetto, Carlo Bascetta, Gianni Rodari, Tullio De Mauro8, 
aggiungo fino a Franco Lorenzoni.

Assai meno noto è invece il fatto che ogni anno Manzi attendesse le vacanze estive per 
trascorrere un mese abbondante nell’area andina della foresta amazzonica dove svolgeva 
il lavoro di educatore e alfabetizzatore, dando anche impulso a cooperative agricole. In 
sostanza insegnava a leggere e a scrivere ad un gruppo di naturales (come li definisce il 
maestro)9, di campesinos, di indios  analfabeti. Per questa attività, che si protrae fino al 
1977, ha come punto di riferimento un gruppo salesiano, in particolare il “prete rosso” 
don Giulio Pianello, suo amico fraterno.

Quando nell’estate del 1955 Manzi giunge per la prima volta nella Bolivia riformista del 
Presidente Paz Estenssoro, suor Irmã Raffaela (Linda Bimbi) insieme alle consorelle della 
Congregazione da poco avevano inaugurato accanto all’orfanotrofio “Lar Santa Joana” il 
Ginnasio “Helena Guerra” nel comune di Diadema, São Paulo, e visti gli ottimi risultati si 
accingevano ad allargare la comunità e a trasferirsi nella città di Belo Horizonte, capoluo-
go dello Stato di Minas Gerais. Proprio in quei mesi si erano tenuti due importanti eventi 
che segneranno la storia futura del cosiddetto Terzo Mondo10 (e non solo): la Conferenza 
afro-asiatica di Bandung (18-24 aprile) che aveva sancito la lotta contro tutte le forme di 
colonialismo e di dipendenza11 e la prima Conferenza del Consiglio episcopale latinoame-
ricano (Celam) di Rio de Janeiro (25 luglio-4 agosto) voluta da Pio XII per «avviare una 
rinascita della vita cristiana del continente»12. Si era aperta una fase storica determinante 
per il subcontinente. 

Tornando ai protagonisti di questo studio. Oltre all’esperienza sudamericana, sono indi-
viduabili diversi elementi che motivano il parallelismo tra i due. Mi riferisco al loro approc-
cio verso il prossimo e alla tensione per la ricerca, che li spinge a conoscere mondi e umanità 
diverse, ad interrogarsi sulle loro condizioni e sulle contraddizioni della civiltà europea.

In questo senso, quelli di Manzi, sono sì romanzi pedagogici, ma anche storici e con un 
altissimo valore umano e culturale. «Quando devo fare una cosa, mi metto nei panni degli 
altri. Ogni altro sono io, capite? Ogni altro sono io»13. L’altro diventa un io. Questo senti-
mento è vissuto profondamente da Linda Bimbi nel suo periplo nel Vecchio Continente 
per preparare le sessioni del Tribunale Russell II sull’America latina, quando inizia a dare 
la parola alle masse mute, agli uomini senza voce sepolti nelle carceri, sfigurati dalla tor-
tura, spersonalizzati dalla miseria e dalla paura. Ed è proprio la volontà di mettersi nei 

8 Roghi, Vanessa, La lettera sovversiva. Da don Milani a De Mauro, il potere delle parole, Bari-Roma, 
Laterza, 2017, pp. 73-94.

9 Lettera di Alberto Manzi del 9 gennaio 1985, in Alberto Manzi. Viaggi sudamericani, Centro Alberto 
Manzi, Regione Emilia-Romagna 2014.

10 Il termine viene coniato dall’economista Alfred Sauvy nell’articolo Trois Monde, une planète, 
pubblicato il 14 agosto 1952 da “L’Observateur”. L’espressione “Terzo Mondo”, diffusasi nella pubblicistica 
francese, si fondava su due rappresentazioni distinte e concomitanti: vi si trovano infatti l’idea di una massa 
geostorica e quella di una rivendicazione economica e sociale alternativa al sistema bipolare allora esistente. 
Si rimanda alla vasta appendice documentale e bibliografia tematica presente in Grispo, Renato, Mito e 
realtà del Terzo Mondo, Torino, ERI – Edizioni Rai Radiotelevisione Italiana, 1970, pp. 295-683. 

11 Cfr. Calchi Novati, Giampaolo, La decolonizzazione, Torino, Loescher Editore, 1983.
12 De Giuseppe, Massimo, L’altra America: i cattolici italiani e l’America latina. Da Medellín a Francesco, 

Brescia, Morcelliana, 2017, p. 35.
13 Canevaro, Andrea, «Ogni altro sono io», prefazione a Alberto Manzi, E venne il sabato, Milano, 

Baldini&Castoldi, 2014, p. 16.
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«panni degli altri» che fa della sua esistenza una promessa di lotta, «una lotta (perché di 
lotta si tratta) per dare voce a coloro cui non è mai stata data la parola, e che emergono 
come nuovi soggetti nel Nord e specialmente nel Sud del mondo»14.

Contro il razzismo e l’etnocentrismo 

In un’Italia sbalordita dall’avvio delle trasmissioni televisive della Rai e dalla vertigi-
nosa diffusione nell’habitat familiare della televisione, nel 1954, a trent’anni, Manzi scrive 
in soli trentuno giorni Orzowei, ambientato nei villaggi africani, che già contiene le gran-
di tematiche che approfondirà anni dopo a seguito dei viaggi in America latina, come 
ad esempio l’etnocentrismo, il razzismo e la violenza dell’uomo contro il diverso da sé. 
Isa, il protagonista del romanzo, «era un orzowei, uno sciacallo d’uomo, un niente. Era 
bianco»15. Quindi un trovatello di razza bianca che cerca di farsi accettare sia fra i neri del 
popolo Swazi che dai boeri, e far dialogare e convivere tradizioni e culture differenti, fino 
al proprio sacrificio, che però getta il seme per una nuova vita condivisa fra popoli diversi 
sulle stesse terre e dentro i medesimi confini. Nelle pagine di quest’opera Manzi ci indica 
una strada chiara, secondo lui l’unica da percorrere, ovvero accogliere l’altro, il “diverso”, 
fermare il razzismo: «Non mi vogliono, non mi vogliono. Mi trattano come un estraneo. 
Hanno ribrezzo di me, schifo, odio. Cosa ho fatto loro?»16. 

Ieri come oggi, ancora su Orzowei: 

Ed egli ha amato. Ecco: quando ci conosciamo, anche se la nostra pelle è di un 
altro colore, ci amiamo. Capitevi: ha detto. Già, comprendiamoci. […] Solo 
se ci comprendiamo a vicenda, solo se guarderemo al cuore, e non al colore 
della pelle che quel colore ricopre, solo allora potremo vivere insieme, felici. 
Se no… sarà la fine di tutti17.  

Potrebbe apparire un semplice messaggio di fraternità indirizzato ai giovani lettori, 
ma in realtà l’autore obbliga alla riflessione anche un pubblico adulto sul percorso di vita 
e di morte del giovane Orzowei, in un mondo contrassegnato da strumenti di dominio 
e discriminazione. Chiosa Manzi: «Perché il lieto fine acquieta la tua coscienza, mentre 
io ti voglio dare un pugno nello stomaco, ti voglio rendere consapevole che ci sono dei 
problemi, e che quindi sta a te tentare di risolverli»18. Un romanzo dedicato all’uomo, 
perché comprenda l’uomo, diceva Manzi. Come ha evidenziato recentemente la pedago-
gista Alessandra Falconi in uno speciale di Rai Cultura sul maestro d’Italia, «con Orzowei 

14 Bimbi, Linda, Teorie e pratiche di liberazione alla fine del XX secolo (Roma, 5 dicembre 1988), ora 
in Mulas, Andrea, Linda Bimbi. Tanti piccoli fuochi inestinguibili. Scritti sull’America latina e i diritti dei 
popoli, Adolfo Pérez Esquível (prefazione di), Roma, Nova Delphi, 2018, p. 267.

15 Manzi, Alberto, Orzowei, Milano, BUR, 2018, p. 10.  Il volume viene tradotto in 32 lingue e Manzi è il 
primo autore italiano a vincere il Premio internazionale “H.C. Andersen” nel 1956. Dal volume verrà tratta 
anche una mini-serie televisiva italo-tedesca dal titolo “Orzowei, il figlio della savana” trasmesso dalla Rai 
a partire da aprile 1977. 

16 Ivi, p. 90.
17 Ivi, p. 257.
18 Manzi, Giulia, Il tempo non basta mai. Alberto Manzi: una vita tante vite, Torino, add editore, 2014, 

p. 133.
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ognuno di noi fa i conti con i bisogni e i desideri di una comunità, con l’essere accettato, 
accolto, amato»19.

L’analisi critica sia per Manzi che per Bimbi punta ad incidere su due aspetti determi-
nanti nel processo di costruzione di una comunità: l’insegnamento e la formazione20. 

Il superamento della (supposta) diversità e (pretesa) superiorità è una tematica centra-
le anche nelle riflessioni bimbiane: 

nella storiografia ufficiale esistono mentalità, strumenti e metodi etnocentrici 
ereditati e assimilati dalla Conquista; quando gli europei si trovarono di fronte 
a un altro ‘completamente diverso da sé’, reagirono o negandolo o volendolo 
assimilare. I meccanismi del dominio vengono da lontano e si sono infiltrati 
attraverso i secoli nella storiografia dei paesi latinoamericani. Lo sforzo che 
tentiamo di perseguire parte da una conoscenza diretta della realtà che mette 
in discussione i nostri schemi mentali eurocentrici21. 

Questa consapevolezza la porta a scrivere con umile realismo che anche la sua men-
te era «prigioniera di una cultura etnocentrica»22 e ad ammonire che, per citare ancora 
Bimbi, «l’insegnamento e l’informazione, quando esistono, sono eurocentrici. Quando si 
parla di popoli del Terzo o del Quarto mondo, o di movimenti di liberazione che operano 
in quelle aree, noi facciamo persino inconsciamente, la nostra lettura»23.

Il coraggio delle scelte, dalla parte degli ultimi

Sia Bimbi che Manzi sono uomini di fede, ma finiscono per non riconoscersi in quelle 
istituzioni ecclesiastiche troppo distanti e sorde ai bisogni degli ultimi, anzi le criticano e 
se ne dissociano come nel caso di Irmã Raffaela che, insieme a numerose consorelle, la-
scia i voti per scegliere la riduzione allo stato laicale nel 1968, ma – come ha scritto padre 
Ernesto Balducci - consacrando «interamente, senza ritorni indietro, la sua vita alla causa 
del Vangelo»24. Sono anni in pieno fermento per la Chiesa di Roma e per il mondo catto-
lico italiano. L’esperienza dei preti operai con don Sirio Politi e don Rolando Menesini a 
Viareggio, la destituzione del cardinale Lercaro a Bologna, poi il caso emblematico dell’I-
solotto con la rimozione di don Enzo Mazzi che aveva aperto la chiesa fiorentina al servi-
zio della comunità, e ancora, Raniero La Valle viene allontanato dalla direzione del quoti-
diano “L’Avvenire d’Italia” per le sue posizioni a favore del riconoscimento dell’obiezione 

19 Rimando alla visione delle sei puntate del documentario Alberto Manzi. L’attualità di un Maestro, 
prodotto da Rai Scuola in collaborazione con l’Assemblea legislativa della Regione Emilia-Romagna nel 
2019: www.raiplay.it/programmi/albertomanzilattualitadiunmaestro (data consultazione: 30/10/2020).

20 Nel 2005 Linda Bimbi fonda la Scuola di giornalismo Lelio Basso incentrata, ancora oggi, sul 
giornalismo investigativo e d’inchiesta. 

21 Bimbi, Linda, Decennale della Dichiarazione di Algeri (Atene, 4 luglio 1986), ora in Mulas, Andrea, 
Linda Bimbi. Tanti piccoli fuochi inestinguibili, op. cit., p. 255.

22 Bimbi, Linda, «Introduzione», in Sono emigrante. Luiza Erundina si racconta a Linda Bimbi, Torino, 
Edizioni Gruppo Abele, 1996, p. 1.

23 Bimbi, Linda, Introduzione al corso sull’America centrale e Palestina (San Marino, novembre 1984). 
Fondo Linda Bimbi.

24 Balducci, Ernesto, «Introduzione», in Bimbi, Linda, Lettere a un amico. Cronache di liberazione al 
femminile plurale, Genova, Marietti, 1990, p. VII.
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di coscienza,  il cui progetto di legge ha scritto Bruna Bocchini Camaiani nella biografia di 
padre Balducci, aveva posto «con forza all’attenzione nazionale, e in particolare a quella 
cattolica, la necessità di ripensare in modo radicalmente nuovo il tema della pace, come 
momento centrale e basilare di una teologia e di una ecclesiologia rinnovate»25. Per quan-
to riguarda le vicende fiorentine, il padre scolopio pur facendosi promotore di un pro-
cesso di riconciliazione fra la Curia e la comunità dell’Isolotto, in una lettera indirizzata 
a La Valle prende le distanze dal comportamento di certi vescovi che avevano sostenuto 
l’autorità della Chiesa26.   

Inoltre si saldano dei legami tra le spinte del mondo cattolico italiano per rinnovare la 
vita ecclesiale e sociale e le posizioni assunte dalla seconda Conferenza del Celam svoltasi 
a Medellín nel 1968, che aveva configurato la chiesa popolare come «strumento di salvez-
za» per i popoli (secondo la definizione di padre Balducci)27. 

Un esempio è la lettera che nel 1969 La Valle scrive a Giorgio La Pira per promuovere 
la candidatura di dom Hélder Câmara al Nobel per la pace per le sue battaglie in difesa dei 
diritti umani per i popoli del Terzo Mondo28. Il giornalista cattolico conoscerà anni dopo 
Linda Bimbi nella sede della Fondazione Internazionale Lelio Basso in via della Dogana 
Vecchia 5 e nascerà un rapporto di amicizia e di stretta collaborazione che confluirà nelle 
molteplici attività della Fondazione. Sono loro due sono gli artefici della mobilitazione 
italiana in sostegno della giovane avvocatessa Marianela García Villas, presidente della 
Comisión de Derechos Humanos de El Salvador e collaboratrice dell’arcivescovo Óscar 
Arnulfo Romero (assassinato sull’altare nel corso dell’omelia da paramilitari il 24 marzo 
1980)29, che denunciava a livello internazionale le violazioni dei diritti umani commesse 
nel suo paese. All’indomani del suo brutale assassinio, che avvenne il 13 marzo 1983, 
Feltrinelli pubblicò il volume Marianella e i suoi fratelli: una storia latinoamericana, cu-
rato da La Valle e Bimbi e il cui progetto editoriale era in lavorazione da mesi.

Ma torniamo alle vicende della comunità di Belo Horizonte. Qui l’attività delle conso-
relle che operano in Brasile è da tempo sotto l’intransigente attenzione della Congregazione 
romana, in un rapporto non privo di diffidenza in quanto vivono in due mondi che fre-
quentemente sono lontani, ma soprattutto Bimbi si avvicina ai movimenti e alle prospet-
tive nuove che emergono in quegli anni dalla base della società brasiliana e che divengono 
il vettore delle rivendicazioni socio-economiche.

Nelle fessure di questo nesso obbedienza-libertà, tra messaggio evangelico e uomo 
contemporaneo, si sviluppa la scelta di alcune consorelle di lasciare i voti, assunta al ter-
mine di una lunga e sfibrante battaglia umana condotta con determinazione e rispetto 
per la Curia dentro la Congregazione, con l’intento anche di avvicinare le gerarchie agli 
ultimi della società brasiliana: «Come potevano avere idea dell’autenticità delle nostre 
inquietudini, loro che si comportavano come se non sapessero che nel ’64 in Brasile c’era 
stato un golpe militare, che non si erano mai interessati alle nostre vicissitudini in questo 

25 Bocchini Camaiani, Bruna, Ernesto Balducci. La Chiesa e la modernità, Roma-Bari, Laterza, 2002, p. 
171.

26 Ivi, p. 220.
27 Balducci, Ernesto, «La teologia della liberazione tra passato e futuro», introduzione a Boff, Leonardo, 

Una prospettiva di liberazione. La teologia, la Chiesa, i poveri, Torino, Einaudi, 1987, p. XV.
28 De Giuseppe, Massimo, L’altra America: i cattolici italiani e l’America latina, op. cit., pp. 108-109.
29 Per una esaustiva biografia si rimanda a Masina, Ettore, L’arcivescovo deve morire. Oscar Romero e il 

suo popolo, Leonardo Boff (prefazione di), Torino, Edizioni Gruppo Abele, 1995.

Andrea Mulas
L’America latina di Linda Bimbi e Alberto Manzi

——— 65 ———

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 9 (2020), pp. 59-77. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



triste pezzo di storia, agli interrogatori che avevamo subito, alle denunce e persecuzioni 
di natura politica che ci erano piovute addosso?»30.

Non è l’unico motivo. Proprio perché era convinta che «la chiesa [dovesse] essere un fer-
mento dentro al mondo»31, Linda Bimbi sceglie l’opción por los pobres, ovvero la causa dei 
poveri, la loro lotta, la loro dignità, nel solco delle esortazioni del Concilio Vaticano II e 
del documento finale della Conferenza di Medellín. D’altronde per quanto riguarda l’im-
pegno dei laici nel subcontinente il Sinodo era stato chiaro: «dev’essere contrassegnato 
dalle circostanze peculiari del momento storico presente che attraversa il continente, da 
un segno di liberazione, di umanizzazione e di sviluppo». Per il resto va detto, prosegue il 
documento, «che il laico gode di autonomia e responsabilità proprie nella opzione relativa 
al suo impegno temporale. Lo riconosce la Gaudium et Spes allorché dice che i laici nel 
rispetto delle esigenze della fede e ripieni della sua forza, escogitino senza tregua nuove 
iniziative, ove occorra, e le realizzino»32. Non a caso un mese dopo la sua promulgazione, 
nel gennaio 1966, in Italia si tiene il I Convegno nazionale della rivista “Testimonianze”, 
all’epoca diretta dal giovane professore Danilo Zolo e da padre Ernesto Balducci, sulla 
Responsabilità del laicato italiano dopo il Concilio.  

In questo senso la scelta di Bimbi per i popoli latinoamericani è segno e impegno. 
Segno del valore delle sue azioni; impegno di solidarietà con coloro che soffrono. Ciò si 
concretizza nella denuncia dell’ingiustizia e dell’oppressione, nella lotta cristiana contro 
l’intollerabile situazione che troppo spesso i popoli del Terzo Mondo si trovano a soppor-
tare. E’ chiaro che l’esperienza brasiliana segna il percorso di vita della giovane lucchese. 
Ha scritto al riguardo padre Balducci: «L’unico contesto che va tenuto presente se ci si 
vuol rendere conto dell’origine e dei modi di questo percorso singolare è quello della co-
siddetta teologia della liberazione, non intesa però secondo le tipologie intellettualistiche 
da noi in uso, ma nella sua vera natura di riflessione emersa e svolta nel solco della prassi, 
giorno dopo giorno, passo dopo passo, via via che la coscienza risvegliata si trova nella 
necessità di constatare e di sciogliere la contraddizione tra il Vangelo professato e le strut-
ture di dominio nella loro onnipresenza: dentro il convento, dentro la chiesa e dentro la 
società»33.

Anche Manzi affronta criticamente la scarsa incisione sociale e il distacco delle gerar-
chie ecclesiastiche dai popoli del subcontinente che vivono nei “sotterranei della storia” 
(per dirla con Frei Betto), tanto che nella sua ultima intervista ricorda che in quegli anni 
affrontando la controversa questione della teologia della liberazione si discuteva «se la 
chiesa doveva servire l’uomo o doveva servire il potere»34. Nella sua trilogia sudamerica-
na è chiara la posizione di quella chiesa sorda e fiancheggiatrice dei potentati locali, che 
utilizzano il potere temporale in campo religioso: «Voi sapete che ogni atto di ribellione è 
contro la volontà del Signore. Gesù ha posto l’altra guancia; Gesù ha detto a Pietro: chi di 
spada ferisce, di spada perisce. … Beati i colpiti dall’ingiustizia, perché avranno giustizia 

30 Bimbi, Linda, Lettere a un amico. Cronache di liberazione al femminile plurale, op. cit., p. 21.
31 La cura della fede. Povertà è il coraggio di perdere, intervista raccolta da M. De Maio e S. Petti, 

“oreundici”, 11 novembre 2007. Fondo Linda Bimbi.
32 Medellín. Testi integrali delle conclusioni della Seconda Conferenza Generale dell’Episcopato 

Latinoamericano, Roma, Quaderni ASAL 11-12, 1974, p. 174.
33 Balducci, Ernesto, «Introduzione», in Bimbi, Linda, Lettere a un amico, op. cit., p. IX.
34 Tv buona maestra. La lezione di Alberto Manzi, regia di Luigi Zaniolo, Dipartimento di Scienze 

dell’Educazione, Università degli Studi di Bologna, pubblicata il 28 gennaio 2013, https://www.youtube.
com/watch?v=gKQ7GbworSw&t=284s (data consultazione: 30/10/2020).

Andrea Mulas
L’America latina di Linda Bimbi e Alberto Manzi

——— 66 ———

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 9 (2020), pp. 59-77. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



nei cieli, ha detto il Signore»35, alla quale lo scrittore contrappone preti che si sacrificano 
per la loro gente e che denunciano apertamente i soprusi. Così avviene per don Julio, 
che pur se malmenato dalle guardie della Compagnia, celebra messa tuonando contro 
l’autorità: «Ebbene io ora, davanti a voi, davanti a questi nuovi morti, dico che dobbiamo 
chiedere e volere giustizia. Non voglio più dirvi che avrete giustizia nel regno dei cieli, 
la giustizia dobbiamo volerla, dobbiamo conquistarla vivendo da giusti. E per vivere da 
giusti non possiamo più accettare ingiustizie senza denunciarle, senza combatterle. E da 
oggi, da questo momento, grideremo insieme contro tutte le ingiustizie»36. 

Anche don Rodas, ne La luna nelle baracche, dopo aver denunciato nel corso di un’o-
melia le violenze e le morti inflitte dal señor della hacienda e dalla Amazon Company, 
muore affogato insieme ad altri due preti. Ennesima affermazione di un potere impunito 
e spavaldo. 

Ma è la testimonianza del suo amico salesiano don Giulio Pianello, figura fondamen-
tale nel percorso umano di Manzi, che segna la distanza di una certa chiesa dal pueblo:

Chiamalo come ti pare. In fondo spesso la chiesa stessa per anni e anni ha 
assecondato questo paternalismo. Ora noi preti non accettiamo più, non pos-
siamo accettare più. E la guerra è scoppiata: le vittime sono tante e ogni giorno 
aumentano. C’è gente che viene deportata, torturata e spesso uccisa. E nessu-
no può dir niente. Chi denuncia questi fatti viene chiamato comunista, rosso, 
bolscevico: così a te prete che denunci queste infamie, ti chiudono la bocca e 
ti mettono in galera come “comunista”. […] Volevo andare nei villaggi a far 
scuola, e mi hanno picchiato a sangue; sono stato ricoverato per alcuni mesi in 
ospedale. Sono ritornato a far scuola, e nuovamente mi hanno bastonato. Ma 
la mia tristezza non è questo; una bastonata in più o in meno non ti fa perdere 
la fede in te stesso; è la gente che non spera più37.

Di fronte a questa condizione Bimbi e Manzi, sicuramente con diversa intensità e con-
sapevolezza, si fanno interpreti del Vangelo dalla parte dei poveri e degli emarginati, di-
vulgano la pratica della fraternità e dell’accoglienza quali basi fondanti della comunità. 
Giulia Manzi ricorda che il padre diceva spesso «che ognuno si sarebbe dovuto mettere 
nei panni degli altri, per comprendere il vicino come se fosse un fratello»38. Linda Bimbi 
parla invece di “nuovo messaggio”: «Il Vangelo è riletto a partire dal povero, che non ne è 
solo il destinatario, ma il portatore privilegiato, colui che annuncia. Quindi solo in allean-
za col povero si può elaborare una riflessione teologica. Rileggere il Vangelo significa fare 
una nuova lettura della storia, che è stata scritta “da mano bianca”»39. Tornano alla mente 
le parole di padre Balducci sull’universalismo di don Lorenzo Milani: «Amo dire che don 
Milani anticipa la teologia della liberazione (Conferenza di Medellín), come Vangelo che 
libera gli individui e i popoli. Il particolare di don Milani è universale. A Barbiana c’era la 
Bolivia, l’Uruguay, ecc.»40.

35 Manzi, Alberto, E venne il sabato, Milano, Baldini&Castoldi, 2014, p. 150.
36 Ivi, p. 112.
37 Manzi, Alberto, La luna nelle baracche, Giancane, Daniele (a cura di), Firenze, Salani, 1974, pp. 19 ss.
38 Manzi, Giulia, «Il profumo della foresta», op. cit., p. 33.
39 Bimbi, Linda, «I cristiani rivoluzionari in America Latina», in G. Amato, A. Cassese, et al., Marxismo, 

democrazia e diritto dei popoli. Scritti in onore di Lelio Basso, Milano, Franco Angeli Editore, 1979, p. 624.
40 Brancale, Michele, «Quando si autodefiniva “figlio dei campesinos”», in Testimonianze, anno LV, nn.  

481-482, 2012, p. 49.
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Linda Bimbi e Alberto Manzi, non sono marxisti, sono due missionari laici che han-
no dedicato le loro esistenze al prossimo, non senza pagare in prima persona per le loro 
scelte.

Bimbi, sia a causa dei metodi educativi adottati nel suo Collegio che si richiamava-
no agli insegnamenti del pedagogista brasiliano Paulo Freire ritenuti rivoluzionari dalla 
giunta militare, che per il sostegno ad un gruppo di giovani democratici universitari, è 
costretta a fuggire repentinamente dal Brasile il 13 maggio 1969 poiché era stato spiccato 
un mandato di cattura nei suoi confronti. Il maestro romano, invece, viene arrestato per 
difendere una ragazza che veniva malmenata dagli uomini della compagnia che control-
lava l’estrazione dell’argento. Solo recentemente Giulia Manzi ha scritto dell’esperienza 
di suo padre nelle carceri boliviane: «volevano fargli confessare di essere lì per motivi 
politici, quindi finirono per torturarlo: la polizia gli spegneva le sigarette sulle gambe e gli 
strappavano le unghie. Restò in carcere un mese»41. Riacquista la libertà grazie ai suoi ami-
ci di tante avventure don Giulio e Hernan, uno dei capi della guerriglia del movimento di 
liberazione nazionale boliviano. Quest’ultimo, a sua volta, viene fatto evadere dal carcere 
nel 1984 a seguito di un piano di fuga messo in atto da Manzi e don Giulio. Rientrato in 
Italia malconcio da questa rischiosa avventura, il maestro non farà ritorno in Amazzonia.

I popoli, i diritti, la denuncia

In una lettera del 9 gennaio 1985 ad un suo interlocutore, Manzi risponde con chiarez-
za: «Se ho preso posizione…sì, innanzi tutto come uomo, che rispetta altri uomini, che 
li vuole rispettati e che fa quel che gli è possibile per dar loro una mano. Come scrittore, 
facendo conoscere alcuni aspetti del problema “sud america”»42.

È rintracciabile un filo che congiunge i dannati ascoltati da Linda Bimbi e i campesinos 
descritti da Manzi che sono segnati da quelle che lo storico Alain Rouquié ha definito le 
«stigmate dell’evento coloniale»43. In ogni caso si tratta di vittime sottomesse dagli effetti 
dell’imperialismo economico e culturale, a cui fino ad allora non era stata riconosciuta 
la piena titolarità di diritti politici, economici, civili e sociali. Nell’impegno di liberare i 
popoli del Sudamerica si incontrano Bimbi e Manzi. 

D’altronde l’imperativo bimbiano secondo il quale «i popoli devono essere soggetti 
di storia e non oggetto di cronaca»44 sembra esplicitare un concetto-chiave che più volte 
Manzi riprende attribuendolo all’atteggiamento delle popolazioni andine e che riassume 
con l’espressione “yo atendo”, con la quale lo scrittore indica proprio la subalternità di 
quegli uomini e donne alle molteplici espressioni del potere. Si tratta di un retaggio sto-
rico che sociologicamente Paulo Freire ha definito il “mutismo brasiliano” o “cultura del 
silenzio” e che analizza in questi termini: «la società cui è negato il dialogo (comunicazio-
ne) e che al posto del dialogo riceve dei comunicati, mescolanza di coercizione e elargi-
zione, diventa necessariamente muta»45. E ancora: «Tra di noi […] predominò il mutismo 

41 Manzi, Giulia, Il tempo non basta mai. Alberto Manzi: una vita tante vite, op. cit., p. 40.
42 Lettera di Alberto Manzi del 9 gennaio 1985, in Alberto Manzi. Viaggi sudamericani, Centro Alberto 

Manzi, Regione Emilia-Romagna 2014.
43 Rouquié, Alain, L’America latina, Milano, Bruno Mondadori, 2000, p. 79.
44 Bimbi, Linda, Ma dove abita la speranza?, ora in Mulas, Andrea, Tanti piccoli fuochi inestinguibili. 

Scritti sull’America latina e i diritti dei popoli, op. cit., p. 147.
45 Freire, Paulo, L’educazione come pratica della libertà, a cura di Bimbi, Linda – Weffort, Francisco 
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dell’uomo, la sua non partecipazione alla soluzione dei problemi comuni. A causa del tipo 
di colonizzazione che abbiamo subito, ci è mancata del tutto l’esperienza della vita co-
munitaria. Oscillavamo tra il potere del signore delle terre e quello del governatore, detto 
capitaô-mor (capitano maggiore)»46. 

In questo senso anche i popoli muti di Manzi sono “oggetto di cronaca” e contempo-
raneamente soggetti delle cronache sui cui corpi vengono perpetrate violenze infernali, 
abusi gratuiti e ripetuti per tenerli con la schiena piegata e la testa china, sia per lavorare 
come schiavi (ad esempio estrarre rame o raccogliere caucciù), che per obbedire come 
servi. Un passaggio di E venne il sabato è un “pugno allo stomaco”, perché Manzi vuole 
colpire il lettore direttamente e senza filtri. L’obiettivo pedagogico e civile, come già det-
to, è quello di denunciare sicuramente, ma non solo, anche di far riflettere, indignare e 
sollevare le coscienze. Ed ecco che il sovrintendente del villaggio per punire una donna 
che, sfiancata dai colpi di punizione ricevuti ogni sabato nella piazza assolata ai piedi del 
Palazzo del Governo non riusciva più a raccogliere la quantità di caucciù imposta dalla 
Compagnia, ordina di castigare il figlio più grande: 

-    Sette anni, signore. Il più grande ha sette anni, poi ce n’è uno di cinque e 
uno di tre. 
Manda a prendere il bambino. 
Lo portarono poco dopo. Rideva felice, il piccolo. Per la prima volta era salito 
su una macchina e il fatto gli era piaciuto. Lo avvicinarono all’inferriata e lo le-
garono. Il bambino si guardò attorno, incerto se ridere o avere paura. Pensava 
di partecipare a un gioco, un gioco strano, ma sempre un gioco. Fu il silenzio 
della folla a impaurirlo. Scoppiò a piangere invocando la mamma. Questa, 
sfinita, accasciata in terra, provò ad alzarsi, ma riuscì solo a tentennare la testa.
Fatelo tacere! – ordinò il sovrintendente. 
Gli misero un bavaglio.
La madre pareva morta, assente del tutto, indifferente a tutto.
Sei colpi!47

La violenza e le sue conseguenze sugli esseri umani richiamano alla mente le centinaia 
e centinaia di storie raccolte da Linda Bimbi in diversi paesi europei48: «Qui a Colonia 
l’esperienza è stata agghiacciante, come del resto quasi tutto questo solitario viaggio attra-
verso l’Europa alla ricerca dei testimoni per la prima sessione del Tribunale Russell II. Gli 
ex-torturati vivono come bestie acquattate nelle loro tane»49. 

Al riguardo, basti citare la testimonianza anonima di un sacerdote cileno che racconta 
la brutalità seguita al golpe dell’11 settembre 1973 subita da alcuni operai:

Al commissariato furono tutti picchiati con pugni e calci e obbligati a passare 
tra due file di carabinieri ognuno dei quali li picchiava in ogni modo.  […] 
questo mio amico ricevette un colpo così forte che gli spezzò una gamba e 

(introduzione di), Milano, Arnaldo Mondadori Editore, 1973, p. 83.
46 Ivi, p. 84.
47 Manzi, Alberto, E venne il sabato, op. cit., pp. 30-31.
48 Tra la numerosa mole di corrispondenza presente nell’Archivio della Fondazione Lelio e Lisli Basso, 

si rimanda a FILB_TBRII_01_002_006_0007 e 01_002_012_0007.
49 Bimbi, Linda, Lettere a un amico. Cronache di liberazione al femminile plurale, Genova, Marietti, 1990, 

p. 9.

Andrea Mulas
L’America latina di Linda Bimbi e Alberto Manzi

——— 69 ———

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 9 (2020), pp. 59-77. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



un altro che gli ruppe la testa. Quando arrivarono al portone della caserma 
dovettero intervenire gli ufficiali di guardia per impedire che i soldati conti-
nuassero a martirizzarli. Dalla caserma furono portati allo stadio Cile. Le loro 
condizioni erano pessime. Durante i primi quattro giorni, il mio amico non 
ricevette nessun cibo. Il quarto riuscì a ricevere e a mangiare una manciata di 
fagioli. Mi raccontava il mio amico che la tensione psicologica era tanta che 
non avrebbero potuto continuare senza diventare pazzi. Stavano ammontic-
chiati, circondati dai soldati che giorno e notte puntavano su loro le mitraglia-
trici, abbagliati dai fuochi e sotto un continuo incubo di essere fucilati. Tre o 
quattro prigionieri sono stati legati sotto gli occhi del mio amico, perché presi 
da crisi di pazzia, si mettevano a gridare correndo attorno alle guardie50.

A tutto questo esiste però una sorta di riscatto, sia per gli indios che per i familiari dei 
desaparecidos o i torturati, di cui sono loro stessi i protagonisti, senza più attendere con-
cessioni o riconoscimenti di porzioni di diritti di stampo filo-colonialista. 

Le tre sessioni del Tribunale Russell II sui crimi commessi dai regimi militari e dalle 
multinazionali (Roma 1974, Bruxelles 1975, Roma 1976) rappresentano la prima denun-
cia a livello internazionale che scuote le coscienze popolari in tutto il mondo e via della 
Dogana Vecchia 5 diventa un punto di riferimento per gran parte degli esuli latinoame-
ricani e i loro familiari51. Riconoscere i propri diritti come essere umano e come popolo, 
denunciare le loro violazioni, dare forma e contenuto giuridico alla loro tutela. 

In quegli anni queste fasi avvengono anche come conseguenza del processo di “alfabe-
tizzazione coscientizzatrice”, secondo cui «la liberazione autentica, che è umanizzazione 
in processo […] Non è una parola in più, vuota, creatrice di miti. E’ una prassi, che com-
porta azione e riflessione degli uomini sul mondo, per trasformarlo»52. Questa capacità di 
analisi critica della propria condizione è il primo e indispensabile passo che crea il terreno 
per consentire ai popoli sottomessi di sollevare la testa e “guardare il sole, sempre, sem-
pre”, come auspica la Maddalena di Manzi per suo figlio53. 

50 Tribunale Russell II, Cile Bolivia Uruguay: violazione dei diritti dell’uomo. Atti della prima sessione del 
Tribunale Russell, Venezia-Padova, Marsilio, 1975, p. 135.

51 Tribunale Russell II, Cile Bolivia Uruguay: violazione dei diritti dell’uomo. Atti della prima sessione 
del Tribunale Russell, Venezia-Padova, Marsilio, 1975; Tribunale Russell II, Tribunale Russell II. Brasile, 
violazione dei diritti dell’uomo, Bimbi, Linda (a cura di), Milano, Feltrinelli, 1975; Tribunale Russell II, Le 
multinazionali in America Latina, Roma, Coines Edizioni, 1976; Tribunale Russell II, Tribunale Russell 
II. Controrivoluzione in America Latina. Eversione militare e strumentalizzazione dei sindacati, della 
cultura, delle chiese, Milano, La Pietra, 1976. Tribunale Russell II, Las multinacionales en América Latina, 
Editorial Cambio, 1977; La violación de los derechos humanos en Latino América, Editorial Euros, 1976; 
Controrivoluzione in America Latina, La Pietra, 1976; Repression in Latin America, Spokesman Books, 1975. 
Recentemente i volumi delle sessioni del TRII sono stati tradotti in Brasile: Chile, Bolívia e Uruguai. Atas 
da Primeira Sessão do Tribunal Russell II (organizado por G. Tosi e L. de Fatima Guerra Ferreira), editora 
da UFPB, João Pessoa, 2014; As Multinacionais na América Latina. Tribunale Russell II (organizado por 
G. Tosi e L. de Fatima Guerra Ferreira), editora da UFPB, João Pessoa, 2014; Brasil, violação dos direitos 
humanos. Tribunale Russell II (organizado por G. Tosi e L. de Fatima Guerra Ferreira), editora da UFPB, João 
Pessoa, 2014; Contrarrevolução na América Latina. Subversão militar e instrumentalizaçåo dos sindicatos, 
da cultura, das igrejas. Tribunale Russell II (organizado por G. Tosi e L. de Fatima Guerra Ferreira), editora 
da UFPB, João Pessoa, 2014.

52 Freire, Paulo, La pedagogia degli oppressi (prefazione di S. M. Manfredi, P. Reggio), Torino, Edizioni 
Gruppo Abele, 2011, p. 17. Il volume fu pubblicato per la prima volta dalla casa editrice newyorkese Herder 
& Herder negli Stati Uniti nel 1968 con il titolo The pedagoy of the oppressed.

53 Manzi, Alberto, La luna nelle baracche, op. cit., p. 143.
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Sia Manzi che Bimbi condividono le sfide lanciate dalle rivoluzionarie elaborazioni 
formulate da Freire durante l’esilio cileno dalla fine del 1964, poiché colgono nel pro-
cesso di “coscientizzazione” elementi innovativi e dirompenti dal punto di vista educa-
tivo, sociale e conseguentemente storico-politico. L’educatrice lucchese sottolinea nella 
Prefazione alla prima edizione italiana della Pedagogia degli oppressi che «il processo irre-
versibile della coscientizzazione non è generato da qualsiasi pedagogia, ma precisamente 
dall’educazione di base, che pone in discussione la vita globale della comunità, il suo stile, 
i suoi atteggiamenti di risposta alle sfide della realtà, infine la sua coscienza»54. Saltano 
subito alla mente alcuni episodi dei romanzi dello scrittore romano che rendono bene 
l’innescare la scintilla della presa di coscienza dei propri diritti e quindi il principio delle 
rivendicazioni:

Signore ascolta. Tu parli di avere; noi parliamo di essere. Ora tutti vogliono 
avere, è vero. Tutti vogliono avere tante cose, anche se poi la maggior parte 
non riesce ad avere niente, o ad avere poco poco. Noi vogliamo solo essere. 
Noi vogliamo essere padroni di noi stessi; vogliamo essere capaci di amare, 
perciò di dare, dare aiuto a chi ne ha bisogno; vogliamo essere capaci di pensa-
re, perché così possiamo rispondere a chi uccide con le parole55. 

Bimbi, Freire, Manzi e aggiungo anche don Milani, tra le fila di educatori esemplari, 
attribuiscono un ruolo vitale, una funzione sociale alla parola. Sottolinea Roghi che un 
imperativo categorico per don Milani consiste nel difendere i “suoi” ragazzi da chi «ha più 
parola di loro»56. Sembra fargli eco Linda Bimbi: «Liberare l’uomo vuol dire dargli la paro-
la, ascoltarlo, farlo soggetto»57. Allo stesso modo, per Manzi possedere la parola in tutti i 
suoi aspetti permette di pensare con la propria testa, permette loro di rafforzare la propria 
presa di coscienza, consente di fare scelte in libertà. In questa chiave di lettura l’epilogo 
de La luna nelle baracche è sia un grido di denuncia che di speranza nel futuro grazie a 
Pedro che indica al suo popolo la via della libertà da difendere “col capo eretto” e che pro-
prio per questo motivo viene giustiziato: «Guardò la sua gente. Era muta, immobile, ma 
finalmente viva. Lo sentiva. Gente che era stata sempre capace di dare, nelle condizioni 
più disumane, un senso umano alla vita. Ed ora sarebbe stata capace di dare tutto, ora che 
riprendeva il coraggio di pensare a voce alta»58. Ecco dunque la gente che agisce, che si fa 
soggetto, che adesso diventa popolo, diventa un noi.

Vedi signore, tu t’arrabbi subito, mentre noi vogliamo parlare. Anche questo è 
essere. Noi vogliamo criticare quello che facciamo, perché solo così possiamo 
crescere, perciò possiamo vivere. Tu hai paura di non avere più. Per questo 
vuoi farci tacere. Per questo hai le leggi che non si cambiano mai, perché sono 
fatte per aiutare chi vuole avere, non per chi vuole essere59.

54 Bimbi, Linda, «Dal Nordest a Barbiana: proposta per una “cultura alternativa”», prefazione a Freire, 
Paulo, La pedagogia degli oppressi, Milano, Mondadori, 1971, ora in Freire, Paulo, La pedagogia degli 
oppressi, Bimbi, Linda (a cura di), Torino, Edizioni Gruppo Abele, 2002.

55 Manzi, Alberto, El loco, Firenze, Le Monnier, 1989, p. 138.
56 Roghi, Vanessa, La lettera sovversiva, op. cit., p. 73.
57 Bimbi, Linda, L’evoluzione della solidarietà, ora in Mulas, Andrea, Tanti piccoli fuochi inestinguibili, 

op. cit., p. 225.
58 Manzi, Alberto, La luna nelle baracche, op. cit., p. 146.
59 Manzi, Alberto, El loco, op. cit., p. 138.
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Si incrina quel rapporto di sudditanza denunciato da Freire:

La stessa solidarietà politica dell’uomo verso il suo signore, proprietario delle 
terre, quando divenne necessaria con l’importazione della democrazia politi-
ca, era semplicemente apparente, proprio perché in tutto il nostro background 
culturale non esistevano condizioni per un’esperienza di partecipazione po-
polare alla vita pubblica. Non esisteva il popolo60.

In queste pagine può essere individuata l’alba del cammino dei diritti dei popoli nei 
paesi latinoamericani: «basta rovesciare l’ordito della tela che appare il disegno del diritto 
dei popoli, che sposta dai governi ai popoli il diritto di essere soggetti della propria sto-
ria»61, suggerisce Linda Bimbi; secondo la quale i “nuovi soggetti” sono i movimenti di 
liberazione nazionale, i gruppi di pressione per i diritti umani, le Comunidades de base 
do Brasil, le Madres de Plaza de Mayo e così via. Se l’obiettivo di Manzi è l’emancipazione 
dell’uomo, quello di Bimbi si ritrova nell’affermazione dei diritti dei popoli.

Alfabetizzazione è liberazione

«Padroni, ma se tutti gli altri si contassero, che cosa fareste voi? 
Risponde el loco: - Nessuno di loro sa contare. Occorre un uomo libero che insegni 

loro l’addizione» (Alberto Manzi, aprile 1986)62.
Una tappa del percorso che approda nella rivendicazione dei diritti è dato dalla presa 

di coscienza dell’essere umano che per entrambi passa attraverso l’istruzione e la cultura. 
Freire individua nell’educazione la pratica della libertà, i due maestri scrivono più volte 
che solo attraverso l’appropriazione individuale prima e collettiva poi, è possibile riven-
dicare i propri diritti e quindi iniziare la lotta per la liberazione dalle dittature, dal domi-
nio delle multinazionali, dalla prepotenza dell’alcalde, dei “faraoni” per dirla con padre 
Davide Maria Turoldo e da ogni forma di colonialismo.

Liberazione è il concetto economico, sociale e politico che si afferma a partire della 
fine degli Sessanta e soppianta i fallimentari modelli riformatori di sviluppo (il cosiddetto 
desarrollismo) del decennio precedente criticamente etichettato come la década perdi-
da. Fino a quel momento lo sviluppo significava imitare i processi seguiti dalle società 
più sviluppate. L’ideale imitato era la “società industrializzata” ed in quest’ottica i paesi 
sottosviluppati erano quindi concepiti come paesi che vivevano in uno “stadio prece-
dente” rispetto a quello dei paesi industrializzati. L’indice di disuguaglianza culturale tra 
paesi industrializzati e sottosviluppati risultava peggiore rispetto a quello economico63. 
Per Freire ottenere la liberazione del continente significa qualcosa di più che superare la 
dipendenza economica, sociale e politica, «significa anche accorgersi che l’umanità è in 

60 Freire, Paulo, L’educazione come pratica della libertà, op. cit., p. 84.
61 Bimbi, Linda, L’evoluzione della solidarietà, op. cit., p. 227.
62 Manzi, Alberto, E venne il sabato, op. cit., p. 21.
63 Fra i numerosi studi che all’epoca si occuparono di analizzare i temi del sottosviluppo e della 

dipendenza, si rimanda a Frank, André Gunder, Capitalismo e sottosviluppo in America Latina, Torino, 
Einaudi, 1968; Cardoso, Fernando Henrique - Faletto, Enzo, Dipendenza e sviluppo in America Latina, 
Milano, Feltrinelli, 1971; Scapini, Juan Carlos (a cura di), Il sottosviluppo latinoamericano, Milano, Franco 
Angeli, 1979.
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cammino verso una società in cui l’uomo sarà libero da ogni servitù e sarà responsabile 
del suo destino»64.

In diversi passaggi emerge con chiarezza questo punto centrale delle riflessioni dei due 
educatori italiani.  

Per la segretaria generale della Fondazione Internazionale Lelio Basso l’uomo per sco-
prire la “liberazione” deve riconoscere prima le radici della propria dipendenza, e proprio 
alla luce di ciò esorta a «tener ferma la convinzione che le operazioni culturali influiscono 
sul cambiamento della società, quindi possono avere una valenza fortemente politica»65. 
In questo senso per Bimbi la matrice del metodo da perseguire è «l’educazione concepita 
come un momento del processo globale di trasformazione rivoluzionaria della società», 
come «sfida a qualunque situazione pre-rivoluzionaria, che suggerisce la creazione di 
operazioni pedagogiche umanizzanti»66.

Alle domande dei suoi giovanissimi alunni romani, il maestro Manzi mai avrebbe ri-
sposto: “questo è così e basta”. Ma come suggerisce, occorre farli «parlare, ragionare sulle 
cose»67. Il Manzi sudamericano si sofferma più volte su questo aspetto che rappresenta 
uno degli elementi caratterizzanti le sue opere. È così ne La luna nelle baracche quando 
sottolinea che la legge (ad esclusiva tutela dei signori) prevede che i campesinos per iscri-
versi al sindacato avrebbero dovuto sapere leggere e scrivere. Quindi l’istruzione rappre-
senta un pericolo, il puntello rivoluzionario, l’arma di affermazione dei propri diritti e di 
emancipazione dal ricatto del padrone o delle multinazionali che depredano le materie 
prime. Ne E venne il sabato è don Julio che sfida il potere con l’istruzione:

Così lei è il nuovo parroco. Sappiamo che è già molto attaccato ai suoi parroc-
chiani, tanto da aiutarli anche a imparare a leggere e a scrivere. Noi le daremo 
tutto l’aiuto possibile affinché i suoi parrocchiani possano star bene, ma non 
riteniamo che sia necessario che questi poverini imparino a leggere e a scrive-
re. Potrebbe essere pericoloso dare troppa istruzione68.   

Pedro, che invece incarna il coraggio della ribellione contro il potere e i suoi abusi, vie-
ne picchiato a sangue dagli sgherri di don José. Ma il suo sacrificio non è invano perché da 
quel momento «qualcuno afferrò il suo mozzicone di matita, prese un foglio e, al chiaro 
della luna, prese a scrivere»69. 

Dalla penna alla pratica. La missione educativa di Manzi in quegli anni prosegue inces-
santemente. Nel 1969-1970 realizza per la Rai la trasmissione radiofonica giornaliera per i 
giovani Il mondo è la mia patria (di cui è autore e presentatore). Nel 1970 per l’editore Ave di 
Roma pubblica Appunti per rapidi disegni alla lavagna, Il pianeta chiamato terra, La società, L’uomo con-
tro la fame e l’anno seguente realizza sempre per la Rai Impariamo ad imparare, come sollecitare il 

64 Passaggio riportato da Gutiérrez, Gustavo, «Il ruolo dei cristiani nell’America Latina: dalla presa di 
coscienza all’intervento nella lotta», in Bimbi, Linda (a cura e introduzione di), Religione, oppio o strumento 
di liberazione?, Verona, Arnoldo Mondadori Editore, 1972, p. 58. 

65 Bimbi, Linda, Teorie e pratiche di liberazione alla fine del XX secolo, ora in Mulas, Andrea, Linda 
Bimbi. Tanti piccoli fuochi inestinguibili, op. cit., p. 255.

66 Bimbi, Linda, «I rischi della “coscientizzazione”. Autocritica di Paulo Freire», in Idoc Internazionale, 
nn. 5-6, anno III, Roma, 1972. 

67 Nessun uovo è perfetto, ep. 2 del documentario Alberto Manzi. L’attualità di un Maestro, cit. www.
raiplay.it/programmi/albertomanzilattualitadiunmaestro (data consultazione: 30/10/2020).

68 Manzi, Alberto, E venne il sabato, op. cit., p. 76.
69 Manzi, Alberto, La luna nelle baracche, op. cit., p. 148.
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bambino a costruire il proprio sapere. Inoltre nel 1974 viene chiamato dalla C.E.I. a scrive-
re Il nuovo catechismo per i fanciulli da 6 a 8 anni e nel 1986 realizza per la Rai-Tv Dse sia Educare a 
pensare, tredici trasmissioni per il rinnovamento totale della scuola dell’obbligo, che Fare e 
disfare, tredici trasmissioni per il rinnovamento totale della scuola dell’infanzia.

Nel 1987 Manzi torna in Sudamerica per tenere un corso di formazione per i docenti 
universitari che avrebbero dovuto elaborare il primo “Piano Nazionale di Alfabetizzazione” 
dell’incipiente democrazia argentina post-dittatura, supportato dall’Unesco, che il gover-
no del presidente Raúl Alfonsín voleva realizzare sul modello di Non è mai troppo tar-
di. Nel dossier Reflexiones Críticas en torno del Quinquenio de la Alfabetización de las 
Américas redatto dalla Commissione nazionale di alfabetizzazione funzionale ed educa-
zione permanente si legge che per diffondere capillarmente nel vasto territorio argentino 
il piano di educazione anche attraverso i mezzi di comunicazione, quali radio e televisio-
ne, «è giunto nel nostro paese il Professore Alberto Manzi, l’autore del grande program-
ma italiano Nunca es demasiado tarde, che ci ha insegnato tecniche idonee per adeguare 
questa metodologia»70. Nel 1989 l’Argentina, grazie anche al maestro italiano, riceve il 
riconoscimento Onu e un premio internazionale per il miglior programma di alfabetizza-
zione adottato in tutto il Sudamerica.

Sia Manzi che Bimbi privilegiano il valore dell’uguaglianza che può acquistare ancora 
più forza attraverso il processo di democratizzazione del sapere che rappresenta l’humus 
dell’integrazione sociale. In questa chiave va letto l’ultimo impegno nel piccolo schermo 
del maestro, con l’ideazione e direzione della trasmissione televisiva Impariamo insieme. 
L’italiano per gli extracomunitari in onda su Rai Tre nel 1992. Unico e non più ripetuto 
tentativo della televisione pubblica. Ancora una volta il suo sguardo al futuro aveva indi-
cato una strada da percorrere. 

Quelle di Bimbi e Manzi sono battaglie di civiltà per l’affermazione dei diritti umani, 
per il pieno riconoscimento della libertà personale nei villaggi degli indios amazzonici 
come nelle favelas di Belo Horizonte. «Ogni altro sono io», scrive Manzi, e credo che 
questo sia il concetto che attribuisce maggiormente valore ai suoi scritti sudamericani. Un 
principio cardine che ancora oggi rende presenti i suoi insegnamenti. Ha scritto Roberto 
Farnè,

quando Alberto ci raccontava di queste e di altre esperienze, durante l’intervi-
sta, si coglieva nel tono e nel modo del suo narrare, un senso di soddisfazione, 
e forse di orgoglio, nell’aver compiuto delle scelte rispondendo unicamente 
al principio della libertà della propria coscienza: l’impressione è che Alberto 
Manzi avesse un’avversione, istintiva e razionale insieme, verso ogni forma di 
compromesso71.

Concetto, quest’ultimo, estraneo anche a Linda Bimbi che ha sempre perseguito la 
saldatura tra la coscienza e l’agire, e che si è sempre schierata: «chi non sceglie, ha già 
scelto lo status quo». Le loro battaglie non si limitano alla mera e fredda analisi delle con-
dizioni socio-economico-culturali dei popoli del Terzo Mondo, ma come è stato descritto 
pagano in prima persona il loro impegno, e contribuiscono a diffondere, ognuno con i 

70 Reflexiones Críticas en torno del Quinquenio de la Alfabetización de las Américas, Buenos Aires, 6 ottobre 
1987.  http://www.bnm.me.gov.ar/giga1/documentos/EL003025.pdf (data consultazione: 30/10/2020).

71 Farné, Roberto, «Un giorno, a Pitigliano… Alberto Manzi: la complessa identità di un maestro», op. 
cit., p. 8.  
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mezzi a disposizione, i semi della cultura, della tolleranza, del rispetto, dell’uguaglianza, 
dell’umanità. Non c’è dubbio che Bimbi e Manzi siano stati dei Maestri, e in quanto tali 
abbiano lasciato il segno dal punto di vista umano e culturale e le loro riflessioni, che sia-
no sotto forma di analisi storico-economica o romanzata, ci impegnano ad una profonda 
riflessione soprattutto alla luce dei tempi che attraversiamo e degli emergenti fenomeni 
di razzismo, nuove forme di discriminazione, di schiavitù72, dei nuovi desaparecidos nel 
Mar Mediterraneo73, dei dannati reclusi negli hotspot nell’arcipelago greco, oppure delle 
donne e dei bambini ammassati ai confini messicani o delle violenze perpetrate nei lager 
libici74. 

Davide Maria Turoldo nel 1945 scriveva: «A me interessa riuscire ad essere umanità», 
ovvero la chiara scelta dell’umano contro il disumano.75 Oggi come ieri occorre riafferma-
re processi di umanizzazione per contrastare le pratiche che portano alla disumanizzazio-
ne e deumanizzazione quali la tortura e le nuove forme di schiavitù, analizzate dal filosofo 
del diritto Thomas Casadei: «Le forme di discriminazione, che hanno nella razza un loro 
paradigma fondativo, sono molteplici»76. Al riguardo, ancora il sociologo Freire, nel 1971, 
esponeva la “giustificazione” della pedagogia dell’oppresso:

Umanizzazione e disumanizzazione, nella storia, in un contesto reale, concre-
to, obiettivo, sono possibilità degli uomini come essere inconclusi e coscienti 
della loro inclusione.  […] Vocazione negata nell’ingiustizia, nello sfruttamen-
to, nell’oppressione, nella violenza degli oppressori. Ma affermata nell’aspi-
razione alla libertà, alla giustizia, alla lotta degli oppressi per il recupero della 
loro umanità rubata77. 

E venne il sabato. «E cominciò la pesata. Come ogni sabato. E ognuno si sentì nuova-
mente invadere dalla paura: se non erano cinque chili…»78.

Il pericoloso arretramento che si registra nel campo dei diritti umani a livello globale 
rispetto alle conquiste che hanno caratterizzato il corso della storia mondiale a partire 
dagli anni Settanta, ci esorta a riflettere sull’attualità di questi Maestri del Novecento.

72 Per un approfondimento, si rimanda a Casadei, Thomas, Il rovescio dei diritti umani. Razza, 
discriminazione, schiavitù (con un dialogo con Étienne Balibar), Roma, DeriveApprodi, 2016.

73 Il report diffuso l’8 febbraio 2019 da Oxfam Italia parla chiaro: 5.300 morti in due anni, di cui 4.000 
solo nella rotta del Mediterraneo centrale e 143 morti  su 500 arrivi solo nel 2019. Senza dimenticare le 
migliaia di persone detenute nelle  carceri libiche,  donne e bambini in fuga da guerra e fame, e i  15 
mila  migranti  riportati indietro dalla  Guardia costiera libica, alimentando così il  traffico di esseri 
umani. https://www.osservatoriodiritti.it/2019/02/08/accordo-italia-libia-migranti (data consultazione: 
30/10/2020).

74 Fra la vasta letteratura sull’argomento, si consiglia Leogrande, Alessandro, La frontiera, Milano, 
Feltrinelli, 2018.

75 Gandolfi, Elena (a cura di), Davide Maria Turoldo. La sfida della pace, Lecco, Bellavite Editore in 
Missaglia, 2003, p. 11.

76 Casadei, Thomas, Il rovescio dei diritti umani. Razza, discriminazione, schiavitù, op. cit., p. 6. Per avere 
una visione più complessiva e multidisciplinare del fenomeno, si rimanda a Barbari, Luca - De Vanna, 
Francesco (a cura di), Il “diritto al viaggio”. Abbecedario delle migrazioni, Gualtiero Bassetti (postfazione 
di), Torino, G. Giappichelli Editore, 2018.   

77 Freire, Paulo, La pedagogia degli oppressi, op. cit., p. 28.
78 Manzi, Alberto, E venne il sabato, op. cit., p. 42.
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Los vampiros del pueblo

Javier Barreiro
barreiroclear@gmail.com

La primera mención en castellano de la palabra “vampiro”, en su sentido metafórico de 
cadáver que nocturnalmente deja de serlo para beber sangre humana con la que alimenta 
esa capacidad de resurrección, corresponde, que yo sepa, al Padre Feijóo. En la número 
XX del tomo cuarto de sus amenísimas Cartas eruditas y curiosas, describe su compor-
tamiento mítico o legendario, comentando el tratado sobre hombres lobo, vampiros y 
aparecidos de Dom Augustin Calmet, publicado muy pocos años antes. Para la aparición 
del vampiro en la literatura europea hay que esperar a 1819, año en el que John William 
Polidori, el médico de Lord Byron, al que no supo curar de su alcoholismo ni del resfria-
do que con 36 años lo llevó a la tumba, publica su relato El vampiro. Sin embargo la Real 
Academia Española no incluiría el término en su diccionario hasta su novena edición, 
publicada en 1853. 

A partir de la Revolución de 1868, con el auge de las ideas republicanas y anticlerica-
les, comienza a tomar cuerpo la expresión “vampiros del pueblo”, referencia a quienes lo 
esquilman, se aprovechan de su trabajo y “le chupan la sangre”. Más que a potentados y 
poderosos suele aplicarse a la Iglesia y sus distintas congregaciones, que utilizaban la ig-
norancia del pueblo en su beneficio. Así, a primeros de mayo de 1884, el Teatro Español 
de Barcelona estrena una obra con ese título1, que no hemos visto editada. Con el cada 
vez mayor protagonismo de las reivindicaciones sociales y la amplia libertad de prensa de 
que se gozó en este periodo de la Restauración, la edad de oro del periodismo en España, 
la expresión fue haciendo fortuna y, por citar un ejemplo, el 20 de octubre de 1894 Tomás 
Valderrábano, en el diario republicano El País, motejaba de vampiros del pueblo a los re-
caudadores de consumos del partido judicial de Jumilla, a quienes se les había descubierto 
un desfalco de 19.000 pesetas.

El objeto de este trabajo es el drama en tres actos y en prosa, original de Niceto Oneca, 
con el susodicho título, Los vampiros del pueblo, que se estrena el 16 de enero de 1904 en 
el madrileño Teatro Novedades. Su mejor resumen es la reseña firmada por D., que publi-
caba El Globo dos días después:

1 Cf. L’Esquella de la torratxa, n. 174 (3-V-1884).
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El título de la obra debió ponerle carne de gallina al señor conde de San Luis2, 
que envió a este teatro un buen golpe de guardias, temiendo, sin duda, que el 
pueblo, fielmente representado por las gentes de los barrios bajos, se rebelara 
contra los vampiros. Pero el público, que sabe cómo las gasta el Gobierno en 
estos tiempos de Nozaleda3 y tentetieso, se limitó a inocentes desahogos, tra-
ducidos en aplausos al autor, mueras al jesuitismo y vivas a la... Libertad. 
Cierto es que la obra se prestaba a mayores crudezas, porque el Sr. Oneca 
no se ha ido por las ramas al describirnos el funcionamiento de la Compañía 
de Jesús. Las tribulaciones de un obrero inventor, que no quiere someterse 
a los jesuitas explotadores, sirven de asunto al drama, en el que figuran mi-
nistros encumbrados por los vampiros, jueces sumisos a las órdenes de la 
“Residencia”4, mujeres engañadas, agentes de levita y luises5 afeminados. 
El Sr. Oneca ha tenido la feliz idea de poner frente a la solapada labor je-
suítica, la obra noble y humanitaria del verdadero catolicismo representado 
por un cura de aldea. Los vampiros del pueblo no es una maravilla literaria, 
pero cumple sus fines: los de una propaganda eficaz contra el clericalismo. 
Puede estar el Sr. Oneca muy satisfecho del éxito que ha obtenido su obra. El 
público aplaudió a rabiar, llamó al autor a escena innumerables veces y llegó 
hasta pedir, en el colmo del entusiasmo, el tango del Cangrejo6. La interpreta-
ción fue bastante aceptable, distinguiéndose la señora Santoncha y los señores 
Hompanera y Campos, y muy especialmente la señora Martín Gómez, que es 
artista discreta y simpática.

A pesar de la reacción del público, más jocosa que revolucionaria, como se refleja en la 
crónica de El Globo, al día siguiente la obra fue prohibida por el gobernador, en virtud de 
las facultades que le conferían los artículos 32 y 33 del Reglamento de Teatros y remitió 
al juzgado el libreto «por entender que contiene conceptos que excitan a la rebelión». Sin 
embargo, la víspera del estreno la Empresa del teatro Novedades había remitido dicho 
libreto al Gobierno civil, y, visto que la autoridad no puso objeción alguna salvo la elimi-
nación del canto de La Marsellesa, lo que se atendió, desde el momento en que fue fijado 
el cartel al público, quedaba autorizada la representación. 

El Globo (19-I-1904) volvía a comentar con retranca:

El sabio Gobierno que nos manda, aunque no sepamos bien adónde, ha pro-
testado de la representación de Los vampiros del pueblo. Consuela el ánimo 
ver la persistencia con que sigue el camino de las grandes reformas, y nunca 
alabaremos bien la determinación tomada. Hay muchas comedias muy bo-

2 Fernando Sartorius Chacón (1860-1926), gobernador civil de Madrid entre el 8 de diciembre de 1903 
y el 24 de junio de 1905.

3 Arzobispo de Filipinas desde 1890, sus actos y disposiciones fueron muy cuestionadas por los liberales. 
Al ser en 1903 nombrado arzobispo de Valencia por el presidente del Consejo, Antonio Maura, se desató 
una violenta campaña que obligó a la dimisión del prelado, representante del catolicismo más integrista. 

4 Así solían denominarse los edificios donde vivían los miembros de la orden ignaciana. Tras el estreno 
de Electra, varias de estas residencias fueron apedreadas en ciudades como Barcelona, Valencia, Zaragoza, 
Valladolid, Santander y Cádiz. 

5 Jóvenes pertenecientes a la Congregación de Nuestra Señora del Buen Consejo y San Luis Gonzaga. 
6 Tango andaluz inscrito en la obra El mozo crúo (1903), que se hizo popularísimo por sus ripios 

criticando al partido conservador. Entre sus ovaciones, suponemos que con cierto cachondeo, el público 
pedía al autor que lo bailara. 

Javier Barreiro
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nitas, escritas para representar hombres solos en los Círculos católicos y no 
hay un motivo para  que no sean éstas las que se representen en los teatros de 
Madrid, alternándolas con Autos Sacramentales de Calderón, y hasta con La 
vida es sueño, suprimiendo el himno a la libertad, que entona Segismundo y 
algunas crudezas del lenguaje. Todo lo andará, nuestro Gobierno, y verán los 
incrédulos cómo entonces nuestro comercio terrestre y marítimo serán los 
más florecientes del orbe entero.

En la misma fecha, El Imparcial recogía la postura del autor, don Niceto Oneca:

El autor de Los vampiros del pueblo nos ha dirigido una protesta contra los 
fundamentos en que se apoya la suspensión gubernativa, pues no ha sido su 
intención la de incitar al desorden a ninguna clase social. Sin que tratemos 
de defender los primores literarios de Los vampiros del pueblo, sí haremos 
constar que hace muchos, muchos años que la autoridad no adopta semejante 
género de medidas contra las empresas teatrales. Este camino puede llevar 
demasiado lejos y no acredita a la situación de un exceso de liberalismo en sus 
procedimientos.

Pero había de ser Joaquín Dicenta quien, sin citar la obra de don Niceto, pusiera los 
puntos sobre las íes, defendiendo en El Liberal la necesidad de libertad en los teatros, en 
una crónica que tituló Aire Libre (19-1-1904)  también publicada al día siguiente en el 
diario republicano El País. En ella, a pesar de vivirse en pleno periodo de triunfo de la 
sicalipsis, criticaba el clima de mojigatería que había llevado a que un agente de policía 
madrileño retirase del escaparate una imagen rubensiana de Las tres gracias y disculpaba 
a este funcionario público, acusando al público burgués que impedía a los teatros progra-
mar las obras que deseaban, pues había que atenerse a la dictadura de los abonados, que 
protestaban todo aquello que representara innovación, crítica o ataque a las convenciones 
sociales:

El público, el verdadero público, será suplantado por el abono; y los artistas, 
contra su voluntad, contra sus deseos, contra sus propias opiniones, tendrán 
que bajar la cerviz y doblegarse a las exigencias de ese abono que sostiene a la 
empresa y los sostiene, por derivación, a ellos, que de la empresa dependen y 
de la empresa cobran.

Dicenta cita varios casos concretos: Pérez Galdós, que tuvo detenida su Electra durante 
un año en el archivo del Teatro Español7, coliseo donde Benavente tampoco pudo estre-
nar Alma triunfante ni Eugenio Sellés, La mujer de Loth. Se refiere también a Ceferino 
Palencia, empresario y actor en el Teatro de la Comedia, donde el propio Joaquín Dicenta 
tuvo tantas dificultades para estrenar Juan José, unos años atrás y que también había 

7 Son bien conocidos los sucesos que acompañaron y sucedieron al estreno de la obra en el Teatro 
Español (30-I-1901), que han deparado una amplia bibliografía. Diez años antes, Rosario de Acuña había 
tenido que hacerse empresaria para poder estrenar (3-IV-1901) en el Teatro Alhambra El padre Juan, una 
obra de similares características, que fue prohibida por el gobernador y dio lugar a una gran polémica entre 
la prensa católica y la republicana.

Javier Barreiro
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sufrido protestas por la presunta inmoralidad de El hijo de Corelia8, obra que años antes 
(1895) había sido estrenada sin ningún problema:

yo me dirijo a Galdós, a Benavente, a Sellés, Cano, a Echegaray, a todos cuan-
tos en arte se ocupan y consideran el arte algo más grande que lucro y repre-
sentaciones, a fin de preguntarles si no es hora de hacer, de tener un teatro 
sin abonos, sin previas censuras, sin más imposiciones que las del respeto y el 
decoro; un teatro donde el arte español pueda presentarse fuera de la estufa, 
al aire libre...9 

En un tiempo en que el teatro junto a los toros suponían la principal diversión de los 
españoles, la censura en los teatros era asunto de gran importancia para los defensores 
de la libertad y el que los gobernadores tomaran la decisión de prohibir una obra, con el 
pretexto de defender el orden público, significaba el “paso atrás” al que aludía el aludido 
“tango del cangrejo”. Algunos actores, conchabados o no con los autores, introducían 
en las obras musicales coplas o cuplés satíricos con alusiones políticas, que no estaban 
en el libreto, con lo que pretendían burlar así los efectos de la censura. En provincias, el 
poder de la Iglesia y los elementos conservadores hacían más difícil la crítica. Incluso a 
la compañía de María Tubau se le vetó la representación de La dama de las camelias en 
Valladolid y otras ciudades. El propio Dicenta incluía en su artículo varios casos recientes 
y pedía el concurso de dramaturgos como Galdós, Echegaray, Cano, Sellés y Benavente, 
«a fin de contrarrestar el avasallador dominio de los necios, los hipócritas, los fariseos que 
han llegado a poner tacha a El castigo sin venganza, del sublime Lope de Vega». 

La historia no tenía nada de nuevo. En el siglo XIX suscitó un gran escándalo la repre-
sentación de Carlos II el hechizado (1837), de Antonio Gil y Zárate, en la que el confesor 
del monarca  resulta un redomado canalla. Algo similar sucedió en 1855 con el drama 
del después senador, Francisco Botella, La expulsión de los jesuitas en España. Pero los 
tiempos habían mudado y la fuerza de la Iglesia, siendo enorme, no era la misma que 
antes de la Restauración pero seguía utilizando su poder, orgullosa y segura de ostentarlo. 
La Época (18-I-1904), el diario conservador más leído por entonces, incluso se permitía 
tomarse casi a broma la obra de don Niceto: 

La obra es revolucionaria, anticlerical, antijesuítica, antiliteraria y muy re-
constituyente. Una especie de agua de Loeches, como si  dijéramos. Las tribu-
laciones de un obrero inventor que no quiere someterse a los jesuitas sirven 
de asunto al drama. En éste se da lectura a una carta que, según el autor de la 
obra, es del propio San Ignacio de Loyola. Nosotros especulamos que la carta 
es apócrifa, por no tener noticias de que el santo haya escrito en estos días 
epístolas para que se lean en Novedades. En un diálogo que tienen un cura 
de aldea y un jesuita tomó parte el público, pronunciando algunas frases que 
obligaron al delegado a detener a uno de los espectadores […]. Niceto Oneca, 
salió al final de todos los actos a saludar, y el público, entusiasmado, le pidió 
que cantara el tango del cangrejo. Este no pudo complacer a los morenos, por 
su falta de voz. Y al salir del teatro medité un momento. ¡Dios mío, qué cosas 
hace Don Niceto!

8 Obra de Pedro Catarineu y Pedro Gil (seudónimo de Ceferino Palencia).
9 El Liberal, 19-I-1904, p. 1.
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Incluso, en una revista ya claramente eclesiástica como La Lectura Dominical (24-I-
1904), Minimus, su firmante, seguía similares derroteros:

En Novedades se ha estrenado un melodrama contra los jesuitas que lleva por 
mal nombre Los vampiros del pueblo. Seguramente que al autor le tienen tan 
sin cuidado los vampiros como el pueblo, y la Compañía de Jesús como la 
Compañía de Electricidad de Chamberí. Él iría a su pucherete, como la empre-
sa iba a su taquilla. Pero la gente del bronce necesitaba desahogarse y se des-
ahogó con las nobles manifestaciones de costumbre, convirtiendo aquello en 
una especie de mitin sin espliego ni azúcar quemada […]. Los primeros y los 
últimos golfos del popular coliseo aplaudieron con un entusiasmo que ya lo 
quisieran para sus discursos Moret y Canalejas. El Imparcial se deleita contan-
do todas estas cosas á sus 139 mil y pico de lectores […]. Y luego se restriegan 
las manos de gusto, diciendo: —Anda, para que rabie Maura. Sólo que Maura 
no rabia, y en cambio la barbarie popular va, al revés de lo que dicen en el 
tango del cangrejo, “Siempre pa’alante, nunca pa’atrás”. Y yo pregunto; ¿qué 
será de los periódicos el día en que gobernadores y ministros y autoridades no 
hagan caso ninguno de sus protestas? […]. ¡Oh, el cuarto poder!... Acabará 
por ser, como se merece, un cuarto... desalquilado.

Entretanto, en virtud de los artículos 32 y 33 del Reglamento de Teatros, el drama fue 
prohibido y su autor encarcelado y procesado. Al parecer, el motivo principal fue el frag-
mento de la antedicha carta apócrifa de San Ignacio, que se leía en escena, recurso teatral 
que fue tomado como una falacia tan irreverente como inaceptable por los jesuitas, que 
presionaron a Maura y Sánchez Guerra10 para tomar medidas11. El 29 de enero don Niceto 
ingresaba en la Cárcel Modelo acusado de sedición, sin que se le permitiese ocupar las cel-
das destinadas a los presos políticos, lo que desató la protesta corporativa de sus colegas. 
El 6 de febrero el juez dictaba su libertad provisional y volvía a la calle. Poco después, la 
Audiencia, a petición del fiscal D. Luis Zabala, sobreseyó libremente la causa.

El asunto había llegado al parlamento, a la mayoría de los periódicos, a la Sociedad 
de Autores y buena parte de los comediógrafos y dramaturgos habían tomado postura 
a favor de la obra, con lo que no es de extrañar que ésta se editase en marzo y que varias 
empresas intentaran su representación en provincias. Pero la burra ha de volver al trigo 
y los gobernadores, empezando por el de Madrid, en previsión de desórdenes públicos, 
tornaron a prohibir la obra, con gran indignación de El País y la prensa republicana. 
Habría de transcurrir más de un año (octubre 1905) para que se volviera a representar en 
el Teatro Apolo de Barcelona. Eso sí, con algún éxito, pues le sucedió en el escenario Los 
hambrientos, otra obra hoy ilocalizable de don Niceto. En enero de 1906 Los vampiros 
llegaron también a Cartagena, lugar, como Barcelona, con abundante público adicto. En 
realidad, el drama fue olvidándose poco a poco, a medida que el viejo republicanismo de 
logia y barba poblada iba siendo sustituido en su lucha contra la reacción por la pujanza 
de las organizaciones sindicales.  

10 Antonio Maura, presidente del Consejo de Ministros, había nombrado a José Sánchez Guerra, 
ministro de la Gobernación para el gabinete ministerial nombrado el 5 de diciembre de 1903 que duró poco 
más de un año. 

11 Son innumerables los abusos y casos de intrusión por parte de las autoridades eclesiásticas. Por citar 
una entre mil, el obispo de Santander nombró una comisión, a cuya censura tenían que presentar los 
empresarios las obras que constituían su repertorio.
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Los intentos de Antonio Maura por modernizar la Administración pública tropezaron 
con incontables resistencias en ambos extremos del espectro ideológico. En su deseo de 
contar con el apoyo de los confesionales, el acuerdo de 1904 con la llamada Santa Sede dio 
personalidad jurídica a las órdenes religiosas, que poseían enormes cantidades de terreno 
en las ciudades españolas y condicionaban las decisiones urbanísticas, como denunció 
Joaquín Dicenta en otro famoso artículo de 1907. A través de testaferros, las órdenes re-
ligiosas y, en especial los jesuitas, objeto del odio ancestral de los progresistas por su vin-
culación directa con el Vaticano, tenían la propiedad de empresas mineras, industriales 
y navieras, por no hablar de su titularidad de una gran cantidad del patrimonio artístico. 
Únase a ello, el secuestro de la educación y el secuestro literal de jóvenes adineradas para 
su ingreso en conventos, como sucedió en el “caso Ubao”12, que dio lugar a la escritura de 
Electra. Todo ello era constantemente denunciado por la prensa y la literatura anticleri-
cal13 hasta constituirse en el principal leitmotiv de quienes achacaban al habitual abuso de 
poder y a la impunidad de estas prácticas el retraso de España.

Contra todo esto, el 18 de junio de 1906 se constituía la Asociación de Prensa libre, con 
Miguel Morayta14 como presidente mientras Niceto Oneca oficiaba de secretario, para 
auxiliar a los periódicos liberales frente las asechanzas de los Congresos católicos. En su 
proclama inicial declaraba:

Es indispensable que la opinión se manifieste respecto a las cuestiones de las 
órdenes religiosas; disminución o supresión del presupuesto del clero; reforma 
indispensable de la ley de presupuestos para que los obispos no perciban los 
sueldos correspondientes a las vacantes de parroquias, cabildos y obispados; 
secularización de cementerios; el laicismo en todos los grados de la enseñanza: 
libertad de la cátedra y de cultos; separación de la Iglesia del Estado; en suma, 
sobre cuánto podría sanear la atmósfera frailuna y sectaria, dentro de la que 
España se asfixia, precipitándose a marchas forzadas en su definitiva ruina15.

Los vampiros del pueblo pasaron, pues, por la escena española con mucho ruido y fuego 
artificial pero con escasas nueces. Como sucedía en la edición de otros textos teatrales –la 
mayoría de los entonces representados llegaban a la imprenta– en el libreto16 se dedicaban 

12 Adelaida de Ubao, bilbaína, menor de edad e hija de una familia adinerada, tras unos ejercicios 
espirituales con los jesuitas, ingresó en el convento madrileño de las Esclavas del Corazón de Jesús sin 
autorización familiar. La familia recurrió al Juzgado, que ratificó la decisión de Adelaida que sus parientes, 
con la madre viuda a la cabeza, consideraban inducida. El caso llegó al Supremo: Nicolás Salmerón, actuó 
como abogado de la familia y Antonio Maura, de la parte contraria. El 7 de febrero de 1901, justo después 
del estreno de Electra el tribunal falló finalmente. La decisión fue que Adelaida volviera a su casa aunque, al 
llegar a la mayoría de edad (25 años), volvió al convento. Poco después fallecería en el noviciado de Azpeitia.

13 En la denuncia de los jesuitas fueron un hito las obras del ex miembro de la Compañía, el mallorquín 
Miguel Mir, Los jesuitas puertas adentro o un barrido hacia afuera en la Compañía de Jesús (1896), 
Curiosidades de mística parda (1897), Crisis de la Compañía de Jesús (1900), Historia interna documentada 
de la Compañía de Jesús  (2 vols. 1913). También, Los frailes en España de Miguel Morote, aparecido en 
1904, el mismo año del convenio con el Vaticano. Un buen análisis en Javier Figuero, Si los curas y frailes 
supieran… Una historia de España con Dios y contra Dios, Madrid, Espasa Calpe, 2001. 

14 Nacido en 1834 fue catedrático de Historia en la Universidad Central. Varias veces diputado, fue, 
junto a Ruiz Zorrilla, una de las cabezas principales del republicanismo. En 1889 fundó el Gran Oriente 
español y fue su gran maestre hasta su muerte en 1917.

15 Las dominicales del libre pensamiento, 6-VII-1906, p. 2.
16 Oneca, Niceto, Los vampiros del pueblo, Madrid, Imprenta y Litografía de Monserrat, 1904.
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las páginas finales (55-74) a recoger las críticas y comentarios que había merecido la obra. 
En la mayor parte se resaltaba lo extraliterario y se obviaba benévolamente la opinión 
sobre esta pieza, previsible, retórica y con personajes ampulosos y de cartón piedra. El 
autor debía conocer muy bien al público del teatro Novedades, sito en la calle de Toledo 
y muy cercano a la plaza de la Cebada. Su carácter popular implicaba también una fuerte 
sintonía con las reivindicaciones sociales que cada vez tomaban un mayor radicalismo. 
Don Niceto les daba drama, conflictos, injusticia a todo pasto, con el previsible adobo de 
demagogia. En este caso justificada, aunque no literariamente, sí por la actuación de bue-
na parte de los estamentos eclesiásticos: 

No hay que decir pues lo que gozaría aquel público entusiasta, enemigo por 
tradición de tales ideas, viendo a un cura bonachón diciéndole cuatro frescas 
a un jesuita de gabán corto que recurre a él para que desbarate la boda inmi-
nente de una sobrina suya con un honradísimo hijo del trabajo, autor de un 
invento notable que ha de mejorar a los su clase17.

Más que dramaturgo, Don Niceto Oneca, que antes de sus vampiros había publicado 
en 1895 el drama en tres actos y en verso, Cecilia, o La Revolución francesa, fue un archive-
ro18 e historiador, especialista en estudios genealógicos, que colaboró en periódicos como 
El País y El Mundo y dio a las prensas libros como Historia General de la Masonería bajo 
el seudónimo de Danton, con prólogo de Emilio Castelar, reeditado en 2002; Bodas regias 
y festejos desde los Reyes Católicos hasta nuestros días (1906); El cuadro de Van der Goes 
(1913) y La nobleza española: sus grandes enemigos (1914). Por sus actividades y conduc-
ta, se inscribía en el grupo que Julio Caro Baroja describe como «los progresistas antiguos 
(que) siempre habían defendido al catolicismo como religión de los españoles aunque 
querían que Roma respetara mucho al Estado y a la Monarquía»19.  En modo alguno, pues, 
se trataba de un peligroso revolucionario sino de un candoroso republicano que, como 
tantos, tomó las órdenes al ingresar en 1906 en la logia madrileña El Progreso.

Niceto Oneca Carrillo había nacido en 1864 en Madrid y habitado la casona que hace 
el número 20 de la calle Magdalena. Murió en dicha ciudad, a finales de febrero de 1933 
en su nuevo domicilio, sito en la calle Narváez número 10.

El teatro anticlerical siguió su rumbo pero cada vez más atenuado en sus proclamas 
apocalípticas y evolucionando hacia ribetes satíricos más propios de la comedia. Un buen 
ejemplo de ello fue Ruido de campanas20 (1907), de A. M. Viérgol21, un prometedor pe-
riodista que en esta pieza denunciaba la situación político-social en torno a la Ley de las 

17 Heraldo de Madrid, 19-I-1904.
18 Tuvo a su cargo el archivo del duque de Osuna procedente del palacio del Infantado de Guadalajara, 

con más de un millón de documentos, que en 1878 pasó al Ministerio de la Guerra.
19 Caro Baroja, Julio, Introducción a una historia contemporánea del anticlericalismo español, Madrid, 

Istmo, 1980, p. 205.
20 Un análisis en Palenque, Marta,  «Anticlericalismo en el género chico», en José Miguel González 

Soriano  (ed. lit.) y  Patricia Barrera Velasco  (aut.), Dinamitar los límites:  denuncia y compromiso en la 
literatura de la otra Edad de Plata (1898-1936), Madrid, Universidad Complutense, 2017, pp. 251-278.

21 Antonio María Martínez-Viérgol y Carranza (Madrid, 1876-Buenos Aires 1935). Falta un estudio de 
la vida y obra de este periodista madrileño de ideas avanzadas que en 1915 emigró a la Argentina y fue autor 
de sainetes criollos de gran éxito. Escribió también la letra de numerosos cuplés y tangos. V. Barreiro, Javier, 
«Martí Martínez-Viérgol y Carranza, Antonio María», voz del Diccionario biográfico español, Vol. XXXIII, 
Madrid, Real Academia de la Historia, 2012, p. 597.

Javier Barreiro
Los vampiros del pueblo

——— 85 ———

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 9 (2020), pp. 79-86. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



Asociaciones religiosas y que al año siguiente reincidiría en la crítica de la hipocresía so-
cial y las beatas en una obra de gran éxito y con su pizca de sicalipsis como Las bribonas.  

El  anticlericalismo ruidoso se alojó especialmente en la prensa republicana, radical 
y sindicalista. Fue la revista El Motín (1881-1929), de José Nakens, la más popular, con 
sus magníficos dibujos22 centrales en la línea de Los Borbones en pelota de los hermanos 
Bécquer, o la valenciana La Traca, tan popular como excesiva. Por su parte, periódicos 
como Las dominicales del libre pensamiento (1883-1909) o El País (1887-1921), congrega-
ron a la grey bohemia y desmesurada. También militaron en esta facción numerosas bi-
bliotecas populares, todavía mal estudiadas, que rebatían la religión y sus dogmas e iban, 
sobre todo, destinadas a un público obrero. La quema de conventos en la Semana trágica 
y en las fechas iniciales de la II República fueron efecto de este ambiente. 

Los jesuitas, que habían sido expulsados de España en 1767 y 1835, volvieron a salir del 
país por la orden del 23 de enero de 1932, a resultas de la Constitución de la II República. 
Todavía don Niceto Oneca lo podría celebrar en su Madrid revolucionario.
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Litoral, fundada en Málaga en 1926 por Emilio Prados y Manuel Altolaguirre, a los 
que prontamente se unió José María Hinojosa, es una de las revistas culturales y artísticas 
más prestigiosas en castellano. Entre las revistas poéticas de los años veinte, Litoral fue 
sin duda la que reunió con mayor amplitud a prosistas, poetas, dibujantes y tipógrafos 
alrededor de un núcleo poético específico, una revista literaria de vanguardia que contó 
y cristalizó con los más valiosos creadores de la que iba a ser la nueva cultura española. 
En ese horizonte fundacional de la llamada “joven literatura” de los años veinte —des-
pués, generación del 27—, parece haber acuerdo unánime entre historiadores y críticos 
en considerar que Litoral (Málaga, 1926-1929), fue para la joven poesía y los jóvenes artis-
tas plásticos del momento un trampolín para las propuestas estéticas más vanguardistas. 
Con los antecedentes de Manuel de Falla, Pablo Picasso o Juan Ramón Jiménez, Ramón 
Gómez de la Serna, Federico García Lorca, Rafael Alberti, Vicente Aleixandre, Josefina de 
la Torre, Luis Cernuda, Gerardo Diego, Jorge Guillén, Salvador Dalí, Juan Gris, Francisco 
Bores, Joaquín Peinado, Hernando Viñes, Benjamín Palencia o Manuel Ángeles Ortiz, 
entre otros, fueron los grandes nombres de una generación de poetas y artistas que mani-
festaban unos ideales estéticos comunes, atentos siempre a las corrientes más innovadoras 
dentro de una época de grandes convulsiones tanto sociales y políticas como culturales.

Los epistolarios siempre han tenido el valiosísimo interés de ser una red de redes, de 
mostrarnos una caligrafía personal, de entender con garantías la tensión de la escritura 
contenida por los propios corresponsales. En el principio de todo fue la carta fundacio-
nal, que en Litoral significó la complicidad establecida desde un primer momento entre 
la poesía y la pintura. En 1925, Emilio Prados, desde Málaga, escribió al pintor granadi-
no Manuel Ángeles Ortiz, entonces residente en París, para pedirle que colaborase en la 

1 Este trabajo ha recibido financiación del Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades para la 
Formación de Profesorado Universitario (FPU), Gobierno de España. Se ha realizado dentro del proyecto 
de investigación “Historia, ideología y texto en la poesía española de los siglos XX y XXI”, PID2019-
107687GB-I00 del Ministerio de Ciencia e Innovación, cuyo investigador principal es Juan José Lanz Rivera, 
y durante mi estancia como investigador visitante en la Universidad Complutense de Madrid, vinculado 
al grupo de investigación “Literatura, Heterodoxia y Marginación”, Ref.: 970747, cuyos directores son 
Santiago López-Ríos Moreno y Rebeca Sanmartín Bastida. 
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composición del primer número con «un dibujo para la portada que tu mejor que nadie 
puedes hacer por sentir con tanta intensidad como nosotros el Mar este al que mas [sic] 
que a ninguno dedicamos la revista»2. El número 1 de la revista aparece en noviembre de 
1926. El 15 de mayo de 1926 Manuel Altolaguirre se lo anuncia a Juan Ramón Jiménez 
en una carta donde aparecen los nombres de los primeros colaboradores3: «Querido Juan 
Ramón: Tenemos todo terminado para publicar Litoral. Sólo nos falta tu prometido y de-
seado poema para el primer número»4. Este primer número significó el signo inequívoco 
de la novedad, una lista extraordinaria y altamente reveladora de la “joven literatura”.

Estas páginas son la continuación de un artículo publicado por el Instituto Cervantes 
at the Faculty of Arts and Sciences of Harvard University5, con la intención de repasar 
más de cincuenta años de historia de la revista Litoral —desde 1968 en adelante—, cen-
trándonos en sus más insignes colaboradores, así como en el rico material epistolar que 
guardan sus archivos. No puede explicarse la continuación de aquel otro Litoral desde su 
nuevo arranque sin el carácter extraordinario de las letras manuscritas o mecanografiadas. 
Durante más de cincuenta años se ha acumulado un abundantísimo material epistolar, y 
hemos excluido una buena parte por motivos de espacio, centrándonos en los números 
publicados desde 1974 hasta 1977. Para los lectores de Litoral, la palabra manuscrita de 
los más célebres poetas y escritores contiene el valor de un símbolo y las coordenadas de 
la manera más viva y personal de comunicarse por escrito.

Desde su nuevo arranque en 1968, iniciativa de José María Amado y Arniches, el «espe-
cialista en imposibles»6 según lo calificó Dionisio Ridruejo, Litoral lleva más de cincuenta 
años llegando a nuestras manos sin interrupción. Una publicación periódica que ofreció 
una mirada nueva y un enfoque distinto al margen de las directrices oficiales imperantes 
del momento7. Litoral significó, tal y como indica Antonio Jiménez Millán con relación a 
esta nueva época: «no sólo un nombre vinculado al horizonte fundacional de la poesía de 

2 Prados, Emilio, [carta ms. de Emilio Prados a Manuel Ángeles Ortiz. Málaga, junio de 1925], en Neira, 
Julio (coord.), Litoral. Travesía de una revista (1926-2006), Málaga, Editan Centro Cultural Generación 
del 27. Diputación de Málaga, Consejería de Cultura de la Junta de Andalucía y Sociedad Estatal de 
Conmemoraciones Culturales, 2006, pp. 29-30

3 No llegaría a publicar nada en esta ocasión el poeta de Moguer, aunque no cabe duda de que se sentía 
contento con el proyecto, como comprobamos en una carta de Rafael Alberti a Emilio Prados desde la 
Sierra de Rute, Córdoba, en el año 1925: «En Madrid, cuando visité a Juan Ramón a la vuelta de su último 
viaje por Andalucía, me habló mucho de vosotros. Me dijo, y no exagero nada, que teníais una imprentita 
preciosa». Alberti, Rafael [carta de Rafael Alberti a Emilio Prados. Sierra de Rute, Córdoba, diciembre de 
1925], Litoral. Revista de la poesía y el pensamiento, 3 (agosto-septiembre,1968), p. 12. 

4 Altolaguirre, Manuel, [carta ms. de Manuel Altolaguirre a Juan Ramón Jiménez. Málaga, 15 de mayo 
de 1926], en Valender, James (ed.), Manuel Altolaguirre. Epistolario (1925-1959), Madrid, Publicaciones de 
la Residencia de Estudiantes, 2005, p. 37. 

5 Melero Mascareñas, Luis, «Historia de la revista Litoral: Cartas&Caligrafías (I)», Reshaping Hispanic 
Cultures: 2019 Instituto Cervantes Symposium on Recent Scholarship Vol. I. Identity, Language & Teaching, 
en Mateo, Marta - Bovea, María - Ramírez, Natalie (eds.), Cambridge, Instituto Cervantes at FAS – Harvard 
University, 2020, pp. 29-43. doi: 10.15427/OR061-05/2020SP 

6 Ridruejo, Dionisio, [dedicatoria], Litoral. Revista de la Poesía y el Pensamiento, 51-52 (mayo, 1975), 
p. 8. 

7 Para Litoral supuso ser sancionada por orden de aquel penoso Tribunal de Orden Público en varias 
ocasiones por su contenido ya desde su primer número: Homenaje a una generación trascendente (mayo 
de 1968).  
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la generación del 27, sino también una referencia imprescindible en la cultura española de 
los últimos años de la dictadura y, por supuesto, de la transición»8.

El renacer de Litoral ofreció desde el primer momento un lugar reservado con pro-
funda emoción y amistad a la persona y la obra de Rafael Alberti, un lugar y estatus pri-
vilegiado entre sus colaboradores que vincula —tal vez como ninguna otra persona en 
las páginas de Litoral— el arte del presente con el glorioso pasado literario español del 
que él fue testigo desde aquellos primeros años fundacionales9. Desde su exilio en Roma 
mantendrá una continua y nostálgica correspondencia con José María Amado, alentando 
desde el primer momento el proyecto editorial de esta nueva etapa:

Estupendo el número. Un LITORAL con barcos y banderas dignos de sus pri-
meros días. Me gustaría estuvieses aquí, en Roma, para comentarlo como me-
rece. No se me escapa tu trabajo, tu esfuerzo, tu audacia, tu valentía… Todo 
lo encuentro perfecto; la diagramación, el papel, las colaboraciones. Quisiera 
abrazar personalmente, primero a ti, por tu poema, por tu nota final, tan tier-
na, tan entusiasta, tan clara; luego, a los demás poetas10. 

Las caligrafías inconfundibles del número 3, un homenaje Desde Andalucía a Rafael 
Alberti (agosto-septiembre, 1968), algunas de las cuales han protagonizado la historia en-
trañable de la revista, aparecen publicadas mostrando todo tipo de documentos inéditos. 
En el homenaje de Litoral, Alberti ofreció la primicia de varios poemas manuscritos del 
libro Roma, peligro para caminantes, poco antes de su aparición en 1968 en la editorial 
Joaquín Mortiz, fundada por Joaquín Díez-Canedo: «Basílica de San Pedro», «Lo que dejé 
por ti» y «Nocturno», además de «3 Retahílas a Pablo Picasso» (de su libro futuro Los 8 
nombres de Picasso y No digo más que lo que no digo, publicado en la editorial barcelo-
nesa Kairós, 1970)11. Fueron enviados desde Roma expresamente para este número de la 
revista12. 

Cinco años después, Litoral publica por primera vez en España esta obra de Rafael 
Alberti en el número doble 43-44 (marzo, 1974). No se incluyen todos los poemas que 
aparecen en la edición definitiva, pero se publican otras espléndidas creaciones como los 
poemas «A Marco, perro de Santa María en Trastevere» y «Abel Vallmitjana, escultor», 

8 Jiménez Millán, Antonio, «Revista de Poesía, Arte y Pensamiento (notas sobre la nueva época de 
Litoral: 1968-2006)», en Neira, Julio (coord.), Litoral. Travesía de una revista (1926-2006), Málaga, Editan 
Centro Cultural Generación del 27. Diputación de Málaga, Consejería de Cultura de la Junta de Andalucía 
y Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, 2006, p. 183. 

9 Hay que recordar la publicación de su poema Narciso en el primer número de la revista, en 1926, 
junto a su segundo libro de canciones: La Amante (1926), como primer suplemento de la famosa colección 
que editaría Litoral. También participó en el ya emblemático número triple en homenaje a Góngora 
(número 5, 6 y 7 de 1927), con el adelanto de su «Soledad tercera», y en el último número de esta primera 
época (número 9 de 1929) con el adelanto de Sermones y moradas: «Auto de fe», «Hallazgo en la nieve» y 
«Mensaje». El número 3 (agosto-septiembre de 1968) es el dedicado Desde Andalucía a Rafael Alberti, el 
primer monográfico homenaje íntegro a un autor desde una revista poética. 

10 Alberti, Rafael, [carta de Rafael Alberti a José María Amado. Roma, 20 de octubre de 1968], Litoral. 
Revista de la Poesía y el Pensamiento, 12 (febrero-marzo, 1970), p. 5.

11 Luego vino una edición bilingüe español-italiano, con traducciones de Ignacio Delogu (Roma, Grafica 
Internazionale, 1971). 

12 En 1972 se publicó en Milán en una edición bilingüe por el editor Mondadori, con el título Roma, 
pericolo per i viandanti, una versión excelente de Vittorio Bodini, que no llegó a completarse por la muerte 
del traductor poco antes de concluir su trabajo.
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ambos del libro Canciones del Alto Valle del Aniene (Buenos Aires, Losada, 1972) —libro 
que por entonces no circulaba en España—, y un inédito: «El poeta pide por las calles», 
además de cuatro poemas anteriores a Marinero en tierra (1920-1923), con caligrafía y 
dibujos de Alberti. Figura en este número extraordinario una introducción autógrafa, 
escrita especialmente para esta edición. Dice en ella:

Una paloma blanca, ahora, levantando sus alas desde los tejados romanos, lo 
transporta en su corazón vivo, luminoso, hacia los litorales andaluces, deján-
dolo —escala preferida de todo su viaje— en este nuevo LITORAL de Málaga, 
vieja morada de mi ayer juvenil, hoy revivido albergue y azotea en donde la se-
gura, batalladora mano de José María Amado y otros buenos amigos le abren 
alegría y reposo, frente al aire y el mar, vivificadores perennes de su vuelo13.

Este libro es también el de un poeta lejano de su patria, cuando vivía en aquel ilustrí-
simo barrio, el Trastevere (una y otra vez repetido en sus cartas): «de ahí nació, a poco 
más de un año de vida romanesca valerosa, un libro, titulado con astronómica exactitud: 
Roma, peligro para caminantes»14. Este número de Litoral está, además, enriquecido con 
singulares primicias gráficas y poéticas, que dan realce a este Litoral «andaluz-romano»15, 
como lo calificó José María Amado: caligrafías (un dibujo de Abel Vallmitjana), dibujos 
(un pequeño cura de Pablo Picasso pintado en París, 1900), dedicatorias inéditas (a un 
entonces jovencísimo Lorenzo Saval) y los dos poemas —que inician y cierran esta Roma 
de Alberti— que le dedican Jorge Guillén, contra el peligrosísimo tráfico romano16, y un 
valioso texto autógrafo, un soneto de José Bergamín escrito para esta edición [1]17. 

El número 47-48, que José Bergamín tituló Ilustración y defensa del toreo (octubre, 
1974), y que comprende los tres ensayos siguientes: El arte de birlibirloque (Ediciones 
Plutarco, 1930), La estatua de Don Tancredo (Cruz y Raya, 1934, pp. 3-47) y El mundo por 
montera (El Sol, 5 julio de 1936), incluye un prólogo suyo autógrafo para esta edición y un 
dibujo de Picasso que Bergamín entrega con su libro [2]. 

50 números de Litoral (núms. 49-50, marzo, 1975), es la conmemoración —un hito— 
en la cronología al llegar al número 50 del camino poético de Litoral. La complicidad es-
tablecida entre la poesía y la pintura han ido de la mano desde el momento mismo en que 
la revista fue concebida, y se hace especialmente evidente en la carta manuscrita de Emilio 
Prados a Manuel Ángeles Ortiz que aparece reproducida en este ejemplar, con dibujos 
del autor [3]. Un número en el que encontramos reunidos numerosos textos autógrafos, 
dedicatorias, cartas y caligrafías de números anteriores en los que aparecen escritores, 

13 Alberti, Rafael, «Para esta edición», Litoral. Revista de la Poesía y el Pensamiento, 43-44 (marzo de 
1974), p. 16. 

14 Alberti, Rafael, Prosa II. Memorias, ed. de Robert Marrast, Barcelona, Seix Barral, 2009, p. 428. 
15 Amado y Arniches, José María, «Roma, peligro para caminantes. Primera edición en España», Litoral. 

Revista de la Poesía y el Pensamiento, 43-44 (marzo de 1974), p. 6. 
16 «Ya repetí que con García Lorca y Pablo Neruda creábamos un trío, casi rayano en lo tragicómico, 

al atravesar, bien cogidos del brazo, una simple calle o el ancho de una plaza. Luego, después que leyó y 
experimentó mi libro sobre la peligrosa Roma, se nos añadió Jorge Guillén, quien me dedicó aquel muy 
nuevo soneto sobre el tráfico en la ciudad eterna.» Alberti, Rafael, Prosa II. Memorias… op.cit., p. 608. 

17 En adelante, las referencias dentro del texto a las imágenes incluidas al final de este artículo irán 
numeradas consecutivamente entre corchetes.
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poetas y pintores, caso de Pablo Picasso18, Joan Miró, Manuel Ángeles Ortiz, Joaquín 
Peinado y Maruja Mallo, junto a José Bergamín, Rafael Alberti19 o Vicente Aleixandre20. 

En 1975 Litoral publicó un libro inédito de Dionisio Ridruejo, titulado En Breve (núms. 
51-52, mayo, 1975). Tanto él como José Bergamín iban a convertirse en referentes ideo-
lógicos para José María Amado en el resurgimiento de Litoral, quien cumplió una ilusión 
al dejar constancia de la personalidad del poeta. Si repasamos la vida de ambos, encon-
tramos una increíble identidad paralela, basada en una severa rectificación en cuanto a 
su trayectoria política. Nos interesa, no obstante, la apelación a la poesía. En este home-
naje van incluidos unos collages y unos dibujos de Dionisio Ridruejo, junto a una página 
manuscrita en la que aparece un poema dedicado a Juan [sic] Miró. La tercera parte de 
este número, después de una breve síntesis de su poesía anterior al libro que entrega a 
Litoral, y la segunda, que constituye el libro en sí, es el homenaje de sus amigos, poe-
tas, escritores y pintores21: aparecen las firmas manuscritas de Pedro Laín Entralgo, José 
Romero Escassi, Luis Rosales, Jorge de Sena, Aquilino Duque, Antonio L. Bouza, Camilo 
José Cela, Juan Benet, José Luis Cano, José Miguel Velloso, Antonio Tovar y Luis Felipe 
Vivanco. De todos ellos destacamos una carta enviada por Vicente Aleixandre, que repro-
ducimos [4, 5] y que comienza así: 

Litoral publica con todo honor un nuevo libro de poesía de Dionisio Ridruejo. 
Yo rindo homenaje al poeta, de emocionada memoria para mí, pues de él fue 
el primer volumen poético que pude leer después de la guerra española: su 
segundo libro, si no estoy equivocado y el primero en un gran sentido, y así se 
llamaba con esculpida palabra: “Primer libro de amor”22.

Por último, una curiosidad: la presentación de la galería de arte Litoral (ubicada en 
Castaños, Alicante), que inició su incursión en el campo de la plástica de la mano de 
Ángel Caffarena y cuya inauguración tuvo lugar el 14 de enero de 1975. Se reproduce el 
verso autógrafo de Rafael Alberti que figuraba en la presentación de una exposición de 
Ginés Parra23 [6, 7].  

18 De Pablo Picasso se muestran cuatro dedicatorias de su puño y letra, que sin duda se convirtieron en 
una de las mayores alegrías de José María Amado, ocupando no pocas veces la cabecera de la revista. 

19 Entre todos los poetas, Rafael Alberti destacaría por su generosidad. La palabra manuscrita, sus 
liricografías, cartas o epistolarios completos, firmas manuscritas y dibujos o pinturas, han hecho cobrar 
vida a numerosas páginas en Litoral. 

20 Otro de los poetas que guardó un estrechísimo vínculo con Litoral fue Vicente Aleixandre, que llenó 
con sus misivas el buzón de la revista. El poeta, con ochenta y tres años, protagonizó una de las historias más 
entrañables de la historia reciente de Litoral, al firmar por petición de José María Amado cincuenta folios 
para añadirlos a algunos ejemplares destinados a los suscriptores de honor, encareciendo bastante el precio 
y salvando a la revista ante las dificultades económicas que atravesaba entonces; habla de ello Cristóbal 
González Montilla en «Un Litoral de carteros, calles y personas»: González Montilla, Cristóbal, «Un Litoral 
de carteros, calles y personas», Litoral. Revista de Poesía, Arte y Pensamiento, 248 (2009), p. 276. 

21 También de interés es la reproducción de un texto escrito por Carlos Arniches en el año 1943, cuando 
contaba con setenta y siete años: cfr. Arniches, Carlos, «Autorretrato», Litoral. Revista de la Poesía y el 
Pensamiento, 51-52 (mayo de 1975), pp. 149-152. 

22 Aleixandre, Vicente, «A “Litoral”, en el homenaje a Dionisio Ridruejo», Litoral. Revista de la Poesía y 
el Pensamiento, 51-52 (mayo de 1975), pp. 115-116. 

23 Su nombre era José Antonio Ramón Parra Menchón, pintor nacido en 1896 en el barrio de El Cucador 
(Zurgena), en la provincia de Almería, y fallecido en París en 1960. Uno de los artistas almerienses de mayor 
prestigio y relevancia internacional, que formó parte de la exclusiva Escuela de París. 
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La edición bilingüe que Litoral dedicó a La Revolución de los Claveles (núms. 53-58, 
noviembre, 1975), tiene mucho del carácter extraordinario con el que se vislumbraba la 
supervivencia de la revista, desde que, en 1968, José María Amado y su personalísima 
postura político-filosófica llevaron durante aquellos años a monográficos tan arriesgados 
como el número 2 (junio-julio 1968), que tiene por centro a Europa. Uno de sus gestos 
más significativos fue el cambio de su pie de portada, donde a partir de entonces se leería: 
Torremolinos-Málaga-España-Europa24. Desde el extremo del continente europeo, una 
revista española, y en ella un grupo de poetas, de escritores e intelectuales, de pintores, 
portugueses y españoles, proclaman su sentimiento europeísta. Más de cuatrocientas pá-
ginas de texto. Un número dedicado a Portugal, que salía de cuarenta años de dictadura. 
Solo citaremos, centrándonos en la palabra manuscrita, las siguientes referencias: la pos-
tal enviada por Ramiro Correia, teniente médico de la Marina y Miembro del Consejo de 
la Revolución; la firma de José Gomes Ferreira al final de los poemas agrupados bajo el 
nombre de Requiem Laico, en memoria de Humberto Delgado y de todos los mártires del 
fascismo portugués; un soneto manuscrito escrito por José Carlos Ary dos Santos, por la 
muerte de todos los militantes de izquierdas asesinados; el poema manuscrito de Joaquim 
Pessoa Ao meu povo, y otra muestra del lirismo gráfico de Rafael Alberti, que responde a 
una escritura privada venida de la infancia [8]:

Yo, desde muy chico, me sentí subyugado por las letras sueltas del alfabeto, 
por el abecedario, y luego, por la palabra escrita, pero no por su sonido, su 
significado, sino por la grafía, por la representación visual de las letras que 
componen cada palabra. Mucho antes de sumergirme totalmente en el mar de 
la poesía, las letras me pinchaban los ojos, me lastimaban las retinas25.

Ya al final, con un estado de ánimo particular, se reproducen los poemas manuscritos 
y autógrafos de José C. Fernández Ortiz, titulado «El miedo»; la palabra escrita de Andrés 
García Madrid en el poema «Eres como el toro»; de Francisco Moreno Galván es «Como 
hemos perdió [sic] / nuestra libertad» [poema], y, tan solo un mes después de publicarse 
el homenaje a Dionisio Ridruejo (núms. 51-52, mayo, 1975), fallecía el poeta que entre-
gaba para este número sobre Portugal su Cuadernillo de Lisboa, que había sido publicado 
en una breve edición de Peñalabra (1974), adquiriendo por tanto un indiscutible valor 
emocional. 

El siguiente número, provocador y polémico, deseoso de fomentar cierta reflexión y 
de arremeter contra el inmovilismo cultural y político, con la muerte del dictador español 
recién acaecida, fue el homenaje a los Poetas del exilio (núms. 59-60, marzo, 1976). Un 
número dedicado a los poetas del exilio, con una muestra muy bien escogida de pintores 
jóvenes26 —en gran parte andaluces— que se unieron al sentimiento del importante do-
cumento histórico que se incluía y que era una petición de amnistía al rey, en una hora de 
transición y cambio:

24 Un monográfico por el que la revista fue multada por haber incluido un artículo de J. M. Sanjuan, 
titulado «¿De quién es el futuro?», y cuyo contenido suponía una ofensa al «debido respeto a las Instituciones 
y a las personas en la crítica de la acción política y administrativa» (Ley 14/1966, 3310). 

25 Alberti, Rafael, «El lirismo del alfabeto», El País, 17 de febrero de 1985, https://elpais.com/
diario/1985/02/17/opinion/477442813_850215.html (consultado: 25/09/2020). 

26 Entre ellos: Lorenzo Saval, Enrique Brinkmann, Miguel Gómez Peña, María Dolores Andreu, Joaquín 
Lobato, Eugenio Chicano, Manuel Morales, Luis Eduardo Aute y José María Prieto. 
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“Litoral”, fiebre en el alma y en el corazón, conteniendo a duras penas su grito 
interior, en nombre de la Poesía, de los poetas españoles, estos que en gran 
parte murieron y fueron creadores de su principio, de los que aún viven lejos 
de su patria, y de los que desde aquí sienten el ansia de la justicia y de la ver-
dad, pide respetuosamente a la Monarquía y el Rey la AMNISTÍA para todos 
los españoles27.

Aparece también en sus páginas un poema manuscrito de José Moreno Villa28, uno de 
esos olvidados —sobre todo en su ciudad, Málaga— con quienes Litoral se esforzó, en un 
ejercicio de la memoria que era a la vez un homenaje y una forma de aclarar el concepto 
de la llamada “generación del 27”. Este poema manuscrito, «Hacia la casa dormida», en 
el que la nostalgia como casi en todo exiliado es continua, nos lleva a su libro póstumo 
Voz en vuelo a su cuna —el poeta no ha olvidado a Málaga—, que apareció en 1961, en 
una de aquellas joyas literarias que conformaron los Cuadernos de María Cristina, que 
editaría Ángel Caffarena Such en Málaga, en sus ediciones de la Librería Anticuaria El 
Guadalhorce29 [9].  

Tal vez el mejor exponente de esa línea reivindicativa sea el siguiente número, titu-
lado Poesía en la cárcel. Historia del enfrentamiento de los Poetas contra los abusos del 
Poder (núms. 61-63, noviembre, 1976). Con sus reivindicaciones sociales, con sus ansias 
de libertad, estas páginas quisieron ser expresión del enfrentamiento de los poetas contra 
las injusticias, los abusos del poder y las persecuciones sufridas. La sobrecubierta de la 
primera edición de este número reproduce la famosa obra de Juan Genovés, El abrazo 
—pintado a principios de ese mismo año de 1976—, siendo un icono del espíritu con 
que fue elaborado. Un cuadro emblemático y calificado por muchos como la pintura más 
representativa de la etapa de la Transición. Hasta donde nos ha sido posible averiguar, es 
probable que la primera vez que esta obra haya sido reproducida por una revista española 
sea aquí, aunque curiosamente no aparezca ninguna referencia en sus páginas30. 

27 Amado y Arniches, José María, «Litoral pide la amnistía al Rey», Litoral. Revista de la Poesía y el 
Pensamiento, 59-60 (marzo, 1976), p. 25. 

28 Tras la guerra, se exilió en México. Entró en contacto con Manuel Altolaguirre, Juan Rejano, Francisco 
Giner de los Ríos y Emilio Prados, y allí, en 1944, reagrupado el núcleo del grupo malagueño, deciden 
fundar unos Cuadernos mensuales de poesía, pintura y música bajo el título Litoral.  

29 Este poema —escribe Francisco Ruiz Noguera—, junto a otros cincuenta o sesenta que Moreno Villa 
anuncia en una carta a Fernández-Canivell que enviará para que se publiquen en la colección El arroyo de 
los ángeles, en un libro que quiere se titule Voz en vuelo a su cuna, no llegará a publicarse por cuestiones 
administrativas. Sí lo hará en un número homenaje de la revista Caracola (número 48, 10 de octubre de 
1956). El libro será finalmente publicado por Ángel Caffarena en los Cuadernos de María Cristina, en 1961, 
y ese mismo año también aparecerá en una edición mexicana (Ed. Ecuador 0º, 0´ 0´´) con un prólogo de 
León Felipe y un epílogo de Juan Rejano. Ruiz Noguera, Francisco, «Del 98 al 27, la poesía de José Moreno 
Villa», Anuario. Real Academia de Bellas Artes de San Telmo, 17 (2017), pp. 116-125.

30 Queremos aclarar que nos referimos a su publicación en una revista española, puesto que el cuadro 
sirvió para ilustrar un cartel de la Junta Democrática en favor de la amnistía, unos meses después de la muerte 
del dictador Francisco Franco. Una obra por la que Juan Genovés fue detenido y llevado a los calabozos de 
la Puerta del Sol donde estuvo poco más de una semana, y que fue secuestrada cuando estaba en las planchas 
de las imprentas (hasta seis talleres se dedicaron a su impresión), aunque ya se habían distribuido un gran 
número de ejemplares —hasta 500.000 carteles— para exigir la liberación de los presos políticos. Tal vez la 
razón de que no aparezca ninguna referencia en el número de Litoral fuera la de evitar la censura, que ya 
había sufrido en varias ocasiones la revista malagueña, tratándose sin duda de un importante gesto político. 
También en lo referente a lo artístico, si pensamos que la obra fue adquirida a finales de los años setenta 
por un coleccionista de Chicago, y tras ser comprada por el Gobierno de Alfonso Suárez en 1980, estuvo 
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Las letras inconfundibles de Rafael Alberti sienten profundamente en su ser poético 
la tragedia de Chile y la muerte de Pablo Neruda, en el poema manuscrito «Con Pablo 
Neruda en el corazón», fechado en Roma en el otoño de 1973; se reproduce también 
una carta de María Teresa León a Marcos Ana, preso en el penal de Burgos, recogida en 
el libro Memoria de la melancolía (Editorial Losada, Buenos Aires, 1970), otra muestra 
de una libertad vivida en el destierro: «¡Eh! ¿no ven ustedes? En mi mano derecha llevo 
dos lágrimas que ningún viento puede secar. Se llaman España»31. Cierran este número 
algunos versos, como los sonetos «El piojo», de Ricardo Claros Cancela, desde la cárcel 
de Málaga, y «27 de septiembre», de Carlos Álvarez, desde la prisión de Carabanchel (27 
de septiembre de 1975). A continuación, las cartas arrancadas de largos años de presidio 
no solo son emocionantes, son un grito arrollador, de denuncia y tristeza: es el caso de la 
carta de Alfonso Sastre a su hijo, desde la prisión de Carabanchel (24 de octubre de 1974), 
o la carta enviada por un preso desconocido en la Navidad de 1958 a Rafael Alberti, como 
«mensaje de año nuevo [sic] desde una cárcel de España»: 

Estimado Rafael: Pese a la censura del Régimen franquista, que fusila, inútil-
mente, la palabra del Hombre y sus ideas, hemos leído, emocionados, muchos 
de tus poemas. Ni aún en el dolor del éxodo puedes considerarte un poeta sin 
raíces. Todavía siguen resonando por la Patria invadida tus hermosas cancio-
nes, en aquellos viejos cantos que nuestros corazones de soldado se aprendie-
ron de memoria. Ni los muros de las cárceles han podido impedir que tu pala-
bra llegase hasta nosotros. Tus poemas, arraigados en el alma del pueblo, han 
ido pasando, de mano en mano, como una bandera clandestina. Y en el centro 
mismo del terror, en el silencio de los presidios, te hemos rendido frecuentes 
homenajes y hemos repartido tu voz como un pan rojo entre los hombres32.

También comparte la intimidad de su autor la carta de Faria Paulino —uno de los ca-
pitanes de abril en la revolución portuguesa— a José María Amado, desde el presidio mi-
litar de Santarem (27 de febrero de 1976), tras la lectura del número de Litoral dedicado a 
Portugal, un número que también agradece Enrique Pañeda Quirós, suscriptor de Litoral, 
cuyo volumen regaló al hermano de su mujer, el entonces capitán José Reinlein, uno de 
los nueve capitanes detenidos en la prisión militar provisional de Hoyo de Manzanares, 
del que brotaría la fuerza que completa estos retratos autógrafos con otra misiva que 
muestra lo que significó aquel número para aquellos hombres injustamente encarcelados: 
«No quiero dejar pasar la oportunidad de felicitarle por tan logrado documento y agra-
decerle la oportunidad que me ha dado de conocer de forma tan bellamente expuesta, esa 
“condena a la libertad” de los protagonistas del 25 de abril»33. 

expuesta en el Museo Español de Arte Contemporáneo de la Ciudad Universitaria para poco después pasar 
treinta años de oscuridad, apartada del público, en los depósitos del Museo Nacional Centro de Arte Reina 
Sofía de Madrid. 

31 Teresa León, María, [carta de María Teresa León a Marcos Ana], Litoral. Revista de la Poesía y el 
Pensamiento, 61-63 (noviembre, 1976), p. 205. 

32 S/a, «A Rafael Alberti (como mensaje de año nuevo desde una cárcel de España)», Litoral. Revista de 
la Poesía y el Pensamiento, 61-63 (noviembre, 1976), p. 233. 

33 Reinlein, José, [carta manuscrita de José Reinlein a José María Amado. Prisión Militar Provisional de 
Hoyo de Manzanares, Madrid], Litoral. Revista de la Poesía y el Pensamiento, 61-63 (noviembre, 1976), pp. 
240-241.
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El Homenaje a León Felipe (núms. 67-69, junio de 1977), un número bajo la orien-
tación de Francisco Giner de los Ríos —tan unido a León Felipe en sus años de vida en 
el México del destierro, y el «único superviviente del viejo Litoral mexicano»—, es otra 
muestra de la postura de Litoral durante aquellos años. Un ejemplar que se hacía posible 
en el principio de aquella apertura democrática, después de las prohibiciones de los actos 
públicos en su homenaje, donde por fin se rescató del olvido a un gran poeta. La primera 
caligrafía del número, a continuación de la nota preliminar de Francisco Giner de los 
Ríos, es una carta inédita de León Felipe a la hija de este, María Luisa Giner de los Ríos y 
Díez-Canedo, un cuento casi infantil sobre las trenzas de Isolda: 

Sin embargo, para que esos poetas pudiesen convertir los cuentos en madri-
gales no debiste haberte cortado nunca las trenzas. Todos pensábamos que tú 
eras una pequeña Isolda que estabas creciendo para ser la prometida de un 
Rey. Y yo siempre supuse que las golondrinas, amigas de Tristán, te habían 
arrancado y se habían llevado ya en el pico una hebra de oro de aquellas tren-
zas tuyas antiguas34… [10]

La siguiente muestra epistolar —a la que antecede una de las hermosas ilustraciones de 
Elvira Gascón que adornan estas páginas— es la emocionante carta de León a su hermana 
Salud. Un poderoso testimonio de puño y letra de León Felipe: 

En el último poema que yo escribí y que es una especie de Testamento y des-
pedida, venía a decir esto: “Porque, tal vez, de toda la baraja de mis versos, no 
se salven mañana ni la Reina ni el As… Pero en el mar amargo e infinito, en 
la Historia dolorosa del Hombre y en la canción eterna y anónima del mundo 
habrá una gota perdida de mi llanto… una lágrima mía… Esta lágrima será mi 
cédula, mi pasaporte y mi carta legítima de Naturaleza… de Naturaleza divina 
e inmortal… Por esta lágrima me conocerán ya siempre las constelaciones y 
los dioses… Y con esta cédula se me abrirán las puertas sin visagras [sic] ni ce-
rrojos de los mundos… por donde se entra a navegar en los Espacios Infinitos. 
Con este poderoso talismán iré en busca del primero y del último Dios… de 
esa incógnita isla que incansablemente persigue el navegante… y que se halla 
escondida en la bola ovillada del hilo del Tiempo, fuera de la madeja de los 
siglos— y al otro lado de la última Lágrima del Mundo…”35. 

A continuación, se publica un poema autógrafo del álbum de María Luisa Díez-Canedo 
[11]. Se trata de unos versos de «El Hacha» (1939), que luego se incorpora a Español del 
éxodo y del llanto, y que comunican la destrucción, la desolación a causa de la guerra y el 
exilio de lo más noble y genuino de lo español. Este número adquiere un especial valor si 
recordamos que, por orden del gobernador civil de Madrid, Juan José Rosón, en marzo de 
1977 se suspendió un homenaje a León Felipe programado por el Club de Amigos de la 
UNESCO «por posible alteración del orden público»36, que se iba a celebrar en el Teatro 

34 Felipe, León, [carta manuscrita de León Felipe a María Luisa Giner de los Ríos y Díez-Canedo. México, 
1955], Litoral, 67-69 (1977), p. 12.

35 Felipe, León, [carta manuscrita de León Felipe a su hermana Salud. México, 17 de mayo de 1955], 
Litoral, 67-69 (1977), pp. 123-124. 

36 Recordar también la prohibición del homenaje popular a Giner de los Ríos, fundador de la ILE, en 
la plaza del teatro Espinel de su ciudad natal, Ronda, por el gobernador civil de Málaga, Enrique Riverola.
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Monumental de Madrid. Una muestra de la última prohibición cultural del franquismo, 
a tan solo tres meses de las primeras elecciones democráticas. Un “peligroso” acto al que 
fue invitado a decir unas palabras Francisco Giner de los Ríos, y cuyo texto, un valioso 
anecdotario de memorias personales suma íntegro a este número de Litoral37. 

El último volumen que sirve a este breve recorrido por algunas de las cartas y cali-
grafías que nos recuerdan el lado más humano de diversos autores, y que pasaron a ser 
un material complementario —a veces razón principal— de algunos de los números de 
Litoral, es el que recoge el inédito Cuaderno de Rute de Rafael Alberti (núms. 70-71-72, 
1977). Se trata de un conjunto de poemas autógrafos e inéditos de 1925, escritos entre 
1925 (Sierra de Rute, Córdoba) y 1926 (Almería), y descubiertos por su sobrina María 
Alberti en Madrid. Un número extraordinario por su contenido, en donde al rescate de 
su desconocido libro de juventud se desvelaron, además, algunas cartas también inéditas 
del poeta gaditano. 

La primera de ellas, que abre el número, es la carta de Aitana Alberti, su hija, desde 
Poncebos (Asturias), en agosto de 1977. Una carta llena de recuerdos personales sobre su 
peregrinación albertiana a Rute:

Nos marchamos de Rute con el alma cargada de gratitud. Reconfortados por 
haber encontrado seres que aún son capaces de darle gran parte de su tiempo 
a la amistad. Seres que aún cultivan los impulsos fraternales escondidos en el 
corazón del hombre, ahogados en nuestras insoportables ciudades por tanta 
televisión y tanto apresuramiento. 
A horcajadas entre la Andalucía occidental y la oriental existe un pueblecito 
blanco perdido entre los olivos. Tengo que agradecerte a ti, padre, el haberlo 
conocido38. 

Rafael Alberti mandó para este número de su puño y letra una breve introducción en la 
que comenta algunas impresiones de su Cuaderno de Rute, lo que desveló la realidad de su 
origen y silencio hasta entonces, además de otorgar un lugar privilegiado a esta edición de 
la revista, que «tiene hoy más derecho que nadie a incluir en sus ediciones, como lo hizo 
entonces con mi libro “La amante”, este “Cuaderno de Rute”»: 

Las prosas dedicadas a diversos personajes, populares, ruteños, nunca fueron 
publicadas, por parecerme, sobre todo entonces, demasiado ceñidas a lo local, 
sin trascender más allá de los límites de aquel dramático pueblo caído entre los 
montes cordobeses. Hoy las encuentro interesantes, además de un jalón, algo 
diferente, en la totalidad de mi obra literaria39. 

El cuaderno tiene una mayor amplitud de lo que en esta edición se recoge, habiendo 
sido eliminadas por el autor algunas versiones de un mismo verso. Se reproducen sus pá-
ginas en facsímil, lo que enriquece las señas inequívocamente intimistas del autor en este 

37 En el texto de Litoral no cambia nada del original, solo añade íntegro el poema Escuela, que en un 
principio se proponía a leer solo en parte. También importantes y de valioso interés son los textos que 
se publican sobre León Felipe de Max Aub, Agustí Bartra, Jesús Fernández Palacios, José Gaos, Pedro 
Gringoire, Andrés Henestrosa, Eugenio Imaz, Juan Larrea, María Teresa León y Alfonso Reyes. 

38 Alberti, Aitana, [carta de Aitana Alberti a Rafael Alberti. Poncebos, Picos de Europa, agosto de 1977], 
Litoral. Revista de la Poesía y el Pensamiento, 70-72 (1977), p. 15.

39 Alberti, Rafael, «Para esta edición», Litoral. Revista de la Poesía y el Pensamiento, 70-72 (1977), p. 18.
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número. La primera parte incluye algunas coplas, canciones y poemas que no fueron in-
cluidos en el libro El alba del alhelí (1925-1926), de las cuales reproducimos una primera 
estrofa de un soneto inconcluso dedicado a Emilio Prados al recibir Tiempo (1925) [12]. 
Se suman, además, una docena de misivas firmadas mayormente en 1925 en Rute, inédi-
tas entonces, que enumeramos a continuación: Emilio Prados (3 cartas), Juan Ramón 
Jiménez, Federico García Lorca (2 cartas), José Bergamín (3 cartas), Claudio de la Torre, 
Celestina Echevarría Espinosa, León Sánchez Cuesta, Juan Guerrero, Gustavo Durán, 
Pepín Bello, Fray Justo Pérez de Urbel y José Ruiz Castillo; se trata, según queremos in-
dicar, de un número con un alto valor documental que recuerda la presencia constante 
en Litoral del poeta gaditano desde su encuentro con José María Amado en Roma, hacia 
1969. La profundidad de los sentimientos que afloran en estas cartas queda de manifiesto 
en la introducción que hace el propio Rafael Alberti: 

Lo que tal aprecié más en este “Cuaderno” son los borradores de las cartas que 
dirigí, entre otras, a algunos de los amigos que empezábamos a formar aquella 
generación de poetas, conocida hoy en el mundo con el nombre de “Grupo 
del 27”. Entre ellas hay una carta destinada a Fray Justo Pérez de Urbel, de 
la Orden de benedictinos de Santo Domingo de Silos, que deseo dejar como 
recuerdo de unas noches maravillosas y hasta un algo diabólicas que pasé con 
él en mi celda, acompañado de otros frailecitos sencillos, cultos y verdadera-
mente liberales entonces, diez años antes de aquella nuestra guerra civil, que 
poco más tarde llevara al padre Justo a ser un fraile tristemente representativo 
en el campo franquista. 
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1. imágenes

[1] “Soneto a Rafael Alberti” de José Bergamín. Madrid, febrero de 1974, escrito para la primera edición en España de 
Roma, peligro para caminantes, publicada en Litoral (núms. 43-44, marzo, 1974)

[2] Dibujo de Pablo Picasso que José Bergamín entrega a Litoral, para el número Ilustración y defensa del toreo (núms. 
47-48, octubre, 1974).

Luis Melero Mascareñas
Historia de la revista Litoral: cartas & caligrafías (II)

——— 98 ———

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 9 (2020), pp. 87-103. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



[3] Página 1/4 de una carta de Emilio Prados a Manuel Ángeles Ortiz, publicada en Litoral (núms. 49-50, marzo, 1975).

    

[4, 5] Carta de Vicente Aleixandre a Litoral en el homenaje a Dionisio Ridruejo (núms. 51-52, mayo, 1975).
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[5, 6] Reproducción del poema autógrafo de Rafael Alberti que figuraba en la presentación de la exposición de Ginés 
Parra en la Galería “Litoral” en Alicante, publicado en el homenaje a Dionisio Ridruejo (núms. 51-52, mayo, 1975).

[7] Versión del poema «Canción 37», de Baladas y canciones del Paraná (1954), enviado a Litoral desde Roma para la 
edición bilingüe dedicada a La Revolución de los Claveles (núms. 53-58, noviembre,1975).
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[8] Poema manuscrito de José Moreno Villa, «Hacia la casa dormida», publicado en el homenaje de Litoral a los Poetas 
del exilio (núms. 59-60, marzo, 1976).

[9] Página 1/4 de una carta de León Felipe a María Luisa Giner de los Ríos y Díez-Canedo. México, 1955, publicada por 
Litoral en el Homenaje a León Felipe (núms. 67-69, junio, 1977). 
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[10] Poema autógrafo de León Felipe (de El Hacha, 1939), localizado en el álbum de María Luisa Díez-Canedo, y publi-
cado en el Homenaje a León Felipe (núms. 67-69, junio, 1977). 

[11] Primera estrofa de un soneto, «A Emilio Prados, al recibir “Tiempo”», no incluido en El alba del alhelí (1925-1926), 
y publicado por Litoral en el inédito Cuaderno de Rute (1925) de Rafael Alberti (núms. 70-71-72, 1977).
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Sette poesie tradotte da Marina Bianchi

(Università degli Studi di Bergamo)
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El dolor de la sombra

Aquellas breves manos
que soñaban la puerta,
dónde tocan ahora.

En qué dichoso cuarto
hay un hombre esperando
que despierte la noche
en la piel de su espalda.

Hará cuestión de años
o quizás de momentos
que el hombre que esperaba
es éste que se muere
sin dejar un testigo.

Fue el que gozó el dolor
de los besos en la sombra,
el que creyó morir
cuando en verdad moría.
Aquel que oyó la noche
debatirse en el aire.

José Enrique García
Sette poesie
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Il dolore dell’ombra

Quelle piccole mani
sognavano la porta,
dove bussano adesso.

In che stanza felice
c’è un uomo che attende
che la notte si svegli
sulla sua schiena nuda.

Sarà questione d’anni
o forse di momenti
e l’uomo che attendeva
è questo che ora muore
e senza testimoni.

Ha gustato il dolore,
lui, dei baci nell’ombra,
creduto di morire
proprio quando moriva.
Ha sentito la notte
agitarsi nell’aria.

José Enrique García
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El fabulador

Yo Soy el fabulador
el tejedor de dichas y desdichas
vienen hasta mí las palabras que se dijeron
y las que no se han dicho todavía.
Soy en mí y en los otros
reúno en mis ojos los tiempos
y en mi voz las canciones que se cantaron en los trabajos
reúno las ciudades los hombres los caminos
Fabulador me hice me hicieron
nadie quiso tomar este trabajo
o no tuvieron tiempo para hacerlo
me lo echaron a los pies a los hombros
alguien tenía que ser dijo la multitud
uno bastaba y ése era yo de cuerpo entero
La exigencia era simple
			   ser hombre de sueño
soñar aun despierto era lo necesario
y culpa no la tengo
soñar fue mi trabajo desde niño
y vine de pronto poseyendo un oficio
soñar por mí y por los otros
construir sueños en medio de la noche
a pleno sol en el canto del alba en todos los crepúsculos
en cada instante soñar,
			   soñar,
				    soñar

José Enrique García
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L’affabulatore

Io Sono l’affabulatore
il tessitore di piaceri e dispiaceri
a me giungono parole già dette
e quelle non ancora pronunciate.
Io sono in me e negli altri
riunisco i tempi nei miei occhi
nella mia voce molte canzoni cantate al lavoro
riunisco città uomini sentieri
Affabulatore mi han reso e mi rendono
nessuno ha voluto questo lavoro
o non hanno avuto tempo per farlo
me l’han gettato ai piedi sulle spalle
qualcuno deve farlo disse la moltitudine
uno solo bastava ed ero io da cima a fondo
L’esigenza era semplice
			   essere un uomo da sogno
sognare anche da sveglio era fondamentale
io non ne ho colpa
sognare è il mio lavoro sin da quando ero piccolo
e mi sono trovato con un impiego d’improvviso
sognare per me e per gli altri
costruire sogni nel mezzo della notte
in pieno sole nel canto dell’alba ad ogni vespro
a ogni istante sognare
			   sognare
				    sognare

José Enrique García
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Donde regresa el mundo

Llego,
y me duele la puerta,
la llave cruel.

En alta voz pronuncio un nombre conocido,
y a nadie oigo responder.

Sólo yo vuelvo.
Otro gana mi pérdida.

Ahora tengo que ocupar los espacios
lo exige el equilibrio
con mi cuerpo que apenas alcanza
a regresar cada noche a esta casa
donde no habita el verbo.

En mí se reúne el mundo que conozco.

José Enrique García
Sette poesie
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Dove ritorna il mondo

Arrivo,
e mi duole la porta,
la chiave crudele.

A voce alta pronuncio un nome che conosco,
ma non giunge risposta.

Solo io ritorno.
Un altro vince questa mia perdita.

Adesso devo occupare gli spazi
lo esige l’equilibrio,
ma il mio corpo a malapena riesce
a ritornare ogni sera alla casa
dove il verbo non vive.

Si unisce in me il mondo che conosco.

José Enrique García
Sette poesie
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Sinuosidades

El camino, la noche.
A veces advierto una ventana,
una lámpara que arde,
pero se desvanece entre ramas.
El viento silba, aleja claridades,
y hace difícil el sendero.
Regreso, camino entre vencidas hojas.

José Enrique García
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Sinuosità

Il sentiero, la notte.
A volte percepisco una finestra,
una lampada accesa,
ma svanisce tra i rami.
Il vento fischia, allontana i chiarori,
e complica il cammino.
Ritorno, tra sconfitte foglie avanzo.

José Enrique García
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Deshabituada luz

Duerme serena cercada de una luz
	 que no es de la mañana.
Neblina que trasluce en un rostro
ya distante de toda posibilidad humana.

Y habrase ya hastiado de certeza,
	 ya habrá reído de sí misma
	 y también de los otros…
Espanto o júbilo:
¿Quién imagina lo encontrado?

La carne desciende
hacia otro aire en lentitud de humo.
Sin embargo, persiste estar entre los vivos
indiferente sí, pero habitando aún,
	 al pudrirse a desgana…
Y en rictus de labios que provoca sospecha
devuelve confianza a mis sueños
que habituaron las formas de ese cuerpo
que, ahora, sin equívoco, duerme entre una luz
		  que no es de la mañana.

José Enrique García
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Disabituata luce

Dormi serena avvolta da una luce
	 che non è del mattino.
La bruma che traspare dal tuo volto
ormai distante da ogni tratto umano.

Disgustata sarà dalla certezza,
	 avrà già riso di se stessa
	 così come degli altri…
Spavento o giubilo:
chi immagina cos’ha trovato?

La carne discende
con lentezza di fumo ad altri luoghi.
Malgrado ciò, permane e dimora tra i vivi
indifferente sì, ma risiedendo qui,
	 si guasta controvoglia…

E con smorfia di labbra che suscita il sospetto
restituisce fiducia ai miei sogni
che le forme hanno istruito di quel corpo
che adesso, senza dubbio, dorme in mezzo a una luce
		  che non è del mattino.

José Enrique García
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Mutación

Hago por ser feliz cuando amanece
engaño las quejas de la noche,
la insistente tos, mis otros dolores.
Quiero en mis ojos verme una sonrisa,
y voltearme al revés y ver lo que hay por dentro.
Y comienzo por cambiar de caminar y traje.
Es importante el rostro,
por eso me limpio con espumas muy blancas.
Mas llega un momento que la máscara
acaba dejando sólo al rostro,
y termino de aceptar mi raíz de tristeza,
volviéndome hacia mi fiel persona
con el mismo traje, el caminar y el rostro.

					     (1978)

José Enrique García
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Mutazione

Voglio essere felice quando è l’alba
inganno il lamentarsi della notte,
l’ostinata tosse e gli altri dolori.
Voglio scorgermi negli occhi un sorriso,
rivoltarmi e vedere che cosa c’è all’interno.
E inizio dal cambiare il passo ed il vestito.
Il volto è importante,
per questo io mi lavo con schiuma molto bianca.
Ma poi giunge il momento in cui la maschera
finisce per lasciare solo il volto,
così accetto la radice mia della tristezza,
mi volgo verso il fedele me stesso
con lo stesso passo, vestito e volto.

					     (1978)

José Enrique García
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La hechura

Y Dios, por la gracia de ser dios,
tomó inmundicias y sedimentos
y sopló y vino al mundo una hermosa hembra.
Y dijo Dios: Ya no estás tan solo, Adán, dentro de tu especie, 
ahí tienes a Lilit,
de similar naturaleza y fundamento.
Y no tardó el tiempo para advenir la discordia,
Lilit reclama su ser de Ser sobre la Tierra.
¿Por qué he de yacer debajo de ti,
acaso no vengo del polvo igual que tú?
Y los ayuntamientos entre macho y hembra
cada vez más distantes,
porfiaban las posturas,
disputaban el momento del copular.
Adán, pertinaz, quería someterla,
había probado de ella
y era miel y leche, 
		  vino bueno
lujuria y extrañezas...
Pero Lilit, nunca enamorada
y dada por origen al libertinaje,
un día echó pies al camino,
y se evaporó como el aire.

José Enrique García
Sette poesie
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L’opera

E Dio, per la grazia di essere dio,
ha preso la sporcizia e i sedimenti
ha soffiato ed è nata un’attraente donna.
E Dio ha detto: Ora non sei il solo, Adamo, della specie,
eccoti, ora hai Lilith,
di simili natura e fondamento.
Non c’è voluto molto, è giunta la discordia,
reclama Lilith l’essere Essere sulla Terra.
Perché sotto di te giacere devo,
non vengo dalla polvere, anch’io come te?
Ed i congiungimenti tra la femmina e il maschio
distanti sempre più,
posizioni contendono,
l’attimo del rapporto si disputano.
Adamo a sottometterla si ostina,
ormai l’ha assaporata
ed era miele e latte,
		  vino buono
lussuria e stravaganza…
Però Lilith, che mai è innamorata,
spregiudicata per sua natura,
un giorno ha preso il sentiero
e si è dissolta come l’aria.

José Enrique García
Sette poesie
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José Enrique García, nato nel 1948 in provincia di Santiago de los Caballeros (Re-
pubblica Dominicana) e Dottore di Ricerca in Filologia presso l’Universidad Complu-
tense di Madrid, è accademico numerario della Academia Dominicana de la Lengua ed è 
stato Direttore della Editora Nacional di Santo Domingo. Come professore universitario, 
ha insegnato presso la Universidad Nacional Pedro Henríquez Ureña e presso la Ponti-
ficia Universidad Católica Madre y Maestra. Autore di racconti, di romanzi, di libri per 
ragazzi, di numerosi saggi di critica e storia letteraria, ha pubblicato le seguenti raccolte 
poetiche: Meditaciones alrededor de una sospecha (Santiago, Editora del Norte, 1977), 
El fabulador (Santo Domingo, Editora Nacional, 1980), Ritual del tiempo y los espacios 
(Santo Domingo, Editorial Santo Domingo, 1982), En el camino y la casa (Santo Domin-
go, Editorial Santo Domingo, 1985), Cuando la miraba pasar (1987), El fabulador y otros 
poemas (Madrid, Instituto de Cultura Hispánica, 1989), Huellas de la memoria (Santo 
Domingo, Editorial Gente, 1993), Recodo (Madrid, Alfaguara, 2001), l’antologia El fabu-
lador. Poesía reunida, 1977-2002 (Santo Domingo, Editora Búho, 2002) dalla quale sono 
tratti i primi sei componimenti qui tradotti, e, recentemente, Arcilla solo arcilla (Santo 
Domingo, Editorial Centenario, 2019) cui appartiene l’ultimo testo. Ha ottenuto, tra gli 
altri, il Premio Siboney de Poesía nel 1977 con El fabulador, il Premio Nacional de Poesía 
nel 2001 con Recodo e il Premio Nacional de Literatura Infantil nel 2002 con Un pueblo 
llamado pan y otros cuentos infantiles.

Le opere poetiche di José Enrique García si muovono tra le confessioni di un soggetto 
lirico che riunisce in sé realtà e finzione, e l’equilibrio della meditazione sul senso dell’esi-
stenza, sul ruolo dell’uomo in un mondo che non lo soddisfa, ma che gli offre molteplici 
occasioni di giubilo che marcano indissolubilmente la memoria. Il linguaggio, sempre 
suggestivo, dispensa accostamenti inattesi, sintattici e metrici, che non compromettono la 
chiarezza espressiva. La scrittura lascia trasparire la duplice formazione, spagnola e domi-
nicana, negli echi dei maestri come negli stilemi scelti, ma lo sguardo originale è sempre 
netto e riconoscibile: è quello di un eterno sognatore, capace di reinterpretare la realtà, 
di ripensarla filtrata dalle sue emozioni ed esperienze personali per restituirla nel verso, 
il cui compito è coinvolgere il lettore in un vortice di immagini e di interrogativi che non 
conducono mai a risposte certe, come nella migliore tradizione poetica occidentale.

I primi cinque componimenti qui proposti, tratti dall’antologia El fabulador. Poesía 
reunida, 1977-2002, provengono originariamente dalle seguenti raccolte: “El dolor de la 
sombra” da Meditaciones alrededor de una sospecha, “El fabulador” dall’omonimo libro, 
“Donde regresa el mundo” da Ritual del tiempo y los espacios, “Sinuosidades” da Cuando 
la miraba pasar, “Deshabituada luz” da Recodo. “Mutación” appartiene invece alla sezio-
ne “Diversos poemas” di El fabulador. Poesía reunida, 1977-2002, e non è stato incluso 
in volumi precedenti, mentre “La hechura” fa parte dell’ultimo libro Arcilla solo arcilla.

Marina Bianchi

José Enrique García
Sette poesie
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Vicente Cervera Salinas
 
 

Quattro poesie tradotte da Tiziano Faustinelli
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A Jeanne Duval (1860)

Par toi je change l’or en fer
Et le paradis en enfer.

Charles Baudelaire

Ya sueñan del ciprés la voz distante
y tientan la mañana oscura y yerta.
Idéntica la tarde descubierta:
tiniebla repetida, azul constante.
Monótono el quejido, caminante
la lágrima que asoma a inútil puerta.
Cansados de abrazar la luna incierta,
se olvidan al abrigo del instante.
Las horas detenidas, las pasiones
perdidas de los años al través,
impiden compasar los corazones
sin hoy ni ahora, entonces ni después,
y forjan las vacías ilusiones
que sueñan bajo el sueño de un ciprés.

Vicente Cervera Salinas
Quattro poesie
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A Jeanne Duval (1860)

Par toi je change l’or en fer
Et le paradis en enfer.

Charles Baudelaire

Già sognano il cipresso sussurrante
e tentano il mattino senza vita.
La sera appare identica e svestita:
un buio reiterato, blu costante.
Monotono il lamento, camminante
la lacrima non trova via d’uscita.
Esausti della luna ormai smarrita,
si scordano il riparo dell’istante.
Le ore prigioniere, le passioni
perdute di quel tempo ormai pregresso
non lasciano confronto alle emozioni
private di domani, ieri e adesso,
e forgiano le futili illusioni
che sognano al riposo del cipresso.

Vicente Cervera Salinas
Quattro poesie
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Fuerza

Rogabas fuerza y fuerza se te da.
Fuerza para asistir a los renglones
finales, y dejar que fluya
esta sensación de arrobamiento ante el libro
que concluye, ante la vida que declina.
Ellos te salvan, pues aprendes hoy
que no serías más dichoso por haber
hollado otros caminos. Sólo es feliz
quien goza con la vida que consume,
con los tiempos de diversa forma y tacto
que le arriendan días y estaciones
para transitar. Injurias, culpas y lamentos
forman cauce de tu manantial. Rogabas
fuerza y hoy descubres que la fuerza
se te da para saber que todo tiempo
reclama su existencia, y que sólo
es desdichado quien deja intactas
las pasiones que le asedian
en el recuento de las sinrazones
que acunó, en los balances insidiosos
del placer y en la impostura de las fuerzas
consumidas.

Vicente Cervera Salinas
Quattro poesie
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La forza

Hai chiesto forza e forza ti si dà.
Forza per sostenere le battute
finali, e lasciare che scorra
questo stato di euforia dinanzi al libro
che si chiude, alla vita che tramonta.
Sarai salvato, poiché hai appreso
che non avresti tratto vantaggio dall’avere
percorso altri cammini. Lieto sarà
chi gode della vita che consuma,
con i tempi di diversa forma e tatto
che gli offrono i giorni e le stagioni
per transitare. Ingiurie, colpe e lamenti
arginano la tua sorgente. Hai chiesto
forza e oggi scopri che la forza
ti si dà, per capire che ogni tempo
reclama la sua esistenza, e che solo
sconforto attende chi lascia intatte
le passioni che lo assediano
nel resoconto delle insensatezze
custodite, negli insidiosi bilanci
del piacere e nell’inganno delle forze
consumate.

Vicente Cervera Salinas
Quattro poesie

——— 127 ———

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 9 (2020), pp. 123-132. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

T
R
A
S
B
O
R
D
I



 
Oros

Me fue profetizado.

Un destino dominado por el oro
del amor preside mis días
y amordaza la inocua sombra
de los sueños en noche sin
vigilia. Imperiosa será
la enumeración de las pasiones
en un crepúsculo erguido por la suave
remembranza. Incalculable,
la suma de las almas penitentes
que alguna vez se ahogaron 
al áureo deleite de mi victoria.
Infinitas como las constelaciones 
de arena, sucederán las horas afiladas
por arquero tan terrible y despiadado,
e incontables se mostrarán las heridas
en labios abiertos por sus flechas.
Pero no podré detener la veloz apostura
de su carrera. Y el gallardo perfil
de la saeta elevará el egregio cetro
de mi corazón.

Vicente Cervera Salinas
Quattro poesie
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Gli ori

Mi fu profetizzato.

Un destino dominato dall’oro
dell’amore governa i miei giorni
e imbavaglia l’innocua ombra
dei sogni in una notte senza
fine. Imperioso sarà
il computo di tutte le passioni
in un crepuscolo innalzato dalla dolce
rimembranza. Incalcolabile,
la somma delle anime dannate
che affogarono un tempo
nella gloria della mia vittoria
Infinite come le costellazioni
di sabbia, scoccheranno le ore acuminate
da un arciere terribile e crudele,
incalcolabili saranno le ferite
su labbra aperte dalle sue frecce.
Ma non potrò trattenere il rapido assetto
della sua corsa. E l’eroico profilo
della saetta innalzerà l’egregio scettro
del mio cuore.

Vicente Cervera Salinas
Quattro poesie
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Anima Dannata

Ingenuo, limpio de culpa,
herido como un ciervo por las cosas
que de verdad nos hacen padecer
y ajeno a cuanto el tiempo torna fatuo
o baladí, así lo veo aún.
En su camino, se muestra
desorientado, mas nunca perdido.
Su rostro, de limpia frente,
y la prístina luz de su mirada
lo marcan en el lugar
donde la caída aún no ha llegado
y por ello teme. Teme y llora.
Si tocas su espalda, puede
sonreír nervioso y en desconcierto.
Ama sin medir. De la venganza no
conoce, ni del odio, más que voces:
las palabras que las nombran.
Enrojece o trastabilla.
Piensa más que habla, pero dialoga
si los otros son cercanos.
Se enamora sin persuasión. Tropieza
sin maldecir. No mira de soslayo
y tal vez desaparezca si algún
peligro se avecina: los del alma.
Sabe dormir en el sopor del lecho.
Soñar también y, al despertar, sus sueños
relata con gran ternura
y pormenor. No discute
pero sí arruga el ceño y arroja piedras
contra su propio y plácido tejado
cuando estalla una tormenta
que no puede comprender.
Es cíclicamente amado
y la suerte le acompaña
mientras la dadivosa luz del tiempo
lo mantiene erguido, pero temo
que alguna vez, que pronto, algún viento
helado, tal vez pulcro y sinuoso,
lo corrompa y envilezca.
¿Qué será entonces de él?
¿En qué punto iremos a derramar
turbias lágrimas de ausencia?

Vicente Cervera Salinas
Quattro poesie
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Anima Dannata

Ingenuo, privo di colpa,
ferito come un cervo dalle cose
che realmente procurano dolore
e alieno a quanto il tempo renda fatuo
o irrisorio, per come io lo vedo.
Sul suo percorso, si mostra
frastornato, ma mai scoraggiato.
Ed il viso, così ingenuo,
e la pristina luce dei suoi occhi
lo portano in quello spazio
dove non s’è conclusa la caduta
e mostra paura. Paura e lacrime.
Se tocchi la sua spalla, lui
ti sorride nervoso e titubante.
Ama senza riserve. Non conosce,
dell’odio e la vendetta, altro che voci:
le parole che le nominano
Arrossisce oppure dubita
pensa senza parlare, ma conversa
se gli altri sono vicini.
S’innamora sinceramente. Inciampa
e non impreca. Non guarda di sbieco
e magari sparisce quando affiorano
le insidie più recondite dell’anima.
Può dormire nel torpore del letto.
E può sognare, al risveglio racconta
quei sogni con tenerezza
nei dettagli. Non discute
ma corruga la fronte e getta pietre
contro il suo stesso e placido tetto
quando infuria una tormenta
che lui non può comprendere.
È ciclicamente amato
e la sorte lo accompagna
mentre la luce altruista del tempo
lo aiuta a stare in piedi, ma ho timore
che molto presto accada che un vento
gelato, ma sinuoso ed elegante,
lo corrompa e indebolisca.
Che sarà dunque di lui?
In che punto del viaggio verseremo
sporche lacrime d’assenza?

Vicente Cervera Salinas
Quattro poesie
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Vicente Cervera Salinas è nato ad Albacete nel 1961 e attualmente è professore di 
Letteratura Ispanoamericana presso l’Università di Murcia. Poeta e saggista spagnolo, si è 
laureato in lettere nella stessa università, dove ha svolto un percorso dottorale presentan-
do una tesi su Jorge Luis Borges. È autore delle raccolte poetiche: De Aurigas inmortales 
(Murcia, Comisión del V Centenario, 1993), La Partitura (Madrid, Vitruvio, 2001), El 
alma oblicua (Madrid, Verbum, 2003), Escalada y otros poemas (Madrid, Verbum, 2010). 
Tra i suoi saggi, ricordiamo: La poesía de Jorge Luis Borges: historia de una eternidad 
(Murcia, Editum, 1992), La poesía del logos (Murcia, Editum, 1992), La Poesía y la Idea. 
Fragmentos de una vieja querella (Murcia, Editum, 2001).

Cervera Salinas è creatore di una poesia originale e universale; la pluralità delle voci, 
filtrate attraverso la sua soggettività sempre distante dalla poesia dell’esperienza e i con-
tinui riferimenti alla tradizione, proposti con nutrita freschezza, regalano al lettore versi 
senza tempo né spazio. Nei suoi componimenti, caratterizzati da un’intensa musicalità e 
da un potente valore comunicativo, la voce lirica instaura un continuo dialogo con il let-
tore, assiduamente invitato all’introspezione. Il tema della vita come percorso non lineare 
percorre l’intera produzione poetica dell’autore. Ogni individuo è artefice del proprio 
cammino e soggetto alla costante alternanza di salite e discese, di estrema felicità e pene-
trante dolore. Le liriche di Cervera Salinas invitano l’essere umano a non arrendersi: non 
importa il risultato, bensì come si sceglie di reagire in una determinata situazione.

Vicente Cervera Salinas
Quattro poesie
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Pere Calders

Cinque testi tradotti da Simone Cattaneo
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Storia naturale

Chiunque abbia letto almeno un paio di libri sa che ai tropici ci sono belle città dall’a-
spetto simile alle vere città d’Occidente.

Eppure, prima di arrivare a formulare un giudizio definitivo in materia, conviene co-
noscere bene tutti gli estremi del caso, e io posso apportare dati che getteranno una nuova 
luce sulla questione.

Perché una volta, per riposare da non ricordo quale fatica, me ne sono andato a vivere 
in una città tropicale. Era una città asfaltata, con costruzioni in stile americano e semafori 
a ogni incrocio, polizia municipale, tranvia che funzionavano bene e servizi di culto in 
grado di soddisfare abbondantemente le necessità degli abitanti e delle persone in visita.

Ho affittato un appartamento moderno, tutto in cemento armato e ferro, con sanitari 
che, secondo quanto dichiarato esplicitamente dal proprietario della casa, erano stati scel-
ti dal catalogo più recente di una fabbrica a suo dire parecchio famosa. 

Dava l’impressione che, in quell’appartamento, ci si potesse vivere bene. Ma non era 
affatto vero. Durante il mio primo giorno lì, sono cominciati a uscire insetti da ogni fes-
sura e mi circondavano e mi osservavano in attesa che mi addormentassi per pungermi. 
Contro di essi avevo le difese che la moderna industria mette a disposizione degli affittuari 
in casi del genere, e mi è sembrato di non dovermi preoccupare più di tanto. 

L’indomani, però, ho scoperto delle strane blatte che se si volevano uccidere andavano, 
per l’appunto, schiacciate, e poi topi, un rettile tropicale che canta di notte, scorpioni, la 
pericolosa mimeola-alleuquis che si mangia le orecchie dei bambini e, se non ce ne sono, 
quelle degli adulti, termiti bianche, ecc.

Avevo la sensazione di essere un intruso in quell’appartamento e, in effetti, qualche 
volta avevo colto uno sguardo carico di rimproveri da parte di una di quelle bestiole. Ma 
sapete come siamo noi europei. Non ci arrendiamo, andiamo dritti per la nostra strada e 
abbiamo un temperamento bellicoso. Ho deciso di tenere duro e lottavo dal mattino alla 
sera, nascondendomi negli angoli con un pezzo di legno in mano, in attesa che passasse 
un animale qualsiasi.

Un giorno, però, un mercoledì, mi sono ritrovato una tigre in cucina. Allora sì che mi 
sono indignato e ne ho avuto abbastanza. 

Sono andato dalla portinaia, scendendo i gradini a quattro a quattro.
«C’è una tigre nel mio appartamento!» le ho detto.
«Di già?» mi ha risposto. «Quest’anno la stagione è iniziata in anticipo…»
«Ah, sì?»
«Sì» ha detto. «Quando arrivano le piogge, le femmine cercano riparo negli apparta-

menti, per partorire. Se non le date fastidio, non vi farà nulla. La cosa migliore è ignorarla, 
e soprattutto evitate di calpestarla. Ben gestite, queste bestie fanno persino compagnia.»

«Ah, sì?»

Pere Calders
Cinque testi
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«Sì. Causano problemi solo nel momento in cui devono dare alla luce; però voi stesso 
potete tenerla d’occhio e, non appena vi accorgete che si avvicina l’ora, andate a passare 
un paio di notti in un hotel. Il proprietario vi sconterà dall’affitto la spesa che sosterrete.»

Ho intrapreso il ritorno all’appartamento a capo chino, carico di presentimenti. 
Quand’ero a metà scala, la portinaia mi ha urlato:

«Mi sono dimenticata di raccomandarvi di prepararle un giaciglio di paglia in cucina, 
e (badate bene di non trascurarlo) di tenere sempre pronto un secchio con dell’acqua 
pulita».

Pere Calders
Cinque testi
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Invasione subdola

Alla pensione Punta Marina, di Tossa, ho conosciuto un giapponese sconcertante, che 
non corrispondeva affatto alla mia idea di questo tipo di orientali.

All’ora di cena, si è seduto al mio tavolo, dopo avermi chiesto il permesso senza troppi 
complimenti. Mi ha fatto specie che non avesse gli occhi a mandorla né la pelle giallastra. 
Anzi: per quanto riguarda il colore, le guance tendevano al roseo e i capelli erano bion-
dicci. 

Io ero curioso di sapere quali piatti avrebbe ordinato. Confesso che era un comporta-
mento puerile, ma mi aspettavo ordinasse piatti poco comuni o accostamenti esotici. Il 
punto è che mi ha sorpreso facendosi portare un’insalata – “con molta cipolla”, ha detto 
–, cap i pota1, triglie alla brace e mandorle tostate. E per finire, un caffè, un bicchiere di 
cognac e un sigaro.

Mi ero immaginato che il giapponese avrebbe mangiato con una delicatezza esagerata, 
persino irritante, pinzando gli alimenti come se fossero ingranaggi di un orologio. Ma 
non è andata affatto così: l’uomo usava il coltello e la forchetta con grande disinvoltura e 
masticava con la bocca piena senza tante complicazioni estetiche. A essere sincero, faceva 
traballare i miei pregiudizi.

D’altra parte, parlava il catalano come uno di noi, senza nemmeno l’ombra di un ac-
cento straniero. Non era però poi così strano, visto e considerato che è un popolo molto 
studioso e parecchio intelligente. Ma io mi sentivo inferiore, perché non spiccico nem-
meno una parola di giapponese. È curioso notare che il tocco straniero alla conversazione 
l’apportavo io, riconducendo il mio modo di agire – gesti, parole, imbeccate – al fatto 
concreto che il mio interlocutore fosse giapponese. Lui, invece, se ne stava lì fresco come 
una rosa. 

Io mi ero ostinato a credere che quell’uomo fosse un rappresentante o un venditore 
di apparecchi fotografici, o di transistori. O magari di perle coltivate… Ho sondato tutte 
quelle possibilità, ma lui le ha spazzate via con un ampio movimento del braccio. «Vendo 
santi di Olot, io» mi ha detto. «E c’è ancora mercato?» gli ho domandato. E mi ha detto 
di sì, che se ne piazzavano sempre meno ma lui se la cavava. Copriva il sud della penisola, 
e ha affermato che, appena aveva un attimo di tregua o c’erano un paio di festività una 
dietro l’altra, se ne tornava di corsa a casa… 

«Non c’è niente come casa propria!» ha rimarcato con aria soddisfatta.
«Vivete nel nostro paese?»
«Be’, e dove volete che viva?»
Sì, è ovvio, sono dei giramondo e si intrufolano ovunque. L’ho guardato di nuovo e vi 

1 È un piatto tipico catalano che si prepara con la testa e una zampa di vitello, soffritto, brodo e chorizo 
piccante.
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posso assicurare che nessun dettaglio, né dei vestiti né dell’aspetto, tradiva le sue origini 
giapponesi. Aveva addirittura lo stemma del Futbol Club Barcelona appuntato sul bavero 
della giacca. 

Tutto sommato era molto sospetto, e la situazione mi preoccupava. Mia moglie si era 
fatta servire la cena in camera, perché non stava troppo bene, e le ho raccontato l’avven-
tura infiorettando il racconto con i miei scrupoli: magari era una spia.

«E come ti è saltato in mente che fosse giapponese?» mi ha domandato.
Ho riso, forse non proprio di gusto, commosso dalla sua innocenza.
«Li riconosco a un chilometro di distanza…» le ho risposto. 
«Per caso ne hai mai visto uno?»
«No, ma li becco subito!»
«Te l’ha detto lui che era giapponese?»
«Nemmeno una volta. Sono astuti…»
«Te l’ha detto qualcuno?»
«Nessuno mi ha detto niente, non ce n’è bisogno. Ho un istinto affinatissimo!»
Abbiamo litigato. Mi ha rimproverato dandomi del malfidente e dicendomi che un 

giorno o l’altro avrò una brutta sorpresa. Come se non mi conoscesse abbastanza! Sembra 
che si compiaccia a non ragionare ed è di un’ingenuità incredibile. 

Quella notte ho dormito poco e male. Non riuscivo a togliermi dalla testa il giappo-
nese. Perché finché si presentano così come sono, con il sorrisino, le riverenze e quegli 
sguardi obliqui, ci sarà modo di difendersi. O almeno spero! Se però iniziano ad arrivare 
con tutta questa abilità nel simulare e questa falsità, daranno parecchio filo da torcere.      
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La mosca

Un paio di giorni fa, o forse tre, perché il tempo passa in fretta e la memoria fugge, mi 
trovavo seduto alla mia scrivania, assorto, dimentico persino di me stesso. Di colpo, una 
piccola mosca, di quelle irrequiete e simili a un fascio di nervi, ha cominciato a ronzarmi 
attorno. Anzi, peggio: si posava, di preferenza, sul mio sopracciglio destro e alternava tale 
attività (come se si prendesse una pausa) con un solletico alle dita in cui stringevo la penna.

In un primo momento – ma in questi casi è bene non illudersi – ho finto di essere 
molto al di sopra dell’intelligenza di un insetto, di non prenderlo nemmeno in conside-
razione. Eppure, dentro di me, si è risvegliato l’istinto ancestrale del cacciatore. Chissà da 
dove proviene! A poco a poco, perché la mosca non se ne accorgesse, ho piegato un foglio, 
più volte, per dargli una certa consistenza e, muovendomi con cautela, l’ho sollevato fa-
cendo finta di nulla. Durante uno dei suoi passaggi in volo, ho scaricato vari colpi rapidi, 
decisi, sicuro della mia mira. Niente da fare: la mosca li ha schivati con un’abilità che, 
ripensandoci ora, dovrebbe far riflettere riguardo alle capacità mentali di alcuni ditteri. È 
atterrata sulla scatola delle graffette e si è dedicata a ripulirsi le ali, freneticamente, senza 
però perdere del tutto la compostezza. Mi è sembrato mi guardasse con un’espressione di 
rimprovero.

«Adesso, sì» mi sono detto. «Adesso non hai scampo!» Avevo bell’e pronta la mia arma 
di carta, quand’ecco che alcuni scrupoli di coscienza mi hanno bloccato a mezz’aria il 
gesto. Di coscienza o di egoismo, perché di tanto in tanto, se non ho altro da fare, medito 
sulla reincarnazione. Non che io ci creda, ma neanche posso dire di non crederci, perché 
sfido chiunque a darmi garanzie in un senso o nell’altro. 

Mi è saltato in mente di mettermi nei panni della mosca. Pensa un po’ se, in una vita 
futura, mi toccasse adottare la minuscola forma del mio visitatore. Allora, considererei la 
faccenda da tutt’altro punto di vista e il mio attuale io mi apparirebbe come un mostro 
infantile, prepotente, che grandi sventure trarrebbe dal perseguitarmi con propositi di 
sterminio. Davvero, non sarebbe giusto…      

Nel frattempo, la mosca ha approfittato della mia distrazione per tornare all’opera. Mi 
ha provocato un prurito insopportabile al sopracciglio destro e quindi, in maniera del 
tutto istintiva, praticamente senza rendermene conto – parola d’onore –, le ho assestato 
un colpo che l’ha lasciata priva di sensi. Dovevo averle fatto saltare i polsi o una parte 
equivalente della sua anatomia, perché è rimasta immobile (dopo aver agitato un po’ le 
zampette) ed è morta intatta, senza sporcare nulla. Che peccato!

Ho preso il contafili per sistemare il corpo della mosca sotto la sua poderosa lente e 
mi ha fatto una profonda impressione, perché l’insetto, ingrandito, mi ha ricordato lo zio 
Pasqual, che tutti dicono mi somigli molto. Ho provato un dolore solidale. 

Mi auguro che la mosca saprà perdonarmi e che lo zio Pasqual non me ne voglia. Con 
tutti i grattacapi e i problemi che ho, di certo non posso stare qui a preoccuparmi troppo 
per delle sciocchezze. Anche se, questo sì: i rimorsi non me li toglie nessuno.
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Notte di pace e Buone feste

Ci siamo evoluti, è innegabile, e così è giunto il momento in cui, per allestire un pre-
sepe, è stato necessario chiedere un permesso municipale. Io l’ho fatto subito, perché mi 
piace essere scrupoloso, e a metà novembre avevo già inoltrato la richiesta. A inizio di-
cembre è venuto da me un ispettore. Un giovane gentile, molto educato.

«Sono qui per il presepe» mi ha detto.
«Ma, se non l’ho nemmeno cominciato!» ho risposto io.
E lui mi ha spiegato che era proprio quello il punto, agire in tempo, perché una volta 

predisposta la scenografia, le correzioni imposte dalla normativa legale avrebbero arreca-
to un disturbo maggiore.

«Se è d’accordo» ha aggiunto «darò un’occhiata. Dove pensa allestirlo?»
Gli ho mostrato la porzione di tramezzo della sala da pranzo che avevo intenzione di 

usare come fondale. Dopo avermi chiesto il permesso, ha spostato con delicatezza una 
poltrona e una libreria. Si è messo a ispezionare il muro e a colpirlo con le nocche. In 
seguito si è accovacciato e ha esaminato con la mano il battiscopa da un estremo all’altro. 

«Ma non vuole mettere le luci?» mi ha domandato. 
«Certo che sì!»
«Su questa parete però non c’è nessuna presa…»
«No, ce n’è una sulla parete di fronte.»
«E come pensa di fare?»
«Suvvia! Ho delle prolunghe multipresa.»
L’ispettore ha abbozzato un’espressione contrariata.
«Ma non ha letto l’opuscolo inviato dal comune?» ha voluto sapere.
«A essere sincero, non tutto. Faccio il presepe da una vita e parecchie cose le so già. 

Pensi che nel Sessantotto ho vinto il terzo premio.»
«Ne è passata di acqua sotto i ponti da allora, amico mio, e abbiamo avuto esperienze 

dolorose. Le prolunghe, in questo caso, sono rigorosamente proibite. Nei giorni di 
riunioni familiari, con il viavai di persone, è facilissimo calpestare fili che corrono sul pa-
vimento. Le conseguenze possono essere gravi. L’anno scorso ci sono stati cinque incendi 
per questo motivo, senza contare (e io credo si debbano contare) due folgorazioni letali.»

«E io cosa dovrei fare?»
«Ha due possibilità. Quella più semplice è scegliere un’altra parete…»
«No, senta un po’. Succede una cosa curiosa: vicino a quella parete, il televisore funzio-

na benissimo. In questa che uso per il presepe invece è un disastro. Ci devono essere delle 
interferenze (o che ne so io!), ma lo schermo si riempie di righe e tremori. E immagino 
capisca che in giorni come questi non possiamo mica restare senza televisione…»

«Allora dovrà realizzare un’installazione adeguata (legga l’opuscolo, per favore) e non 
provi a farla lei, perché nella lista che le abbiamo dato figurano i nomi delle sole aziende 
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autorizzate.»
In simili circostanze, la mia prima reazione è quella di arrabbiarmi, ma il giovane mi 

ha disarmato, con modi impeccabili.  
«Non è colpa mia» ha detto. «Mi limito a eseguire gli ordini e, in fondo, desidero sol-

tanto evitarle possibili grattacapi.»
«Mi scusi. Non volevo offenderla.»
«Be’, lasciamo stare. Adesso occupiamoci di un altro problema. Lei è uno di quelli che 

ci mettono un fiume?»
«Sempre! Mi sembra un elemento essenziale…»
«E da dove prende l’acqua?»
«Dal bagno piccolo, dalla stanza proprio qui a fianco. Collego un tubo di gomma al 

rubinetto del lavandino.»
«Ah, no! È davvero un peccato che non abbia letto le istruzioni. Come conduttura ci 

vuole un tubo dell’8A (secondo la normativa DIN), collegato all’attacco generale dell’ac-
qua. Dov’è?»

«Nel cavedio.»
«E allora deve prenderla da lì, se non vuole avere problemi. E lo scarico va predisposto 

con uno scolo Hidroplast-Settanta.»
«Per caso ci sono state disgrazie anche per via dell’acqua dei presepi?» gli ho domandato 

con una mordacità trattenuta a stento. 
«Ci sono stati fuoriuscite, allagamenti e reclami adirati da parte dei vicini degli appar-

tamenti sottostanti, con grane giuridiche che guastano la convivenza. Il nostro lavoro è 
vegliare perché tutti siano contenti. Ah! E c’è dell’altro: se usa il muschio, lo compri sin-
tetico, perché gli ecologisti ci stanno con il fiato sul collo.»

Mi sono abbattuto, di colpo era svanito l’impalpabile spirito natalizio.
«Abbiamo finito. Ha visto?» mi ha detto cordialmente il giovane. «Sembrava chissà 

cosa… Se vuole farmi la cortesia di firmare questa dichiarazione (serve semplicemente a 
certificare la mia visita), non la disturberò oltre.»

Quando ormai era sulla soglia, ho chiesto:
«E se cambio idea e non faccio il presepe, non succede nulla, vero?».
«No. Ci mancherebbe altro! Però in questo caso sarebbe stato meglio non aver 

presentato la richiesta, perché si perde più tempo a bloccare l’iter che non a lasciargli 
seguire il suo corso. Passate le feste, verrà un altro ispettore. Ha pagato i diritti per il per-
messo?»

«No. C’erano quindici giorni di tempo e m’è passato di mente. Pensavo di andarci 
domani mattina presto.»

«Paghi, paghi. Le chiederanno una penale per il ritardo, ma non è niente dell’altro 
mondo. Nello stesso ufficio, chieda un modulo per annullare il permesso sollecitato. Lo 
compili e lo consegni subito. Quando verrà l’altro ispettore, dovrà soltanto mostrare la 
ricevuta ed è a posto. Prima o poi, le restituiranno i soldi.»

Doveva aver notato la mia faccia triste, perché, nel congedarsi, mi ha stretto la mano 
calorosamente e mi ha detto:

«Coraggio, su, coraggio! Se i problemi fossero questi…». 
Ormai sul pianerottolo, si è voltato e ha aggiunto:
«Buon Natale e felice Anno Nuovo!».
«Altrettanto» ho risposto con voce flebile.
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Gatte a miglior vita

L’ispettore Aristot, incaricato del caso, riunì tutte le persone coinvolte nella biblioteca 
della signora Batea, nella cui dimora era stato commesso un crimine.

«Signore e signori» disse «sarebbe inutile disturbarvi oltre e perdere altro tempo. La 
questione, come sempre, è palese: il colpevole è la persona che è sembrata più innocente 
durante l’intera indagine, ovvero, la signorina Clara. L’autista, invece, al centro di ogni 
sospetto, con tutte le prove contro di lui e un movente che ci appariva solido, è libero da 
ogni colpa. Signorina Clara, si consideri in arresto e tenga presente che d’ora in poi quan-
to dirà potrà essere usato contro di lei…»

La signorina Clara svenne, e l’autista (rimasto in piedi in fondo alla stanza, con un’e-
spressione rispettosa e il cappello della divisa tra le mani) sbottò: «Ci mancava solo que-
sta! Com’è possibile che siate così sprovveduti? Il signor Bellvís l’ho ucciso io, e se lo 
meritava eccome».

«Lei stia zitto» ordinò l’ispettore. «Se ostacola la giustizia potrebbe ancora andarci di 
mezzo.» 

Immediatamente, ordinò di portare via la signorina Clara, foss’anche a forza di braccia, 
e, nell’uscire dalla biblioteca attorniato dai poliziotti, si rivolse all’autista e disse: «Voleva 
farsi pubblicità, vero? Be’ allora si dovrà arrangiare da solo! Io non sono qui per regalare 
notorietà. Le assicuro che lei, con quella sua aria da gatta morta, non mi ha ingannato 
nemmeno per un istante».     
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La figura di Pere Calders (Barcellona, 1912-1994) fino all’autunno del 1978 resta av-
volta nella penombra di chi, in bilico tra un’incipiente fama giovanile troncata da un lun-
go esilio e una discrezione congenita, si dedica con un sorriso beffardo al serissimo passa-
tempo di scrivere storie scaturite da una fervida immaginazione, sempre incline a scovare 
nella quotidianità le dimensioni “altre” del reale, all’insegna di uno sguardo perspicace e 
ironico. In effetti, il 27 settembre 1978 vi è la prima ufficiale di Antaviana (parola inven-
tata da Calders in “En començar el dia”), adattamento teatrale di alcune sue narrazioni 
brevi messo a punto dalla compagnia Dagoll Dagom che riscuoterà un grande successo. 
Inoltre, a poco più di un mese di distanza, e dieci anni dopo la comparsa dell’ultima opera 
con testi inediti (Tots els contes, 1968), viene pubblicato il volume Invasió subtil i altres 
contes. Questi due eventi contribuiranno alla felice riscoperta di uno scrittore che aveva 
alle spalle un’ampia traiettoria, iniziata nel 1936 e scandita da quattro raccolte di racconti 
– El primer arlequí (1936), Cròniques de la veritat oculta (1955), Gent de l’alta vall (1957), 
Demà a les tres de la matinada (1959) –, quattro romanzi – La Glòria del doctor Larén 
(1936), Gaeli i l’home déu (1938), L’ombra de l’atzavara (1964), Ronda naval sota la boira 
(1966) –, una novella – Aquí descansa Nevares (1967) –, un libro di cronache sulla guerra 
– Unitats de xoc (1938) – e una biografia su Josep Carner (1964).

Eppure, la rivendicazione tardiva di Calders risponde a una certa logica storica perché 
si era formato nell’ambiente culturale degli anni Trenta, sotto la spinta del modernismo e 
del noucentisme, in una Catalogna alla ricerca di una dignità e una normalità – politiche 
e letterarie – che passavano anche per un’evidente volontà di rottura avanguardista con 
la tradizione realista del secolo precedente e con l’eccessiva razionalità noucentista ancora 
presente in filigrana tra molti intellettuali catalani. Lo spirito ludico e una giocosa ricerca 
formale erano gli strumenti più diffusi tra le giovani leve per scardinare una letteratura 
anchilosata che faticava ad adattarsi alla modernità, mentre la crescente tensione in am-
bito politico permetteva loro di impegnarsi in un attivismo concreto, esimendole in parte 
dalla necessità di inserire messaggi ideologici all’interno delle loro creazioni. Lo scoppio 
della guerra civile spagnola, ovviamente, romperà ogni equilibrio e renderà difficilissimo 
separare la scrittura dalla lotta. Nel 1937 Calders, coinvolto a fondo nella causa repubbli-
cana e catalana, si arruola come volontario nelle milizie antifranchiste e, dati i suoi studi 
alla Scuola di Belle Arti e i suoi trascorsi da disegnatore e vignettista, viene inviato nelle 
retroguardie in qualità di cartografo, esperienza da cui nascerà Unitats de xoc. Al termine 
del conflitto l’autore è rinchiuso nel campo di concentramento di Prat de Molló, da cui 
però riesce a evadere. Dalla Francia, dove rimane poco tempo, parte per il Messico nel 
luglio del 1939, lasciando in Catalogna la prima moglie e un figlio. Resterà in terre ameri-
cane per più di vent’anni e si risposerà con Rosa Artís, sorella dello scrittore Avel·li Artís 
Gener, “Tisner”, con cui fonderà una nuova famiglia. Nonostante tutto, fatica ad accettare 
l’idea di una vita lontano dalla Catalogna e frequenta con assiduità i circoli degli esiliati 
catalani, oltre a collaborare con molte loro riviste, senza mai perdere la speranza di un 
ritorno. Il sogno di ritrovare la patria perduta si avvera nel 1962 grazie all’acquisizione, 
da parte della casa editrice messicana per cui lavorava, della Editorial Montaner i Simon, 
operazione commerciale che agevola il suo trasferimento a Barcellona.

Lo splendore dei ricordi, alimentato dalla nostalgia, è  però costretto a fare i conti 
con un paese in cui predominano i toni grigi della rassegnazione o i bagliori fugaci di un 
antifranchismo incapace di incrinare davvero il regime dittatoriale di Franco e che, in 
letteratura, si traducono in un approccio convenzionale oppure in una prosa militante 
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legata alle condizioni attuali, impostazioni entrambe incompatibili con l’estro di Calders, 
incline invece a costruire storie attingendo a piene mani dalla finzione, libero da qualsiasi 
vincolo con la realtà immediata e restio a soffermarsi su descrizioni fisiche e ambien-
tali oppure sulla psicologia dei personaggi. Di fatto, un tema ripetuto in maniera più o 
meno esplicita tanto nei romanzi quanto nei racconti è il gioco di rifrazioni e percezioni 
nell’affrontare la realtà, spesso imitando o parodiando le diverse forme umane di rappre-
sentarla. Non è dunque raro imbattersi in rielaborazioni personalissime di prospettive e 
linguaggi destinati a coprire lo spettro completo che va dall’immaginario mitologico delle 
epoche classiche all’interpretazione scientifica del XX secolo. Nei suoi testi abbondano i 
riferimenti a esseri (fantasmi, spiriti, angeli, maghi, extraterrestri, ecc.) e fenomeni (mi-
racoli, sparizioni, sdoppiamenti, ecc.) fantastici o soprannaturali, a invenzioni e artefatti 
tecnologici o, ancora, a una burocrazia minuziosa che, sebbene sia pensata per regolare 
il comportamento della società, finisce per svelarne i risvolti assurdi e irrazionali, così 
come le norme e i generi letterari mostrano a loro volta, per mezzo di una torsione o 
un’estremizzazione, i propri automatismi. A dare un tocco particolare a ogni suo scritto, 
riconoscibilissimo per qualsiasi lettore catalano, è il distanziamento ironico di chi guarda 
se stesso e gli altri con irriverente indulgenza, conscio della molteplicità di sguardi che 
provano a decifrare il mondo in un vano tentativo di capire qualcosa quando, in fondo, è 
soltanto la caparbietà ingenua dello sforzo a valere la pena.

I cinque racconti brevi di Pere Calders qui proposti in italiano rispondono all’intento 
di offrire un campionario ridotto, ma al contempo sfaccettato, della narrativa breve di un 
autore cardine delle lettere catalane, di cui in Italia si è pubblicato soltanto un libriccino 
curato da Giuseppe Tavani, Cronaca del giorno ripetuto (Japadre, L’Aquila, 1989). Si è 
scelto inoltre di selezionare i testi da raccolte allestite in anni diversi, in modo da eviden-
ziare la coerenza di un progetto letterario solidissimo che ha conservato un’incredibile 
vitalità e varietà nell’arco di decenni, come testimoniato anche dai due recenti volumi di 
Contes (1936-1968) e Contes (1978-1992), pubblicati da Rosa dels Vents nel 2018. “Storia 
naturale” è tratto da Cròniques de la veritat oculta (1955), “Invasione subdola” da Invasió 
subtil i altres contes (1978), “La mosca” da Tot s’aprofita (1983), “Notte di pace e Buone 
feste” da De teves a meves (1984) e, infine, “Gatte a miglior vita” da El barret fort i altres 
inèdits (1987). 
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Due racconti tradotti da Danilo Manera
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Lo scrigno d’argento

Quando il re considerò che era giunto il momento delle nozze di sua figlia e rese pub-
blico il bando di matrimonio, quel che più circolò tra sudditi e vassalli, e soprattutto tra i 
cavalieri del regno che aspiravano a conquistare la mano della principessa, fu la condizio-
ne imposta da lei stessa per scegliere marito. «Potrò amare soltanto,» disse la principessa, 
«chi sarà pronto a morire per me».  Forse per questo, invece dell’ingente numero di cava-
lieri che ci si aspettava, poiché tutti erano convinti che sarebbero accorsi fin dai più lonta-
ni confini del territorio, comparvero solo, molto lentamente e quasi controvoglia, alcuni 
giovani intrepidi o vecchi avidi. Forse anche per questo la principessa si arrabbiò: abituata 
ai capricci di palazzo, sognava di avere decine di cavalieri ai suoi piedi, che soffrivano in 
attesa della sua decisione. Sicché quel che si voleva celebrare come una grande festa dell’a-
more stava per diventare un torneo insulso tra cavalieri di seconda fila, pochi e di scarsa 
fama. Si dette inoltre la circostanza che alcuni cavalieri che non avevano esatta conoscen-
za delle parole della principessa o ne ignoravano la vera portata, dopo aver girovagato per 
qualche giorno nei dintorni del palazzo, presero la strada del ritorno alla loro dimora o si 
ritirarono negli accampamenti esterni per assistere alla festa da fuori, senza partecipare, 
come meri spettatori di un epilogo probabilmente torbido e sventurato. I giullari canta-
vano le pene della principessa, che dai suoi appartamenti seguiva con lacrime di rabbia il 
modesto afflusso di cavalieri o la loro diserzione dopo aver conosciuto le rigorose condi-
zioni dell’amore, e infatti un giullare che si mostrò compassionevole fu condannato alla 
forca per aver cantato la verità. Insomma, quando scadde il tempo fissato dal re, dopo la 
penosa sfilata di cavalieri curiosi o indifferenti o codardi, alla fine erano rimasti solo sette 
pretendenti. Il re li convocò solennemente nella sala delle udienze perché la principessa li 
esaminasse e lì si presentarono i sette, gagliardi e agguerriti, disposti a un’impresa davvero 
difficile: ottenere la mano della principessa e sopravvivere. Sul volto della principessa si 
notava l’ombra di un’afflizione autunnale, il riflesso di un fastidio profondo, perché aveva 
immaginato settanta volte sette cavalieri che chiedevano la sua mano e grandi e cruente 
battaglie d’amore. Sicché ora guardava ciascuno dei cavalieri senza vederlo o tutti insie-
me con lo sguardo perso nell’assenza di altri, rimpiangendo quanti non erano arrivati o 
se n’erano andati dopo essere venuti. Tuttavia, per rispettare le procedure legali, li andò 
esaminando uno a uno, senza ordine, capricciosamente, non si sa se con l’intenzione di 
buttarli rapidamente fuori dalla sala delle udienze o di cercare una qualche ragione pri-
gioniera negli occhi e nel pensiero di ciascuno. Fece un primo giro svogliato e rituale, una 
prima domanda generale formulata sette volte. «Siete effettivamente disposto a morire 
per me?» chiese a ciascuno. Tutti risposero di sì. «Perché?» li interrogò di nuovo, in un 
secondo giro, uno per uno. «Per amore,» disse il primo. E alla principessa la risposta parve 
così assurda che non poté contenere l’ira. «Fuori!» gridò, indicando con il dito la porta 
d’uscita. E il cavaliere rifiutato abbandonò la sala delle udienze goffamente, cercando di 
nascondere le tracce dell’umiliazione. «Perché nemmeno senza di voi potrei vivere,» ri-
spose il secondo. E la principessa non seppe reprimere la sua collera davanti a quella falsa 
dichiarazione d’amore artificiale inventata da poeti. «Fuori!» disse di nuovo con il brac-
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cio teso a indicare la via. «La vostra bellezza se lo merita,» disse il terzo. La principessa, 
pur non prendendosela eccessivamente per quella frivolezza, ripeté l’ordine con energia: 
«Fuori!». «Per la fama della vostra virtù,» disse il quarto cavaliere. E la principessa, che 
non aveva mai sopportato la menzogna lusinghiera né l’ipocrisia che riduce a condizione 
morale gli attributi della bellezza, gridò nuovamente: «Fuori!». Il quinto cavaliere non 
proferì parola, si limitò a inginocchiarsi cerimoniosamente davanti alla principessa che, 
con uno scatto d’umorismo, indicò la porta senza parlare. Il sesto cavaliere, invece, parlò 
diffusamente. «Io non voglio morire per voi,» disse, «bensì vivere per voi perché il vostro 
desiderio non si può realizzare. Io vi amo, principessa, ma se muoio, a cosa mi serve il 
vostro amore? E se solo con la morte potete credere che il mio amore è vero, a cosa vi 
servo morto?». La principessa fu sorpresa dall’acume di quel ragionamento e, per la pri-
ma volta, non disse «Fuori!» con disprezzo. Senza fare commenti, rivolse la domanda al 
settimo cavaliere, il quale rispose unicamente: «Per lealtà». E dato che la principessa non 
riusciva a comprendere il senso di quelle parole, gli chiese che si spiegasse. Ma il settimo 
cavaliere non era un uomo eloquente o di abile retorica. Disse soltanto: «La lealtà viene 
prima dell’amore». In quel momento la principessa capì che il settimo cavaliere non la 
amava e, forse per questa stessa ragione, dichiarò che era il preferito del suo cuore. Im-
maginò un futuro fugace cercando di guadagnarsi il suo amore e le dispiacque di non 
aver congedato il cavaliere anteriore, perché allora avrebbe scelto, senza alcun dubbio, il 
settimo cavaliere. Dato però che il cavaliere anteriore, cui non mancava ingegno, era già 
stato distinto con il permesso di presenza e aveva acquisito, pertanto, il diritto di combat-
tere, la principessa rimase un istante perplessa, senza saper cosa fare o temendo di fare 
qualcosa per la prima volta in vita sua, sapendosi responsabile della propria decisione. 
Tuttavia, non poteva non attuare il suo proposito e, poiché il cavaliere che avesse ricevuto 
il suo amore avrebbe dovuto dimostrare prima di essere pronto a morire per lei, si deci-
se che i due pretendenti si sarebbero affrontati in duello. E così fu. Davanti al clamore e 
l’aspettativa generale, i cavalieri uscirono sulla piazza dei tornei per il combattimento lo 
stesso giorno di primavera in cui la principessa compiva diciassette anni. Il sesto cavalie-
re, vanesio e galante, si presentò disposto a vincere. Il settimo cavaliere, rassegnato e leale, 
si presentò disposto a morire. E siccome la statistica del caso indica che il destino finisce 
sempre per compiersi, un cavaliere vinse e l’altro morì. Allora la principessa cacciò dalla 
corte il cavaliere vincitore, che aveva saputo lottare, ma non morire, e abbracciò il corpo 
moribondo del settimo cavaliere. Dopo la sua morte, misero la testa in uno scrigno d’ar-
gento e la consegnarono alla principessa, che la portò con sé nel remoto castello in cui si 
ritirò a sgranare una volta dopo l’altra, interminabilmente, il triste paradosso dell’amore 
e della morte e dove visse il resto dei suoi giorni e delle sue notti, in assoluto scoramento 
e solitudine, tramando deliri di balsamo e passione davanti allo scrigno, abbandonandosi 
ora alla follia, ora alla malinconia.
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L’ultimo cavaliere

Quando il re fece sapere che il cavaliere che avesse riportato sana e salva la principessa 
non solo si sarebbe sposato con lei, ma sarebbe anche diventato l’erede al trono e quindi 
il futuro re, tutti i cavalieri che frequentavano la corte si affrettarono a seguire la pista dei 
sequestratori con la speranza di raggiungerli il prima possibile e assicurarsi un futuro fe-
lice di mariti e re. Tuttavia, il migliore cavaliere del regno, il più nobile, il più leale, il più 
amato dai sudditi, quello che in più occasioni aveva salvato il re in momenti di pericolo e 
gli aveva fatto vincere più battaglie decisive, rimase silenziosamente nel suo castello, sulla 
riva del mare, senza andare in cerca della principessa. Molti pensarono che le sue straordi-
narie qualità di cavaliere gli avrebbero permesso di partire dopo gli altri, raggiungerli, su-
perarli, liberare la principessa e tornare vittorioso a ricevere la ricompensa. Tutti lo vede-
vano come il futuro re e facevano minuziose congetture sul suo pensiero, abbracciavano 
pronostici favorevoli sul suo piano d’azione, si chiedevano insomma quale fosse la forza 
segreta delle sue intenzioni. Ma passavano i giorni e il miglior cavaliere del re continuava 
a rimanere nel suo castello, passeggiando tranquillamente in riva al mare, estraneo alle 
dicerie e alle supposizioni. Lo stesso re si sorprese parecchio del comportamento del suo 
miglior cavaliere e per questo un giorno decise di mandarlo a chiamare. Il cavaliere, che 
aveva continuato ad adempiere i doveri di vassallo con precisione e puntualità, si recò in 
presenza del re quando fu convocato. Il re gli parlò con franchezza. «Mi ha sconcertato,» 
gli disse, «che, mentre tutti i miei cavalieri sono partiti alla svelta in cerca della principes-
sa, il mio miglior cavaliere sia rimasto nel suo castello come se non fosse successo nulla. 
Come i miei sudditi, mi aspettavo non solo che il mio miglior cavaliere avrebbe cercato la 
principessa, ma che l’avrebbe anche trovata. Ero così sicuro che solo il mio migliore ca-
valiere poteva riuscirci, che esclusivamente per questo motivo ho annunciato in pubblico 
il segreto desiderio del mio cuore. Perché di certo non voglio che la principessa si sposi 
con un qualsiasi cavaliere insulso né che il mio successore sia un cavaliere sciocco o un 
giovinetto vanitoso». Il cavaliere ringraziò per gli elogi e i propositi del re, come pure la 
distinzione di miglior cavaliere, ma assicurò che era proprio la sua condizione di cavaliere 
leale a impedirgli di salvare la principessa. «E come mai?» chiese il re che, con tante preoc-
cupazioni, non aveva intelletto per sottigliezze. «Se il re avesse detto che si doveva salvare 
la principessa,» disse il cavaliere, «mi sarei messo senza posa sulle sue tracce. Ma il re ha 
aggiunto come ricompensa il matrimonio e il regno e nessun buon cavaliere può aspirare 
a occupare il posto del re che serve. Maestà, a me sarebbe piaciuto salvare la principessa 
perché sono un cavaliere del re, non per diventare re». Il re fu profondamente commosso 
da quelle parole di lealtà, ma non poteva più modificare il corso degli eventi né correggere 
la promessa fatta pensando al suo miglior cavaliere, cosicché gli permise di ritirarsi nel 
suo castello e pregò il cielo che il cavaliere destinato a salvare la principessa fosse il meno 
sciocco dei suoi vassalli e il meno vanitoso. Non appena i sudditi del re ebbero notizia 
dell’incontro, elaborarono ipotesi sul suo contenuto e si disposero ad assaporare il trionfo 
del cavaliere, ma quando videro che restava di nuovo nel suo castello furono presi dalla 
sfiducia. Tutti i giorni qualcuno andava a guardare da lontano, per vedere se il cavaliere 
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partiva o era partito, ma quando lo vedevano comparire giorno dopo giorno nei suoi po-
deri tornavano disincantati a casa, ruminando la delusione. Con il tempo, cominciarono 
a pensare che il miglior cavaliere non era un cavaliere così valoroso come credevano e un 
certo giorno, completamente scettici, smisero di sorvegliare i suoi movimenti. Da allora 
nessuno si avvicinò più al castello e il cavaliere fu dimenticato da tutti, come un effimero 
rimasuglio nella storia del regno. Lo stesso re sembrò dimenticarlo e, poco a poco, pas-
seggiando sulla riva del mare, sempre da solo, confermando la sua decisione e lealtà, il 
cavaliere finì per soccombere all’angoscia della solitudine, abbattuto dalla tristezza di un 
dovere morale incompreso, finché, senza gloria e in silenzio, morì. Il castello, disabitato, 
rimase come una roccia inutile lungo la costa, testimonianza solida di un’epoca di deca-
denza. La principessa non tornò mai.
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Gonzalo Hidalgo Bayal (Higuera de Albalat, Cáceres, 1950), insegnante di lettere 
in pensione, vive in Extremadura, regione cui è molto legato, poiché ambienta la maggior 
parte della sua narrativa nel territorio immaginario della Tierra de Murgaños, con la città 
di Murania e il paese di Casas del Juglar, che rimandano a Plasencia e dintorni. Ha pub-
blicato narrazioni brevi come quelle raccolte in Conversación (2011) e numerosi romanzi: 
Mísera fue, señora, la osadía (1988), El cerco oblicuo (1993), Amad a la dama (2001), Pa-
radoja del interventor (2004), El espíritu áspero (2009), La sed de sal (2013), Nemo (2016) 
e La escapada (2019). In essi, con movenze che rimandano a Kafka e a Faulkner, ma per 
la maestria linguistica soprattutto a Sánchez Ferlosio, un fiume di aneddoti e ritratti è 
imbrigliato in trame essenziali e potenti e ravvivato da un’ingegnosa abilità nei giochi di 
parole, sotto la regia affettuosa e implacabile di un narratore-personaggio che tutto filtra 
e commenta, divagando e strizzando l’occhio al lettore con incessanti rimandi letterari. 
I protagonisti di Hidalgo Bayal spesso restano impigliati in situazioni assurde, o le crea-
no, attraversando labirinti di incertezza, colpa, fallimento e sventura. Così un viaggiatore 
perde il treno e precipita nel degrado e nella rassegnazione (Paradoja del interventor), 
mentre un altro, che visita Murania sulle orme di un antico ispanista, rimane coinvolto 
nella scomparsa di una giovane (La sed de sal), e un terzo arriva e semplicemente tace 
(Nemo), provocando con il suo silenzio le reazioni più diverse. Particolare grazia e ironia 
innervano lo sguardo malinconico dell’autore verso il passato: El espíritu áspero si apre 
sul pensionamento di uno scettico professore di latino che ha salvato infiniti casi nelle sue 
memorie inedite del Novecento, tragiche e satiriche, rimembranze che il narratore s’inca-
rica di rileggere all’interno della mitologia della Tierra de Murgaños; La escapada nasce 
invece dall’incontro fortuito, dopo quarant’anni, di due vecchi compagni d’università che 
avvia una nostalgica sequela di ideali svaniti in un’esistenza che si rivela apprendistato 
alla frustrazione. I due racconti qui tradotti sono tratti da La princesa y la muerte (Mérida, 
Editora Regional de Extremadura, 2001), ingegnosa serie di varianti sull’antico motivo 
della principessa e i cavalieri. 
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Vicente Quirarte

 
Undici poesie tradotte da Giuliana Calabrese

(Università degli Studi di Bergamo)
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Espera siempre así, que tu sonrisa
−la luminosa puerta del verano−
preludie la delicia de mirarte.
Protege mi regreso
con la apacible fuerza de tus labios
que pronuncien mi nombre en la distancia:
el tiempo no vivido entre tus brazos
acendra las caricias que preservo.

Vicente Quirarte
Undici poesie
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Aspettami così, che il tuo sorriso
– la luminosa porta dell’estate –
anticipi il piacere di guardarti.
Proteggi il mio ritorno
con la veemenza quieta con cui il labbro
pronuncerà il mio nome da lontano:
il tempo non vissuto nei tuoi abbracci
depura le carezze che conservo.
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I

Si yo quisiera,
como algún día lo deseé fervientemente,
ser un poeta bello
como el árbol mirándose al estanque,
diría: “La mañana soy yo y en esa mañana
gris, nublada, ya sin gloria, está mi espejo”.
Si quisiera ser poeta con ingenio,
escribiría:
“La bruma es una virgen de este siglo,
acariciada por árboles lascivos”.
Como quiero algún día
llegar a ser poeta,
quiero decir, y no escribirlo,
que esta mañana me gusta
para tirarnos sin miedo sobre el pasto
en homenaje al viento que te alzó la falda
aquella primera tarde de retórica
en que aprendí a balbucir mi arte poética;
cuando al mirarte las piernas dije vamos,
armado de mi sed y mi tristeza,
con una fe tremenda en el futuro.

Vicente Quirarte
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Se io volessi,
come ho desiderato a volte con fervore,
essere un bel poeta,
come si ammira l’albero nell’acqua
direi: “Il mattino sono io e in quel mattino
grigio, ombroso, senza gloria, c’è il mio specchio”.
Se volessi scrivere con arguzia,
direi:
“La bruma è una vergine di quest’epoca,
accarezzata da alberi lascivi”.
Siccome prima o poi
voglio essere un poeta,
lo voglio dire, senza scriverlo,
che mi piace questo mattino
per buttarci impavidi sui pascoli
in omaggio al vento che ti alzò la gonna
in quel pomeriggio di retorica
in cui imparai a balbettare l’arte poetica,
quando guardandoti le gambe dissi andiamo,
armatomi di sete e di tristezza,
con tremenda fiducia nel futuro.

Vicente Quirarte
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II

Se acerca incierto y débil,
como el bastón de viejo casi ciego
rompe el silencio de la tarde
y llega a buscar el sol hasta las bancas.
Sabemos de su presencia por estatuas
que pierden su rígida blancura
y se animan por una luz más suave.
Las hojas caídas
se agitan sobre la tierra húmeda:
sospechan
el peso y el ansia de los cuerpos.
Es el otoño:
viejo sátiro que espera
con paciencia fingida a los amantes.

Vicente Quirarte
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Arriva incerto e debole,
come il bastone da vecchio ormai cieco
infrange il silenzio del pomeriggio
e va in cerca del sole sulle panchine.
Ne svelano la presenza alcune statue
che perdono il rigido candore
e in una luce tenue si rianimano.
Le foglie cadute
si agitano sulla terra umida:
sospettano
il peso e l’ansietà dei corpi.
È l’autunno:
vecchio satiro che aspetta
con pazienza inautentica gli amanti.

Vicente Quirarte
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V

La apasionada muerte de la tarde
agita en el cielo al fondo de los parques
un mar de sangre y oro.
El agua de otros labios
humedece mi mano en tu penumbra;
la lenta oscuridad de ese perfume
en un solo combate nos alía:
aquí sólo se vale la victoria.

Vicente Quirarte
Undici poesie
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V

L’appassionata morte della sera
rimescola nel cielo in fondo ai parchi
onde di sangue e oro.
L’acqua di altre labbra
mi bagna il dito nella tua penombra;
la lenta oscurità di quel profumo
ci allea in un’unica battaglia:
qui si concede solo la vittoria.

Vicente Quirarte
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VIII

Qué sereno dominio el de tu boca,
qué carnada en el cepo duro, helado
se modela en tu gesto que provoca
el ritual de la entrega y del calzado.

En esa soledad que no te toca
imito la inocencia del venado
que circunda la trampa y en la roca
busca imprimir su huella, enamorado.

Y yo mismo me burlo de mi traje,
no del ciervo que viste piel felina,
sino tigre al que coges por las riendas

y sumerge su garra, estéril paje,
en el sueño del agua cristalina
donde triza sus labios a sabiendas.

Vicente Quirarte
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Che potere sereno ha la tua bocca,
che ésca nella trappola rappresa
si plasma sul tuo viso e poi mi porta
al rito delle scarpe e della resa.

Nel tuo stare sola, che non ti tocca,
imito l’innocenza della preda
che aggira la tagliola e sulla roccia
brama che la sua traccia resti adesa.

E io stesso al mio aspetto reco oltraggio,
non al cervo dalle vesti feline
ma alla tigre che afferri dalla briglia

e affonda l’artiglio, sterile paggio,
nel sogno delle acque cristalline
conscio di rendervi il labbro poltiglia.
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X

Sé que viviendo así,
atento al transcurrir del calendario,
mis hazañas no habrán de registrarse.
Llueve camino de Insurgentes.
Ningún encabezado de periódico me dice
que tú en mí tienes otra vida
llamada hotel en la penumbra,
calle mojada, parque solo.
Y está bien que así sea, pues es más importante
el clamor colectivo en el estadio,
la huelga camionera,
los muertos en el Líbano.
Nadie sepa que hoy te necesito:
que sea domingo y yo no encuentre
un cine para olvidar esa carencia
no importa y sin embargo
insisto en caminar bajo la lluvia
con la certeza de que mi única hazaña
será pensar en ti como si nadie
hubiera pensado en ti
como el héroe que soy cuando te pienso.

Vicente Quirarte
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So che con questa vita,
attenta a come scorre il calendario,
non si ricorderanno le mie imprese.
Piove mentre ritorno da Insurgentes.
Nessun giornale dice in prima pagina
che in me possiedi una seconda vita
col nome di un hotel nella penombra,
strada bagnata, parco solo.
Ed è giusto così, è più importante
il clamore della folla allo stadio,
lo sciopero degli autobus,
la gente morta in Libano.
Che nessuno sappia che oggi mi manchi:
che sia domenica e non trovi un cinema
per non pensare a ciò di cui ho bisogno
non ha importanza, eppure,
insisto a camminare sotto l’acqua
sapendo che la mia sola impresa
sarà pensarti come se nessuno
abbia mai pensato a te
come l’eroe che sono se ti penso.

Vicente Quirarte
Undici poesie
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XIV

Como el amor, el mar
no necesita de nosotros.
Y cuando yo no exista
habré de presentirlo entre los faros,
la esbelta nube blanca que me diga:
“Alguna vez el mar se duerme entre mis brazos”.

Y cuando una ola grande me apacigue,
habré de evocar un mar sereno
y otra mano que no será la mía
habrá de escribir:
“El mar de Veracruz, San Juan de Ulúa,
agua donde se colma la tristeza”.

Como el amor, mi amor, como su herida,
al iracundo mar no le interesan
mi desafío y mis versos, mi tristeza.

No ha de saber con qué pasión
lo guardo, lo arrullo en este aire
y tomo un café bajo los arcos
con la huella
de su lejana furia domeñada
en esa ligera sal que mi lengua
recobra en la curva de tus hombros
bajo la luz cobalto de la tarde
que se filtra, implacable, entre palmeras.

Vicente Quirarte
Undici poesie
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XIV

Come l’amore, il mare,
non ha bisogno di noi due.
E quando mancherò,
tra un faro e l’altro avrò un presentimento,
una leggera nuvola che dica:
“A volte il mare dorme sul mio grembo”.

E quando un’onda arriverà a calmarmi
io dovrò evocare un mare sereno
e una mano diversa dalla mia
dovrà scrivere:
“Il mare a Veracruz, San Juan de Ulúa,
è l’acqua in cui si colma la tristezza”.

Come l’amore e la ferita, amore,
all’iracondo mare non importano
la mia sfida e i miei versi, la tristezza.

Non deve sapere con che passione
lo serbo, lo cullo in quest’aria
e prendo un caffè sotto i portici
con l’impronta
della sua vecchia furia soggiogata
in quel sale lieve che la mia lingua
ritrova nell’ansa delle tue spalle,
nella luce cobalto della sera
che, implacabile, filtra tra le palme.

Vicente Quirarte
Undici poesie
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TRES POEMAS DE CARRARA

I (Presagio)

La luz, descendiendo los pinares
iba en pos de bahías en que anegarse.
Antes que las gaviotas
te anunciaba el incendio del verano
en la llama más verde de Toscana.
Hacías arder el aire en sus azules
y de tanta luz el orbe estremecías.
Los bloques de mármol bajo el mediodía
eran la promesa de la estatua
y tu cuerpo el futuro de mi mano.
La sonrisa mojada que se abría
en toda tu cara como los batientes
se abren para dejar que entre
el aire recién llovido de la calle
te hacían aparecer por vez primera,
como si nadie, antes que yo, te hubiera visto.
Carrara flotaba por el aire
y el resuello del joven Miguel Ángel
inflamaba tu oreja y mis te quiero,
mientras la luz absorta se colmaba
y el tren iba a su encuentro en la distancia.

Vicente Quirarte
Undici poesie
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TRE POESIE DI CARRARA

I (Presagio)

La luce, scivolando dal pineto,
era in cerca di baie in cui annegare.
Prima dei gabbiani
ti annunciava l’incendio dell’estate
nel fuoco più verde della Toscana.
Rendevi ardente l’aria nei suoi azzurri
e con la tua luce tremava l’orbe.
I blocchi di marmo nel sole a picco
erano la promessa della statua
e il tuo corpo il futuro della mia mano.
Il sorriso umido che si apriva
su tutto il tuo viso, come i battenti
si spalancano per far entrare
l’aria di fuori dopo che ha piovuto,
ti rivelava per la prima volta
come se nessuno mai ti avesse visto.
Carrara fluttuava sull’orizzonte
e l’alito di Michelangelo
infiammava il tuo orecchio e i miei ti amo,
mentre la luce assorta si colmava
e verso lei un treno in lontananza.

Vicente Quirarte
Undici poesie
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II (Mediodía)

Primero es una sed de labios hacia afuera,
un abrir de párpados henchidos
por toda la arena del mar y el sol en alto.

Hay un lento conjuro de espuma estremecida,
un lejano cantar de niño ahogado,
de mármol que aguarda ser herido.

Llevo entre los días
el memorial de tu epidermis,
cuaderno de bitácora a deshoras,
sin marina capaz de terminarlo,
sin isla en que apagar la sed de navegantes
hartos de fatigar sus besos
en la piel azul del mar y su mentira.

Frente al Tirreno tomamos vino blanco
y la arena y sol y aquel deseo
contenido y sereno como el mármol
donde late una sangre más eterna.

La violencia empezó con sus palabras:
“No uso nada debajo del vestido”.

El roce de su cuerpo con el mío,
la madrugada, el frío, te quiero tanto,
son historias por otros ya contadas.

Vicente Quirarte
Undici poesie
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II (Mezzogiorno)

Dapprima c’è una sete di labbra spinte in fuori,
uno schiudersi di palpebre gonfie
per tutta la sabbia del mare e il sole a picco.

C’è un lento incantamento di spuma che sussulta,
un canto fioco di bimbo annegato,
di marmo in attesa della stoccata.

Indosso insieme ai giorni
il memoriale della tua epidermide,
diario di bordo fuori tempo massimo,
senza marina in grado di finirlo,
senza isola che plachi la sete di chi naviga
esausto di logorare i suoi baci
sulla pelle blu del mare bugiardo.

Sul Tirreno bevemmo vino bianco
e poi la sabbia e il sole e quella brama
contenuta e serena come il marmo
in cui pulsa un sangue ancor più eterno.

La violenza iniziò quando lei disse:
“Sotto il vestito non indosso nulla”.

Il tatto del suo corpo contro il mio,
le prime luci, il freddo, ti amo tanto,
sono storie che hanno già detto altri.

Vicente Quirarte
Undici poesie

——— 169 ———

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 9 (2020), pp. 151-176. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

T
R
A
S
B
O
R
D
I



 
III (Amanecer)

La piel tiene un lenguaje y su memoria
alza banderas blancas por el cielo.
Me hablo de una piel ya conocida,
de una piel que se hunde y se levanta
y vuelve a amanecer como una aldea
donde todos los ritmos se conjuran
cuando el sol dora, lento, la mañana.
No hay ventana ni lecho, no hay futuro.
La única certeza es el saberme
hecho de una piel que reconozco
en otra que me anuncia desde el sueño
con la fatiga y la fuerza de la yegua
que bebe quietamente en el arroyo
después de haber corrido
toda la noche bajo las estrellas.

Vicente Quirarte
Undici poesie
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III (Prime luci dell’alba)

La pelle ha un linguaggio e la sua memoria
sventola in cielo una bandiera bianca.
Mi parlo di una pelle che conosco
di una pelle che affonda e si rialza
e poi sorge di nuovo come un borgo
in cui i ritmi si invocano tra loro
quando il sole, lento, indora il mattino.
Niente finestre o letti né futuro.
La mia sola certezza è di sapermi
fatto di una pelle che riconosco
in un’altra che dal sonno mi annuncia
con lo sforzo e l’impeto di puledra
che si abbevera quieta nel ruscello
dopo aver galoppato
per tutta la notte sotto le stelle.

Vicente Quirarte
Undici poesie
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VENECIA

I

No es que la recuerde:
es que apenas comienzo a conocerla
ahora que en Copilco
las hojas se baten contra el viento
y vivo –como nunca entonces−
la llegada al Canal della Giudecca,
cuando el mar Adriático teñía
con la sangre del sol su piel serena.

II

No hay herida más honda
que la que deja abierta la hermosura:
la estatua de la niña impúber
derrota las armas del guerrero.
Yo duermo todavía
con un golpear de barcas en mi oreja
y no puedo creer que al despertarme
la luz no nacerá por los canales.

III

Amé los labios tersos de la lluvia:
entonces no deseaba
conservar su perfil en la memoria.
Si esta tarde lloviera,
otro cuerpo de mí sería la sombra
que buscara la tuya, como entonces,
bajo un canto de góndolas meciéndose
o la lluvia danzando en azoteas.

IV

Mi cuerpo en la plaza de San Marcos,
endurecido por el amor y el agua fría.
El viento penetrando mis oídos
con un eco del mar que no reposa.
Si la muerte pudiera decir vamos,
apenas hoy comenzaría
a ser el hombre que era, sin saberlo.

Vicente Quirarte
Undici poesie
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VENEZIA

I

Non è che la ricordi:
è che comincio a conoscerla appena
adesso che a Copilco
le foglie battono contro il vento
e vivo – come mai allora –
l’arrivo al Canale della Giudecca,
quando il mar Adriatico tingeva
con il sangue del sole la sua pelle.

II

Non c’è taglio più grave
di quello che la grazia lascia aperto:
la statua della ragazzina impubere
sconfigge le armi del guerriero.
Io sto ancora dormendo
con l’urtarsi di barche nelle orecchie
e non riesco a credere che al risveglio
non sorgerà la luce dai canali.

III

Amai le labbra terse della pioggia:
allora non volevo
conservarne il profilo nel ricordo.
Se stasera piovesse
un altro corpo mi farebbe ombra
in cerca della tua, come allora,
con il canto di un dondolio di gondole
o di pioggia che danza sui terrazzi.

IV

Il mio corpo dentro piazza San Marco
è teso per l’amore e l’acqua fredda.
Il vento mi si infila nelle orecchie
con un’eco del mare infaticabile.
Se la morte potesse dire andiamo
solo oggi comincerei
a essere chi non sapevo d’essere.

Vicente Quirarte
Undici poesie
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V

Habrá que recordar
la generosa sombra del jardín,
el canto de la fuente que lavaba
el aire de septiembre en la Piazzale Roma,
el helado de nuez con nata encima
la cita con el Tiziano que no vimos,
los tres caballos que no estaban.
Pero habrá que olvidar aquel encuentro
cuando el puente, la barca,
los pasos primeros de la lluvia.

VI

Esta noche apareces entre espejos,
en medio del humo que se eleva
a este cielo trunco de cantina.
Afuera se deshace el vals sobre las olas.
Cojo mi cerveza y adivino
la plaza de Coyoacán y su frescura.
Si en este reloj suenan las diez,
en Venecia está naciendo el día.
No me falta tu boca:
es sólo que recobro
el lejano sabor de tu saliva.
Me callo, hablo de libros,
digo Faulkner, Onetti, digo madres.
En la mesa no cabe otra botella.
Está lloviendo en Coyoacán. Llueve en Venecia.

VII

Hace frío: afuera se hace tarde
mientras la mano toca en la ventana
la queja inútil de un espejo mudo.

Pero tus muslos viven en mis manos
y su ardiente dureza vuelve ahora
y enrojece mi amor entre la niebla.

Estás adentro y fuera y no lo sabes.
Eres acariciada por mis manos.
Hace frío. Afuera se hace tarde.

Vicente Quirarte
Undici poesie
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V

Dovremo ricordare
la generosa ombra del giardino,
la fontana che cantando lavava 
l’aria di settembre a Piazzale Roma,
il gelato alla noce con la panna
il Tiziano che ci aspettava invano
e anche quei tre cavalli che non c’erano.
Ma è meglio che scordiamo quell’incontro
con il ponte, la barca,
i passi accennati dalla pioggia.

VI

Questa notte compari tra gli specchi,
nel mezzo del fumo che si innalza
in questo cielo tronco di osteria.
Fuori si sta sciogliendo il valzer sulle onde.
Prendo la mia birra e presagisco
la freschezza e la piazza a Coyoacán.
Se qui stanno per battere le dieci,
a Venezia starà nascendo il giorno.
Non manca la tua bocca:
è solo che ricordo
la tua saliva dal gusto lontano.
Sto zitto, passo ai libri,
dico Faulkner, Onetti, sto imprecando.
Non c’è più spazio per altre bottiglie.
E piove a Coyoacán. Piove a Venezia.

VII

Fa freddo: e fuori si è fatto tardi
mentre la mano tocca alla finestra
vani lamenti di uno specchio muto.

Ma mi vivono in mano le tue cosce
e la loro durezza ardente torna
e arrossisce il mio amore nella nebbia.

Esisti dentro e fuori e non lo sai.
Le mie mani ti stanno accarezzando.
Fa freddo. E fuori si è fatto tardi.

Vicente Quirarte
Undici poesie
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Vicente Quirarte Castañeda (1954) è nato a Città del Messico e continua a ri-
nascervi ogni giorno, come ama ricordare. Dottore di Ricerca in Letteratura Messicana 
presso l’Universidad Nacional Autónoma de México, dove attualmente occupa la catte-
dra di Letterature Ispanoamericane, è stato direttore della Biblioteca Nacional de México 
dal 2004 al 2008, dal 2015 è segretario dell’Academia Mexicana de la Lengua e, dal 2016, 
membro del Colegio Nacional. Poeta, prosista, autore teatrale e raffinato critico letterario, 
ha pubblicato, tra molte altre, le seguenti raccolte poetiche: Teatro sobre el viento armado 
(1979), Calle nuestra (1979), Vencer a la blancura (1982), Fra Filippo Lippi. Cancionero de 
Lucrecia Buti (1982), che nel 2021 vedrà la luce in italiano per i tipi di Lietocolle, Puerta 
del verano (1982), dalla quale sono tratti i componimenti qui tradotti, Bahía Magdalena 
(1984), Fragmentos del mismo discurso (1986), La luz no muere sola (1987), El cuaderno 
de Aníbal Egea (1990), El ángel es vampiro (1991), Cicatrices de varias geografías (1992), 
Luz de mayo (1994) ed El peatón es asunto de la lluvia (1999). Insieme ad altre raccolte 
poetiche appartenenti ai suoi primi venti anni di scrittura, quelle finora elencate vengono 
riunite in Razones del samurai. Poesía reunida 1978-1999 (2000). Tra le uscite più recenti 
si segnalano Zarabanda con perros amarillos (2002), El mar del otro lado (2007), Ciudad 
de seda (2009), Esa cosa tan de siempre (2013) e La miel de los felices (2016). Ha ottenuto, 
fra gli altri riconoscimenti, il Premio Nacional de Poesía Joven Francisco González León 
(1979), il Premio de Ensayo Literario José Revueltas (1990), il Premio Iberoamericano de 
Poesía Ramón López Velarde (2011) e, nel 2012, la unam gli ha concesso il Premio Uni-
versidad Nacional nell’ambito della creazione artistica e diffusione della cultura. 

Provvisto di un’oceanica indole pacifica, Vicente Quirarte infonde nella maggior parte 
dei suoi testi la dimensione della battaglia, sia essa d’amore o contro la morte: la bellico-
sità prende forma nelle gesta di un eroe quotidiano e metropolitano che assume su di sé 
la responsabilità di abbattere con il linguaggio le mura di un altro corpo o di accettare i 
riti di passaggio delle morti incomprensibili, come spiega il suo alter ego Aníbal Egea. 
Nei testi proposti in queste pagine predomina la dimensione italiana, che instaura con il 
Messico un dialogo sorto dall’esperienza amorosa e che per il poeta acquisirà anche una 
forte valenza artistica, plastica ed ecfrastica. Come si può notare, i riferimenti urbani e 
geografici sono essenziali nei versi del messicano. Il suo Amor de ciudad grande, dal ti-
tolo di un suo saggio del 2010 che crea un evidente rimando all’omonima poesia di José 
Martí, è spesso rivolto a Città del Messico, essa stessa letteratura incarnata, ma è anche il 
sentimento riposto nella fiducia per i cittadini che ogni giorno vivono lo spazio di tutte 
le possibili forme di comunione. Per Quirarte la poesia è la voce di un io che è sempre 
un noi, come apprende anche dai suoi studi su Luis Cernuda e dalla sua difesa dell’indi-
vidualità, intesa come strumento per rispettare e rendere più degna l’anima collettiva; è 
la voce in cui risuona costante l’eco intertestuale della poesia latinoamericana e i rumori 
della Città del Messico degli ultimi cinquant’anni; è un’imbarcazione sempre sul punto di 
naufragare e salvezza per il naufrago che il mare non l’ha mai visto.

Vicente Quirarte
Undici poesie
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El novelista di Ramón Gómez de la Serna:  
aspetti metanarrativi

Gaia Biffi
gaia.biffi.6@gmail.com

A partire dagli anni Settanta del secolo scorso, è andato affermandosi, nell’ambito della 
critica e della teoria letteraria, il concetto di “metanarrazione”, con l’obiettivo di catego-
rizzare un eterogeneo insieme di opere il cui tema centrale coincide con la creazione let-
teraria stessa: in esse, la scrittura assume una caratterizzazione autoriflessiva e, nel riferirsi 
a se stessa, mette in evidenza il processo di elaborazione dell’opera, facendo emergere una 
serie di interrogativi circa il rapporto che sussiste tra finzione narrativa e realtà tangibile1. 

Nonostante il fenomeno non sia nuovo, basti pensare al Don Chisciotte o al Tristram 
Shandy, non sono pochi i critici che vincolano tale tendenza letteraria al Postmodernismo: 
alcuni dei nomi più noti sono Linda Hutcheon, Gérard Genette, Ihab Hassan e Brian 
McHale2. È proprio questa la prospettiva teorica messa in discussione da studiosi quali 
Francisco Orejas, Antonio Sobejano-Morán e Domingo Ródenas de Moya: quest’ultimo 
chiarisce che l’autoriflessione è da considerarsi come l’elemento chiave di tutta la lettera-
tura del XX secolo in quanto sarebbe specchio del relativismo esistenziale, dell’insicurezza 
legata all’impossibilità di conoscere il mondo nella sua totalità e del crollo di certezze 
universali, fattori che permeano il paradigma culturale occidentale di inizio Novecento e 
che si estremizzano nella seconda metà del secolo lasciando un’impronta evidente in tutte 
le manifestazioni del pensiero contemporaneo3. 

1 Pastor Platero, Emilio, «Modernidad y metaficción: a propósito de “El novelista” de Ramón Gómez 
de la Serna», in Fernández Roca, José Angel - Gómez Blanco, Carlos J. - Paz Gago, José María (coord.), 
Semiótica y modernidad, Actas del V Congreso Internacional de la Asociación Española de Semiótica, La 
Coruña, Asociación Española de Semiótica, 1992, p. 221.

2 In particolare, Hassan considera la metanarrazione come una delle caratteristiche che permettono 
di distinguere un’opera modernista da una postmodernista, mentre McHale afferma che le narrazioni 
postmoderne sono assimilabili a discorsi che riflettono sui mondi discorsivi stessi (cfr. Orejas, Francisco G., 
La metaficción en la novela española contemporánea, Madrid, Arco Libros, 2003, p. 149).

3 Ecco dunque che le strategie letterarie autoriflessive, afferenti al concetto di metanarrazione, non sono 
da considerarsi come esclusive dell’epoca postmoderna; più ragionevolmente, in quest’ultima fase sono 
entrate a far parte della narrativa europea in modo più sistematico, esplicito e consapevole (cfr. Ródenas de 
Moya, Domingo, Los espejos del novelista. Modernismo y autorreferencia en la novela vanguardista española, 
Barcelona, Península, 1998, p. 87).
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Ancora più interessanti però, sono le considerazioni di Ródenas de Moya in merito 
alla specificità della storia letteraria spagnola, in special modo per ciò che concerne la 
narrativa proposta dalle avanguardie storiche: da un’analisi globale dello sviluppo della 
letteratura europea tra Modernismo e Postmodernismo si evince che, nell’ambito della 
prosa modernista, la preoccupazione per i meccanismi di costruzione del testo letterario 
rimane perlopiù a un livello implicito, permettendo di rispettare le regioni ontologiche 
dell’opera4. Tuttavia, nella narrativa d’avanguardia spagnola è piuttosto comune che tale 
riflessione assuma un carattere esplicito interferendo nella struttura logico-semantica del 
testo: gli autori iberici perciò, superano l’interrogativo epistemologico, assimilato dalla 
letteratura modernista europea, arrivando alla consapevolezza della vita come una fin-
zione5. Nel momento in cui realtà e simulacro narrativo cessano di essere considerati poli 
dicotomici e vengono coscientemente mescolati in un unico piano discorsivo, lo scrittore 
non può che lasciare allo scoperto la natura artificiosa dell’opera letteraria, ovvero la mo-
dalità scelta per rappresentare il reale6. 

La prosa delle avanguardie storiche spagnole però, è stata molto spesso oggetto di scar-
sa considerazione e, al di là di contate eccezioni, raramente sono state rilevate le particola-
rità appena citate. È ancora Ródenas de Moya a insistere sulla diffusa ignoranza in merito 
al Modernismo spagnolo da parte soprattutto degli studiosi anglosassoni che, nella mi-
gliore delle ipotesi, riconoscono il carattere metanarrativo di opere quali Niebla (1916) e 
Cómo se hace una novela (1925) di Miguel de Unamuno, nonché la modernità dei testi di 
José Ortega y Gasset ma, troppo spesso, trascurano le significative novità proposte da im-
portanti rappresentanti delle avanguardie spagnole come Pedro Salinas, Francisco Ayala 
e Ramón Gómez de la Serna7. Quest’ultimo, secondo Emilio Pastor Platero, è stato uno 
degli autori maggiormente penalizzati:

Hay una obra metaficcional […] que, tal vez ha pasado un tanto desapercibida 
por la crítica, que se publicó por primera vez en 1923, y que, además de pre-
sentar interesantes observaciones para el estudio de este subgénero narrativo, 
es, asimismo, un texto que puede considerarse como clave para el estudio del 
arte narrativo de su autor. Me refiero, en concreto a Ramón Gómez de la Serna 
y a su obra El novelista8.

A questo proposito, Antonio del Rey Briones aggiunge che la letteratura di Gómez de la 
Serna è stata frequentemente oggetto di incomprensione, in parte attribuibile al carattere 

4 Ivi, p. 109.
5 Ródenas de Moya sottolinea che la peculiare conformazione delle avanguardie storiche spagnole 

si deve alla confluenza di Modernismo, Modernità ed eredità artistico-letteraria autoctona: rispetto a 
quest’ultima, va ricordato lo spirito barocco latente nella storia culturale spagnola secondo cui il mondo 
si scopre come apparenza o inganno. La spinta a livellare o addirittura a confondere la dimensione vitale 
con quella immaginaria prende progressivamente piede in tutta Europa, ma non arriva mai a permeare 
nessun’altra tradizione letteraria tanto quanto quella spagnola che, di conseguenza, anticipa la dominante 
ontologica che caratterizzerà il romanzo postmoderno (cfr. Ivi, p. 110).

6 A supporto di tali argomentazioni interviene anche Luis García Montero che definisce la narrativa 
avanguardista come una «literatura de interrogación a la literatura» (cfr. Castro Hernández, Olalla, Entre 
lugares de la modernidad, Granada, Siglo XXI, 2017, p. 270).

7 Ródenas de Moya, Domingo, Los espejos del novelista. Modernismo y autorreferencia en la novela 
vanguardista española, cit., p. 108.

8 Pastor Platero, op. cit, p. 222.
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estremamente personale della sua prosa, fattore che la rende difficile da incasellare se-
condo categorie narrative predefinite9. Conseguentemente, si è spesso fatto ricorso a una 
superficiale operazione di semplificazione, riducendo la complessità e l’eterogeneità della 
sua opera all’invenzione della greguería che monopolizza l’attenzione di molti studiosi10.

Tuttavia, un’opera come la sopracitata El novelista (1923) è molto più di un insieme 
di greguerías o di un curioso esercizio stilistico realizzato da un autore fuori dagli schemi: 
il suo principale motivo d’interesse si deve al fatto che la realtà testuale rappresentata 
coincide con il processo di elaborazione dell’opera stessa; quest’ultima si configura come 
l’asse portante della struttura del romanzo, l’elemento al centro della finzione narrativa. 
In El novelista, dunque, la scrittura segue un percorso che si snoda lungo una serie di 
procedimenti autocoscienti e autoriflessivi, esplorando e problematizzando il rapporto 
tra l’universo di finzione immaginato dallo scrittore e la realtà empirica11.

John McCulloch parte da questo presupposto per affermare che, nel caso del romanzo 
di Gómez de la Serna, le strategie metanarrative vengono sfruttate al fine di mettere in 
discussione le convenzioni del romanzo tradizionale: «In El novelista, normal narrative 
conventions are subverted through a departure from traditional plot devices, in a delibe-
rate attempt to break with naturalistic organicity»12. A questo scopo, l’autore si serve di 
quella che Ródenas de Moya definisce «metaficción diegética»13, in quanto si fa riferimen-
to a un protagonista-scrittore, Andrés Castilla, che riflette sulla sua occupazione. 

L’opera, perciò, si articola su due livelli: in primo luogo, un racconto-cornice che rac-
conta le azioni compiute dal personaggio principale, tutte afferenti all’ambito letterario. È 
presente poi un racconto di secondo livello, più precisamente definito come metadiege-
tico, che include i diversi romanzi attribuiti ad Andrés Castilla. La connessione stabilita 
tra il racconto-cornice e i vari frammenti metadiegetici risponde alla cosiddetta funzione 
riflessiva, dal momento che consente alla voce narrante di sviluppare una serie di medi-
tazioni teoriche e pratiche in merito all’attività di scrittura e di mettere in evidenza l’e-
voluzione della traiettoria del protagonista: l’opera di Gómez de la Serna, infatti, procede 

9 Del Rey Briones, Antonio, La novela de Ramón Gómez de la Serna, Madrid, Verbum, 1992, p. 9.
10 Secondo Del Rey Briones occorre ricordare che l’estraneità della narrativa ramoniana alle problematiche 

politiche e sociali della sua epoca ha influito negativamente sulle valutazioni di ampi settori della critica 
(cfr. Ivi, p. 10). Manuel Durán avanza ipotesi similari: «la obra de Ramón está todavía mal estudiada: el 
apagón del franquismo privó a nuestro autor por largos años de su público español […]. El impacto brutal 
de la guerra civil española, seguida de una guerra mundial que multiplicaba la violencia y la crueldad de la 
contienda hispana, hacía que los experimentos de la vanguardia fueran vistos como frívolos, inoportunos» 
(Durán, Manuel, «Orígen y función de la greguería», in Dennis, Nigel (ed.), Studies on Ramón Gómez 
de la Serna, Ottawa, Dovehouse Editions Canada, 1988, p. 118). Anche Ródenas de Moya sottolinea la 
condizione minoritaria della produzione letteraria di Gómez de la Serna soffermandosi sulla sua singolarità 
rispetto al paradigma estetico dominante: «Hoy podemos afirmar que la narrativa de Gómez de la Serna 
es […] un deliberado proyecto literario que, por su alejamiento de los gustos del gran público, fue y sigue 
siendo minoritario» (cfr. Ródenas de Moya, Domingo, «Introducción», in Gómez de la Serna, Ramón, 
Greguerías, relatos, ensayos y otros textos, Barcelona, Ediciones Octaedro, 2008, p. 33).

11 Pastor Platero, Emilio, op. cit., p. 221.
12 McCulloch, John A., The Dilemma of Modernity. Ramón Gómez de la Serna and the Spanish Modernist 

Novel, New York, Peter Lang, 2007, p. 89.
13 In questo caso, la voce del narratore non sconvolge l’illusione data dalla finzione narrativa ma induce, 

tropologicamente, a un’interpretazione autoreferenziale dell’opera, ad esempio inserendo un protagonista-
scrittore che riflette sulla propria attività (cfr. Ródenas de Moya, Domingo, Los espejos del novelista. 
Modernismo y autorreferencia en la novela vanguardista española, cit., p. 15).

Gaia Biffi
El novelista di Ramón Gómez de la Serna: aspetti metanarrativi

——— 181 ———

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 9 (2020), pp. 179-191. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



seguendo il ritmo del processo di sviluppo artistico di Andrés Castilla, dagli esordi, poi 
durante la fase della piena maturità creativa, sino al ritiro a vita isolata nel capitolo finale14.

Un primo esempio significativo è riscontrabile già nelle pagine iniziali, dove il prota-
gonista è intento a correggere le bozze della seconda edizione di un suo romanzo di gran-
de successo, La apasionada, considerato da lui stesso come un totale fallimento:

El novelista, ya tranquilo, se puso a corregir la segunda edición de La apa-
sionada, que quería aumentar y mejorar. Había escrito aquella novela hacía 
cinco años, en momentos de entusiasmo por una mujer, que después había 
descubierto que no era apasionada ni leal. La novela era una novela de amor y 
La apasionada le había mentido más que ninguna mujer; pero ¿cómo corregir 
en pruebas toda la novela, que tanto había gustado al público? ¿Cómo variar 
todo el sentido de la obra y echar patas arriba la composición? Andrés tenía 
repugnancia de hacer eso; pero al mismo tiempo tenía un gran deseo de ser 
sincero, apabullante, vengativo15.

In questo frammento affiora una questione fondamentale per lo sviluppo della perso-
nalità letteraria del protagonista-scrittore: si tratta di confrontarsi con l’inevitabile vin-
colo imposto dal testo narrativo, ossia, la necessità di adattare una realtà dinamica e can-
giante a un romanzo, che è un oggetto verbale fisso. Ecco che, dinnanzi all’impossibilità di 
cristallizzare il reale in un ritratto definitivo, Andrés Castilla si interroga su quali percorsi 
di scrittura intraprendere, soffermandosi in particolare sul rapporto con il pubblico di 
lettori e sul valore dei parametri di verità e finzione:

–El caso es– pensaba –que el público espera ya mi personaje, tal como fue con-
cebido, y que nadie me perdonaría la modificación de su carácter… Tal vez 
entonces perdiese todo lo que he ganado como novelista a través del tiempo… 
[…] Asunción, la heroína de la novela, era completamente falsa. Estaba él en-
gañado y engañó a los lectores cuando escribió. ¿Cómo permitir que en una 
edición de algunos miles de ejemplares apareciese de nuevo, haciendo más víc-
timas, preparándose para provocar nuevas pasiones, pues ya habían entrado 
en la malicia de la vida nuevas generaciones que no conocían su Apasionada16.

Il primo nodo da sciogliere, quindi, riguarda il concetto di opera letteraria come canale 
di comunicazione con il lettore e trasmissione di un contenuto: la domanda implicita-
mente veicolata dalla frase «El caso es […] que el público espera ya mi personaje, tal como 
fue concebido, y que nadie me perdonaría la modificación de su carácter» fa riferimento a 
quale aspetto sia da privilegiare tra l’attenersi alle aspettative e al gusto dei potenziali let-
tori, costruendo il testo in modo da favorirne la ricezione e la diffusione, oppure seguire 
il flusso dell’ispirazione o delle proprie percezioni e sensazioni. Tale riflessione è correlata 
ad altre importanti considerazioni: innanzitutto, il riferimento alle «víctimas» provocate 
dalla circolazione del romanzo, oggetto in grado di generare «nuevas pasiones», richiama 
l’idea di una letteratura che influisce e modifica la realtà intervenendo in maniera incisiva 
a cambiare l’esistenza di coloro che leggono. Inoltre, va segnalato come Andrés Castilla 

14 Pastor Platero, Emilio, op. cit., p. 223.
15 Gómez de la Serna, Ramón, El novelista, Madrid, Espasa-Calpe, 1973 (1924), p. 12.
16 Ivi, pp. 12-13.
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espliciti il carattere fittizio della protagonista del suo romanzo, facendo emergere la que-
stione del presunto inganno che tutto ciò presupporrebbe verso i lettori. 

I due passaggi sopra riportati, consentono di notare lo statuto labile della verità, e di 
conseguenza della finzione, sottesa alla creazione letteraria del novelista in quanto cambia 
con lo scorrere del tempo e si modifica a seconda del punto di vista. Come si può notare, 
la persona che aveva ispirato il personaggio di La apasionada rappresentava, agli occhi 
del suo autore, l’archetipo della donna ideale e, in effetti, nell’ambito dello spazio testuale, 
era stata modellata seguendo esattamente e fedelmente quel profilo umano; tuttavia, il 
passare del tempo e il cambiamento di prospettive del protagonista-scrittore finiranno 
per smascherare la mancata corrispondenza tra il personaggio del romanzo e l’individuo 
reale. Sul piano letterario, quello che sembrava essere un ritratto veritiero di una donna 
esistente, si rivela una proiezione immaginata, la trasposizione di un’identità in perso-
naggio filtrato dalla percezione dello scrittore e rielaborato dalla sua fantasia. Una volta 
scoperto l’inganno, i dubbi che affollano la mente del novelista riguardano l’eventuale ne-
cessità di modificare un personaggio, rivelatosi privo di caratterizzazioni documentabili e 
oggettive, rimandando al rapporto tra realtà osservabile e universo letterario: che tipo di 
relazione sussiste tra i due? La letteratura ha il dovere di imitare il reale o si tratta di uno 
spazio libero e indipendente da quest’ultimo? Nel caso di un testo esplicitamente e con-
sapevolmente costruito su una serie di dati falsi, si può parlare di inganno moralmente 
inaccettabile nei confronti dei lettori? Oppure la letteratura ha una propria etica interna 
indipendente dal mondo extratestuale? Queste sono alcune delle domande ricavabili dal-
le meditazioni metanarrative di Andrés Castilla che, dopo diversi tentativi di adattare il 
suo romanzo ai cambiamenti della realtà esterna, abbandona l’ossessione della fedeltà 
mimetica e si rende conto che il valore artistico e la qualità letteraria della sua scrittura 
risiedono proprio nella sua natura fittizia:

El novelista se contuvo. Iba a estropear la novela; no podía denigrar a La apa-
sionada. Su éxito había sido precisamente el del engaño; y todos los lectores se 
casaron con ella, y todos se casarían de nuevo con ella, y si no se casaban por 
las notas de desengaño que tuviese la novela, tirarían la segunda edición por 
los balcones de las casas y por las ventanillas de los trenes17.

Le elucubrazioni del novelista vanno dunque a toccare anche il metodo utilizzato da 
quest’ultimo per creare i personaggi: la manifestazione più curiosa di tale procedimento 
però, coincide con un passaggio successivo in cui viene riportato il confronto tra lo stesso 
Andrés Castilla e il protagonista di una delle sue opere, Resina, mediante un meccanismo 
di «metaficción metaléptica»18:

Tanto insistía aquel hombre a la puerta del novelista, que Andrés salió para 
saber quién se podía creer con tanto derecho de verla […] –¿Qué deseaba?– le 
preguntó el novelista. –Yo soy…– –Pase…, pase… –Y le señaló la puerta de su 
despacho. No era cosa de que en la antesala se pusiese a declarar aquel hombre 
el secreto de su pretensión. El novelista, como hombre que acepta la imagina-

17 Ivi, pp. 15-16.
18 Questa tipologia metanarrativa si caratterizza per la frattura della linea di frontiera tra i vari livelli 

ontologici del testo, effetto ottenuto mediante l’irruzione del narratore extradiegetico, o dell’autore 
esplicito, nel mondo dei personaggi o viceversa (cfr. Ródenas de Moya, Domingo, Los espejos del novelista. 
Modernismo y autorreferencia en la novela vanguardista española, cit., p. 15).
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ción, sabía que aquel hombre podía estar unido a él por vínculos profundos, 
aunque insospechables… Por eso no se atrevió a preguntar, por no hacer una 
pregunta impertinente. Se le quedó mirando, y el hombre aquel dijo por fin: 
–No me conoce, aunque me debería conocer… Yo soy Alfredo, el personaje de 
su novela La resina… –¿Alfredo?– –Sí, Alfredo, aunque no me llame así; por 
más que también estoy en la A, pues, yo soy Alberto…19

In un confuso e ambiguo intreccio tra vita reale e immaginazione, il personaggio ela-
borato da Andrés Castilla arriva persino a cercare di scavalcare l’autorità dell’autore, 
avanzando richieste ben precise in merito al proprio destino, come se fosse dotato di una 
dimensione e di uno spessore umano che trascendono il limite della pagina. Una simile 
strategia metanarrativa contribuisce ulteriormente a sfumare i confini tra realtà e finzio-
ne, ormai impossibili da distinguere:

–¿Y a qué viene usted aquí?– –¿A qué? A que usted me coloque…Yo he dejado 
la Resinera, he dejado a mi esposa, he dejado todo lo que no era mío; usted 
me lo ha enseñado, y ya no tengo nada… Esa obra le ha dado a usted, según 
sé, mucho dinero; justo es que se acuerde de mí, y o me dé algo de dinero 
o me coloque en algún destino…– –Lo pensaré… Déjeme sus señas…Voy a 
hacer todo lo que pueda…– –Dicen que ésa es su mejor obra… Por lo tanto, 
yo soy su mejor personaje… No me puede tratar como a un cualquiera…– El 
personaje de su vieja novela, al que no podía convencer de su inexistencia real 
anterior al libro, le dio las señas, y después de un rato de conversación, se fue20.

La narrazione arriva poi a sfiorare il paradossale nel momento in cui il novelista si 
vede costretto a prendere provvedimenti per fronteggiare le minacce dei suoi personaggi. 
L’universo letterario creato dalla fantasia dello scrittore si sovrappone alla dimensione 
esistenziale di quest’ultimo, dando la sensazione che il suo destino sia inscindibile da 
quello dei protagonisti delle sue opere21:

Iba a tener que huir al extranjero para escapar a la venganza y a las peticiones 
de dinero a que iban a someterle sus personajes. […] Por de pronto tenía que 
pensar en colocar a Alfredo utilizando sus influencias. Había regenerado a un 
hombre, le había convencido, pero tenía que ayudarle a vivir22. 

Come si diceva, il romanzo di Gómez de la Serna è interamente focalizzato sulla traiet-
toria letteraria del protagonista: la trama infatti, oltre a svelare i retroscena della finzione 

19 Gómez de la Serna, Ramón, El novelista, cit., p. 26.
20 Ivi, pp. 27-28.
21 Si tratta di un procedimento assimilabile alla denominata funzione autocosciente: quest’ultima si 

materializza proprio quando i personaggi del mondo narrativo riconoscono esplicitamente la loro identità 
fittizia o, in altri casi, quando la voce narrante o il lettore immaginario riflettono apertamente sul loro 
ruolo all’interno del testo letterario. Lo scopo implicito è quello di appellare al lettore in modo da fargli 
comprendere che la sua stessa esistenza altro non è che un’ulteriore finzione. L’indeterminatezza del confine 
tra simulacro narrativo e realtà osservabile spinge a mettere in discussione lo statuto di quest’ultima e quello 
degli individui che la abitano, trasportando tale riflessione sul piano del genere narrativo (cfr. Sobejano-
Morán, Antonio, Metaficción española en la postmodernidad, Barcelona/Kassel, Reichenberger, 2003, p. 
23).

22 Gómez de la Serna, Ramón, El novelista, cit., p. 28.
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narrativa, mette in luce i presupposti fondamentali della poetica di Andrés Castilla, non-
ché i passaggi determinanti della sua formazione come scrittore; quest’ultima disegna una 
chiara parabola evolutiva dispiegandosi in un percorso interiore che segue la scia dell’in-
novazione costante e dell’esplorazione continua, in direzione di un’estetica moderna e, in 
senso più ampio, di un inesauribile progresso culturale e crescita intellettuale. In effetti, 
Pastor Platero sottolinea l’instancabile tentativo del protagonista di dare vita a una nar-
rativa nuova, operazione che confluirà nella composizione dell’opera Pueblo de Adobes 
che costituisce un punto di inflessione nell’ambito della sua produzione letteraria, come 
suggerisce il preambolo che precede tale romanzo23:

Su visión sin pesadez, arbitraria como la vida y aferrada en vez de una reali-
dad simbólica y resabiada, a todas las realidades que pululan alrededor de su 
suceso, no satisfacía a los críticos que necesitaban la coordinación cortés, la 
fórmula urbana. El novelista era discutido frente a sus últimas novelas como 
frente a las primeras. […] Los armachismes vivían en derredor de su corazón 
impenitente, siempre mozo, siempre creyendo que la literatura es la ciencia 
mayor. En vista de que se volvía sobre él con el mismo escepticismo de siem-
pre, pensó escribir aquella novela en que debía vivir un pueblo castellano ma-
cizo, enterizo, con escalofrío de siglos, los pasados y los futuros, en crespo 
entrechoque. Lo titularía Pueblo de Adobes24.

Questa nuova prospettiva è riflessa, nel racconto-cornice, attraverso due incontri con 
altrettanti scrittori, significativamente stranieri25: in primo luogo con l’inglese Ardith 
Colmer, che Andrés Castilla ammira fino al punto da recarsi a Londra per rubargli i se-
greti del mestiere, mentre ancora più importante è l’incontro con il francese Remy Valey 
che si rivelerà fonte di numerosi stimoli per l’indagine metaletteraria del protagonista. La 
ricerca di una nuova scrittura, inoltre, viene espressa mediante la mise en abyme26 e con-
cretizzata durante il soggiorno del novelista a Lisbona, «la ciudad novelística»27: quest’in-
dagine si rispecchia nella metadiegesi, più specificatamente, nella ricerca condotta da 
Rivas Ericson, protagonista di El inencontrable, romanzo che Castilla sta scrivendo pro-
prio nella capitale portoghese, per trovare William Belly, un altro personaggio dell’opera. 
L’incontro tra Ericson e Belly, nel livello costituito dal metaromanzo, coincide con l’iden-
tificazione, da parte di Andrés Castilla, di un’estetica letteraria completamente rinnovata 
e con la sua conseguente partenza da Lisbona28.

Tuttavia, l’essenza della personalità del novelista si trova nella sua concezione della 
realtà in termini di trasposizione narrativa e rielaborazione immaginativa, nonché nel-
la sua ricerca di percorsi di senso alternativi a quelli offerti dai dati oggettivi: tutto ciò 
che osserva nel mondo empirico, dunque, acquisisce significato solo in quanto potenziale 
materiale letterario. Per il personaggio creato da Gómez de la Serna, infatti, «Todo es 

23 Pastor Platero, Emilio, op. cit, p. 224.
24 Gómez de la Serna, Ramón, El novelista, cit., p. 128.
25 Cfr. Pastor Platero, Emilio, op. cit, p. 224.
26 Lucien Dällenbach descrive la mise en abyme come una sorta di riflesso, uno specchio interno al testo 

che porta alla luce il significato e gli aspetti formali dell’opera; in molti casi, dunque, tale procedimento viene 
utilizzato per rivelare l’estetica dell’autore e consentire una lettura più completa del testo (cfr. Sobejano-
Morán, Antonio, op. cit., pp. 20-21). Tale obiettivo sembra coincidere con quello di Gómez de la Serna.

27 Gómez de la Serna, Ramón, El novelista, cit., p. 195.
28 Cfr. Pastor Platero, Emilio, op. cit, p. 224.
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tema de novela, porque todo vive con presencia que caza las miradas y la sensibilidad»29. 
Tale processo è connotato da una componente febbrile, quasi ossessiva, fino al punto che 
anche le interazioni con gli altri, oltre ad avere lo scopo di captarne atteggiamenti e pecu-
liarità, si trasformano nel pretesto necessario a costruire un personaggio da romanzo. A 
questo proposito, occorre fare riferimento a un capitolo di El novelista intitolato proprio 
En busca de personaje che mostra come una simile ricerca diventi una questione di vitale 
importanza, spingendo Andrés Castilla a inventarsi le strategie più stravaganti:

Subía y bajaba las escaleras en pos de un personaje. No quería atenerse sólo a 
los que el destino acercaba a su vida o que se encontró una vez en una visita, 
o que eran sus parientes o eran los amigos de sus amigos. Quería más vasto y 
variado programa y por eso buscaba sus personajes en los sitios más estratégi-
cos. […] Todo lo aprovechaba Andrés, y los domingos iba al Hospital General 
para presenciar la hora de dar la comunión a los enfermos, puesto que es el 
momento de fisgar bien la vida y de sorprender sus deseos, y ese vago anhelo 
de cosas que hay en el fondo del alma del hombre. Era un gran visitador de la 
cárcel, de los colegios de sordomudos y de los asilos de huérfanos. Usaba todos 
los procedimientos posibles para cazar los personajes de sus novelas30.

La pervasività dell’attività letteraria del protagonista, dunque, consente di inquadrar-
lo soprattutto come uno scrittore, occupazione che arriva ad assorbire quasi completa-
mente la sua dimensione esistenziale o, perlomeno, ci restituisce un individuo in cui vita 
e letteratura coesistono in totale simbiosi, in un rapporto di influenza mutua; da qui il 
fatto che Carolyn Richmond ritenga che, per il novelista, «vida y literatura se entrelazan 
inextricablemente»31. Tutto ciò trova un evidente riscontro nel passaggio in cui vengono 
descritte le conseguenze che la scrittura genera sullo stato d’animo di Andrés Castilla: 
quest’ultimo “vive” la propria letteratura nel senso vero e proprio del termine, stabilendo 
con essa un legame emozionale che va a invadere la sua interiorità, assicurandogli quella 
pienezza vitale, quell’intensità di sentimenti, quella sconfinata libertà che non trova nella 
vita reale: «El novelista estaba excitado, triste, dolido al acabar ese capítulo y también para 
curarse de la espantosa certeza de su protagonista se lanzó a la noche fría que convertía 
en mendigo abandonado al que transitaba por ella»32. È emblematico il riferimento a «los 
días que no son novelables»33, in cui il protagonista dell’opera di Gómez de la Serna si 
limita a sopravvivere quasi con difficoltà, perso nella mediocrità e nella monotonia di una 
routine quotidiana insignificante e prevedibile:

Cuando el novelista veía el día con clarividencia, ya no era novelista. «¡Hoy no 
soy un novelista! ¡Hoy no puedo ser novelista!», se decía Andrés, y se paseaba 

29 Camón Aznar, José, Ramón Gómez de la Serna en sus obras, Madrid, Espasa-Calpe, 1972, p. 334.
30 Gómez de la Serna, Ramón, El novelista, cit., pp. 63-64.
31 Richmond, Carolyn, Ramón Gómez de la Serna, novelador del novelista, «Actas del X Congreso de la 

Asociación Internacional de Hispanistas: Barcelona, 21-26 de agosto de 1989», 1992, p. 210 <http://www.
cervantesvirtual.com/obra/ramon-gomez-de-la-serna-novelador-de-el-novelista/> (data consultazione: 
05/10/2020).

32 Gómez de la Serna, Ramón, El novelista, cit., p. 108.
33 Ivi, p. 88.
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por en medio de las gentes sin novela, que pasaban por el día generalmente 
limpio y sin novelas, estornudando de monotonía y de mediocridad […]34. 

Sono giorni in cui la carenza di immaginazione e di ispirazione creativa non provoca 
solamente il cosiddetto “blocco dello scrittore”, bensì arriva a spegnere l’entusiasmo e 
l’energia di Andrés Castilla:

Los días no novelables […] eran por lo visto los días para ver todo lo superfi-
cial, los días en que las miradas no pasan de verjas al pasar junto a los jardines. 
El mundo quedaba convertido los días no novelables en un mundo en que se 
vive y se muere, nada más, escuetamente sólo eso. Necesitaba Andrés balones 
de oxígeno para poder pasar el día y cerraba todas las puertas con violencia sin 
querer y sentía frío en todas las habitaciones. Los días no novelables eran días 
sin correo, días en que se acordaban de él acreedores que tenían las cuentas 
dormidas hacía mucho tiempo, días en que encontraba el olor a humedad 
que tenía el lavabo y en que pensaba que debía tener comprado un nicho para 
cuando se muriese35.

Si potrebbe affermare che la scrittura costituisce una delle funzioni vitali del protago-
nista di El novelista, ciò che scandisce il ritmo dei suoi giorni e lo fa sentire in sintonia con 
la vita: in altre parole, per Andrés Castilla, la letteratura è l’unico autentico orizzonte di 
significazione esistenziale. Tale concezione trova una delle sue più compiute elaborazioni 
nel saggio Novelismo, incluso nella raccolta Ismos (1931), che, al contempo, costituisce 
una chiara dichiarazione di poetica dello stesso Gómez de la Serna: 

Yo cuando vivo plenamente es en las novelas, en su vida suelta, por sus cami-
nos libres […]. En mis novelas vamos a las afueras más respirables del vivir. La 
novela debe ser el sitio ideal en que unos cuantos sintamos la libertad. Se han 
de encontrar en las novelas reafirmaciones de la vida, palabras que se esperan, 
situaciones en que a uno le hubiera gustado estar, ingenuidades abrumadoras, 
combinaciones y conflictos en los que el creador no ha caído en su tejer los 
destinos; lo que verdaderamente falta en el tapiz del mundo36.

La letteratura, dunque, è il filtro attraverso cui l’autore madrileno, e di riflesso Andrés 
Castilla, percepiscono, interpretano e rielaborano il mondo, «para que del dibujo resul-
tante se desprenda la realidad más secreta y verdadera, que es la menos obvia»37. Il proces-
so di rappresentazione della realtà, tuttavia, risulta inevitabilmente guidato e orientato da 
un’importante presa di consapevolezza, ovvero, l’impossibilità di rappresentare la totalità 
del mondo e degli individui che lo abitano attraverso la scrittura: tale prospettiva viene 
assimilata ed esplicitata dal novelista che decide di distruggere il suo romanzo, intitolato 
significativamente Todos, proprio per la sua ambizione di raccontare la realtà nella sua 
interezza restituendone un ritratto definitivo e immutabile:

34 Ibidem.
35 Ivi, p. 89.
36 Gómez de la Serna, Ramón, Obras completas. Ensayos, Efigies, Ismos (1912-1961), ed. Fernando 

Rodríguez Lafuente, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2005, XVI, p. 614.
37 Ródenas de Moya, Domingo, «Introducción», in Gómez de la Serna, Ramón, Greguerías, relatos, 

ensayos y otros textos, cit., p. 11.
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En esta cuartilla se detuvo… No, no podía ser… La nebulosa se traga las nove-
las y por el deseo de dar capacidad a la novela la perdía en la masa cosmogóni-
ca primera, desprovista de formas, de géneros, de salvedades, de excepciones, 
de concreción. El novelista rompió las cuartillas de Todos, novela vana, hija 
del deseo estéril de la universalidad y de la totalidad38.

Come nota Noël M. Valis, da questo passaggio si evince la visione di Gómez de la 
Serna in merito al romanzo come un corpo testuale dai contorni e dai limiti sfumati: «el 
novelista nos está sugiriendo algo bastante perturbador: la imposibilidad de novelar por 
ser inabarcable y, a la vez, evanescente, la realidad, de la cual depende siempre el novelista, 
aun el más metaficticio»39. Il romanzo, perciò, non è un oggetto finito ma un processo in 
perenne sviluppo ed evoluzione; da un punto di vista stilistico-formale, tale concezione 
si traduce nel ricorso a una struttura narrativa aperta, data, in primo luogo, dal principio 
di discontinuità che sottende l’andamento della trama40: il protagonista di El novelista, 
infatti, passa dalla stesura di un testo a quella di un altro seguendo il filo della propria 
ispirazione e della propria creatività più che un principio logico-razionale di ordine con-
sequenziale41. Inoltre, frammenti di testo attribuiti ad Andrés Castilla vengono mescolati 
a episodi che hanno a che vedere con la sua dimensione esistenziale, alle riflessioni me-
tanarrative e agli incontri con una serie di soggetti che ruotano intorno all’universo della 
creazione letteraria.

Il carattere discontinuo e frammentario di El novelista viene analizzato anche da 
McCulloch che, basandosi sulle teorie di Frank Kermode, lo definisce come uno dei tratti 
peculiari del romanzo moderno. Nota inoltre l’influenza di un movimento d’avanguardia, 
il cubismo:

Cubism had shown the world that the work of art is more important for the 
sum of its parts than for the whole; and this is precisely what El novelista sets 
out to do. […] It is worth bearing in mind that cubism not only broke down 
the unitary viewpoint from which to observe an object, but it is also showed 
that «all entities or factors in the universe are essentially relevant to each oth-
er’s existence, as every entity involves an infinite array of perspectives». It is 
by presenting the reader with an array of perspectives, a variety of plots and 

38 Gómez de la Serna, Ramón, El novelista, cit., p. 124.
39 Valis, Noël M., «El novelista», por Ramón Gómez de la Serna, o la novela en busca de sí misma, «Actas 

del IX Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas 18-23 agosto 1986, 1989», vol. II, p. 423 
<http://www.cervantesvirtual.com/obra/el-novelista-por-ramon-gomez-de-la-sema-o-la-novela-en-
busca-de-si-misma-/> (data consultazione: 06/10/2020).

40 A proposito del carattere discontinuo della prosa ramoniana, Ródenas de Moya chiarisce che il 
principio compositivo dello scrittore madrileno coincide con «escribir sin plan, sin cesar y sin mirar atrás, 
“seguido y al azar, recorriendo los caminos más diversos”, agregando episodios, acotaciones, personajes, 
reverberaciones de los sucesos a una línea temática central que sufre apenas cambios» (Ródenas de Moya, 
Domingo, «Introducción», in Gómez de la Serna, Ramón, Greguerías, relatos, ensayos y otros textos, cit., 
pp. 34-35). Anche Manuel Durán si sofferma su questo aspetto, spiegando che «Uno de sus críticos, Gaspar 
Gómez de la Serna, afirma que la construcción de la novela ramoniana es “discontinua por esencia” […] y 
que “su método novelesco consiste en ir provocando a lo largo del hilo narrativo una serie de explosiones 
atomizadoras y reveladoras de toda realidad que coge de camino”» (Durán, Manuel, op. cit., p. 118). A 
conclusione delle sue argomentazioni, lo stesso Durán aggiunge significativamente che «Gómez de la Serna 
nos ofrece una serie de diapositivas proyectadas rápidamente y sin continuidad» (Ivi, pp. 118-119).

41 Valis, Noël M., op. cit., pp. 420-421.
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settings that Gómez de la Serna experiments with generic conventions of the 
novel42.

La mancanza di un impianto narrativo organico impedisce la formulazione di un fi-
nale risolutivo e prevede uno sviluppo della trama molto limitato43. Alla base di simili 
concezioni, ci sono le profonde trasformazioni che interessano il paradigma culturale 
occidentale all’inizio del XX secolo, in cui radica un generale senso di indeterminazione 
epistemologica dovuto a numerose novità tecniche – il cinema, la radio, il telefono –, oltre 
che alle importanti scoperte scientifiche e filosofiche – la teoria della relatività, la teoria 
quantistica, la psicoanalisi, la filosofia di Nietzsche44–: l’idea di una percezione onnicom-
prensiva del reale, dunque, lascia il posto a singoli frammenti isolati e dispersi. Ecco che 
«Implicit in El novelista is the view that reality or history are provisional: no longer a 
world of eternal verities but a series of constructions, artifices, impermanent structures»45. 

Il dinamismo e la rapidità della vita moderna46, perciò, alimentano la prospettiva di 
una verità che non può che essere provvisoria e dal valore relativo. Ed è proprio la con-
sapevolezza della natura precaria e parziale sottesa alla rappresentazione del mondo ela-
borata attraverso il linguaggio che fomenta, come suggerisce Camón Aznar, «el anhelo 
incesante de crear»47 di Gómez de la Serna che, attraverso El novelista, «nos muestra un 
mundo que no acaba. Que no puede encerrarse en un libro»48. 

Non è un caso che Andrés Castilla venga rappresentato in uno stato di permanente 
ricerca estetica: 

42 McCulloch, John A., op. cit., pp. 90-91. César Nicolás riprende questa prospettiva teorica ampliando 
lo spettro d’analisi all’influenza esercitata dal cinema e dalle arti visive d’avanguardia sulla narrativa degli 
anni Venti: quest’ultima avrebbe trasportato la frammentarietà percettiva introdotta dai pittori e dai 
cineasti più avanzati del momento sul piano linguistico e a livello della struttura testuale: «toda la literatura 
de vanguardia fue un poco a remolque de los descubrimientos y experimentaciones en el cine y las artes 
plásticas: Eisenstein, Griffith, Lang, Chaplin, Keaton, Picasso, Braque, Duchamp, Ernst, Chirico, Miró, Dalí, 
Solana y un largo etcétera. Unos y otros prestaron a los artistas verbales nuevos ojos con que apreciar la 
realidad contemporánea» (Nicolás, César, «Imagen y estilo en Ramón Gómez de la Serna», in Dennis, Nigel 
(ed.), Studies on Ramón Gómez de la Serna, Ottawa, Dovehouse Editions Canada, 1988, p. 145).

43 Valis offre una convincente chiave di lettura, asserendo che uno degli obiettivi di Gómez de la Serna 
era quello di togliere al romanzo la sua tradizionale caratterizzazione di oggetto trascendentale in grado di 
dare un senso ultimo alla condizione umana veicolando verità assolute e universalmente condivise; da qui 
la scelta di adottare una struttura incoerente che lascia il lettore in preda all’incertezza, dato che si trova di 
fronte a una serie di percorsi narrativi diversificati e frammentari e che, per giunta, non sembrano andare 
in nessuna direzione precisa. D’altra parte, «Lo que busca Gómez de la Serna no es acción ni verosimiltud, 
sino la novela misma» (Valis, Noël M., op. cit., p. 419).

44 Ródenas de Moya, Domingo, Los espejos del novelista. Modernismo y autorreferencia en la novela 
vanguardista española, cit., p. 17.

45 McCulloch, John A., op. cit, p. 90.
46 È utile ricollegarsi al già citato saggio Novelismo in cui Gómez de la Serna sostiene che «Sin la 

trivialidad del detectivismo, debe seguir la novela la ruta de lo inesperado […]. En esa condición de la 
novela actual está su primera condición de más respirable y conllevable en medio de la discontinua vida 
moderna, entremezcladora de imágenes y cosas, con grandes claros, a lo mejor, en su circulación, con altas y 
bajas frecuencias subitáneas» (Gómez de la Serna, Ramón, Obras completas volumen. Ensayos, Efigies, Ismos 
(1912-1961), cit., pp. 612-613).

47 Camón Aznar, José, op. cit., p. 338.
48 Ivi, p. 339.
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Andrés veía tantas novelas nuevas, entraba en dramas tan interesantes, veía 
ambientes tan inexplorados, que seguía ardorosamente hacia nuevos desen-
laces, estudiando cada día nuevas vecindades de personajes, nuevos ensaña-
mientos, nuevas incomprensiones, nuevos enfermos49.

Il senso di indeterminatezza vincolato all’elaborazione dell’opera letteraria trova un’ul-
teriore conferma nelle percezioni del protagonista che, quando termina un romanzo, non 
sperimenta una sensazione di pienezza, non raggiunge una visione completa della storia 
che sta raccontando ma, piuttosto, sente il vuoto, il significato sfuggente, il frammento di 
realtà che ancora non è stato rappresentato e si apre così a innumerevoli e sorprendenti 
sviluppi:

Los novelistas deben ser muchos, distintos, entrecruzados, pues hay mil aspec-
tos de lo real en sus mareas movidas por lo fantástico que hay que perpetuar. 
Todas la combinaciones del mundo son necesarias para que éste acabe bien 
desenlazado, y si inspira a la vida una ley de necesidad, se podría decir que está 
bien que existan todas la novelas posibles y que alguien tenía que tramar las 
que aparecieron viables50.

Paradossalmente, la conclusione di El novelista annuncia una nuova fase creativa, un 
nuovo percorso di esplorazione per Andrés Castilla e, per estensione, per lo stesso Gómez 
de la Serna: «Hay que decir todas las frases, hay que fantasear todas las fantasías, hay 
que apuntar todas las realidades, hay que cruzar cuantas veces se pueda la carta del vano 
mundo, el mundo que morirá de un apagón»51. Dunque, riprendendo le considerazioni di 
Richmond, «No hay, pues, final en la novela de la vida, que es, no obstante nuestra mor-
talidad individual, tan infinita como el mundo»52.
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Repetita iuvant. Una prospettiva diversa  
sul valore delle ripetizioni

Federica Zichittella
federicazichittella@gmail.com

L’utilizzo della ripetizione in letteratura è un fenomeno piuttosto complesso, per anni 
demonizzato e poco gradito in lingua italiana, poiché considerato, generalizzando, sinto-
mo di trascuratezza e associato a una presunta povertà lessicale di chi scrive. Al contrario, 
la ripetizione retoricamente motivata esprime la precisa volontà dell’autore di servirsene 
per raggiungere prefissati scopi stilistici e ritmici, narrativi ed evocativi, strutturali e co-
esivi. Nulla è lasciato al caso nell’orditura di un testo letterario, ancor meno il lessico: le 
parole, se ripetute con frequenza, possono creare presenze dove regna il vuoto, presenza 
nell’assenza, parole creatrici di immagini e di suggestioni vividissime, parole collanti, pa-
role demiurghe. Se le parole hanno un peso, la ripetizione consapevole assume allora an-
cora più valore. E di questo sono stati ben consci nella storia della letteratura molti autori, 
alcuni dei quali hanno utilizzato tale risorsa per creare una sottile ironia, altri per dare 
vita a personaggi invisibili, evocati unicamente dall’arte della parola ripetuta con cautela 
e calcolo, altri ancora l’hanno trasformata in un elemento chiave per la costruzione di un 
ritmo del racconto distintivo e immediatamente riconoscibile. La ripetizione è uno stru-
mento come gli altri a disposizione degli scrittori e solo gli scrittori più capaci, maestri di 
concinnitas, sanno adoperarla virtuosamente e convertirla nell’ingrediente speciale che 
rende una ricetta inconfondibile.

La narrazione dà vita a realtà che le ripetizioni, usate con astuzia, possono plasmare e 
definire; possono aumentare la forza del racconto e far emergere contrasti, ironia e sar-
casmo, sottolineare temi centrali, sottintendere critiche sociali, seminare suggerimenti 
e spunti di riflessione per il lettore. L’uso che uno scrittore fa delle ripetizioni indica la 
finalità di tale risorsa, che si può rivelare un elemento inaspettatamente efficace e funzio-
nale sotto vari aspetti, quali lo sviluppo dell’intreccio e dell’azione, la definizione di uno 
stile unico e irripetibile, la pianificazione di una strategia comunicativa, il raggiungimento 
di una maggiore coesione testuale. Le parole ripetute possono creare percorsi di lettura 
alternativi o palesare quelli principali come fili conduttori che portano fino all’uscita dal 
labirinto. All’interno di un’opera capita spesso che alcuni elementi sembrino secondari 
nella storia poiché non compaiono apertamente sulla scena e non si manifestano nel-
le vesti di tradizionali personaggi in carne e ossa, ma che acquisiscano centralità solo 
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grazie all’evocazione ripetuta, prendendo così forma e diventando presenze necessarie e 
protagoniste.

La capacità di ripetere rappresenta, forse più della capacità di variare (che può de-
notare grande cultura o ricchezza di linguaggio, ma che è spesso  manchevole di forza 
espressiva o finalità comunicative), una risorsa preziosa per uno scrittore, che deve essere 
analizzata volta per volta dal traduttore attento e non sottovalutata, banalizzata o mano-
messa a priori, poiché può sottendere un desiderio, un’intenzione più o meno lampan-
te. Il traduttore letterario, per definizione, si trova costantemente a dover prendere delle 
decisioni che incidono sull’organicità del testo e anche sulla percezione di un’opera e 
perfino di un autore, e fra queste scelte il riconoscimento di una volontà retorica nell’uso 
di una ripetizione può fare una grande differenza e variare l’esito della trasposizione del 
vero stile di un autore. Il problema, dunque, alla base della scelta tra repetitio e variatio è, 
come accade per molti altri fenomeni linguistici e fraseologici, la tempestiva individua-
zione del fenomeno stesso. Tuttavia, è forse possibile identificare una discriminante che 
può rendere quest’operazione più agevole, come puntualizza Maria Bricchi: «pensare alle 
ripetizioni anche come attrezzi coesivi aiuta a riconoscerne il grado di necessità: un testo 
dove l’autore ha scelto di ripetere è, di solito, più legato, più coeso di uno dove spesseggia-
no pronomi e forme sostitutive»1. 

Numerosi sono gli scrittori che si sono serviti e si servono della ripetizione volon-
taria e motivata nelle proprie opere con diverse finalità. Come scrive la studiosa Marie 
Nedregotten Sørbø, anche Jane Austen è ricorsa a questo strumento in lavori quali 
Persuasion e Pride and Prejudice, e spesso i traduttori norvegesi hanno scelto di variare, 
non cogliendo l’ironia nascosta nella ripetizione delle stesse parole, o di aggiungere di 
loro pugno ripetizioni innecessarie quando assenti, alterando inevitabilmente lo stile dei 
romanzi dell’autrice2. All’interno del suo lavoro, Sørbø mette in luce una considerazione 
importante e valida anche per Rendición, romanzo di Ray Loriga il cui processo di tradu-
zione verrà approfondito nel corso del presente articolo: oltre alla ricerca di una forma 
di ironia sottile, alla base della scelta di ripetere della Austen spesso vi è il gusto per la 
mimesi, l’imitazione dell’oralità dei suoi personaggi, di cui l’autrice scolpisce, così facen-
do, figure ancor più definite e precise. Un esempio altrettanto calzante è rappresentato 
dalla scrittura di Hemingway, dove le ripetizioni contribuiscono a creare un flusso quasi 
ipnotico che cattura l’attenzione del lettore e la trascina tra le righe fino alla fine. L’autore 
americano, come ricorda Franca Cavagnoli, ha fatto un «uso massiccio» di questa figura 
retorica, elevandola «a cifra stilistica della sua scrittura»3. In questo caso, ad esempio, la 
decisione di evitare le ripetizioni darebbe vita a opere totalmente diverse da quelle con-
cepite e concretizzate da Hemingway, probabilmente meno efficaci, sicuramente lontane 
dalla penna che ne ha definito i tratti. Tra i romanzieri italiani, magistrale nell’uso della 
ripetizione è anche Elio Vittorini, autore che si serve con grande eleganza di tale figura 
retorica, specialmente nel suo capolavoro Conversazione in Sicilia. Le pagine del romanzo 
infatti sembrano concatenarsi grazie alla presenza ripetuta di parole, spesso simboliche 
ed evocative, che conferiscono alla narrazione un ritmo incalzante, talvolta serrato, specie 

1 Bricchi, Mariarosa, La lingua è un’orchestra: Piccola grammatica italiana per traduttori (e scriventi), 
Milano, il Saggiatore, 2018, p. 211.

2 Cfr. Sørbø, Marie Nedregotten, «Wanted and Unwanted Repetitions» in Jane Austen Speaks Norwegian: 
The Challenges of Literary Translation, Leida, Boston, Brill, 2018, pp. 108-120, http://www.jstor.org/
stable/10.1163/j.ctvbqs82q.12 (data di consultazione 31/08/2020).

3 Cavagnoli, Franca, La voce del testo: L’arte e il mestiere di tradurre, Milano, Feltrinelli, 2012, p.132.
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nei dialoghi, e al contempo fluido. Parole che ripetendosi scandiscono il ritmo di una sola 
parte del racconto o dell’intera narrazione e che grazie alla loro eco evocano immagini ni-
tide e sensazioni pungenti. E questo è riscontrabile fin dal primo capitolo, in cui Vittorini 
descrive la condizione in cui si trova il protagonista: «Io ero, quell’inverno, in preda ad 
astratti furori. […] Pioveva intanto e passavano i giorni, i mesi, e io avevo le scarpe rotte, 
l’acqua che mi entrava nelle scarpe, e non vi era più altro che questo: pioggia, massacri 
sui manifesti dei giornali, e acqua nelle mie scarpe rotte, muti amici, la vita in me come 
un sordo sogno, e non speranza, quiete»4. Ed è proprio con le parole «astratti furori», 
«pioveva», «amici», «scarpe» e «acqua» che l’autore decide di chiudere il capitolo come 
si chiude un cerchio, sfruttando semplicemente la potenza delle parole, le più semplici 
e le più inaspettate: «ma mi agitavo entro di me per astratti furori, e pensavo il genere 
umano perduto, chinavo il capo, e pioveva, non dicevo una parola agli amici, e l’acqua 
mi entrava nelle scarpe»5. Ripetizioni motivate dalla necessità di suscitare in chi legge un 
senso di stasi della vita che ristagna e scorre implacabile, allo stesso tempo immobile e 
incessante. All’appello degli scrittori che hanno fatto ricorso a questa figura retorica con 
grande maestria non può mancare anche Faulkner, personaggio legato a Vittorini a dop-
pio filo, che ne ha fortemente influenzato la scrittura, come dimostra il fatto che l’anno 
dell’ultima puntata di Conversazione pubblicata su Letteratura coincida con quello della 
pubblicazione della traduzione italiana di Light in August di Faulkner da parte dello stesso 
Vittorini (1939). Nelle opere di Faulkner, infatti, l’uso delle ripetizioni non imprime solo 
alla narrazione un ritmo talvolta quasi fiabesco e ammaliante, ma riflette la concezione 
della scrittura dello scrittore, ovvero, come riferì lui stesso a Malcolm Cowley nel 1944, 
«telling the same story over and over»6 e quindi ripetere e ripetersi, non solo all’interno di 
un’unica opera, ma creando interconnessioni tra molteplici lavori.

Per le ripetizioni, dunque, vale forse il discorso che Umberto Eco fa riguardo alle cita-
zioni e ai riferimenti intertestuali. Secondo lo studioso, infatti, i riferimenti intertestuali 
non espliciti possono essere allusioni che l’autore colloca nel testo consapevole di creare 
due livelli di lettura: il primo, in cui il lettore ingenuo non coglie il rimando ma può go-
dere ugualmente della narrazione, e il secondo, in cui il lettore colto percepisce il rinvio e 
lo considera un segnale dell’autore per chi ha le competenze per coglierlo. Nel caso delle 
ripetizioni retoricamente motivate, il traduttore deve cercare di svolgere il ruolo del let-
tore colto, e più che colto dev’essere attento, stare all’erta, pronto a recepire gli eventuali 
messaggi che le semplici parole ripetute possono celare; solo così darà al lettore la possi-
bilità di vivere la sua stessa esperienza e di cogliere quel segnale implicito, costruendo per 
lui un ponte verso un valore aggiunto e un livello di lettura più profondo. Se è vero che 
“un testo vuole che qualcuno lo aiuti a funzionare”, il traduttore dev’essere quel qualcuno.

Nel caso del romanzo Rendición di Ray Loriga, una distopia in prima persona vincitri-
ce del premio Alfaguara 2017 e descritta dalla commissione come «una luminosa storia 
di esilio, perdita, paternità e affetti»7, la ripetizione motivata viene ampiamente sfruttata 

4 Vittorini, Elio, Conversazione in Sicilia, Milano, BUR Biblioteca Universale Rizzoli, 2008, p. 131.
5 Ivi, p. 133.
6 Fowler, Doreen, «Introduction» in Biron B., Brooks C., Hamblin R., LaLonde C., Matthews J., Meyer 

W., et al., Faulkner and the Craft of Fiction, a cura di Doreen Fowler e Ann J. Abadie, University Press 
of Mississippi, Jackson; Londra, 1989, pp. ix-xvi, www.jstor.org/stable/j.ctt2tvftg.3. (data di consultazione 
08/09/2020).

7 Loriga, Ray, Rendición, Miami, Alfaguara, 2017, (traduzione di chi scrive). Poiché non esiste una 
traduzione ufficiale dell’opera in italiano, tutti i passaggi tratti dal romanzo qui citati sono stati tradotti da 
chi scrive nell’ambito di un progetto di tesi e non fanno riferimento a una fonte bibliografica omessa.
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a fini narrativi e retorici, un procedimento messo in atto volutamente dallo scrittore per 
portare all’attenzione del lettore diversi interrogativi, oltre che per creare l’atmosfera de-
siderata e per delineare i personaggi. Prima di essere una distopia, infatti, Rendición è 
una riflessione, un grande insieme di domande che secondo l’autore è necessario por-
si sull’evoluzione costante della scienza e della tecnologia con le relative applicazioni, 
sull’onnipresenza dei social network che nel romanzo sono rappresentati attraverso la 
metafora della città trasparente in cui i cittadini vengono trasferiti, e sull’indebolimento 
delle relazioni sociali non virtuali. Rendición è un monito, non una critica. Nel romanzo 
un focus particolare è posto sulla relazione tra potere e popolo, tra controllo e libertà, tra 
manipolazione e libero arbitrio, temi tipici e immancabili della distopia. Lo scenario in 
cui si svolge l’azione è inizialmente dominato da una guerra che, pur non manifestandosi 
mai apertamente se non attraverso gli effetti collaterali che comporta, è il motore del libro 
e si potrebbe dire che sia anche una delle protagoniste, perché la sua minacciosa presen-
za-assenza incombe in modo costante e prepotente sui personaggi; Loriga è riuscito a 
creare quest’atmosfera di precarietà dovuta allo status di belligeranza proprio grazie a un 
uso metodico e maniacale delle ripetizioni. All’interno del romanzo, la guerra esiste solo 
grazie alla ripetizione della parola ‘guerra’ stessa, poiché essa non ha mai luogo: è nell’aria 
e tra le righe, è latente, ma nessuno vi assiste direttamente, né il lettore né i protagonisti 
della vicenda. A dir la verità, nessuno sembra sapere molto di questa guerra: contro chi 
si combatta e perché, chi stia avendo la meglio e chi soccomba, che fine facciano i soldati 
partiti per il fronte. Tutti sanno solo che la guerra c’è, esiste e si combatte perché lo ga-
rantisce lo Stato, o meglio, il governo. La guerra esiste solo perché se ne parla e la sua vio-
lenza è accresciuta dalla ripetizione, che suggerisce quanto un elemento apparentemente 
assente possa in realtà influire, trasformare e plasmare le vite di chi rimane a casa e vive 
nell’attesa del ritorno dei propri cari dal fronte, di chi lotta tra le mura domestiche per 
resistere alla siccità e alle penurie (i corsivi sono miei):

La guerra per i padri non è la guerra degli uomini che combattono, è una 
guerra diversa. Aspettare è il nostro unico compito. Nel frattempo il giardino 
si dispera e lentamente muore, sfinito. Io e lei, al contrario, ci alziamo ogni 
giorno bendisposti. Il nostro amore, di fronte a questa guerra, diventa sempre 
più forte. [...] La guerra non cambia niente di per sé, ci ricorda soltanto, col 
suo rumore, che tutto cambia. E nonostante la guerra, o grazie alla guerra, 
andiamo avanti, buongiorno, buonanotte, giorno dopo giorno, come se niente 
fosse, bacio dopo bacio, contro ogni logica.

Dopo la comunicazione dell’evacuazione imminente dei cittadini che il governo ricol-
locherà, a suo dire per tutelarli, in una nuova e strabiliante struttura fatta completamente 
di vetro, Loriga attua lo stesso schema adottato con la parola ‘guerra’ e, ancor prima di 
giungervi, la ‘città trasparente’ diventa una presenza quasi tangibile nel racconto, poiché 
anche solo il fatto di nominarla contribuisce a ispessire la nube di suspense che aleggia 
attorno a questo luogo, circondato da un alone di mistero misto a timore e speranza. 
Nessuno sa come sia questa città trasparente, ma tutti ne parlano e corrono voci di ogni 
sorta: 

Stamattina ci è giunta voce che alla città si potranno portare pochissime cose 
e l’agente di zona ce l’ha confermato nel pomeriggio. Niente mobili, che non 
sono previsti camion per il trasloco, né libri, che lì ci sono già, due ritratti per 
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coppia, dei genitori di ciascuno, e le foto dei figli per chi ne ha, ma solo una 
per figlio, non di più. Nella città trasparente quasi tutto deve iniziare da capo. 
Niente per pulire, perché la pulizia è a carico del governo provvisorio, niente 
per sporcare, per non complicargli il lavoro, qualcosa per fare sport, una palla, 
una racchetta, degli scacchi, anche se molti ci scherzano su gli scacchi sono 
uno sport, niente armi, che la città ci protegge, niente sci perché non c’è neve.

In contrasto con la conoscenza per sentito dire, in alcuni passaggi Loriga punta invece 
l’attenzione sull’importanza dei sensi e del vedere per verificare la vera natura delle cose, 
la forma della realtà. La vista come mezzo di apprendimento, come unica fonte di verità. 
Il protagonista, a differenza del resto della popolazione che crede al governo sulla parola 
– e, aggiungerei, sulla parola ripetuta – ha necessità che gli derivano dal forte pragmati-
smo che lo contraddistingue: vedere per credere, una caratteristica chiara fin dalle prime 
pagine: «Posso parlare delle sue mani perché le conosco, perché sono vicine. Di ciò che si 
allontana troppo non si può dire nulla». E ciò permette al suo scetticismo latente di rima-
nere sempre vivo, come una brace quieta ma non esausta. Nel seguente passaggio, in cui 
il protagonista e la moglie si confrontano sul da farsi rispetto a un bambino sconosciuto 
e ferito che hanno illegalmente accolto in casa loro, l’importanza per il protagonista della 
concretezza e dell’apprendimento derivante dalla vista e dai sensi si evince chiaramente 
grazie alla ripetizione del verbo ‘vedere’: 

Se tutto va per il verso giusto e si comporta bene, forse alla fine lo sposteremo 
nella stanza dei nostri veri figli. Lei insiste, vorrebbe farlo subito, ma io sono 
più prudente, il suo vero carattere è ancora da vedere. È ancora da vedere an-
che se i nostri veri figli moriranno in questa guerra o se torneranno e vorranno 
indietro la loro stanza. Tutto è ancora da vedere, in realtà, questa è l’unica 
consolazione che ho. Se c’è qualcosa che ho imparato vedendo il nostro giardi-
no morire è che né il bene né il male si fermano davanti ai nostri calcoli, non 
apprezzano i nostri sforzi, semplicemente…accadono. 

Gli occhi non mentono, o perlomeno questo è ciò che crede il protagonista per buona 
parte del romanzo, finché, una volta giunto nella città trasparente, le sue convinzioni non 
iniziano a vacillare. 

Anche i rapporti interpersonali diventano sempre più difficili, persino con gli affetti 
più stretti che, fin dall’inizio della narrazione, si dimostrano fondamentali per inqua-
drare con maggiore precisione il protagonista. Spesso, infatti, risulta più facile veicolare 
un’immagine di sé attraverso il paragone con gli altri, così da far affiorare similitudini e 
differenze, punti in comune e aspetti unici. In questo modo è possibile approfondire la co-
noscenza non solo del personaggio in questione, ma anche del contesto in cui è immerso, 
del mondo e del paesaggio che lo circondano, delle persone che frequenta o che disprezza; 
è così che si entra in contatto con la sua psicologia e con la sua personale visione delle cose 
e degli altri. Non va dimenticato, infatti, 

che il personaggio non è quasi mai solo o isolato: per lo più è coinvolto in una 
trama di rapporti e di confronti, dai quali non solo emergono via via nuove 
informazioni sulla fauna umana che abita un determinato universo narrativo, 
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ma anche quegli elementi più intimi dell’io che solo l’incontro, la reciprocità 
delle coscienze, la confessione possono rivelare8. 

Proprio in quest’ottica le ripetizioni giocano nuovamente un ruolo fondamentale. 
Attraverso il confronto con la moglie, il protagonista descrive la loro disposizione, così 
diversa e così complementare, verso la vita, verso gli inconvenienti, la siccità, la guerra, la 
fame, la perdita. «Io» è, quasi sempre, ciò che «lei» non è, l’io protagonista si descrive in 
negativo ed è «definito dal fascio di relazioni differenziali, per somiglianza o opposizione, 
che istituisce con i personaggi interni al racconto»9. Grazie alle ripetizioni, in questo caso 
del pronome ‘lei’, in contrapposizione con l’‘io’ narrante, le differenze tra le personalità 
dei due consorti, due poli apparentemente opposti, emergono: 

Lei ha visto il bambino per prima, lo ha visto arrivare a piedi dalla montagna 
ed entrare in giardino senza lamentarsi nonostante sanguinasse. Lei l’ha fatto 
entrare in casa, lei ha curato le sue ferite, lei gli ha dato dei vestiti di quando i 
nostri figli erano piccoli che aveva conservato con cura, lei l’ha lavato e gli ha 
preparato la cena, lei gli ha fatto il letto, nella stanzetta dei giochi in cantina. 
Io le ho proposto di chiamare la polizia e lei ha detto di no. Lei preferiva un 
bambino a un’indagine, lei sa bene cosa non vuole. 

Nella traduzione risulta quindi fondamentale mantenere questo rapporto dialettico 
che le ripetizioni contribuiscono a instaurare, per approfondire la psicologia e le inclina-
zioni dei personaggi. D’altro canto, mediante questo gioco di contrapposizione dei pro-
nomi, emerge anche la grande complicità esistente tra i due, che grazie alle loro indoli così 
dissimili si completano e si sostengono reciprocamente.

Infine, la ripetizione viene utilizzata da Loriga anche per sottolineare l’assurdità della 
condizione umana del protagonista e dei suoi concittadini nel “nuovo mondo” traspa-
rente: il linguaggio, invece di veicolare messaggi e permettere una maggiore conoscenza 
dell’altro, diventa fonte e simbolo di incomprensione, incomunicabilità e disagio. Né il 
supervisore al lavoro né il medico mostrano una vera e propria empatia nei confron-
ti del protagonista e anzi lo richiamano all’ordine, l’unico possibile nella città, fatto di 
contentezza forzata e di omologazione. Infatti, nella città trasparente i cittadini vengo-
no ammansiti attraverso la cristallizzazione, un processo che avviene, o perlomeno così 
suppone il protagonista, grazie a qualche sostanza presente nell’acqua della città e che 
quindi ha luogo ogniqualvolta una persona si lava con l’acqua corrente. Inoltre, grazie a 
questo processo che contribuisce alla spersonalizzazione degli individui, le emozioni in-
desiderate come la rabbia, la frustrazione, l’odio, l’insoddisfazione e anche le conseguenti 
reazioni come il pianto vengono represse, divengono impossibili, e ogni odore, dal più 
nauseabondo al più inebriante, viene eliminato, persino quello corporeo, caratteristico 
di ognuno. Lo scrittore, dunque, insiste sul rituale della doccia - obbligatoria persino sul 
posto di lavoro alla fine del turno - ripetendo la parola medesima in modo martellante, 
simbolo, quasi ridicolo e grottesco, dell’oppressione e dell’impossibilità di manifestare il 
proprio malessere attraverso il linguaggio: 

8 Marchese, Angelo, L’officina del racconto, Milano, Mondadori, 1983, p. 187.    
9 Ivi, p. 206.
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Al termine della giornata ho cercato di non passare dalle docce comuni, ma 
sono incappato nel supervisore. Gli ho detto che non mi sentivo bene e che 
forse mi stavo ammalando, e lui mi ha risposto che subito dopo la doccia mi 
avrebbe accompagnato dal medico. Gli ho detto che preferivo andare a casa 
per vedere se mi passava e lui mi detto che andava bene, che appena mi fossi 
fatto la doccia potevo andare a casa. Allora gli ho detto che per una volta pre-
ferivo farmi la doccia una volta arrivato a casa, e lui mi detto che non c’erano 
problemi, che appena mi fossi fatto la doccia potevo andare a farmi la doccia 
a casa. Siccome quella conversazione non aveva molto senso, mi sono fatto la 
doccia.

Un botta e risposta di stampo beckettiano, degno del miglior teatro dell’assurdo, che 
sancisce drammaticamente l’ennesima frattura tra il protagonista, il contesto in cui è o 
dovrebbe essere inserito e le persone che lo circondano, incapaci di provare il suo stesso 
disagio o, quantomeno, di cercare di comprenderlo. Nemmeno il medico rappresenta una 
figura capace di dare conforto, preoccupato unicamente del fatto che il paziente continui 
a provare quell’angosciante e perpetua contentezza senza fare e farsi domande, e così si 
assiste a un’altra conversazione surreale, in cui il protagonista deve giustificare un suo 
momento di indisposizione e rassicurare il medico sostenendo ripetutamente di rallegrar-
si molto, spesso e per ogni aspetto della sua vita. Un passo al contempo ironico e doloroso, 
che attraverso le ripetizioni mette in luce il grande disagio provato dal protagonista, or-
mai un outsider del tutto incompreso nel suo obbligatorio sentire:

Il medico, logicamente, ha negato di avermi dato qualche droga strana e mi ha 
detto che ciò che sentivo non era altro che il frutto del perfetto adattamento 
finale alla nuova vita e che avrei dovuto rallegrarmene invece di fare domande 
scomode che avrebbero solo contribuito a far tornare l’inquietudine, il disgu-
sto e l’insonnia. Gli ho risposto che per quello non doveva affatto preoccu-
parsi, perché in effetti passavo le giornate a rallegrarmi dentro di me e a forza 
di rallegrarmi ormai non sapevo più per cosa mi rallegrassi ma che arrivato a 
questo punto, ben lungi dal provare rabbia o angoscia, mi rallegravo di non 
sapere e della mia ignoranza e che in realtà non potevo smettere neanche per 
un istante di rallegrarmi e che mi rallegravo persino di quella conversazione 
che stavo avendo con lui, ma non quanto mi sarei sicuramente rallegrato di 
uscire dal suo studio e tornare al lavoro.

La ripetizione retoricamente motivata, dunque, può rivelarsi una risorsa poliedrica e 
versatile nelle mani degli scrittori più abili, uno strumento funzionale a carpire l’attenzio-
ne del lettore in questi tempi distratto da innumerevoli input e a dare vita a opere come 
Rendición, un libro per chi ancora crede nel libero arbitrio, nel dissenso e nei diritti fon-
damentali, compreso quello di piangere.
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Los mirlos de Miguel

José Luna Borge
joslunbor@gmail.com

Este es un libro que el lector de poesía no debería perderse: Miguel d’Ors, Poesías com-
pletas, Sevilla, Renacimiento, 2019. La editorial Renacimiento se ha esmerado y ha publi-
cado uno de esos libros que postula a un editor como sabio, meticuloso y exquisito. Las 64 
páginas de índices coronan esta obra canónica a la que acudir ante las posibles variantes 
orales o mediáticas (en redes sociales, sobre todo) que puedan darse. 

Tres particularidades distinguen a esta obra: nos ofrece una lectura inversa de la tota-
lidad de las poesías del autor, es decir, desde el último libro publicado hasta el primero, 
«en lugar de empezar mostrando al lector lo más balbuciente y débil de mi trabajo para 
después ir, libro a libro, llevándole hasta lo menos, he preferido proponerle una lectura 
inversa de la totalidad de mis poesías, una especie de viaje a las raíces. Mediante esta 
lectura cuando el interesado llegue, ya conocedor de mis mejores logros, a los primarios 
juveniles –y juvenil en este caso significa ‘ingenuo, torpe, mimético y polifacético’–, será, 
supongo, más indulgente con ellos» (dice el autor en “Preliminares”, p. 9). La segunda es 
la inclusión de Canciones, oraciones, panfletos, impoemas, epigramas y ripios, o cajón de 
sastre donde hallará todo cuanto deseare el lector amigo, y el no tanto sobradas razones 
para seguir en sus trece, del que hizo una edición no venal, en 1990, de solo 50 ejempla-
res. Incluye, también, Poesías sueltas publicadas en Punto y aparte (1992) y no recogidas 
en ningún libro posterior. Se trata, en su mayor parte, de diez estupendos poemas sobre 
cuadros que estaban destinados a formar una sección en La imagen de su cara (1994). 
Y la tercera de estas particularidades sería la más arriba comentada inclusión de índices 
(Índice de títulos y primeros versos, Índice de nombres propios y referencias e Índice ge-
neral) que no es nada gratuita dado que la obra de d’Ors puede que sea una de las que más 
nombres propios y referencias temáticas contenga, así como topónimos y otros lugares 
geográficos.

ETAPA DE FORMACIÓN

Sus tres primeros libros, Del amor y del olvido (1972), Ciego en Granada (1975) y 
Codex 3 (1981), son considerados por el propio poeta como su etapa de formación. No 
son, sin embargo, libros juveniles en el sentido de miméticos, torpes e ingenuos. Son 
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obras de tanteo y aprendizaje, cada uno va buscando en una dirección y ya se anuncian te-
mas y técnicas –paisaje, familia, autocitas, etc.– que irá madurando en libros posteriores. 
Poemas como, “Los abuelos”, “Sin los ojos de entonces” (donde ya aparece el “Miguel” 
autorreferencial y el “mirlo”, ese pájaro que se paseará por todos sus libros), o “Agora 
qu’inda é tempo de cireixas”, con esa incesante anáfora repetida hasta el final (los tres de 
Del amor y del olvido); “Antepasados”, con ese aire y tema tan d’orsiano que va a llegar 
hasta su último libro, “¿Cómo?”, que abrirá el camino a tantos poemas religiosos suyos, y 
“Última voluntad”, tan claramente borgiano (el libro, en su última página, está dedicado 
a Borges) en tema, tono y forma (de Ciego en Granada); “Fatum”, con un final repetitivo 
en cada estrofa como el toque fatal de una campana, “Todo ocurrió para que tú nacieras”, 
que abrirá nuevas vías en el curso de su poesía venidera, “Respuesta a tu hija Laura”, “Se 
está apagando el fuego”, con ese alud concatenado de tonos y versos deslumbrantes y ese 
final tan vallejiano, y “Para el abuelo”, sin signos ortográficos, sobran ante esa avalancha 
de imágenes y tonos que habrá de ser un recurso estilístico habitual en próximos libros 
(de Codex 3).

GRANADA. IL MIGLIOR FABBRO

En abril de 1979 el poeta se instala en Granada, en cuya Universidad había obteni-
do plaza de profesor titular de Literatura española. Allí permanecerá 30 años, hasta su 
jubilación en 2009. Diez libros, desde Codex 3 (1981) y Chronica (1982), que se fueron 
escribiendo a la par pues el segundo viene a ser el reverso del primero en los aspectos 
tipográficos y podría compensarlo un poco, hasta Sociedad limitada (2010). Lo curioso 
y llamativo en d’Ors, y esto le diferencia de otros poetas, es que ha ido creciendo libro a 
libro, una rareza en cualquier generación. El poema para él nunca es un mero desahogo 
sentimental, responde a una estrategia para construir un artefacto lo más perfecto posible. 
Lo cuenta en el prólogo: «Pero para determinar si algo es o no poesía hay que… atenerse a 
criterios estrictamente poéticos. Hacer poemas… es como hacer aviones. Un avión puede 
usarse para llevar alimentos… y para muchas cosas más; pero si se trata de decidir si es 
un buen o mal avión lo que hay que hacer es comprobar si vuela bien o no. Un poema es 
bueno porque funciona eficazmente como poema, es decir como artefacto literario. Lo 
otro son añadiduras» (p. 17).

 Escuchar a Miguel d’Ors en una lectura los secretos y pormenores de la escritura de 
sus poemas es uno de los mayores placeres intelectuales a los que uno puede asistir. Esta 
precisión y este sabio manejo del utillaje retórico le ha valido el sobrenombre de il miglior 
fabbro, expresión de Dante: «Il miglior fabbro del parlare materno» (Verso 117 del XXVI 
canto del Purgatorio) esto es, la lengua vulgar, que para Dante era el trovador Arnaut 
Daniel y para Eliot lo encarnaba Ezra Pound. La inteligencia y no el corazón es la que va 
haciendo el poema y la que convierte a d’Ors en un poeta polifacético con una variada 
temática, tonal y estilística fuera de lo común.

Chronica es el gran libro que, después de los tanteos iniciales, abrirá un camino hacia 
un mundo y una voz personal indiscutibles. Es la crónica de una vuelta a los orígenes, a 
una niñez rural desde la lejanía, desde una tierra en la que se siente extranjero: «… y aquí 
que solo tengo / esta lluvia extranjera, noviembre y los silencios / con que todo me duele 
en este lejos, / en este fuera, en este tampoco, madre mía.» (“Saudade un día de lluvia y de 
noviembre, y lejos”). Inaugura, también, este libro ese mundo imaginario de océanos y 
montañas insalvables con sus héroes temerarios: «Tu corazón navega en la Kon-Tiki, / se 
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adentra con Amundsen por las grandes soledades, / sube al Nanga Parbat con Hermann 
Buhl, se abre / paso hacia el Amazonas, monta potros, / se hunde en ciénagas verdes con 
fiebres y mosquitos, / atraviesa desiertos, caza el oso. / y tú aquí, traidor, en un escalafón 
y un horario.» (“Reproche a Miguel d’Ors”). 

La mitología juvenil y sus héroes serán motivo recurrente en muchos de sus poemas, 
en pocas ocasiones se ha contado de una forma tan precisa e inconfundible. En libros 
posteriores se incorporará a esta particular mitología el estado de Wyoming, con sus in-
mensas llanuras y su capital Cheyenne. También inaugura aquí d’Ors esa poesía satírica 
tan suya, que recorrerá todos sus libros venideros. En la parte quinta, “Infame turba”, 
poemas como “Ella”, “Jamás lo olvidaremos” o “Posguerra”, con ese prosaísmo contro-
lado y juguetón, así lo corroboran. Inicia, así mismo, una poesía de tono familiar, poco 
habitual en aquellos años (como reacción a la de los Rosanco, Vivales y Panero en la post-
guerra), que seguirá practicando y que recogerían con entusiasmo los jóvenes poetas de 
generaciones posteriores, que pronto lo consideraron como maestro. Poemas como “Para 
Inma”, “Esposa”, “Tú” (“Tú que te vas tan sola, algunos días, / cada vez más pequeña, más 
pequeña, / por la lluvia que cae (algunos días) / dentro de mí. / Tú que eres / ya más yo que 
yo mismo. / Tú que tienes / costumbres de cerezo.”), así lo corroboran.

Hay una sección en este libro, la VI, “Personae”, con dos poemas, “Alexander von 
Humboldt explora el Orinoco (1799)” y “Peter Paul Rubens medita junto al fuego (1635)”, 
dos espléndidos monólogos dramáticos, que, con una fuerte impronta borgiana, nos traen 
un vago recuerdo del mundo novísimo.

Libro inaugural este, el primero de los grandes suyos, que, como un río caudaloso, 
arrastra sedimentos y plantas poderosos, sorprendentes que, por nuevos meandros, irán 
depositándose y enraizando en nuevas tierras, en nuevos libros. 

Con la publicación de Es cielo y es azul (1984) fue cuando el poeta recibió las críticas 
más demoledoras, y no porque el libro carezca de riqueza temática y estilística o porque 
no tenga poemas espléndidos, que los tiene (“Autarquía”, el primero, ya viene a ser una 
bofetada a la progresía de aquellos años, “Caminos / Bideak”, con esa riqueza toponímica 
tan cara al poeta, “Insisto” o el inolvidable “Gradus ad Parnasum”, en alejandrinos parea-
dos, que siguen la estela manuelmachadiana, y “A un poeta castrado”, seguramente escri-
to después de haber leído Segunda mano, de Víctor Botas, que se publicó en 1982, y el sa-
tírico “Donde el poeta se despide definitivamente del cotarro”, tan sabio, juguetón y hasta 
irreverente, que cierra el libro), no, las críticas le llovieron por “Lecciones de Historia 
(La larga marcha hacia ninguna parte)”, poema en XII partes, más un “Incipit liber” y un 
“Salmo final”, tan influido por Futurologías de José Miguel Ibáñez Langlois (Editorial uni-
versitaria, 1980), donde se vaticina un futuro plausible. D’Ors pretende, en cambio, mirar 
hacia atrás y ver lo que ha hecho el hombre en la segunda mitad del siglo XX. Pretende 
ser una síntesis de “sana doctrina” y coña al por mayor, desde un lenguaje coloquial, con 
una considerable cantidad de términos vulgares, incluso tacos, pero con mucho cuidado 
de no caer en el prosaísmo para lo que introduce mucha metáfora, muchas figuras. El 
lector habitual no está acostumbrado a este tipo de poesía religiosa y satírica, escrita des-
de la esquina contraria a la de la ideología dominante, y es por ello que gran número de 
personas desdeñan esos poemas, no por ser tales, «sino porque les repugna su orientación 
ideológica», según el propio autor. Seguramente al poeta no le importó que le atacaran 
por sus ideas, pero si le molestaría mucho que le atacaran por sus adjetivos. Tanto en su 
Todavía más virutas de taller, como en el prólogo a estas Poesías completas, se ha ocupado 
de esos lectores que le tachan de “sectario”, dice en el prólogo de este último: «En aquella 
nota concluía que lo que pasa es que muchos lectores de izquierdas no perciben como tal 
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cierta clase de sectarismo. Para esa gente las ideas ‘progresistas’ son lo natural, lo normal, 
algo tan obvio como respirar, y por eso su presencia en un poema no les llama en absoluto 
la atención, mientras que sí les chocan como anomalías las de quienes pensamos de otro 
modo. Posiblemente por esto le reprochan a Manuel Machado sus ‘sectarios’ elogios a 
Franco, pero no a Antonio Machado los suyos a Líster, y le reprochan a Pemán sus críticas 
al comunismo, pero no a Neruda sus panegíricos de él». (p. 18).

Curso superior de Ignorancia (1987) le trajo a Miguel d’Ors el Premio Nacional de la 
Crítica. Si la antología Las voces y los ecos (1970), de José Luis García Martín, fue para el 
poeta el bautismo de visibilidad en un país donde, a nivel poético, nadie contaba con él, 
este libro, con el marchamo del premio, le otorga esa vitola de poeta reconocido al que 
hay que seguir.

El título quizá lo tomara del tercer verso del poema “A un crítico”, cuya primera es-
trofa dice: «De este estúpido oficio apasionante / sé menos cada día. / El tiempo me ha 
ido dando lecciones de ignorancia / y hoy toda mi poética serían / interrogantes, aunques 
y puntos suspensivos.» (p. 429). Este poema, tras su aparente poquita cosa, es un breve 
ejemplo de cómo maneja Miguel d’Ors ese utillaje retórico para cortar o interrumpir to-
nos, temas y ritmos, introduciendo otros, que apartan momentáneamente al lector del 
tema central, para enriquecer y dar mayor contexto y sentido al poema. Aquí se vale de los 
paréntesis, donde usa un lenguaje más coloquial, con cuidado de no caer en el prosaísmo.

En “Juro que era feliz” tenemos un poema que lo es no por el tema, la recuperación de 
un momento de una infancia presidida por la lluvia, sino por el especial uso del lenguaje y 
la estructura que monta el poeta para conseguir que funcione como tal. Aparte de endeca-
sílabos tan connotativos como el último de esta estrofa: «Aquel clamor de espadas, cruces, 
reinas / de Castilla, aviadores. Luceros… (en los patios / oscuros mientras tanto, / rumor 
de radios y batir de huevos)», está el inicio del segundo tramo del poema, que arranca 
así: «Yo nací –sujetadme- / en la edad que os estáis imaginando y juro / que era feliz», 
jugando con la tradición próxima, con versos de Blas de Otero como: “Yo nací de repente, 
no recuerdo si era sol o era lluvia o era jueves.” (“Biotz-Biegietar”, de Mediobiografía); 
con otros de Jaime Gil de Biedma: “Yo nací (perdonadme) / en la edad de la pérgola y el 
tenis” (“Infancia y confesiones”, de Compañeros de viaje), y el más conocido de Rafael 
Alberti: “Yo nací –respetadme-, con el cine.” (“Carta abierta”, de Cal y canto). Este hábil 
manejo de la tradición y del lenguaje connotativo convierten a este poema en algo vivo y 
memorable. 

El uso, involuntario quizá, de precisiones o paratextos, como añadido textual a la fecha 
que acostumbra a poner al final de sus poemas, proporciona a la imaginación del lector un 
plus de riqueza connotativa: “Octubre en la ventana”, que remata con la fecha, 6-X-1984, 
subiendo a los Alayos, y “Desde la tierra”, que lo hace con, 11-X-1986, en la vereda de los 
Alayos. En otros libros podemos encontrar más detalles de este tipo, que añaden al poema 
algo que no está en él, pero que lo potencia y nos hablan de un poeta que conoce todos los 
trucos del oficio y sabe en qué momento utilizarlos. Poemas que no podemos pasar por 
alto son “Memoria de unos robles”, “Amandiño”, “Blues del propósito de la enmienda” o 
el estupendo “Pequeño testamento”. En “De estética” aparece, verso 9, por vez primera en 
su obra “la nieve de Wyoming”, y en “pues vaya con la Divina Providencia” nos da, en su 
verso tercero, el título de su penúltimo libro, “Átomos y galaxias”.

Ha sido un acierto recoger aquí el libro ya mítico Canciones, oraciones, panfletos, im-
poemas…, que apareció en 1990 como edición no venal, y que en una tirada de 50 ejem-
plares solo llegó a familiares y amigos del poeta. No se trata de las sobras y retales de otros 
libros que el poeta fuera recogiendo en una suerte de cajón de sastre, no, no es eso. En su 
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mayor parte está integrado por poemas en la cuerda epigramática de la Antología palatina 
que, en los ochenta, puso en circulación García Martín y su particular taller literario de 
la Tertulia Oliver, de la que surgirían cuadernos y publicaciones, como los marginales y 
paródicos Cuadernos Oliver, uno de cuyos números, Aguas mayores y menores (1985), 
es de Víctor Botas. Este librito, de tono crítico y panfletario, junto con Historia antigua 
(1987), tiene su impronta e importancia en Canciones y oraciones… de d’Ors, sobre todo 
en los poemas referidos a esa temática pagana o pseudopagana que en el poeta se funde y 
confunde con esa fama de “treparios” en todos los escalafones, principalmente, en el poé-
tico, académico y político (poemas como “Otra oda a un ruiseñor”, prodigio de ingenio y 
de artillería retórica, “Qué suerte de desgracia”, espejo en el que algún trepa del escalafón 
poético-político se tuvo que ver reflejado, o “En la lucha final”, donde en una estructura 
paralelística de cuatro por cuatro versos, donde el final es partido, y no por casualidad, 
enfrenta al “capitalista aborrecible” y al sindicalista “que lucha por los trabajadores”. Pero 
en este sorprendente libro hay también sonetos, traducciones de Alice Meynell (“El Dios 
desconocido”) y de Thomas Hardy (el magnífico “Los bueyes”), oraciones o poemas reli-
giosos, canciones como “Cuatro canciones rescatadas”, o esa pequeña joya en heptasíla-
bos con ese juego de miradas –la humana y la divina– y su estructura paralelística, con ese 
final tan quevedesco, o el largo poema final “Quod erat demonstrandum”, donde pone a 
prueba su habilidad para llevar el lenguaje coloquial al límite, haciendo un recorrido por 
su vida y dándose un baño de realidad a la vista de la ruina de los castillos en el aire que 
se había construido.

En La música extremada (1991) concentra, como un mago, todo ese mundo de pura 
invención literaria con el que pretende sustituir “la maldita realidad”: «[…] mis sueños 
inventaron / un país radiante al que llamaba “Hógar”». // Conmigo lo he llevado / a ravés 
de los años. Solamente / que hoy lo llamo Wyoming». (“Ante una foto de 1948”). Aparte 
de la música, tan extremada en este libro (poemas como “Siente el alma y conoce la ver-
dad…”, “Del olvido”, “Ella” o “Porque todo es camino”, son pura melodía), encontramos 
técnicas y viejos secretos de artesano que hacen que estos poemas suenen a Miguel d’Ors. 
El juego de espacios temporales es una de sus más queridas técnicas. Para desarrollarla se 
vale, a veces, de ese alter ego, tan caro al poeta y que aquí saca a pasear en “Monodiálogo”: 
«Cómo sigues en mí, cómo manejas, / miguel de siete años, / mi pequeño yo mismo, que 
ignorabas / que un día ibas a ser el hombre ensombrecido / que ahora escribe estos versos». 
O en “Blues de la tarde de domingo”, donde en un solo verso alejandrino, y con un solo 
verbo, concentra ese juego de planos temporales: «Cantaba o cantaría y ya no cantará / en 
Helsinki rancheras mejicanas / enhiestas como gallos de pelea, y el otro / que explicaba 
unos versos de Soledades bajo / la nieve de Wyoming, / y tantos otros ex - futuros miguel 
d’ors / ninguno de los cuales desearía / encontrarse en Granada un domingo de lluvia / y 
de octubre escribiendo estas palabras». Ese juego de espacios, lugares y tiempos lo encon-
tramos también en “Cualquier cosa distinta”. Pero es “Cuando estés en Wyoming” donde 
el poeta dinamita ese territorio imaginario, que le sirve de refugio para huir de la realidad: 
«Cuando no tengas más remedio que admitir / que allí también está la vida, esta miseria, 
/ y que los Brown, los Fox y los Mckinley / tienen también por dentro / eso tan inhumano 
que es un hombre; / cuando, en definitiva, Wyoming solo sea / el nombre desabrido / de 
la maldita realidad, / entonces / a ver qué territorio de esperanza te inventas, / a ver en qué 
palabras escribes los poemas / que hoy escribes con Wyoming».

De los diez poemas sobre pintura, no todos, aparecidos en la antología Punto y aparte 
(1992), quisiera traer aquí “Ubi sunt?”; “La lechera de Burdeos”, por su poder evocativo y 
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su ternura; “Paul Gauguin, Nave Mave Mahana”, por la desmitificación de todo paraíso y 
“Sehnsucht”, por esa enumeración encadenada y su prodigiosa adjetivación.

PERIODO DE TRANSICIÓN

La imagen de su cara (1994) inicia en la obra de Miguel d’Ors un periodo de tránsito 
hacia una voz más perfilada técnicamente: una mezcla de estoicismo, curiosidad y buen 
humor le va a permitir usarla con una mayor apariencia de naturalidad. Este libro hace 
de puente entre una etapa en que ha ido tejiendo un mundo imaginario, genial disfraz 
de la realidad, y otra en que la artesanía literaria o la práctica de la literatura, más que 
los problemas de poética, van a ser el centro de sus poemas: la poesía será para él cosa de 
lenguaje, y la vida fuente y destino de la misma.

D’Ors sabe, siguiendo a Borges, que el paciente laberinto de líneas que ha ido tejiendo 
trazan la imagen de su cara. En estos poemas esa imagen queda más resuelta y el mundo, 
que la abriga, mejor dibujado. La familia, el paso del tiempo, la infancia, el arte y el humor 
como aglutinante, serán los ejes que vertebren el libro. La primera parte es un “Álbum” 
familiar, conjunto de retratos que, a través del recuerdo, busca las propias raíces. Algunos 
son memorables, como el soneto “Arma virumque (Retrato de mi padre)” donde lo sitúa 
en el frente de Guadalajara, «… con boina roja, / el máuser, el detente…» y la Eneida en 
el bolsillo. O “Tío Atilano”, también soneto, que tanto nos recuerda a “De vita beata” 
(Poemas póstumos, 1968) de J. G. de Biedma: dos magistrales lecciones del “poema bien 
hecho”. El soporte de una foto le sirve como bastidor para dibujar un mundo familiar que 
no llegó a alcanzar, pero que logra dar nueva vida en el poema, a la vez que reivindica el 
arte fotográfico de las primeras décadas del siglo pasado. Así en “Antepasada desconocida 
(‘Fotografía moderna de J. Caramés’)”, o “Las Bouzas, 1937”, en el que, reconstruyendo 
el escenario campestre en un pasado condicional –«Subirían», «irían», «se reunirían», etc. 
– llega a la escena final, a la fotografía que tiene delante, en un presente continuo: «[…] 
Y ellos, / muy rígidos, oirían el silbido de un mirlo / horadando las zarzas del borde de 
la presa / y el levísimo clic por el que existen / ellos y su alegría y el año 37». En “Visitas 
a la muerte” recrea minuciosamente la casa y la habitación donde estaba «[…] sepultada 
en su alta cama negra, / Tía Pepita: un suspiro entre almohadones. / Y mi beso, asustado, 
percibiendo / bajo la tenue piel la calavera». Si antes usaba unas fotografías como sopor-
te, en “Bird (Cuestiones de Poética)” usa un disco de Cole Porter, “Night and Day”, para 
describirnos el infierno en que el artista cayó, donde la belleza y el dolor se confunden «el 
tallo que enlaza el indecible / esplendor de la rosa / y el estiércol». 

Es el humor, sin embargo, el novedoso ingrediente que el poeta introduce en su discur-
so, y no es que no utilizara ese conservante en sus anteriores entregas, que lo usa, pero no 
con tanta profundidad y acierto. Poemas como “Nuevas tendencias de la crítica literaria” 
donde juega con las comparaciones, los signos gráficos como paréntesis, guiones o las 
palabras compuestas inventadas, no solo para alterar el ritmo y el tono de la composición 
sino para introducir un excurso o deriva jocosa y humorística: «[…] O se presenta como 
/ uno de esos eslavos oscuros y acabados / en ovich que pululan (se les conoce porque / en 
donde ellos están siempre llovizna / por todos los repliegues de París / con qué capacidad 
tan admirable de / no enterarse de nada en ocho idiomas. / O como un psicosocioestruc-
turoargentino, / o un siciliano mímico y semiótico / (y seminal si se presenta el caso)». 
Pero es en “Principio para un poema autobiográfico prologal” donde se atreve a llevar el 
humor a su propio quehacer poético. Juega con su propia obra, en citas autorreferenciales 
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de títulos de libros y poemas – de Del Amor y del olvido, el poema “Agora qu´inda é tempo 
de cireixas”– y juega con aquel joven poeta en ciernes, que comenzaba, dudoso, a escribir 
sus primeros libros. Un poema divertido desde el título (está casi hecho en el largo, jocoso 
y excursivo título) es “Final para un poema asonantado sobre la situación del poeta en 
la sociedad moderna. Se titulará ‘Un enigma de la Oftalmología…’”: encontramos en él 
momentos de risa incontenible.

Y LAS MUSAS SE APUNTARON AL PARO

En la “Nota del autor”, que pone al final de Hacia otra luz más pura (1999), nos dice el 
poeta que los años de 1994 a 1996 fueron «años estériles», su musa le había abandonado o 
había decidido «trabajar en el paro». Encontramos, sin embargo entre 18 y 20 poemas de 
esos años, pero la sensación es que los posteriores a esas fechas tienen otro aire, una ma-
yor naturalidad y una técnica más depurada, como si aspiraran llegar a otra luz más pura.

El libro se abre con un soneto, “Un soneto me manda hacer Quevedo”, tenemos otro, 
dos páginas más adelante, “Mírame”, con el que comparte la ausencia de signos de pun-
tuación. Los dos cuartetos del primero son una enumeración caótica en incesante bús-
queda de la vida que el protagonista no encuentra. El segundo, con ecos de Unamuno y 
de Quevedo, es un poema devocional impecable técnicamente. Los dos versos finales de 
“Tempus fugit”, tan inesperados, dieron alas a este inolvidable sexteto, que corrió de boca 
en boca entre toda la afición. El humor nos redime de la sobriedad resolutiva de los cuatro 
primeros versos, esta salida-fuga por la vía del humor es muy propia de Víctor Botas: «Lo 
dijeron Horacio y el Barroco: / cada hora nos va acercando un poco / más al negro cuchi-
llo de la Parca. / ¿Qué es esta vida sino un breve sueño? // Hoy lo repite, a su manera, el 
Marca: / en junio se retira Butragueño».

“Variación sobre un tema de Víctor Botas” es un homenaje al poeta asturiano, muer-
to dos semanas antes. Este poema de evocación y canto a una amistad tiene tras sí un 
trasfondo de poemas que los dos amigos, en complicidad jocosa y competitiva, se fueron 
dedicando en sus sucesivos libros. Todo empezó con “Nocturno (frustrado)” (Chronica, 
1982) de d’Ors, el famoso: «Maldito Baudelaire, maldito Goethe y Borges, / que ahora 
que contemplo / la luna no me dejan ver / la luna». A este le replica y matiza Botas con 
Variaciones a un tema de Miguel d’Ors, en Historia antigua (1987): «Bendito Baudelaire, 
bendito Goethe y Borges, / que ahora que contemplo / la luna me permiten ver / en ella 
/ cosas que no verá ningún astrónomo». A este poema d’Ors le dedicará en este libro la 
variación que comentamos, convirtiéndola en un sentido canto de pérdida y de amistad: 
«Luna fría de otoño, que esta noche / brilla sobre tu ausencia».

Pero esta poesía puede ser también poesía de la nada, de gestos y momentos pasaje-
ros tomados al vuelo, como en “Mesa redonda”, con ese final tan sorprendente y humo-
rístico. Algo parecido, pero de otra manera más enumerativa, más caótica y sorpresiva, 
es “Apunte demográfico”, tan lleno de esas “nadas” que llenan nuestras vidas. O puede 
transformarse en una glosa desternillante en torno a un solo verso, como “Te diré (Glosa 
con variación sobre un verso de Luis García Montero)”. Se trata del conocido endecasíla-
bo “Tú me llamas, amor, yo voy en taxi”, que d’Ors, tras una glosa portentosa, que dibuja 
la estrechez económica de una pareja, transforma, a la mejor manera de Juaristi, en: «tú 
me llamas, amor, yo voy a pie».
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Como en todos sus libros, también aquí encontramos poemas de amor, poemas a la 
mujer y cantos de aniversario como el titulado así, “Aniversario”, donde el final, tan in-
esperado, se hizo famoso: «La felicidad consiste / en no ser feliz / y que no te importe».

En “Mis aventuras de Jeremiah Johnson (o de la doble vida de los dos d’Ors)” regresa a 
aquel viejo mundo irreal que se había inventado para huir de la maldita realidad. Esta será 
la última vez que aparezca (seis poemas más adelante, lo mencionará ya como renuncia: 
«Aquí lo pongo ahora, / con palabras modestas de diario: / la Felicidad consiste / –quién 
hubiera podido imaginarlo– / en ir con Mercedes Roldán y Michel Ayotte / a la Sierra de 
la Alfaguara –nada de Wyoming–») el estado de Wyoming en su obra (14 veces) donde 
sitúa un imaginario ataque de comanches para olvidarse de que «y a fin de cuentas, padre 
de familia / y funcionario, ¿qué otra cosa has / estado haciendo tú toda la vida?».

Algunos de estos poemas suceden en domingo, hasta el punto de que en “Domingología” 
desarrolla toda una teoría sobre este día. Se trata de un inventario de posibles domingos 
encadenados donde va desechando las posibilidades que se pueden abordar en cada caso. 
Tras varias posibilidades desechadas elige leer El brazo marchito y otros cuentos de T. 
Hardy. Pero, lo verdaderamente interesante es la estructura, cómo está montado este lar-
go poema, hasta llegar a esa elección, sin que se resienta ante un tema tan aparentemente 
anodino.

“Si”, una suerte de canción-oración asonantada, es un homenaje al fraile y académico 
mejicano Joaquín Antonio Peñalosa (1922-2003), autor, entre otros, del magnífico Un 
minuto de silencio (1966), cuyo coloquialismo, y hasta prosaísmo, tanto ha influido en su 
obra.

Sol de noviembre (2005) sería un segundo libro consecutivo en que la voz del poeta se 
ve abandonada por las musas que, al parecer, «los prefieren jóvenes». Vuelve aquí sobre 
el tema y señala que «este poeta lleva ya varios años sumido en una mudez casi perfecta. 
También a su voz parece haberle llegado el otoño». Sin dejar de ser una queja retórica, 
más patente en el libro anterior, resulta en este cierta, pues es de sus libros donde el poe-
ta ha tenido que tirar más de la gaveta de traducciones, homenajes y variaciones para 
completar un libro. Todo poeta traduce aquellos textos que le hubiera gustado escribir. 
Así sucede con el poema de Ada Negri “El don”, que también tradujera Eloy S. Rosillo 
(Clarín nº 50, marzo-abril, 2004) y otro tanto pasa con “De una ciudad catedralicia”, de T. 
Hardy, traducido, a su vez, por Joan Margarit (Comares). Un caso curioso de variación es 
“Poema de un rato”, que con base en el conocido “Poema de un día. Meditaciones rurales” 
(Campos de Castilla) de A. Machado, pasando por la personal versión de Enrique García 
Maíquez, “Poema de otro día” (Casa propia), dedicado a Miguel d’Ors, el poeta construye 
un artefacto que es un derroche de ingenio y precisión técnica.

“Un minuto de Teozoología (Navidad)” es un especial homenaje a Peñalosa, el fraile de 
San Luis de Potosí del que hemos hablado antes al comentar el poema “Si” del libro ante-
rior. La obra poética de Peñalosa, Museo de cera (1977), Sin decir adiós (1986), Diario del 
Padre Eterno (1989), etc., tuvo una fuerte impronta en la poesía de d’Ors, no solo en la de 
temática religiosa. Y no se trata de temas, que también, sino de técnicas y recursos expre-
sivos como la sintaxis sincopada, el prosaísmo lírico, el humor, la imaginería irracionalis-
ta, la actualización del lenguaje y las maneras para tratar la temática religiosa (elimina el 
conservadurismo estético aplicando a la temática religiosa la técnica de la poesía contem-
poránea), sencillez expresiva, diferentes enfoques de la realidad para sacarle perspectivas 
y ángulos nuevos e inéditos, etc. Este poema de d’Ors nos recuerda a las Canciones para 
entretener la Nochebuena (1961), librito recogido en Un minuto de silencio (1966). Todos 
estos recursos, más la ruptura rítmica del verso mediante paréntesis y guiones, el juego o 
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sustitución de palabras en sintagmas lexicalizados, la infalible adjetivación (lo de «manta 
/ de ternura gaseosa», aplicado al aliento de la mula y el buey, es insuperable) y el sor-
prendente final, con el cambio de una sola letra en el verbo del perfecto alejandrino: “lo 
que estaban haciendo. Lo que estaba naciendo”. Todo este alarde técnico le quita el polvo 
retórico y conservador a la poesía de tema religioso escrita en español desde el siglo XVIII.

Un poema donde la realidad más inmediata, aunque hoy casi no la recordamos (una 
especie de crónica sociopolítica ajustada a la zafiedad del momento) se nos presenta, per-
fectamente imbricada, con momentos de felicidad y belleza, es “Lo mejor que me queda” 
(nuevo homenaje a V. Botas que renovará en el siguiente, “En el X aniversario de Víctor 
Botas”) donde, al final de tanto relato de miserias sucedidas durante el año, usa un haiku 
de su amigo y termina el poema como una redención de felicidad y belleza: «Para el aroma 
/ nocturno del jazmín / no hay alambradas”, leo. Sus palabras / –unos pocos destellos de 
verdad y belleza– / a los que él supo darles nombre son / lo mejor que me queda de aquella 
polvareda / de los primeros días del año 2004».

“Conversación con el otro” es un sorprendente poema de desdoblamiento del persona-
je, un divertido recuento de reparos al impostor que todos llevamos dentro. Una suerte de 
confesión o descargo de conciencia que elude el patetismo con recursos técnicos que no 
encontramos en otras obras. Lo que sorprende aquí es que el poema, al final, se alarga en 
nota aparte, como las usadas en la prosa ensayística, con su numerito indicativo, en siete 
versos alejandrinos y endecasílabos, que se desarrollan en el faldón de la página.

Hay también poemas de amor (con momentos, incluso, de alto erotismo) en este libro: 
“Inexplicable”, “Sardinas de Combarro”, “Aunque no lo parezca” –en el que, más o me-
nos a la mitad– introduce, ex abrupto, un elemento sorpresivo que va a cambiar todo el 
poema, un simple verso prosaico: «pregunto: ¿Quién compraba las patatas…?», que hace 
que el lector dé un bote en la silla. Y “¿Qué pueden saber ellos?”, donde lo interesante es 
cómo va construyendo, con qué minuciosidad y recursos, un encuentro amoroso de alto 
erotismo.

El “Agradecimiento final”, en heptasílabos asonantados, es un delicioso ingenio, de 
tierno humorismo y antiguo saber, donde el poeta, como acostumbra, juega hasta el final 
con el lector.

EN PONTEVEDRA. LAS GRANDES OBRAS

En septiembre del 2009, después de la jubilación, el poeta decide establecerse en Poio 
(Pontevedra), ciudad situada en la costa norte de la ría, próxima a la capital de la que le 
separa el río Lérez.

Este drástico cambio geográfico no va a suponer cambio alguno en cuanto a la concep-
ción, temas y tonos de su poesía, pero sí lo va a suponer en lo tocante a su producción, 
que va a verse incrementada notablemente. Tres libros en siete años, pero uno de ellos, 
Átomos y Galaxias, de cien poemas. Seguramente el autor no contaba con la meteorolo-
gía, con la lluvia, tan pertinaz en esta zona, que no solo configura el carácter, también la 
producción poética. 

La unidad en los libros de Miguel d’Ors reside siempre en la variedad, que no es otra 
que la variedad de la vida que rodea al poeta. Pero es el poeta quien lo detalla en “Dos 
palabras del autor”, breve entrada, que abre Sociedad limitada (2010): «En él coexisten 
páginas graves con otras poco menos que disparatadas, poemas brevísimos con otros de 
cierta extensión, textos rimados con textos sin rima, sátiras con elegías, versos de amor 
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con conceptos esparcidos…, pero todo ello, bajo una u otra apariencia, tiene un trasfondo 
común: la conciencia y el disgusto de vivir, como el título indica, en una civilización –lla-
mémosla así– incapaz de levantar la vista por encima de lo físico, lo racional, lo difícil y 
lo rentable» (p. 156).

Poemas como “Tantísimas tontísimas preguntas”, “Testigos”, “Los placeres prohibi-
dos” o “Conversación tras su detención”, así lo corroboran. En el primero, con ese juego 
de palabras en el título tan iguales y distintas, y tan del gusto del autor, lo que hace el 
poeta es plantear un debate entre la razón y la duda que es el vivir, mediante el uso de 
todos los recursos retóricos que tiene a mano: la canción popular (“Amarraditos” cantada 
por María Dolores Pradera) con que abre el poema, «No se estila, ya sé que no se estila.» 
(más abajo repite la primera mitad del verso); la lírica culta, en una gozosa apropiación 
de versos de san Juan de la Cruz, «en par de los levantes de la aurora» (de Cántico), o de 
fray Luis de León, «de innumerables luces adornado» («Cuando contemplo el cielo / de 
innumerables luces adornado», de “Noche serena”); o las insólitas comparaciones: el arco 
iris, parodiando a Gómez de la Serna, «es la cinta / que la naturaleza se coloca en el pelo / 
tras haberse lavado la cabeza», y la noche estrellada (coloca, además la comparación entre 
paréntesis para introducirla como excurso): «Y si elevo la vista hacia la noche / (tonto de 
mí, acordándome / de las sopas de estrellas de mis cenas de niño, / que fueron mi primera 
astronomía)». Todos estos recursos, puestos al servicio del poema, están muy trabajados, 
milimetrados (como el uso de expresiones coloquiales «la Gran Traca» o «te ha salido 
divino»), conjuntados en un todo que funciona con precisión.

En “Testigos” lo que hace es convocar todo su patrimonio sentimental, el de los lugares 
fundacionales, que es donde ahora vive, contra la costra cutre que invade hoy esos rin-
cones: «[…] Venid y declarad / lo que hay entre nosotros. / Que vuestro testimonio me 
defienda / de las acusaciones de los politiqueiros / que han usurpado el nombre de esta 
tierra». “Los placeres prohibidos”, que nada tiene que ver con el de Cernuda, es un com-
plejo acopio de saberes técnicos, con recuerdos de M. Machado. Este especial control de 
metros, rimas y registros, está puesto al servicio de una denuncia social y política. 

En cuanto a “Conversaciones tras su detención” es un ejercicio humorístico e irónico 
sobre la actitud de un profesor anodino, gris, rutinario y confesional, tras él adivinamos al 
propio poeta, que bajo esa comedida máscara esconde dinamita para el sistema. Hay mo-
mentos en que el lector no puede dejar de reírse: «llamaba la atención lo poco que llamaba 
/ la atención, quién hubiera podido imaginarlo, / detrás de todo aquel comedimiento / iba 
la dinamita, cómo disimulaba, / quién hubiera podido imaginar / que todo aquello era / 
un plan milimetrado para hacer / pedazos el Sistema.» (p. 199). El poema es de una sola 
pieza, usando solo las comas, reproduce distintos fragmentos de esas supuestas conversa-
ciones, contraponiéndolas o potenciándolas de manera que, consigue un ritmo portento-
so con un coloquialismo encadenado de un sorprendente vigor poético.

Encontramos en el libro todo tipo de temas, amoroso, religioso, familiar, pero también 
el social. “Made in Pakistán” es un memorable poema social que surge de un acto tan pro-
saico como el de comprarse una camisa en las rebajas. En pocas ocasiones una lectura te 
puede llegar tan hondo. La figura del padre es un tema recurrente en la poesía de Miguel 
d’Ors. Aquí encontramos dos poemas, de tono, factura y tema muy diferentes: “Habla a 
su padre” y “1938”. El primero está concebido como un soliloquio, ante el recuerdo del 
padre, en el que, haciendo un recorrido por todos los fracasos que le han llevado a incum-
plir todas las expectativas que su padre había puesto en él siendo niño, se sincera y le dice 
que hay una sola cosa en la que estuvo a la altura de aquellas esperanzas. El lector tendrá 
que acudir al poema, en el que los planos personales y espaciotemporales son vertiginosos 
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(«[…] Soñabas un Miguel d’Ors maduro / que (soy yo quien, ya abuelo, ahora sueña tu 
sueño) / sería inteligente, latinista, piadoso.») para conocer esa única cosa que le redime. 
En el segundo, “1938”, de tono y factura tan diferente, el poeta, leyendo poemas de Alberti 
referidos a la guerra (reproduce el verso «huelen los capotones a corderos mojados», en 
cursiva, del poema “Los campesinos”), recuerda a su padre luchando en el frente, con sus 
23 años y la edición de Virgilio en el morral. En La imagen de su cara, el poema “Arma 
virumque”, soneto inolvidable, recrea la misma imagen. No puedo dejar de mencionar un 
poema humorístico que es muy serio y, sobre todo, un alarde técnico, un verdadero tour 
de force para, en esa valiente polimetría, finalizar todos los versos con variantes en –ajo, 
-ejo, -ijo, -ojo y –ujo. Se trata de “La voz de la experiencia”, que parece un juego y, bien 
mirado, lo es, pero es el juego de un malabarista, como el de Juaristi, a veces, que se com-
place en estas diversiones tan serias.

Átomos y galaxias (2013) es un libro poderoso que debería usarse de manual en las es-
cuelas y academias de escritura poética (uno de los poemas se titula precisamente “Taller 
de escritura creativa”). Seguir el orden de las letras del abecedario para levantar un libro 
de poemas sin que se te caiga de las manos tiene su misterio. Dedicarle trece poemas a la 
letra “P” es toda una proeza, y sumar cien al final, sin que apenas alguno – que lo hay– se 
venga abajo, roza el portento. Y, en realidad, de eso se trata, de un virtuoso que ha ido 
desarrollando una depurada técnica para hacer creer al lector que no lo es (no hay mayor 
virtud que la que no se nota, ni mejor técnica que la que pasa inadvertida) que, sencilla-
mente, es un poeta que nos cuenta lo que le pasa con palabras sencillas, de la calle.

Miguel d’Ors escribe poemas grandes de cosas pequeñas, sencillas y humildes. El poeta 
se fija en lo menor, en lo que casi no se ve, como las florecillas silvestres, que cada prima-
vera pueblan las cunetas y caminos rurales, trepando por tapacubos, latas de refrescos y 
«bichos espachurrados». Abunda este tipo de poema, basten como muestra “Homenaje” 
e “Insectos”. Difícil es sacarle tantas tonalidades como las que nos asombran en “Nieve” 
(siempre el paisaje fue para d’Ors un tema próximo y querido. Conocida es su afición a 
la montaña, sobre este tema encontramos poemas como “Laderas” o “Petit Dru”, admi-
rables) donde vemos que de las manos del poeta fluyen las cosas con pequeños detalles 
exactos, precisos, como si se tratara de un preciso mecanismo de prodigios, donde todo 
está medido y nada sobra: «… nieve / convertida en cristal inexpugnable / en la brecha 
Latour, nieve ensopada y honda, / que anonada las piernas, / en las laderas cegadoras de 
Baciás, / y la que se aturquesa en los ibones / de Bachimaña, y la pisada y sucia / y mez-
clada con ramas mojadas y hojas de haya / en Zuriza y Tacheras, y la de San Donato…».

Abras por donde abras el libro compruebas que un poema alza el vuelo, como esa me-
morable décima, “Avecedario”, con tan deslumbrante adjetivación e insólitas compara-
ciones: «La golondrina aguzada / como un flechazo de amor; / el mirlo madrugador, / ga-
yarre de la enramada; / la tórtola que, enlutada, / borbota su desconsuelo / en Fontefrida; 
el mochuelo / dando ejemplo de atención. / Y los gorriones que son / la calderilla del 
cielo». O “Stabat mater” donde una décima sacra se mezcla con ritmo y tono populares 
sacados de Alberti (de las coplas de “El niño de la Palma”) o la titulada “Vergüenza”, tan 
distinta y tan hermosa, donde la difícil facilidad se duplica en la artificiosidad de una 
décima. El canto del mirlo, ave preferida del poeta, le da una lección de tonos y ritmos 
ante el esfuerzo por encerrar en un poema la belleza del campo en abril. El libro viene a 
ser un compendio de todas las categorías estilísticas de d’Ors. Encontramos, por igual, 
tanto un intimismo elegíaco y paisajístico (en poemas como “Abejas”, con ese inconfun-
dible aire machadiano, “Almofrey”, “Campanadas”, “Conflicto”, o el tierno y luminoso 
“Abubilla”, otro portento de lo mínimo) en el que el pasado –la infancia sobre todo–, 
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Galicia y la naturaleza son temas capitales, como la sobriedad y contención de una línea 
meditativa y metapoética (en poemas como “Francisco Lois”, asombroso soneto dedicado 
a un antepasado carpintero, comparando el acabado de sus versos con la trabajosa arte-
sanía de su deudo; “Eso” y “Estética”, depuradas reflexiones sobre la poesía y el oficio, o 
“Canto”, emocionada reflexión sobre lo eterno a través del sencillo canto de un pájaro) 
o, por último, la sátira social y literaria, el humor y la ironía, compañeros inseparables 
desde Chronica (1982), aunque en menor medida aquí. Consciente de que lo sublime y 
la gloria no es lo suyo, baja el tono y nos ofrece alguna broma poética, incluso consigo 
mismo, jugando con su nombre al que le despoja de las mayúsculas, como si fuera el de 
un desconocido de quien se compadece. “Intruso” es un poema en el que el juego de 
la autocompasión se consigue eludiendo el patetismo. “Marzo”, soneto en octosílabos, 
celebra la llegada de la primavera y con ella «[…] a d’Ors le asaltan los versos / en horas 
intempestivas». “Microgratitud” es un poema trascendente, rebajado por esa veta humo-
rística, que tanto rendimiento sabe sacarle el poeta. En él un d’Ors pequeño y angustiado 
agradece al Creador los sencillos dones concedidos. Pero, el más destacable en este tono 
paródico entre verdad, humor e ironía, quizá sea “Ornitorrinco”, donde el poeta se com-
para al escurridizo palmípedo, el más raro e inclasificable de los seres vivos, una broma de 
la naturaleza. Lo que podía quedar en una simple parodia, alza el vuelo y se convierte en 
un poema inolvidable. Poemas como “Helena” o “Elecciones” nos hablan de las ocasiones 
perdidas, de los cruces de caminos que se van dejando de lado al pasar. El primero, tan 
narrativo y pirenaico, tan próximo a “Carta” de Curso superior de ignorancia. El segundo 
nos enseña que la vida se va haciendo con renuncias y que nunca sabremos dónde va todo 
lo descartado ni qué se hizo con aquellas personas que importaron. Al igual que el tiempo 
detenido del niño ante la cancha de baloncesto del Mercantil (colegio), del poema “Quién 
sabe” de Hacia otra luz más pura, es el mismo, el mismo chaval, balón y colegio que el 
de “Intruso”, de este libro. El poeta maneja recuerdos y hace lo de siempre, pero mejor, 
y asombra ese equilibrio aquilatado entre forma y contenido, entre objetividad y subjeti-
vidad, entre emoción y pensamiento. Una gravedad elegíaca y una contenida serenidad. 

Manzanas robadas (2019) significa la voz secreta de la tierra, con sus montes, bos-
ques y ríos. Es la que encontramos por todos los rincones de sus poemas. Se trata de una 
naturaleza trascendida y tocada por una mano divina: «Las flores amarillas de las xestas 
/ con su perfume áspero, / todo el pajarerío que vivifica el monte / con esa babilonia de 
trinos y gorjeos, / los prados que sonríen / debajo de Ameixedo y el azul / frayangélico de 
esta mañana deberían / difuminarse un poco para que el espesor / carnal de su belleza no 
eclipsara / esta presencia Tuya» (“La justa transparencia”). Se trata del paisaje próximo a 
su residencia (Monte da Tomba, sobre todo, monte Uceiro, monte Candán, de mediana 
altura, tan llenos de robledales o carballeiras, matorral y pradera) que el autor, consuma-
do montañero, acostumbra a visitar, ya sea a pie ya en bicicleta (alguno de estos poemas 
nació a lomos de su bici), acompañado por su perra Ory, a la que dedica un poema. El 
que encontramos aquí es un sentimiento de un paisaje interiorizado que, a veces, nos re-
cuerda a la poesía inglesa, la de Hardy en especial, en ese ambiente quieto y trascendido: 
«Junto a un tractor adormilado, un hombre / corta leña. Qué paz ver caer el hacha / y un 
momento después oír el golpe.» (“Paz de octubre”). Otras veces, el misterio del tiempo y 
de la vida quedan prendidos en estos versos: «Pero de todo ello / lo que me conmovió por 
más adentro fueron / –quizá porque de un modo misterioso / me hablaban de mí mismo, 
/ de mis versos, no sé, de mi presencia / en el tiempo– / las leves / huellas de los gorriones 
en la acera» (“Nevada”). En “Pertenencia” y “El reino” viene a decirnos que la patria del 
poeta es el paisaje que habita y le acoge. En “Sabiduría del ciruelo” nos explica el justo 
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reparto de la cosecha de ciruelas. El tercio que se comen los pájaros es de una plasticidad 
cinematográfica: «[…] los mirlos, / que siempre llegan antes, / las hordas de estorninos, 
negras y cacofónicas, / que caen de golpe sobre el esplendor del árbol / como los forajidos 
/ de Peckinpah, y los pájaros menudos / que misteriosamente / trasladan a su canto esa 
misma dulzura / verdidorada que pican en las ciruelas».

En “Matterhorn” y en “Qué no daría yo” el monte Cervino y los eucaliptos de los vera-
nos de su adolescencia simbolizan los tiempos de la ilusión en la juventud y de su pérdida 
llegada la vejez: «Eso que pudo ser pero no fue / hoy tú lo simbolizas.» (“Matterhorn”); 
«[…] el tiempo ha vuelto ya costumbre / todo lo que en aquellos veranos eran frescas / 
maravillas. Ahora ya nada es lo que es.» (“Qué no daría yo”). Los humildes utensilios de 
labranza son un símbolo de la felicidad en “Los aperos”, poema tan lleno de detalles mi-
nuciosos. Estos poemas se desarrollan en el marco de una geografía poblada de topónimos 
muy caros al poeta, Cotobade, Paraños, Cuspedriños, etc., donde el ambiente aldeano se 
puebla de capillas, animales, regatos y ferias. En “La misma partitura” la naturaleza entera 
se hace presente en “La capilla aldeana, y la pequeña misa”, donde la insólita adjetivación 
sorprende por su precisión: «Los robles de la puerta, pulsados por los dedos / del viento, 
acompañaban la liturgia / mejor que cualquier órgano barroco; / y sobre aquella música 
de fondo, / solistas imprevistos: / el pespunte sonoro de un mirlo en el ocaso, / un grillo 
pertinaz con su barrena, / los mugidos gregarios de las vacas / de vuelta de los prados con 
las ubres henchidas». En “La feria de Cuspedriños”, a donde el poeta iba con su abuela, 
encontramos ese deslumbrante ambiente de feria de pueblo, tan lleno de color, de voces 
confundidas y de tan insólitas comparciones como «A Rexedora volvió a Paraños con 
un lechón sonrosado como un alemán». En “Pero algo hay” encontramos esos nombres 
propios, tan de otro tiempo, que poblaron la niñez del poeta, pero que el tiempo se los ha 
ido llevando. Quiere reivindicar aquí aquella tierra y a las gentes que endulzaron sus pri-
meros juegos: «Murió el señor Delmiro, con sus bigotes de Káiser y su pecho de / búfalo, / 
murió Claudemiro, el zapatero rojo, / murió Nicesio el carpintero, con sus gafas redondas 
y aquella cara / republicana».

“Aquel sabor”, de donde el libro toma el título, nos trae también el tierno y cálido 
sabor de la infancia. El poeta compara el acto de buscar y escribir versos con la aventura 
de robar manzanas en la infancia: «Quizás aquel sabor es lo que voy / buscando en cada 
instante de la vida / ahora que todo sabe a gris reglamentario / y las cosas no son más que 
las cosas; / quizás escribir versos solo sea / otra manera de robar manzanas». En “Pájaros 
de antaño” juega con el dicho popular «En los nidos de antaño, no hay pájaros hogaño», 
pero, cosa insólita, es un poema impregnado por la sombra del desconsuelo (en “Hay 
muchos”, escrito tres días antes, ese dolor está trascendido): «Si alguna vez, en algún sitio, 
fuiste / feliz, nunca regreses / […] Podrás recuperar, si acaso, los lugares, / pero el tiempo 
no tiene marcha atrás, /[…] Y en vano buscarás los pájaros de antaño». En “Materiales de 
construcción” revisa el recuerdo de las mujeres que pasaron por su vida. No sospechaba 
entonces que en su recuerdo iba a «[…] encontrar un día / los materiales para mi poesía». 
Las ingeniosas descripciones y las sorprendentes comparaciones, con su dosis de humor, 
hacen de este poema una fiesta: «Elena, en los primeros años de la carrera. / siempre de-
trás de ella –hablo literalmente– / por culpa de su nuca a lo Audrey Hepburn, / que me 
llevaba lejos de la Guerra de las Galias, los verbos polirrizos, / la materia y la forma / o la 
poesía medieval de Francia. / A aquella nuca debo parte de mi ignorancia». O Isabel, es-
trella fugaz, «con una cabellera de incendio forestal», que, a las despedidas, le plantó dos 
besos y «con aquel par de besos el tonto de Miguel / montó una buena torre de Babel». 
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Y Paquita «y su cintura de reloj de arena, / […] / y los ojos más negros y más dulces / de 
España y sus provincias africanas».

“Silencios predilectos” es un curioso recorrido por aquellos silencios que en la vida 
llenaron de emoción momentos inolvidables. Siete silencios concatenados que justifican 
una vida. “Colofón” es una cuarteta con la que, a modo de poética, cierra el libro: «Mira 
si es poco sensato / este arte nuestro que para / que tú contemples tu cara / te ofrezco mi 
autorretrato».

El autorretrato que ofrece d’Ors en su poesía es un buen espejo donde se refleja la di-
versidad temática y estilística de un autor que se renueva en cada libro y nunca termina 
de sorprendernos.
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El dorado trópico di Carmen de Burgos

Danilo Manera
Università degli Studi di Milano
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Anche se negli ultimi tempi si sono moltiplicati i lavori su Carmen de Burgos (1867-
1932)1, alla quale si sta restituendo il rilievo che merita nella Edad de Plata della letteratu-
ra spagnola, la critica non ha mostrato molto interesse2 per un suo romanzo breve meno 
noto, El dorado trópico, uscito su “La Novela de Hoy” il 7 febbraio del 19303. Concepción 
Núñez Rey lo definisce «un relato heteróclito que acumula elementos costumbristas y 
exóticos»4. La studiosa ricorda che Carmen de Burgos fece una sosta a Cuba rientran-
do dal suo viaggio in Messico, tra il novembre 1925 e il gennaio 1926, e dedicò all’isola 

1 Tra gli studi recenti di maggior rilievo ricordo quelli di Helena Establier Pérez, Mujer y Feminismo en 
la obra de Carmen de Burgos “Colombine”, Almería,  Instituto de Estudios Almerienses, 2000; Rita Catrina 
Imboden, Carmen de Burgos “Colombine” y la novela corta, Bern, Peter Lang, 2001; Esther Daganzo-Cantens, 
Carmen de Burgos: educación, viajes y feminismo, Jaén, Publicaciones de la Universidad de Jaén, 2010; il 
monografico 186 (2010) Carmen de Burgos, “Colombine” (1867-1932) en el periodismo y la literatura della 
rivista Arbor, a cura di María del Pilar Palomo e Concepción Núñez Rey; Barbara Minesso, «Malcasadas, 
vencidas y liberadas. Anhelos de cambio en la narrativa de Carmen de Burgos, “Colombine”», Cuadernos de 
Aleph, 3, 2011, pp. 173-183; il volume Multiple Modernities: Carmen de Burgos, Author and Activist, a cura 
di Anja Louis e Michelle Sharp, London and New York, Routledge, 2017; e il monografico 27 (2018) Carmen 
de Burgos en las culturas románicas di Estudios Románicos. Rimando anche al mio articolo «La Scandinavia 
di Carmen de Burgos», in Bridges to Scandinavia, a cura di Andrea Meregalli e Camilla Storskog, Milano, 
Ledizioni, 2016, pp. 171-179. Per la biografia dell’autrice, si vedano i lavori di Blanca Bravo Cela, Carmen 
de Burgos (Colombine). Contra el silencio, Madrid, Espasa Calpe, 2003; Marcia Castillo Martín, Carmen de 
Burgos Seguí, “Colombine” (1867-1932), Madrid, Ediciones del Orto, 2003; e soprattutto Concepción Núñez 
Rey, Carmen de Burgos, “Colombine” en la Edad de Plata de la literatura española, Sevilla, Fundación José 
Manuel Lara, 2005. 

2 Un’eccezione è Claudia Cristina Martino nella sua tesi di laurea La mujer viajera en las obras de 
Carmen de Burgos y Seguí, discussa presso l’Università di Milano nell’a.a.2016-17 e diretta da chi scrive e da 
María Isabel Navas Ocaña, che studia l’opera nell’ambito dei personaggi di donne viaggiatrici dell’autrice, 
cfr. pp. 132-141. 

3 Carmen de Burgos “Colombine”, El dorado trópico, La Novela de Hoy, Madrid, Año IX, 404, 07/02/1930, 
con illustrazioni di Varela de Seijas. A tale edizione si riferiscono tutte le citazioni di numeri di pagina tra 
parentesi in questo scritto. 

4 Concepción Núñez Rey, Carmen de Burgos, “Colombine” en la Edad de Plata de la literatura española, 
cit., p. 551.
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caraibica solo questa novela corta alcuni anni dopo. El dorado trópico permette di confer-
mare alcune costanti dell’autrice e insieme rilevare considerevoli novità. 

In primo luogo, è patente il legame tra il genere della novela corta e la scrittura gior-
nalistica, sottolineato da Manuel Martínez Arnaldos5, con l’uso di informazioni di prima 
mano, tipiche del reportage di viaggio, in uno stile agile e ameno per narrare storie con le 
caratteristiche richieste dal mercato editoriale, in questo caso la passione amorosa in un 
contesto esotico. Il 21 agosto del 1926, pochi mesi dopo il rientro da Cuba, Carmen de 
Burgos pubblicò su “La Esfera”, n. 659, a pagina 20, l’articolo La Habana colonial. Amante 
dei viaggi e abituata a trarne stimoli intellettuali e letterari, l’autrice si basa ovviamente sui 
suoi ricordi anche nella novela corta, in cui ritornano vari punti dell’articolo, ad esempio 
la descrizione dei quartieri dell’Avana, dei caffè e della piazza della cattedrale (pp. 36-38), 
o ancora osservazioni sparse sul carattere degli avanesi, il tutto come tocco coloristico di 
costume. Ma qui importa soffermarci sull’inizio dei due testi: «La Habana tiene belleza de 
mujer rubia, o más bien de una de esas mujeres de cutis blanco, traspasadas de luz, que 
pintó Ticiano», dice l’articolo, mentre il romanzo breve comincia così:

La Habana tiene un encanto blando, lánguido, de mujer rubia—dijo Federico.
—No—respondió Emilio—; de mujer mulata. Si yo tuviera que pintar la sen-
sualidad le pondría cara de mulata. (p. 3)

L’autrice introduce dunque fin da subito una sorta di ripensamento e il tema razziale, 
su cui torneremo più avanti. 

Oltre a queste coincidenze con l’articolo del 1926, ci sono segnali che permettono di 
datare con una certa precisione la vicenda narrata e collocano il suo inizio proprio in quel 
dicembre 1925 in cui Carmen de Burgos si trovava all’Avana. A parte il riferimento agli 
statunitensi che si ubriacano sull’isola per eludere il proibizionismo (1920-1933) vigente 
negli USA, si accenna alla crisi economica cubana, dopo gli anni di splendore durante la 
Prima Guerra Mondiale: 

Lástima que la Habana no sea ya sombra de lo que fue. Tenemos este año una 
zafra desastrosa, una ruina. La paz europea y la enmienda Platt nos han mata-
do. Se había plantado todo de caña, no tenemos los antiguos cafetales y la baja 
del azúcar, de 30 que estaba en la guerra a 2 1/2 que está ahora, constituye la 
ruina. […]
Empezó a contarles historias de suicidios y bancarrotas, de “cracks” finan-
cieros y escándalos sociales; de tragedias fantásticas, como la de Pote, que se 
suicidó, creyéndose arruinado y sus herederos se encontraron con veinte mi-
llones. (pp. 6-7)

Il crollo del prezzo dello zucchero si ebbe tra il 1920 e il 1921, ponendo fine alla «dan-
za de los millones»» e provocando il fallimento di molte banche. José López Rodríguez 
detto “Pote” era un uomo d’affari galego nato a Maside nel 1864 che controllava il Banco 
Nacional. Si impiccò nella sua casa del Vedado nel marzo del 19216.

5 Cfr. Manuel Martínez Arnaldos, «Estrategias discursivas en la narrativa breve de Carmen de Burgos», 
Estudios Románicos, 27 (2018), pp. 49-59.

6 Cfr. <https://emigracion.xunta.gal/es/conociendo-galicia/aprende/biografia/jose-lopez-rodriguez-
pote> (data consultazione: 13/10/2020).
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Alle pp. 20-21, nelle chiacchiere durante una cena in hotel, si cita la lettera di un per-
sonaggio al Ministro della Marina di Spagna, che fa parte del Directorio e si menzionano 
anche Coolidge e Calles. Ora, deve trattarsi del Directorio Civil di Primo de Rivera (l’u-
nico con un Ministro della Marina, Honorio Cornejo Carvajal) insediatosi nel dicembre 
1925. Calvin Coolidge fu presidente degli USA dal 1923 al 1929 e Plutarco Elías Calles del 
Messico dal 1924 al 1928. Tutto finisce dunque per coincidere con la fine del 1925, anche 
la citazione di Gerardo Machado, che assunse la presidenza di Cuba proprio nel maggio 
di quell’anno. Il suo nome compare a p. 33, nel testo della canzone popolare Yo no tumbo 
caña, ripresa e diffusa dal Sexteto Occidente di Ignacio Piñeiro che la registrò nel 1926 in 
forma di son (più tardi Belisario López ne fece una famosa pachanga).

Ma seguiamo lo sviluppo della storia narrata, che parte dall’ambiente fascinoso, ele-
gante e frivolo dei forestieri in visita all’Avana e va poi concentrandosi sempre di più sulla 
protagonista. Nei capp. I e II, Federico ed Emilio, due spagnoli appena arrivati all’Avana, 
diventano amici di Manuel, un cubano d’origine spagnola che fa il cronista teatrale e li 
introduce nella società brillante, che li meraviglia e dove non manca l’aspetto erotico:

De noche iban a los clubs y se sucedían las cenas con lindas mujercitas de piel 
de niño y hablar meloso apagado por las notas del jazz. Abundaban aquellas 
muchachas lindas que se apasionaban por ellos unas horas, como si hubiese 
de ser para toda la vida, y que sabían luego ser comprensivas y alejarse sin 
protesta. (p. 8)

Persino Manuel a volte si sorprende per la «excesiva libertad de costumbres» e il «re-
lajo» avanese (Ibidem), ma anche per il comportamento dei turisti nordamericani: 

Damas y caballeros correctísimos se creen desligados de toda consideración. 
Se emborrachan de Habana, una borrachera especial; el ambiente que se les 
sube a la cabeza. La vida es aquí violenta y sensual. El clima desgasta pronto 
juventud, belleza y vida. Hay que aprovechar el tiempo. Para los yanquis esto 
es como un balneario colocado entre la tierra y el cielo. De lo que hacen aquí 
no tienen que dar cuenta en el mundo. (p. 12)

Manuel porta i due amici a conoscere la sua famiglia, dove tra tante ragazze bellissi-
me – di cui l’autrice nota la libertà tropicale: sono «vestidas con trajes transparentes, que 
apenas velaban los senos sueltos y los cuerpos sin corsé» (Ibidem) – Emilio finirà per in-
namorarsi di Tula, «una joven menuda, vivaracha, con ojos azules y un rostro de blancura 
transparente» (p. 13). La madre di Manuel decanta l’isola oltre la capitale, accennando 
anche a quella che sarebbe presto diventata la spiaggia più nota di Cuba, Varadero:

Es preciso que conozcan ustedes el interior de la Isla—les decía—. Conocer 
sólo la Habana no es conocer Cuba. Aquí no se encuentra más que el lujo y la 
ostentación; en las provincias no existe este “relajo”, la vida es honorable, sen-
cilla, de trabajo. Hasta la naturaleza es distinta. Tienen ustedes que ver la parte 
oriental, con sus bosques y su belleza tropical para saber lo que es Cuba. […] 
—Camagüey nos ha dado casi todos los políticos—añadía—y Matanzas, los 
mejores artistas. En Cárdenas tenemos el mejor museo. No pueden dejar de ir 
a Cárdenas y conocer esa playa maravillosa, tan amplia que parece que se va a 
ver la orilla de Europa.
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Alla festa in casa di Manuel compare anche Hidalgo, un altro cubano che si unirà al 
gruppo. 

Solo dal cap. III, durante una cena offerta da Miss Harry, una statunitense sfacciata e 
sciupona, compare Mercedes, attirando lo sguardo dei due spagnoli:

Tiraba de sus ojos una estupenda mujer, de tez ambarina y cabellos intensa-
mente negros. […]
—Es bella esa dama. ¿Verdad?—dijo miss Harry—. No se sabe como puede ser 
una mujer tan bonita. Trae locos a todos los huéspedes. (p. 20)

Manuel la conosce («Es la mujer de lujo de la Habana, de Yuca y Ñame», p. 22) e la 
invitano al loro tavolo. Risulta essere «una mujer encantadora, de modales finos y di-
stinguidos por naturaleza, de esas mujeres que nacen aristocráticas» (Ibidem). Federico 
lancia l’idea di un’escursione fuori città il giorno successivo e quella sera assilla Hidalgo 
per ottenere da lui informazioni su Mercedes:

—Es medio española, medio francesa—dijo Hidalgo—. Nació en Sevilla, pero 
su madre era francesa. 
—Y cómo ha venido aquí?
—Bonita, ambiciosa, descontenta de su vida mediocre... Lo de muchas. (pp. 
23-24)

Viene così riassunto quanto Hidalgo ha sentito dire su Mercedes (che quindi conoscia-
mo all’inizio solo indirettamente):

Mercedes había viajado triunfante, gracias a su belleza y a su ingenio, por toda 
America. Se referían graciosas anécdotas de ella. 
En Venezuela, donde hacía una gran figura y asistía a los paseos de moda, que 
eran ir detrás del Presidente, fue amiga de casi todas las damas que habían 
gozado del favor presidencial […].
Allí había conocido a un pintor con el que se fue a Méjico, presentándose 
como pintora. Tenía un lienzo en su caballete siempre, pero no pintaba más 
que a solas. El pobre pintor, enloquecido de amor, no salía de sus habitaciones. 
[…] Pero aquellos amores tuvieron su desenlace en el Juzgado el día que, por 
un nuevo capricho, abandonó al pintor después de haber vendido toda su obra. 
El nuevo amigo era escritor, y como escritora apareció en el Perú, donde 
deslumbraba con sus artículos. Pero sus amores duraron poco y el día que él 
desapareció tuvo que fingir un ataque de neurastenia que le impedía coger la 
pluma.
En la Habana la habían acogido en palmas; aunque se sospechaba un poco, 
las damas la recibían: parte, por algo de curiosidad; parte, por esa táctica fe-
menina que desea tener al enemigo cerca. Los hombres, aunque no dudaban, 
consentían, en aras de su espíritu de galanteadores.
[…] Su carácter, frío y calculador, parecía aumentar la distinción, que cuida-
ba de exagerar. No se le conocían caprichos amorosos; sus caprichos eran las 
joyas y los trajes.
[…] Además, Fernández, el “Petronio cubano”, la había lanzado con su paten-
te de elegante.
—Una locura, chico—decía Hidalgo—. No había quien se comparase con ella.
—¿Y ahora?
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—Ha decaído un poco. Se ha visto demasiado claro de donde salía todo y la 
“gente bien” ya no la recibe, pero ella sigue triunfando siempre. Gasta una for-
tuna. Es tan caritativa que, cuando sale, los pobres rodean su auto. Hace todo 
el bien que puede. (pp. 25-26)

Ora Mercedes è l’amante dell’uomo più ricco dell’isola, che ha fatto fortuna durante 
la guerra mondiale. Ma al momento si trova in Europa, per questo la donna ha potuto 
accettare l’invito, perché altrimenti è possessivo e non le lascia libertà:

—Enamorado?
—Orgulloso. Casi siempre, los celos no son más que amor propio y soberbia. 
Le gusta que su amiga le sea fiel y aparente quererlo. Para eso la lleva llena de 
brillantes. Es como el escaparate en donde hace ostentación de su dinero. No 
buscan la mujer que les gusta a ellos, sino la que les gusta a los demás. La mujer 
de moda la cambian lo mismo que los autos. Yo creo que Mercedes le dura ya 
demasiado tiempo. Debe ser muy seductora. (p. 29)

Il cap. IV è occupato dalla gita in campagna che segna l’innamoramento di Federico 
per Mercedes. Con loro c’è solo Hidalgo, che fa da anfitrione e li porta a provare caffè 
contadino e acqua di cocco raccolto sulla palma. Federico guarda incantato Mercedes e 
non riconosce in lei la donna di cui Hidalgo gli ha riferito la storia: «Tiene un alma tan 
hermosa como su cara—pensaba—. Podía ser una mujer encantadora y buena si encon-
trase un hombre capaz de amarla y comprenderla» (p. 32). Tutto è molto oleografico, da 
cartolina turistica, ma anche sereno e disinvolto.

Una forte ellissi separa i capp. IV e V. L’amore tra i due, nato con tanta semplicità, è 
ormai diventato «de una tiranía insoportable» (p. 35). La colpa è della gelosia di Federico:

Pero bien pronto la levadura árabe que existe en el carácter español se impuso. 
Federico se apasionó de ella de un modo absorbente, rabioso, con esa especie 
de “amor odio” que excita a las continuas desavenencias y, al mismo tiempo, 
no dejar escapar su presa.
—Tienes que ser solo mía—le decía.
Ya no le bastaba la docilidad de la joven para dejar de irritarse por todo. Tenía 
celos del pasado y de lo por venir.
Se había aferrado a la idea de lo que él llamaba “regeneración” de Mercedes. 
(Ibidem)

E il lettore fa fatica a comprendere la resistenza di Mercedes, un tempo così indipen-
dente, che si sente unita a lui «por aquella nota de ternura y de respeto que no había en-
contrado en ninguno de sus enamorados» (Ibidem). Ma il resto del capitolo, che si colloca 
alla metà del testo, è occupato dalla ricerca da parte dei due di una casa da condividere, 
visto che l’hotel sarebbe stato presto occupato da turisti nordamericani, il che spiega le 
descrizioni di vari quartieri dell’Avana e infine la decisione di Mercedes di consultare sul 
tema il celebre e popolarissimo Fernández, nella giornata settimanale che dedica a rice-
vere le dame. Mercedes si ritrova così ad ascoltare le lamentele di una giovane sposina sul 
marito ipercritico o i consigli di una femminista a un’amica (qui Carmen de Burgos ci of-
fre qualche pennellata delle sue abituali polemiche). E alla fine Fernández dà un giudizio 
severo, disapprovando il progetto di Mercedes:
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—Nada de términos medios, chica—le dijo—; o amas y te casas o sigues tu 
vida. Las vacilaciones en el camino suelen costar caras. (pp. 42-43)

Tra il cap. V e il VI, c’è un’ellissi assai significativa nella narrazione: i motivi della 
rottura tra Federico e Mercedes si indovinano, ma non vengono narrati. Dal cap. VI, il 
fallimento amoroso segna la decadenza di Mercedes, non per motivi concreti, ma per la 
folle velocità della ruota del successo all’Avana. Qualcuno le dà ancora un appuntamento 
o la invita a cena, ma come di nascosto, senza sfoggiarla con l’orgoglio di prima:

Tenía Mercedes demasiado talento para no comprender que su reinado galan-
te estaba terminado. Era siempre bella, no había decadencia en su hermosura; 
pero la rueda, que giraba más vertiginosamente en la Habana que en cualquier 
otro punto, la había triturado. Había dejado de ser “novedad” y tenía que ce-
der el paso a otras bellezas de las que llegaban en aquellos barcos, que condu-
cían mujeres sin rumbo de todas partes del mundo. (p. 45)

Così i sarti non vogliono più farle credito, gli sfarzosi gioielli che la rendevano una pre-
da preziosa finiscono al monte dei pegni, il mobilio viene venduto e deve cambiare casa, 
ormai senza auto né servitù, tranne la domestica Blanquita (che, nonostante il nome, è 
nera). Alla fine le manca addirittura il cibo: «Mercedes veía avanzar los días, que le daban 
la impresión de empujones para bajar la cuesta» (p. 47). Fernández non la riceve più e il 
mondo di prima le è negato:

Tenía que ir a los clubs de baja estofa. A veces aceptó el vender cocaína y mor-
fina. Tenía que alternar allí con “negros curros”, con gentes de la peor educa-
ción. A veces acababan las reuniones en pendencias y sangre. Más de una vez 
había ido con sus compañeras a la cárcel. (p. 47)

Una sera c’è un’apparizione fulminea dell’ex fidanzato, e Mercedes ha una reazione 
d’orgoglio:

Una noche vió a Federico que acompañaba a Emilio y Tula, recién casados. Él 
la vió también. Debió conocer su tragedia de hambre y de miseria y sentir una 
gran compasión. Se acercó a ella y le puso en la mano dos billetes de veinte 
dólares. Ella los tomó sin saber cómo; pero al verlo desaparecer detrás de la 
esquina, sin volver la cabeza, tiró los billetes al suelo, los aplastó con el pie y 
fue a acostarse sin cenar. (p. 48)

E pochi giorni dopo la abbandona anche Blanquita, senza chiederle i salari arretrati, 
per pietà.

Nel cap. VII continua la discesa, forse nel luogo peggiore di tutti, una catapecchia in 
periferia dove un certo Felipe offre un giaciglio a Mercedes presso la sua famiglia e lei 
cerca di rientrare il più tardi possibile per non trovare nessuno sveglio. La descrizione è 
sudicia e lugubre. Si ha la sensazione di essere finiti nelle fogne. A quell’ora della notte 
l’Avana puzza: c’è un 

fato agrio, de estiércol fermentado. […] Era como el reverso de la medalla 
de brillantez de sus días. La Habana daba entonces la impresión a una mujer 
hermosa cuyo aliento oliese mal. (p. 49)
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Nel tugurio c’è Fernanda, una demente che turba profondamente Mercedes:

y más allá se veía, a través de una puerta con grandes barrotes de hierro, se-
mejante a un calabozo, el enorme bulto de la loca, tirada encima de su jergón. 
[…] Era una mujer joven, de unos cuarenta años, cuyos cabellos había hecho 
emblanquecer la locura, al par que el clima había madurado demasiado de 
prisa sus encantos. 
Estaba allí su retrato de veinte anos, con el busto firme, el cuello erguido, gra-
ciosa la boca y los grandes ojos, enormes, iluminándola toda. 
Y la había arruinado la locura para convertirla en aquel montón de carne hin-
chada, que se pasaba los días aullando, cada vez que llegaba a ella una voz 
masculina. (pag. 50)

Sembra una sintesi della traiettoria della stessa Mercedes, ma la ragione è opposta: 
Fernanda è impazzita per l’impossibilità di dar sfogo alla passione. Aveva molti preten-
denti per la sua bellezza, però non era ricca e la madre la sorvegliava costantemente, sic-
ché i corteggiatori svanivano. 

Hay muchas como ella en la Isla. Padres imprudentes les han impuesto la con-
tinencia, sin ver que nuestro clima hace que las flores se abran y las frutas 
maduren. […] Este es el premio de lo que las gentes llaman virtud. (p. 51)

E di fronte agli impeti di disperazione di Fernanda, durante i quali «lanzaba gritos y 
aullidos, mezclados con palabras obscenas y con palabras tiernas» (p. 52),

Mercedes, que sentía el asco, el hastío de la vida galante, hubiera querido co-
municar a la pobre virgen su cansancio; pero pensaba en el vértigo que a ella 
misma la había envuelto, en la atmósfera de sensualidad que se respiraba en 
toda la Isla, y se daba cuenta de cómo tenía razón Felipe al culpar al clima de 
aquella exasperación que volvía locas a las mujeres y de aquel cansancio que 
hacía correr a los hombres siempre tras algo nuevo y excitante. (Ibidem)

Questo personaggio non è casuale, perché in Fernanda Mercedes vede un’immagine di 
sé e comprende che il suo declino può terminare in follia.

Il cap. VIII inizia con un’altra ellissi. Possiamo comunque intuire che quella situazione 
estrema ha portato Mercedes in un ospedale e, una volta curata, è stata trasferita in un 
centro d’accoglienza, la “Casa de las Hijas de España”, grazie all’interessamento di Emilio, 
che ormai ha fatto carriera e onora la raccomandazione lasciatagli da Federico prima 
di tornare in Spagna. In quel ricovero, Mercedes si sente isolata, depressa, senza ami-
che, e non sa riempire il tempo con nessun mestiere. Di tutte le sue antiche conoscenze, 
solo Hidalgo viene a volte a trovarla e ottiene per lei un permesso d’uscita quindicinale. 
Mercedes si sente nuovamente viva nel passeggiare libera per la città e la seconda volta 
non torna.

Il cap. IX sposta la scena in un altro contesto, quello finale: il quartiere cinese dell’Ava-
na, che attrae Mercedes per la semplice ragione che non c’è mai stata, per la sua diversità. 
Entra nel Teatro Cinese perché sente di doversi lanciare «por algún camino absurdo, con-
fiar un poco en la suerte, en lo imprevisto» (p. 55). Ascolta la lingua senza comprenderla, 
come una musica, ed è attratta dalla ricchezza di sete e ricami dei vestiti. Il cinese seduto 
vicino a lei le spiega che è un’opera scritta seicento anni prima su una giovane disonorata 

Danilo Manera
El dorado trópico di Carmen de Burgos

——— 221 ———

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 9 (2020), pp. 215-225. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



che si suicida, ma viene risuscitata dagli spiriti. Si chiama Paon-Ling-Su, è proprietario di 
un bazar, la invita a cena e poi a casa sua. Mercedes, ricordando sia le grida della demente 
a casa di Felipe, sia il ricovero da cui è fuggita, lo segue docilmente.

Nel cap. X, l’ellissi è nel tempo trascorso, che accentua il degrado. Mercedes è «medio 
amante y medio criada» (p. 62) di Paon-Ling e viene adottata nel quartiere cinese a cam-
bio di lavoretti domestici. Ha l’idea fissa di tornare in Europa, che per lei equivale a rin-
giovanire, non rendendosi conto «de cómo los años, caídos sobre ella con la impiedad de 
la miseria, hacían imposible el retorno a los triunfos de la vida galante» (p. 61). Dato che 
le è impossibile farsi rimpatriare dal consolato, pensa di derubare Paon-Ling, che accu-
mula risparmi per tornare in Cina. «Tenía que irse a Europa o suicidarse. Le era imposible 
soportar más la vida allí» (p. 62). Una sera che il cinese è addormentato, trova nella cassa 
300 dollari, sufficienti per il biglietto del viaggio, ma non riesce ad aprire la porta e uscire 
in strada. Paon-Ling la sorprende e Mercedes afferra uno dei coltelli in vendita nel bazar 
e lo uccide. Nelle ultime battute della storia, Mercedes guarda il cinese morto «con piedad 
y envidia» (p. 64), sentendo che nessuno dei due sarebbe mai tornato in patria. C’è sì un 
senso di conclusione, perché Mercedes si sente come se «cumplida la fatal trayectoria en 
la vida, se acabase de suicidar» (Ibidem), ma è pur sempre un finale con qualcosa di aper-
to, un finale con il fiato sospeso: il lettore non si rassegna a vedere sconfitta questa donna 
inquieta e coraggiosa, che ha pagato caro l’aver rinunciato alla propria vita di costosa 
amante, ma che anche nella sventura non si è mai arresa.

Dicevamo del tema razziale suggerito fin dall’incipit del romanzo. Poco dopo, Manuel 
afferma: «Aquí tenemos que ser españoles o negros, y yo, a Dios gracias, no azuleo» (p. 
6). Quando, durante l’escursione in campagna, vedono gli avvoltoi locali, le auras tiñosas,  
Hidalgo dice: «Los negros y los chinos solían cazarlas para comerlas, y se tuvo que prohi-
bir que se las matase bajo penas severas» (pp. 30-31). Nei giorni di miseria, un’esclama-
zione della domestica Blanquita fa partire considerazioni sul rapporto tra le razze: 

¡Ay, amita, si yo fuese blanca!
La tragedia de su vida era ser negra. Ella la refería en pocas palabras.
—Mamá es negra y papá es gallego. Yo he salido a mamá y mi hermano al 
padre. El es diputado y un caballero, y a mí, como soy negra, no me quieren ni 
me hacen caso. Pero yo tendré hijos blancos...
Aquella idea la consolaba. Tener hijos blancos era dignificarse un poco, algo 
así como tener la entraña blanca.
Por eso las negras perseguían a los gallegos, con el ansia de ver blanquear sus 
hijos y hacer, según decían, “adelantar la raza”.
En cambio, la mayoría de las mujeres blancas rechazaban a los negros. La na-
turaleza femenina no se prestaba al retroceso. (pp. 46-47)

Subito dopo però si parla della bellezza delle mulatte come segno dei tempi nuovi (la 
schiavitù a Cuba era stata definitivamente abolita solo nel 1886):

Estaban ya lejos los tiempos en que los periódicos de la Isla anunciaban diaria-
mente: “Se cambia una negra joven por una mula” o bien: “Se vende una negra 
con cinco negrillones, juntos o por piezas”. (p. 47)

Tuttavia colpisce che la sensibilità della protagonista su questo tema emerga presso i 
cinesi: 
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Pasaba toda su vida en el barrio chino, donde se sentía menos inferiorizada 
que entre los europeos; allí encontraba albergue y cena en casa de los chinos 
más pobres, a cambio de arreglar sus tiendecitas, hacerles la comida y lavarles 
la ropa. Parecían haberla adoptado en el barrio, y tener una especie de obli-
gación de velar por “La Blanca”, como ellos la llamaban, sin saber siquiera su 
nombre. 
Pero Mercedes no se podía librar de los prejuicios, que le habían hecho creer 
en una superioridad de raza; se creía más humillada cuanto más bondadosos 
se mostraban y llegaba a odiarlos como si ellos fuesen los causantes de su des-
gracia. Le parecía que el color amarillo de los chinos provenía de una enferme-
dad que podían contagiarle, y que sus sudores podían mancharla de amarillo. 
Hasta su olfato cometía la injusticia de hallar en ellos “un olor de raza” que no 
podía soportar. (p. 61)

Nel turbinio razziale dell’Avana, il punto più basso sembra essere questo, dove 
Mercedes, che aveva saputo inventarsi tante identità, non ne ha più nessuna, se non quella 
di scheggia di un’altra classe sociale dalla pelle bianca, perduta per sempre, irraggiungibile 
come la Spagna da cui era partita.

Mercedes somiglia ad altre eroine di Carmen de Burgos, vittime dello scontro tra un 
modello di donna tradizionale e stereotipato e un modello nuovo di “donna moderna” 
non ancora definito e consolidato. Mercedes sceglie l’indipendenza e il viaggio, superan-
do la morale tradizionale nei suoi rapporti con i numerosi amanti, ma poi cade nella con-
traddizione di un amore in apparenza schietto e in realtà reso conflittuale e bacato dall’at-
teggiamento maschile, con il conseguente abbandono. La rovina di Mercedes è provocata 
dalla velocità vertiginosa della ruota delle passioni e delle novità galanti nel clima sensuale 
e surriscaldato di Cuba, ma anche dall’errore contro cui la mette in guardia l’arbitro di 
mondanità Fernández: o il modello matrimoniale o quello dell’avventuriera. C’è un uomo 
(diverso dai precedenti amanti, perché non ricco) che si propone di redimerla e invece 
la inganna e quell’errore le porta solitudine e disfatta. Se negli scritti teorici Carmen de 
Burgos difende idee femministe liberanti, nella pratica letteraria anche le sue protagoni-
ste più progredite non sono ancora davvero liberate e testimoniano la grande difficoltà e 
confusione del cambiamento che pure era in atto (e che per la Spagna verrà bloccato dalla 
dittatura franchista). Ha esposto chiaramente questa contraddizione dell’autrice Estrella 
Cibreiro:

Su literatura confirma que Burgos es heredera de una tradición literaria funda-
mentalmente masculina, a la vez que contribuidora a un naciente movimiento 
cultural y artístico marcadamente femenino. Y si bien su obra literaria permite 
vislumbrar las dicotomías a las que se enfrentó la mujer de su época —domes-
ticidad/modernidad; abnegación/autodefinición; victimización/independen-
cia— a base de desestabilizar categorías establecidas y de perturbar patrones 
sociales y literarios convencionales, no cabe duda que pone al descubierto las 
reticencias y vacilaciones de la autora misma al situarse entre la tradición y 
el progreso, entre los patrones textuales masculinos heredados y los nuevos 
modelos femeninos todavía no asumidos culturalmente7.

7 Estrella Cibreiro, «De “ángel del hogar” a “mujer moderna”: las tensiones filosóficas y textuales en el 
sujeto femenino de Carmen de Burgos», Letras Femeninas, 31, 2 (invierno 2005), p. 66. 
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El dorado trópico presenta evidenti incoerenze compositive se consideriamo che i per-
sonaggi centrali nella prima parte scompaiono nella seconda, dove le loro scarsissime 
riapparizioni sembrano messe lì apposta per dare un po’ d’unità all’insieme. Pare che la 
scrittrice faccia fatica a conciliare lo scenario esotico con la vicenda di un’eroina che la 
coinvolge. Forse possiamo comprendere meglio l’esito tragico tenendo presente l’epoca 
in cui la novela corta uscì. Alla fine del 1929, Carmen de Burgos terminò il suo venten-
nale rapporto amoroso con Ramón Gómez de la Serna, a seguito di una fugace relazione 
del compagno con la figlia di lei, María Álvarez de Burgos, attorno alla prima dell’opera 
teatrale Los medios seres, un episodio ricordato in tutte le biografie dell’autrice e peraltro 
anche dallo stesso Gómez de la Serna nel cap. LXX di Automoribundia (1948). Certo, è 
difficile dire, senza una complessa ricerca d’archivio, se il testo fu concepito in quei tempi 
dolorosi, ma resta probabile che esso sia stato redatto o ripreso e completato proprio nei 
mesi precedenti alla data di pubblicazione, com’era normale nelle serie periodiche come 
“La Novela de Hoy”. Ciò aiuterebbe forse a spiegare la tragicità senza uscita della parabola 
di una donna giovane, libera, intraprendente, anticonformista, ricca e viaggiatrice solita-
ria, che avrebbe potuto costituire un esempio di “donna nuova” se non fosse caduta nella 
trappola illogica e inopportuna dell’amore. 
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«A Góngora no hay que leerlo, sino 
estudiarlo», afirmaba Federico García 
Lorca en su célebre conferencia dedicada a 
«La imagen poética de Luis de Góngora». 
Entre los hispanistas que han cumplido con 
este cometido, un lugar destacado lo ocupa 
Giulia Poggi, autora de numerosos ensayos 
que dan constancia de una fructuosa 
aplicación y de un encomiable rigor crítico 
(recordemos, a título de ejemplo, Gli occhi 
del pavone. Quindici studi su Góngora, Fi-
renze, 2009 y Góngora, Roma, 2019). Uno 
de los métodos para acercarse más directa-
mente a los pormenores de una obra puede 
ser la traducción, porque impone una re-
flexión cuidadosa sobre el valor semántico 
de las palabras y su combinación en oracio-
nes, hasta desentrañar el sentido profundo 
del texto. La operación no resulta tan fácil 
cuando el autor es Góngora, el maestro de 
las acrobacias verbales y de las metáforas 
más audaces, tanto en el registro áulico 
como en el satírico-burlesco, ambos funda-
dos en recursos que explotan ampliamente 
la dilogía. La estrategia, sin embargo, re-
sulta eficaz, según demuestra Giulia Poggi, 
que –a través de este diálogo peculiar con el 
poeta– se ha familiarizado con sus códigos 
y, al trasladar sus versos al italiano, ya ha 
ofrecido a los lectores las traducciones de I 
sonetti (Roma, 1997) y La Tisbe (Pisa, 2013), 
a las que añade ahora Le ferme intenzioni di 
Isabella / Las firmezas de Isabela, en un vo-
lumen con original español al frente. Como 
informa la traductora, la versión se basa en 
la edición de Laura Dolfi (Teatro completo 

de Luis de Góngora, Madrid, 2016), coteja-
da con el texto de Robert Jammes (Madrid, 
1984), con algunas enmiendas que se justi-
fican en nota. 

Esta primera traducción en verso de 
la comedia gongorina implica un desafío 
atrevido, no sólo por la complejidad del 
lenguaje, sino también porque la obra –tras 
el juicio negativo de algunos contemporá-
neos, como José de Pellicer, u Hoces y Cór-
doba– ha sido relegada entre la producción 
menor, y la atención crítica que se le ha re-
servado en tiempos más recientes conduce 
a opiniones discordantes. Poggi, de hecho, 
introduce el experimento teatral gongo-
rino con una significativa pregunta: «Una 
commedia sbagliata?» e, inmediatamente, 
pasa reseña a las diferentes tesis defendidas 
por los estudiosos. Si, por un lado, se la ha 
considerado una obra farragosa (Samoná) y 
desprovista de una auténtica vena dramáti-
ca (Foster), por otro se ha señalado la mo-
dernidad y el «refinamiento psicológico» 
de un enredo que reacciona a las teorías del 
Arte nuevo (Jammes) y asimismo se le ha 
reconocido la capacidad de fundarse en la 
armazón de los mecanismos teatrales, aun-
que en el final quiebra las convenciones del 
género (Profeti). Así las cosas, Poggi deja 
momentáneamente abierta la disyuntiva: 
¿podemos incluir Las firmezas de Isabela 
en el exuberante panorama dramático del 
Siglo de Oro? ¿O, más bien, siguiendo las 
huellas de Pellicer, tenemos que considerar-
lo un ensayo fracasado? 

Antes de proponer una respuesta, la 
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prologuista analiza críticamente la obra 
y, en primer lugar, presenta la complicada 
intriga, que Góngora construye mezclando 
y alterando tres modelos principales: la co-
media humanista (I suppositi de Ariosto), 
las piezas áureas protagonizadas por mer-
caderes y la novelística (en particular, El 
curioso impertinente de Cervantes). Los in-
gredientes dramáticos que derivan de estas 
fuentes resultan fragmentados y no siem-
pre encuentran una motivación plausible 
en el plano de la acción. Por lo que se refiere 
a los personajes, Poggi nota que el juego de 
las falsas identidades conduce a desdobla-
mientos arbitrarios y, además, destaca las 
curiosas variaciones de registro en su len-
guaje, que producen una fluctuación de su 
estilo expresivo, alternativamente elevado 
o vulgar. En el ámbito léxico, es significa-
tiva la incidencia del campo semántico de 
la economía, con la iteración de términos 
monetarios; de ahí que la presencia cons-
tante del dinero en Las firmezas engendre 
«una sorta di robusta trama linguistica che 
si sovrappone, e per certi versi compensa, la 
debolezza della sua azione» (p. 30). 

La prologuista ahora puede responder a 
la pregunta dejada en suspenso y concluye 
que «Pellicer aveva ragione», porque, efecti-
vamente, la intriga no posee la debida cohe-
rencia dramática y las palabras prevalecen 
sobre la acción, que los diálogos paralizan 
con la repetición de fórmulas breves. Lo 
que sí la comedia exhibe es la «abilità del 
suo autore nel costruire giochi con il lin-
guaggio, sviscerato, oltre che nelle sue va-
lenze liriche, nelle sue recondite corrispon-
denze con cose, colori e sentimenti» (p. 31). 
Por consiguiente, Las firmezas de Isabela 
representan una etapa en la plasmación de 
la lírica gongorina y constituyen un experi-
mento que lleva al poeta a confrontarse con 
Lope de Vega, «non si sa se per gioco o per 
sfida», dice Poggi (p. 34). Tal vez, añado yo, 
tampoco deberíamos descartar la hipótesis 
de una subterránea intención paródica que 
se realiza al apropiarse de los mecanismos 
dramáticos al uso, pero inmediatamente 
los mezcla, los confunde y los vacía de su 
funcionalidad, hasta denunciar su incon-
sistencia. Si la suposición es plausible, se 

trataría de una estrategia para desautoma-
tizar la exitosa fórmula lopiana, suplantan-
do la lógica de la acción con la brillantez de 
la vestimenta verbal. 

Precisamente la peculiaridades del len-
guaje podrían desanimar a un traductor, 
pero Poggi ha sabido enfrentarse felizmente 
con los escollos, sin renunciar a la atención 
por el esquema métrico, como muestra el 
siguiente ejemplo, en el que se alternan en-
decasílabos y heptasílabos:

De plumas no, de ingratitud vestido,
y dos veces vendado, 
ciego dos veces para mí es Cupido.
Sin luz procede el más despabilado,
y al amor más despierto
sombras viste de sueño su cuidado.

Di piume no, di slealtà vestito
e due volte bendato, 
cieco due volte è per me Cupido.
Avanza senza luce il più scaltrito
e l’amore più desto
veste con ombre di sogno il suo affanno.

En el madrigal che da expresión a los 
celos de Violante (vv. 1530-1538), la versión 
devuelve con finura las proporciones y las 
hipérboles temporales:

Hay una flor que con el alba nace, 
caduca al sol y con la sombra pierde
la verde rama, que su cuna verde,
la tumba es ya, donde marchita yace.
¡Oh cómo satisface
no más sobrevivida, 
que al mortal celo de que está teñida,
a mi esperanza, que infeliz la nombro,
pues no fue maravilla y es asombro!

C’è un fiore che nasce all’alba, 
col sole smuore e con la sera perde
la verde fronda, ché la culla verde
è già la tomba dove vizzo giace.
Ahimè, come soddisfa,
sopravvissuto appena 
a mortal gelosia che lo colora,
la mia speranza, che infelice appello,
non ancor meraviglia e già sgomento!

Según advierte la propia traductora 
en la advertencia preliminar, se han con-
servado las repeticiones que subrayan los 
términos-clave firme y firmeza y algunos 
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cultismos, porque son rasgos típicos del 
lenguaje gongorino. Así ocurre con prolijo, 
en la acepción arcaica de ‘amplio’, ‘exten-
dido’: «yo en los gustos me aflijo / de ser 
huésped prolijo» (vv. 102-103) se traslada 
«io, tra gioie mi affliggo / come ospite pro-
lisso». Por lo que se refiere al título, Le fer-
me intenzioni di Isabella, Poggi ha encon-
trado una solución acertada para mantener 
el plural firmezas del original y, al mismo 
tiempo, connotar la intención de Góngora 
de aludir a los repetidas declaraciones de 
fidelidad que hace la protagonista a lo largo 
de la obra.

Algunas agudezas, por supuesto, se re-
sisten al trasvase a otro idioma e, inevita-
blemente, necesitan de una glosa explica-
tiva. Por ejemplo, la exclamación de Tadeo 
«¡Oh vihuela / de las más cuerdas que vi!» 
(vv. 296-297) juega con el doble sentido de 
«cuerda» (‘hilo de un instrumento musical’ 
y ‘sabia’), dilogía que no se puede verter al 
italiano; de ahí, que se traduzca «Oh viola,/
fra le più accorte che vidi!», y la nota infor-
me: «Impossibile a rendersi in traduzione il 
gioco stabilito nel testo sul duplice signifi-
cato di cuerda sostantivo (= “corda”) e ag-
gettivo (= “accorta”) e sulle ironie che, con 
i suoi giochi linguistici, Taddeo ricava dal 
nome di Violante» (p. 313). O, a propósito 
de los vv. 714-717, se explica que resulta 
«intraducibile il gioco che Taddeo stabilis-
ce nel testo fra secreto (“segreto”) e secreta 
(“latrina”)» (p. 318):

Si cuatridüano es,
Satanás le sufrirá, 
que a un secreto la O en A
se le convierte después.

Se da quattro giorni dura
lo reggerà Satanasso, 
che a un segreto la o in a
gli si cambia molto presto.

Por otro lado, el aparato de notas pro-
porciona una clara guía interpretativa, que 
orienta al lector italiano en la comprensión 
de las agudezas que se suceden a lo largo 
de la obra. Lorca, en la ya citada conferen-
cia, afirmaba que Góngora «no es oscuro 
en sí mismo. Los oscuros somos nosotros, 

que no tenemos capacidad para penetrar su 
inteligencia». Por lo que se refiere a la exé-
gesis textual, estas páginas de Giulia Poggi, 
como otros muchos ensayos suyos, contri-
buyen eficazmente a aclarar la producción 
del poeta cordobés. Sin embargo, en el caso 
de Las firmezas de Isabela, la confusión de 
la intriga es un dato objetivo, y tampoco 
una hispanista tan competente puede des-
enmarañarla totalmente. Es inevitable que 
el lector que sienta perdido en el laberinto 
de la acción. Con todo –o, tal vez, preci-
samente por esto– Le ferme intenzioni di 
Isabella merecen ser leídas, porque son una 
muestra significativa del taller gongorino, 
en una etapa de la trayectoria que conduce 
al Polifemo y a las Soledades.
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En el exuberante panorama literario del 
Siglo de Oro, los modelos italianos dieron 
impulso a la plasmación de la novela cor-
ta española, que se desarrolló mediante las 
traducciones, las reescrituras y las imitacio-
nes de los novellieri italianos, acompañadas 
por los primeros intentos de producir obras 
originales, algunas de las que se han edita-
do solo en tiempos recientes (por ejemplo, 
las de Cristóbal de Tamariz y Pedro de Sa-
lazar permanecieron manuscritas hasta que 
las recuperaron, respectivamente, Donald 
McGrady en 1974 y Valentín Núñez Rive-
ra en 2014). Así las cosas, no nos sorprende 
el hecho de que Miguel de Cervantes, en el 
Prólogo de las Novelas ejemplares (redacta-
do en 1612), pueda reivindicar la paterni-
dad del género y vuelva a señalar su papel 
de pionero en el Viaje del Parnaso (1614), 
donde escribe: «Yo he abierto en mis Nove-
las un camino / por do la lengua castellana 
puede / mostrar con propiedad un desati-
no» (IV, 25-27). Las orgullosas afirmacio-
nes del autor del Quijote, como es sabido, 
han despertado la atención de los críticos, 
y actualmente se han intensificado los es-
tudios dirigidos hacia dos objetivos: por un 
lado, el de aclarar la génesis y los elemen-
tos canónicos de la novela corta áurea; por 
otro, la recuperación de textos olvidados u 
oscurecidos por el prestigio de la colección 
cervantina.

En ambos cauces se sitúa la encomiable 
edición de Corrección de vicios, de Alonso 
Jerónimo de Salas Barbadillo, al cuida-
do de David González Ramírez y Manuel 

Piqueras Flores, que ofrecen a los lectores 
una amplia introducción y un rico aparato 
de notas. Recordemos que la princeps vio la 
luz en 1615, aunque la obra ya estaba termi-
nada en 1612 y las licencias de impresión se 
concedieron entre finales de 1613 y princi-
pios de 1614; la segunda edición tardó tres 
siglos en aparecer, hasta que, en 1907, Cota-
relo y Mori volvió a divulgarla. Era impres-
cindible, por lo tanto, poder contar con un 
nuevo texto, basado en rigurosos criterios 
filológicos y dotado de un comentario ac-
tualizado.

La introducción arranca de una pers-
pectiva diacrónica que, al remontarse al 
«origen de las colecciones de novela cor-
ta en español», sitúa la obra en el marco 
literario de su época, antes de destacar la 
«Renovación e innovación» que implica la 
producción de Salas Barbadillo en su con-
junto. Los apartados siguientes se focalizan 
directamente en la compleja arquitectura 
de Corrección de vicios, cuyo subtítulo –En 
que Boca de todas verdades toma las armas 
contra la malicia de los vicios y descubre 
los caminos que guían la virtud– anuncia 
los propósitos satíricos de las ocho novelas 
cortas y los cuentecillos, que se insertan 
en un marco autoficticio, donde se asimi-
lan también elementos derivados de otros 
géneros literarios. De hecho, «si la obra co-
mienza como una comunicación epistolar 
del autor hacia una mujer real, también lo 
hace con la narración de un viaje autobio-
gráfico que se presenta en todo momento 
como real» (p. 29). La destinataria –«ele-
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mento unificador del marco»– es Ana de 
Zuazo y a ella se dirige el primer narrador, 
que se identifica explícitamente con el pro-
pio Salas Barbadillo. Al inicio del segundo 
capítulo se produce el encuentro con Boca 
de todas verdades, el loco caracterizado por 
su enorme cultura, el don de la elocuencia y 
la vena narrativa con que ejemplifica su de-
nuncia de los vicios sociales, «sin los límites 
impuestos por el decoro y el disimulo» (p. 
33). Este personaje –que inmediatamente 
se convierte en el eje de la colección, como 
personaje y como segundo narrador– pre-
senta algunas afinidades con el Licenciado 
Vidriera, verosímilmente más por la po-
pularidad del tema de la locura durante el 
Siglo de Oro que por una relación directa, 
porque es probable que, al rematar su obra, 
Salas no conociera la cervantina. En cam-
bio, los dos editores admiten como posible 
la influencia –«por tenue que sea»– del mo-
delo de insania de don Quijote y recuerdan 
que «Salas Barbadillo homenajea en varias 
ocasiones a Cervantes y a su personaje más 
famoso» (p. 36).

La diferencia más llamativa con respec-
to a las Novelas ejemplares, desprovistas de 
marco narrativo, es que Corrección de vicios 
mantiene «la tradicional cornice boccacces-
ca», según una meditada estrategia del au-
tor, «que exploró diversas posibilidades a lo 
largo de su trayectoria literaria» (p. 22). Hay 
que notar cómo, en este caso, Salas llega a 
construir un complicado edificio barroco, 
que amplía en un juego de ecos y espejos, a 
través de las mutuas relaciones entre los dos 
narradores y de su desdoblamiento enun-
ciativo. Según González Ramírez y Pique-
ras Flores, la conjunción de marco morali-
zador y relatos origina un modelo fundado 
en «la utilidad social» del género y «pionero 
por concebir la novela corta con un claro 
talante reformista» (p. 60).

Los blancos de los flechazos satíricos 
remiten hacia la galería tópica de la época 
(escribanos, avaros, médicos, poetas me-
diocres, jugadores, mujeres livianas y viejas 
afeitadas, etc.) y varios estudiosos han exa-
minado la relación intertextual entre Que-
vedo y Salas Barbadillo, debido a algunas 
llamativas coincidencias, sobre todo con 

los Sueños. Aunque «incluso se ha llegado 
a hablar de plagio» por parte del autor de 
Corrección de vicios, los dos editores, al ba-
sarse en la cronología de las obras, opinan 
«que resulta difícil establecer cuál fue exac-
tamente la relación entre ambos textos» (p. 
32). Al respecto, quisiera señalar otra ana-
logía, o motivo común, que creo no se ha 
registrado hasta el momento. Me refiero al 
pasaje en el que Boca de todas verdades ha-
bla de la melancolía que lo lleva a retirarse 
en soledad, buscando alivio entre sus li-
bros, y dice: «Aquí vengo a divertirlos, si ya 
tal vez no los aumento, procurando entre-
tenerme con estos amigos muertos (que los 
libros de los sabios este nombre merecen)» 
(p. 254). Ahora bien, la «conversación con 
los difuntos» es el tema del célebre soneto 
de Quevedo Desde la Torre (que empieza 
con el verso «Retirado en la paz de estos de-
siertos»), escrito probablemente entre 1636 
y 1637: si la reflexión sobre la sobrevivencia 
de la voz de los autores, gracias a la escri-
tura y a la imprenta, no deriva de una afi-
nidad temática casual –es decir, no se trata 
de una simple “relación interdiscursiva”, 
según la terminología de Cesare Segre–, 
podría, desde luego, avalorarse la hipótesis 
de una influencia de Salas Barbadillo.

El resto de la introducción está dedicado 
al análisis de las ocho novelas cortas, tres 
de ellas en verso y cinco en prosa, com-
puestas y leídas por Boca de todas verda-
des, excepto una, redactada por el primer 
narrador a imitación de las otras. Además, 
como notan los editores, en la colección se 
manifiestan «dos niveles de narración bien 
diferenciados: por un lado, [...] [el] relato 
oral, breve, que se hace pasar por caso real; 
por otro lado, [...] [el] texto escrito, cuyo 
carácter ficticio queda de manifiesto desde 
el primer momento» (p. 34). Efectivamen-
te, los cuentecillos –que funcionan como 
exempla– desarrollan un importante papel 
argumentativo y, para hacerlos más creíbles 
en la demostración de su tesis, el relator se 
presenta bien como testigo directo, bien 
como personaje de la anécdota. En cuanto 
loco, puede situarse conscientemente fuera 
de las convenciones para hablar impune-
mente como satírico y poblar sus pláticas 
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con visiones infernales, donde el diablo co-
bra un papel activo en cuanto orquestador 
de los vicios humanos.

El texto, cuidadosamente editado, va 
acompañado por más de quinientas no-
tas que aclaran los pasajes más difíciles o 
proporcionan las informaciones necesarias 
para el lector de hoy. De hecho, a pesar de 
que la finalidad didáctica de la obra exija 
la claridad del mensaje, Salas Barbadillo 
no desdeña las alusiones ingeniosas y los 
juegos conceptuales basados en términos 
disémicos. El destinatario del siglo XVII, 
familiarizado con los códigos de la época, 
podía tal vez descifrar más fácilmente los 
dobles sentidos y las acepciones burlescas 
de las palabras, pero el público actual va a 
encontrar en las glosas explicativas un útil 
apoyo para la comprensión de la obra. 

El volumen es evidentemente fruto 
de la competencia acumulada por los dos 
editores en sus fecundas investigaciones: 
David González Ramírez, autor de nume-
rosos artículos sobre la novela corta, ya ha 
publicado Guía y avisos de forasteros, de 
Liñán y Verdugo (2011) y está preparando 
la edición crítica de la traducción medie-
val al castellano del Decamerón; a Manuel 
Piqueras Flores se debe la monografía La 
literatura en el abismo. Salas Barbadillo y 
las colecciones de metaficciones (2018). Con 
Corrección de vicios recuperan un texto 
importante para estudiar el desarrollo del 
género en España, porque se redactó pa-
ralelamente a las novelas cervantinas, está 
impregnado del espíritu satírico que inspi-
ra muchas páginas quevedianas y muestra 
un mundo degradado, cuando ya «el sueño 
de la sociedad cortesana está en franca de-
cadencia», como leemos en la introducción 
(p. 56). Este es uno de los posibles caminos 
hacia los que podía encaminarse la ejem-
plaridad postridentina.
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En 2014 Ricardo Menéndez Salmón (Gi-
jón, 1971) publicó Niños en el tiempo, una 
novela desgarradora sobre la pérdida de un 
hijo por parte de un padre que se asía a la 
ficción como única arma arrojadiza para 
sobreponerse a una desesperación que ha-
bía arrasado los cimientos de su existencia. 
Seis años después, en No entres dócilmente 
en esa noche quieta, el autor se ve obligado 
por la muerte de su propio padre a conver-
tirse en un hijo que se aferra a la sinceridad 
para enfrentarse a sus demonios familiares 
y personales: «De modo que no sólo había 
que despojarse de lo aprendido. Había que 
desprenderse de los artificios de la litera-
tura. Para hablar del padre no bastaba con 
aspirar a la verdad de las mentiras, sino que 
debía cortejar a la verdad de las verdades» 
(p. 20). Semejante postura parece acercarle 
a Tiempo de vida (2010) de Marcos Giralt 
Torrente y a También esto pasará (2015) de 
Milena Busquets, dedicados, respectiva-
mente, al pintor Juan Giralt y a la escritora 
y editora Esther Tusquets. Sin embargo, la 
figura desprovista de cualquier proyección 
pública del progenitor de Menéndez Sal-
món le aleja de los textos citados y le obli-
ga quizás a un reto mayor, un ejercicio de 
escritura más conflictivo y radical, puesto 
que su obra se centra supuestamente en una 
vida anodina, carente de excesos o mitos. 
¿Cómo rescatar entonces del olvido a un 
hombre común y corriente sin ceder a la 
tentación de convertirlo en un personaje? 
¿Hacia cuáles rasgos caracteriales y eventos 
dirigir la mirada para que su humanidad 

no resulte postiza y arroje por lo menos un 
poco de luz sobre esa oscuridad que la bue-
na literatura intenta disipar?

La forma mejor de alumbrar las tinie-
blas que nos rodean es elegir el punto en 
que la negrura es más espesa y allí prender 
la primera cerilla. El escritor asturiano, de 
hecho, comienza su viaje al fondo de la no-
che relatando el infarto que sufrió su padre 
a los treinta y ocho años, un acontecimien-
to traumático que minará la salud de aquel 
hombre aficionado al tabaco y a la bebida y 
que repercutirá duramente en su familia y, 
sobre todo, en su hijo de once años. Ese de-
rrumbre físico y psicológico, en efecto, im-
pondrá un peaje de silencios e hipocondría 
que marcará la adolescencia y la primera 
juventud de Menéndez Salmón, consciente 
desde muy temprano de la fragilidad de su 
propio cuerpo y deseoso de abandonar su 
casa, convertida en un recinto sombrío si-
tiado por la enfermedad. He ahí entonces 
que el espejo que apuntaba hacia el padre 
se revela más bien como un espejo de do-
ble cara que refleja también la psicología 
de quien escribe. Ya lo había subrayado 
Massimo Recalcati en Il complesso di Tele-
maco. Genitori e figli dopo il tramonto del 
padre (Milano, Feltrinelli, 2013): «L’eredità 
non è l’appropriazione di una rendita, ma 
è una riconquista sempre in corso. Eredi-
tare coincide allora con l’esistere stesso, 
con la soggettivazione, mai compiuta una 
volta per tutte, della nostra esistenza. Noi 
non siamo altro che l’insieme stratificato 
di tutte le tracce, le impressioni, le parole, 

No entres dócilmente en esa noche quieta
Ricardo Menéndez Salmón
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i significati che provenendo dall’Altro ci 
hanno costituito» (p. 123). No sorprende, 
por ende, constatar que las calas en el pa-
sado del progenitor sirven para reconstruir 
la personalidad del mismo novelista, en un 
juego de correspondecias favorecido por el 
nombre –Ricardo– que ambos comparten.

Los problemas de alcoholismo, la eva-
sión alucinada a través de historias inven-
tadas para remover las cenizas frías en que 
se han convertido los sueños juveniles rotos 
por la edad, un cáncer en la boca que obliga 
a amputaciones que debilitan aún más un 
cuerpo ya menguado, la ageusia que borra el 
sentido del gusto e impide el consuelo de la 
buena comida, el puntilloso coleccionismo  
de sellos, monedas y carteleras de cine 
como una mustia contabilidad de horas y 
días vividos de puntillas entre el miedo y 
el desabrimiento, etc. Cada una de las es-
taciones de este vía crucis laico, que termi-
nó en la Unidad de Paliativos del Hospital 
de la Cruz Roja de Gijón la tarde del 12 de 
junio de 2015, pauta, desde una mirada re-
trospectiva, la carrera literaria de Menén-
dez Salmón: «[...] las circunstancias de la 
enfermedad de mi padre influyeron en el 
hallazgo de la escritura como mecanismo 
interrogativo por un lado, una especie de 
gran informe forense acerca de uno mismo 
y del mundo, y como proyecto consolador 
por otro, una de las escasas actividades hu-
manas orientadas a dotar de sentido a ese 
absurdo que es la existencia. No en vano, 
estoy convencido de que el escritor es el 
enfermo por antonomasia, y la literatura, 
una forma de enfermedad en sí misma» (p. 
45). A través de esta doble refracción pa-
terno-filial se llega a entender de manera 
meridiana cuáles son los pilares de carga 
sobre los que se asienta su trayectoria lite-
raria, por qué son precisamente esos y, por 
fin, qué relación se establece entre ellos. En 
un extremo, está la fascinación por el mal, 
una brillante bola negra y lisa que se desli-
za por la mayoría de sus libros, derivada de 
la enfermedad vivida como una injusticia 
arbitraria e íntima (p. 50); mientras que en 
el otro está el amor, un sentimiento hecho 
de pequeños gestos cotidianos que redimen 
en parte al ser humano y que, a lo largo de 

ese trabajoso y largo aprendizaje plagado 
de contradicciones, incomprensiones y ten-
tativas de reconciliación, ha ido escorándo-
se hacia la bondad, acabando por coincidir 
con ella, ya que es el único baluarte que 
puede ayudarnos a resistir quizás incluso a 
aquellos golpes tan fuertes –como la salud 
quebradiza y la muerte de un ser querido– 
que abren zanjas oscuras en el rostro más 
fiero: «[...] los últimos años de la vida de mi 
padre me enseñaron a comprender la im-
portancia capital de la bondad. La bondad 
es más provechosa que la verdad. Un hom-
bre que hace el bien es más necesario que 
uno que persigue la verdad» (p. 144).
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Ana Martínez Castillo (Albacete, 1978) 
nos muestra en su tercer poemario una se-
rie de composiciones envueltas en cenizas. 
Unas cenizas que nos acechan y nos aden-
tran en su desasosiego hipnótico, que re-
presentan las heridas de «lo que no fuimos» 
(p.35), la «eternidad que nos sobreviene» 
(p.26). Una pléyade de surrealismo, fanta-
sía y elementos grotescos como saliva, ori-
na, esperma, abortos y putrefacción cons-
truyen un universo donde reina la otredad, 
la soledad y el dolor: «Solo soy un recuerdo 
hiriente / Solo soy una esquirla de algo que 
caduca» (p.26).

La autora nos describe una atmósfe-
ra infinita, con una vastedad que asfixia y 
encarcela al yo en un limbo de irrealidad 
que se encuentra vacío: «Cosas que se tuer-
cen, que se asfixian, que se deforman, que 
te sacan del cuerpo una tarde» (p. 16); «y 
la locura está ahí, tosiendo. Y la locura está 
ahí, siendo un regalo» (p. 21); «Hablaron de 
formas de vida lisérgica, / de seres abraza-
dos de manera prensil a plumas y visiones, / 
organismos repletos de semillas, alambres, 
roturas» (p. 37). No nos sorprende este tipo 
de escenarios distópicos y enrarecidos en la 
poesía de Martínez Castillo, pues ya se nos 
aventuran previamente en Bajo la sombra 
del árbol en llamas (2016) su primer libro 
de poemas, en el que unos versos de arraigo 
simbolista originan imágenes de profunda 
intensidad poética, cargadas de goticismo, 
oscuridad y una nostalgia achacosa hacia el 
pasado y la fugacidad del tiempo. 

 En consonancia a esto, la ausencia de 

toda memoria y certeza: «Olvídate del case-
río, de la voz del perro, olvida que atardece 
a destiempo, que llega la noche en los días 
impares, deja a un lado el hecho de que tú 
respiras, añoras, arrancas del árbol el fru-
to» (p. 15), se erige como un aliciente im-
prescindible para poder habitar un mundo 
de feísmo que poco importa si es real u ór-
fico: «la implacable belleza del llano, el frío 
que ensordece, me golpea» (p.22); «la noche 
tenía fluidos, humedades, múltiples críme-
nes secretos» (p.40).  

La verdadera muerte es conformarse 
con vivir una única vida. Por eso la voz 
poemática celebra el atreverse a asomarse a 
un destino que no es el propio, explorar, es-
tirar los límites vitales para salir del nicho y 
comprobar que lo único que nos entierra es 
la incertidumbre, el miedo: «Celebremos el 
pecado, el salvaje lecho, el bautizo de / cia-
nuro y escarcha» (p. 33); «Seremos al fin lo 
que no fuimos» (p. 35). Es en este momento 
cuando la muerte adquiere un sentido sa-
cro y sanador: «Y fue la muerte ceremonia» 
(p. 40). No importa lo que fuimos, tampoco 
lo que seremos, al fin y al cabo, es algo que 
«nadie lo recuerda» (p. 49). Tarde o tempra-
no «prevalece el frío» (p. 49), no existe en el 
mundo mayor certeza. Dejar atrás el temor, 
«creer, de una vez por todas, que es real eso 
que dicen, que es real el paraíso, sus vitra-
les, que es celeste el nicho y abarcable todo 
lo secreto» (p. 47), es el abrazo más cálido 
que Martínez Castillo nos puede ofrecer 
dentro de esta gélida realidad.

De hecho, los poemas «Eternidad», 
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«Eternidad dos», «Eternidad tres», «Eter-
nidad cuatro», «Eternidad cinco» y «Eter-
nidad seis» nos advierten de la finitud de 
la existencia, de «la eternidad que nos so-
breviene» (p.26), ese misterio que envuel-
ve nuestro tiempo y que nos invita a morir 
olvidando «la muerte inflexible que nos 
pesa» (p.32). Esta temática también apa-
rece en su segundo poemario, La danza 
de la vieja (2017) donde la muerta acecha 
a una niña y una anciana que bailan para 
seguir sintiendo la vida fluir. Sin embargo, 
en esta nueva entrega Martínez Castillo va 
más allá, presentando la vida como un cas-
tigo para el que la muerte es la única de las 
salvaciones posibles: «Olvida el tiempo que 
pasaste viva» (p.15). Esta pérdida confor-
ma, ciertamente, la esplendidez de la obra, 
ya que Martínez Castillo logra trazar en 
unos versos mayoritariamente prosaicos, 
una dolencia universal que nos asola a to-
dos. Frente a esto, la aceptación elegiaca de 
la nada que algún día nublará nuestra vista, 
es lo que consigue, irónicamente, hacernos 
seguir adelante: «Encontré la certeza […] y 
tuve que esforzarme, / tuve —despacio— 
que reducirla a cenizas» (p.23); «Y vas a 
la muerte y escribes la muerte y deliras la 
muerte y deseas la muerte que no moriste, 
la que no te dieron, la muerte afilada en la 
noche turbia, la muerte de vidrio que nom-
bras en metáforas, la muerte de mentira que 
habita ridículamente estos versos» (p.24).

A pesar de este deambular decadente 
por una temporalidad en ruinas, la poeta 
pretende transmitirnos un pequeño hito 
de esperanza que nos llega poco a poco en 
sus versos como un rumor —apenas audi-
ble— susurrado por los labios fríos de un 
coro fúnebre que carga sus composiciones 
de ritmo e intensidad. El Carpe diem, la 
máxima latina más celebérrima en nues-
tros días por antonomasia, se intuye de 
forma latente en la poesía de la escritora 
manchega: «pocas veces fui parte de las co-
sas, eso también se paga» (p.19); «Quisiste 
morir con el carmín puesto, morir siendo 
duda» (p.24), que no solo nos anima a ce-
lebrar nuestro destino último, sino a vivir 

sin inquietudes, despojados de toda carga: 
«porque estoy/ estamos/ estás muerto, / tú 
también muerto para siempre, / y jamás lo 
hubieras imaginado» (p.41). Olvidar la fal-
ta de respuestas es, por ende, esa necesidad 
imperante para poder asumir la realidad 
que Martínez Castillo nos plantea, lo que, 
del mismo modo, nos permitirá disfrutar 
de los minutos presentes. 

La obra culmina con el poema «Tam-
bién», que como un halo de luz ilumina al 
sujeto lírico a modo de epifanía existencial: 
«Vendrán los que me quisieron y sabrán 
que mi cuerpo está dentro, que mi cuerpo 
es rehén de la lluvia, que soy recuerdo, que 
también yo soy recuerdo, memoria, página, 
retrato que amarillea en un muro / Ven-
drán, / y se marcharán hasta que sus nom-
bres reposen junto al mío» (p. 50). Es una 
cuestión de tiempo que pase el tiempo. Y es 
entonces cuando, sin excepción, todos se-
rán, todos se vestirán con cenizas. Así pues, 
Me vestirán con cenizas constituye un poe-
mario que se viste de luto, ornado con un 
imaginario magnético, onírico y fantástico 
que abarca la muerte en toda su crudeza. 
Un libro altamente recomendable que no 
dejará indiferente a la poesía española con-
temporánea.
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Mónica Ojeda (Guayaquil, Ecuador, 
1988) confía en lo híbrido de la literatura 
y siente atracción por las palabras capaces 
de superar las barreras entre un género y 
otro; la escritura, como una planta trepa-
dora con un impulso de extensión y creci-
miento, deambula por zonas desconocidas 
que abren puertas hacia lo ignoto. Después 
de haberlo puesto en práctica con sus pri-
meras dos novelas, Nefando (2016) y Man-
díbula (2018) y con su poemario Historia 
de la leche (2020), la joven escritora ecua-
toriana vuelve a mostrar en Las voladoras, 
su primer libro de cuentos, su proceso de 
búsqueda de la palabra: hay emociones que 
se concretizan solo en el momento en que 
las verbalizamos, pero también hay estados 
de ánimo y de la existencia que se mueven 
fuera del lenguaje. El poder de la inefabili-
dad es lo que más le interesa y en la escri-
tura de Mónica Ojeda se percibe que para 
ella el lenguaje es algo misterioso siempre 
a la caza de lo que está fuera de él y que, 
en esta búsqueda, también puede fracasar. 
En el fracaso, sin embargo, viven la ternura 
y el deseo como formas con las que el ser 
humano se reconoce en su propio estado de 
humanidad: «La escritura es un conjuro» 
(p. 99), escribe Mónica Ojeda en el cuento 
que cierra el libro, es un intento de evoca-
ción, crea conciencias y forja errores cós-
micos (p. 99) y por eso la escritora, como 
el chamán que se manifiesta en las últimas 
páginas de “El mundo de arriba y el mundo 
de abajo”, «deshuesa las palabras dormidas 
a la sombra de las montañas» (p. 100).

Las voladoras es ante todo un libro so-
bre la maternidad y la paternidad de las 
palabras que empiezan a gestarse en un te-
rritorio mítico y ritual. El “gótico andino” 
desde el que escribe Ojeda aborda el miedo 
desde un escenario de montañas, de pára-
mos, de volcanes ardiendo que enmarcan 
lo sagrado de la geografía y que colocan 
al lector en las alturas de los Andes donde 
vuelan las voladoras. A partir de esa geo-
grafía mítica en que el oxígeno falla, en un 
descenso que se condensa progresivamente 
en los ocho cuentos que componen el libro, 
se baja a lo telúrico y a lo desconocido sub-
terráneo. El mito de las voladoras se nos 
presenta en la narración que abre este re-
corrido y en la que la primera persona es 
la voz de la oralidad mítica de lo indígena 
mezclada a la violencia de lo cotidiano. La 
tradición oral ecuatoriana ha transmitido 
a lo largo de las generaciones la leyenda de 
unas brujas voladoras, «que no son muje-
res normales, [que] para empezar tienen un 
solo ojo» (p. 12), que lloran de enfermedad 
y que, llorando, traen sus zumbidos a la fa-
milia chorreando miel de sus axilas (p. 12) 
y, sobre todo, que en el libro de Ojeda en-
carnan símbolos tanto en la textura discur-
siva como en los vacíos y en los misterios 
que las rodean. 

Desde el escenario y desde los propios 
mitos andinos, la escritora aborda el miedo 
y lo desconocido sumergiéndonos en temas 
que desestabilizan y descolocan, llevándo-
nos «a lo telúrico de la mente a través de 
lo que resuena, vibra y retumba y que, fi-

Las voladoras
Mónica Ojeda
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nalmente, nos conecta porque la vibración 
es lo que pone en comunicación a los cuer-
pos: «Todo el que escucha, tiembla» (p. 75), 
y en esos «infrasonidos» que armonizan 
«el gran concierto universal de lo vivo y lo 
muerto» (p. 68) se produce «un regreso a la 
vida previa del lenguaje. Un recuerdo» (p. 
64). 	

Y sin embargo no se trata solo de un re-
cuerdo, sino de lo que está «bajo la línea de 
flotación», como ocurre en los relatos del 
ecuatoriano Mario Campaña (Guayaquil, 
1959), que también muestran la exploración 
de la violencia cotidiana. Para Mónica Oje-
da, escribir implica situarse debajo de esa 
línea, tratar de penetrar en lo que es difícil 
mirar y explorar los límites de las palabras 
con las que intentamos expresar lo des-
conocido de nuestra propia psique y de lo 
que vive alrededor de nosotros, como una 
presencia que no nos atrevemos a observar. 
En estos cuentos se trabajan elementos y 
vivencias de todos los días, que están allí 
todo el tiempo y que la cordura social impi-
de mirar: los vemos, los atravesamos sin ser 
capaces de hacerlos tangibles, como si todo 
lo que denominamos “horrible” o “tabú” 
no nos perteneciese, pero la violencia entre 
hombres y mujeres, entre padres e hijos o 
hijas, la que golpea a las mujeres violadas y 
violentadas por las personas o por el con-
texto, a mujeres abusadas pero que también 
son capaces de abusar a su propia hermana, 
a mujeres aborteras alejadas por la sociedad 
está ahí, ante todo en los cuerpos. 

«Me gusta la sangre», declara con ro-
tundidad la protagonista de “Sangre coa-
gulada” (p. 17), y a partir de este cuento el 
cuerpo se afirma cual lugar de batalla vin-
culándose a la escritura porque ambos son 
espacios de apertura y de cierre: la escritu-
ra es capaz de trastocar la carne y Mónica 
Ojeda se toma la enorme responsabilidad 
de describir no solo lo que sentimos corpo-
ralmente cuando la escritura nos perturba, 
sino también la de describir la lengua pri-
migenia de la sangre y de hacerla visible con 
todos sus colores, de volverla ruidosa y tác-
til. Como ocurre en la narración “Slasher”, 
la escritora sube la lengua a un escenario y 
la apuñala, y mientras las dos gemelas del 

cuento se abren a «la experiencia de tener 
un cuerpo» (p. 67) y explorar todas sus di-
mensiones, sobre todo la del dolor, Mónica 
Ojeda también investiga en los matices lite-
rarios de la corporalidad, transmitiéndole 
al lector la sensación e imaginación física 
de dicha exploración lingüística. Mientras 
que una de las dos hermanas apuñala y le 
corta la lengua a la otra, ambas felices por 
el «sonido del dolor […], muy parecido al 
del deleite» (p. 71), en la escritura también 
se abre una grieta desde la que el texto em-
pieza a sangrar. Es el momento en que las 
estupendas sinestesias de Ojeda hacen po-
sible la descripción de algo que no hemos 
experimentado nunca y que solo podemos 
intuir, como cuando intentamos describir-
le una experiencia fónica a los no oyentes: 
cualquier sonido puede inquietar, «pero 
[hay] algunos que hablan de tiempos anti-
guos donde el temor era reverencial» (p. 69) 
y son los que suenan a «radiografías negras, 
a claveles en fiebre, a torbellinos muscula-
res, al deshielo del Ártico sobre el monte de 
venus […] a abetos derribados. / A monta-
ñas que hieden. / A campos y llanos de costi-
llas. / A Dios pudriéndose sobre el mar. / A 
futuro» (pp. 74-75). 

La exploración de lo desconocido abre 
grietas y, entre lo que las sinestesias permi-
ten describir sin haber hecho experiencia de 
ello, vislumbramos también nuestra identi-
dad auténtica, cuya presencia percibimos 
debajo de la línea de flotación como lo ho-
rrible y lo desconocido sin que nos atreva-
mos a mirarla. En la composición de estos 
cuentos, como en el caso de Juan Cárdenas, 
Mariana Enríquez o Samanta Schweblin, 
también a Mónica Ojeda le interesa la ex-
ploración de lo ominoso, en el sentido freu-
diano de lo siniestro como una grieta que 
se abre en lo cotidiano y que nos lleva a la 
incognoscibilidad de lo que nos rodea y 
nos caracteriza. La escritura, y en general 
la literatura y las artes, dan esa posibilidad 
–desde un lugar más o menos seguro– de 
volver tangible ese algo que está sumergido 
y que tanto nos horroriza o fascina.

Desde el punto de vista de la grieta, tam-
bién se nota cómo la escritora lleva a sus 
personajes a lo liminal de unas experien-
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cias que de repente los desboca y los con-
vierte de sujetos normados a animales con 
algo abrupto que surge de lo incognoscible 
de cada uno. En este sentido, el descubri-
miento no solo es para los personajes, que 
reaccionan de manera diferente al enfren-
tarse con sus propias grietas, sino también 
para la propia escritura, que se convierte 
en un instrumento de revelamiento de lo 
humano como algo lleno de experiencias 
y sentimientos insondables. De la zambu-
llida en lo sumergido surgen monstruos 
como el señor Gutiérrez, el protagonista 
del cuento “Cabeza voladora” que arranca 
la cabeza de su hija y juega con ella en su 
jardín, pero también como sus vecinos que 
quieren conocer lo que un padre es capaz 
de hacerle a su propia hija y «no por indig-
nación sino por curiosidad. Sentían placer 
irrumpiendo en el mundo íntimo de una 
chica muerta» (p. 35). La escritura va al res-
cate de lo monstruoso porque, si al princi-
pio no nos reconocemos en ello, la palabra 
lo reinserta dentro de la comunidad verbal 
reintegrándolo en un mundo compartido 
en que todo lo siniestro tiene posibilidades 
de existencia. 

En Las voladoras la escritura también 
se convierte en un lugar dislocado donde la 
experiencia se abre a una evocación poéti-
ca porque se desordena la norma; cuando 
eso ocurre, incluso en la lengua se abre una 
grieta y se produce un desorden de signifi-
cados que sin embargo amplifican el senti-
do. Frente a las muchas grietas que se abren 
en los cuentos de Mónica Ojeda, lo prime-
ro que ocurre es normalmente la puesta en 
duda del lenguaje para hablar de ella o, por 
el contrario, una fascinación que conduce 
a un deseo, asimismo oscuro y sumergido. 
Las respuestas posibles –de los personajes 
pero también de la escritura– son infinitas 
y se manifiestan, por ejemplo, en el len-
guaje de admiración a la sangre del cuento 
“Sangre coagulada”: la sangre de la pequeña 
protagonista violada o la sangre de la que se 
empapa su abuela abortera la paralizan al 
principio, pero precisamente esta sensación 
de parálisis la lleva a la necesidad de sobre-
vivir encontrando una forma de belleza en 
el «rojo capulí» y en el «rojo arándano» (p. 

28) que las rodean. 
La grieta de lo siniestro y de lo descono-

cido puede conducir a lo horrible pero tam-
bién a una revelación y, desde luego, es lo 
único que abre a la comunicación entre los 
seres humanos: «Lo único que nos separa 
son las noches […] lo único que nos divide 
es el sentido de lo horrible» (p. 72) y gracias 
a este punto de separación y de encuentro 
se hace posible una comunicación que pone 
en relación la interioridad, aunque las pala-
bras a veces fallan. Si normalmente el lugar 
común de lo íntimo responde a la imagen 
verbal de las entrañas, en Mónica Ojeda lo 
que responde a esta gramática superior son 
los huesos (p. 72). Al rojo de la sangre se 
añade por lo tanto el campo semántico del 
blanco que ya deslumbró a los lectores de 
Mandíbula (2018) y Ojeda, que se confirma 
como una de las más poderosas escritoras 
latinoamericana actuales, gana la misma 
fuerza del soroche de su homónimo cuento: 
agarra al lector por los huesos y lo lleva ha-
cia el fondo de la tierra (p. 78), a lo telúrico 
y a las raíces ya empapadas por la sangre de 
todo el libro.

En la rica textura poética de su prosa, 
los cuentos de Las voladoras se condensan 
en un doble movimiento de caída y ascen-
sión perenne que conecta definitivamente 
“El mundo de arriba y el mundo de abajo” 
(p. 99): si por un lado la evocación poética 
eleva hacia lo inefable y el miedo que eso 
provoca arrastra hacia el fondo de la tie-
rra, por el otro este movimiento no puede 
no encarnarse en el vuelo de una de las 
aves de la geografía mítica de Ecuador. El 
cóndor que se parece a las voladoras, cuya 
presencia se adivina en “Soroche” y con el 
que se identifica la voz del último protago-
nista (p. 105), impone la verticalidad de su 
vuelo recordando que para los incas es el 
único animal capaz de suicidarse arroján-
dose desde los peñascos más altos hasta los 
roquedales. Su simbología es tan potente 
que resulta difícil conectar su instinto de 
ave carroñera con su papel en la mitología 
ecuatoriana, que le otorga el poder de traer 
el día y la noche, de enlazar definitivamen-
te la muerte y la vida. En su caída se refle-
jan las caídas verticales presentes en los tres 
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últimos cuentos: «Y Gabriela cae como un 
cuerpo muerto cae» (p. 121), «Replegué las 
alas y fracasé» (p. 94), «Salí a que me cayera 
el cielo» (p. 98). Es exactamente esta la sen-
sación que transmite la escritura de Mónica 
Ojeda: llevándonos al territorio sonoro y a 
la arqueología del miedo que no se puede 
contemplar, se nos cae el cielo y solo pode-
mos abrirnos a la grieta de la tierra.
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La novela se basa en una historia poco 
conocida, la del sargento de la guardia ci-
vil Restituto Castilla González, que en 1931 
pide ser trasladado a Guinea Ecuatorial y 
luego a la remota isla atlántica de Annobón, 
donde le llega la noticia de la proclamación 
de la República. Allí, culto y entusiasta, 
ejerce en solitario las funciones de delegado 
gubernamental inspirado en una especie de 
“socialismo utópico” colonialista y autori-
tario. El 15 de noviembre de 1932, duran-
te un baile nocturno, apuñala y dispara al 
gobernador Gustavo de Sostoa que había 
venido de visita a Annobón, culpable de 
haberle humillado y reemplazado. Después 
de una breve rebelión solitaria, se rinde y 
es tomado prisionero. En el juicio, conside-
rando las circunstancias atenuantes de su 
estado de alteración nerviosa, es condena-
do a ocho años de cárcel. Beneficiándose de 
la amnistía de 1936, entra en el ejército re-
publicano y es capturado por los franquis-
tas y fusilado en 1940.

Pero esta historia, aunque emblemáti-
ca, en realidad ocupa un pequeño espacio 
al principio y al final del libro. Sin llegar a 
decir que es poco más que un pretexto o 
un marco, creemos que el centro de grave-
dad de la narración está en otra parte. Es 
una historia de amor y amistad y encierra 
la memoria casi legendaria de un pueblo 
extraordinario, formado por indomables 
esclavos fugitivos que han reinventado una 
religión y una sociedad.

En aquella época la isla de Annobón 
tenía unos mil quinientos habitantes y po-

quísimos blancos: sólo dos o tres misione-
ros claretianos, un paramédico y un mi-
litar. La amistad que nace entre Restituto 
Castilla y el anciano Lorenzo Sanjuán, un 
practicante, es decir una especie de enfer-
mero especializado o médico sin título, es 
profunda aunque sean muy diferentes. En 
sus diálogos se repasa la historia reciente de 
la colonia y se puede percibir lo poco que 
logran penetrar en la realidad africana, 
lo mucho que siguen siendo europeos. El 
amor florece entre el soldado y la jovencí-
sima Mapudul Ballovera, hija de la curan-
dera Menfoy, y culmina en un intercambio 
educativo. Tito (como ella lo llama) le en-
seña a leer, escribir y hacer cuentas. Pero 
también le habla del teléfono, del cine, del 
metro de Madrid... Y a través de ella parece 
ser capaz de captar fragmentos vitales de 
Annobón, que desea transformar con su 
proyecto de reforma social. Galvanizado 
por la República, Castilla planea transferir 
a la isla la libertad de culto, la enseñanza 
laica y el divorcio. Sustituye los nombres 
monárquicos de calles y plazas por otros 
republicanos, enseña el Himno de Riego a 
un cuerpo de Exploradores, dibuja un nue-
vo plan urbano para Palé, el asentamiento 
más conspicuo, y castiga severamente a los 
que se le resisten.

Junto a la historia de este personaje cen-
tral, la novela despliega todas las leyendas 
de la isla en una sola epopeya, la del héroe 
Lodán, que cada tres años Papá Pucul cuen-
ta durante tres días. Se narran diferentes 
aspectos de la vida en la isla: la Fâ-dambô, 
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el criollo nativo, la caza de ballenas, las épo-
cas de las sequías y de las lluvias, retratos de 
habitantes y anécdotas, la boda tradicional 
con una semana de celebración, etc. Podría 
parecer un fresco antropológico si no tuvie-
ra la vigorosa autenticidad del conocimien-
to directo. Pero sobre todo se describe la re-
ligión local, una variante del cristianismo 
desarrollada en medio del océano, que Tito 
vuelve a legitimar en contra de la voluntad 
de los misioneros. Se habla de la muerte 
del sanguitán mayor, el sumo sacerdote, y 
de las name faculim, «mujeres encargadas 
de mantener en perpetua comunicación el 
mundo de los vivos con el de los muertos, 
además de unir el pasado al futuro» (pág. 
215). Una de estas mujeres mágicas, la vie-
ja Tatan D’Awal (bisnieta de Andja Bichi, 
hechicera y combatiente), le dicta a Na-
nandj, “el inútil”, un annobonés que aspira 
a convertirse en un hombre de letras y sabe 
escribir, la auténtica historia del pueblo de 
Annobón, para que no se repita el abuso 
de los misioneros que cambiaron los ape-
llidos de los indígenas utilizando nombres 
de ciudades españolas. Cuenta las guerras 
con los holandeses y los piratas, y también 
la muerte del brigadier Felipe José de los 
Santos, conde de Argelejo, comandante de 
la expedición que en 1778 iba a tomar pose-
sión de los territorios portugueses cedidos a 
España, que fue asesinado por los guerrille-
ros annoboneses, victoriosos sobre los es-
pañoles, aunque los libros de historia dicen 
que el conde de Argelejo murió de malaria 
en el mar. Tatan D’Awal también explica a 
Nanandj el funcionamiento del Opa, el ca-
lendario perpetuo annobonés, tan impor-
tante para mantener la noción del tiempo 
«ya que un territorio tan remoto y solitario 
no podía permitirse el desnortarse y perder 
para siempre el rumbo de su destino en el 
mundo» (pág. 225).

El autor señala en las entrevistas que 
La República fantástica de Annobón es una 
novela familiar, con retratos de sus abuelos, 
y que Mapudul era su tía abuela, y que ob-
tuvo algunos datos fundamentales gracias 
a su hermana mayor. Sobre todo, quiere 

demostrar que Tito y Mapudul se amaban 
de verdad, como resume la cita de Vicente 
Aleixandre en el exergo. Por eso las pági-
nas sobre el asesinato y la salida de Resti-
tuto Castilla de la isla son tan rápidas. Y las 
name faculim predicen años de desolación, 
destrucción y sangre para el lejano país al 
que regresan los restos del gobernador y su 
verdugo esposado.

Francisco Zamora Segorbe, que se firma 
con el segundo apellido de su clan, Loboch, 
nacido en 1948 en Malabo (entonces Santa 
Isabel) de padres annoboneses, es un poe-
ta, narrador, músico y periodista deporti-
vo que vive en Madrid desde sus estudios 
universitarios. Esta tercera novela, después 
de Conspiración en el green (El informe 
Abayak) (Madrid, Sial, 2009) y El Caimán 
de Kaduna (Málaga, Paréntesis, 2012), lo 
confirma como una de las voces más origi-
nales e interesantes de la literatura ecuato-
guineana actual.
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