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La conquista del diritto alla differenza:
uno sguardo alla letteratura brasiliana per 'infanzia

ADA MILANI
Universita degli Studi di Milano
ada.milani@unimi.it

1.INTRODUZIONE

L’eredita del passato schiavista ha pesato sulla letteratura brasiliana per I'infanzia
per buona parte del secolo scorso condizionando, in particolar modo, le forme e le strate-
gie di rappresentazione dei personaggi afrodiscendenti. Andati in fumo gli archivi storici
della schiavitll', si cercarono di nascondere sotto il tappeto dell’ufanismo®le scomode
ceneri degli antichi soprusi; al contempo il bisogno di fare tabula rasa coincise, per il pri-
mo ventennio del Novecento, con la quasi totale assenza di personaggi neri, tenuti pru-
dentemente fuori scena in quanto imbarazzanti vestigia di un Paese che si voleva a tutti
i costi far apparire come progredito, civilizzato e dunque - fondamentalmente - bianco:

Nos textos [...] produzidos entre 1900 e 1920, o negro era um personagem
quase ausente, ou referido ocasionalmente como parte da cena doméstica. Era
personagem mudo, desprovido de uma caracterizagao que fosse além da
referéncia racial. Ou entdo personagem presente nos contos que relatavam o
periodo escravocrata [...]. Essa auséncia do negro nas cenas sociais descritas
no periodo remete a sua marginalizagdo apds a abolicdo. O apagamento do
negro nos textos da época reflete uma mentalidade dominante voltada para
os ideais de progresso e civilizagdo. Procuravam-se eliminar os antigos ha-
bitos urbanos, assim como afastar dos grandes centros os grupos populares,
concebidos como focos de agitagdo e resisténcia a nova ordem social. Nesse
quadro, o negro era percebido como herdeiro de uma ordem social arcaica e

! 11 riferimento & al noto episodio della Queima dos Arquivos: con un decreto del 14 dicembre 1890
Ruy Barbosa diede ordine di distruggere i documenti testimonianti la schiavitti conservati negli archivi del
Ministério da Fazenda.

% Nei primi decenni del XX secolo la produzione letteraria per I'infanzia si sviluppa sotto il segno di
una glorificazione della grandezza del popolo e della terra brasiliana, ancora chiaramente identificati con la
cultura europea: «Tratava-se de desenvolver o sentimento de amor a patria e, a0 mesmo tempo, veicular um
ideal civilizatério europeizado». Soares de Gouvéa, Maria Cristina, «Imagens do negro na literatura infantil
brasileira: analise historiografica», Educagéo e Pesquisa, Sio Paulo, v.31, n.1, jan./abr. (2005), p. 83.
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ultrapassada, ligada ao tradicionalismo, a ignorancia, ordem a ser substituida
por um modelo europeizante, calcado na idéia de progresso. A escravidao era
representada como marca vexatoria do passado de um pais atrasado. Assim, a
figura do negro, com seu corpo, suas praticas e sua historia constituiria a pre-
senca incobmoda da antiga ordem escravocrata, incompativel com o projeto
de um pais “civilizado™.

A mano a mano che si faceva strada I'indagine intorno alla brasilianita e si affermava
la valorizzazione delle diverse componenti razziali, le narrazioni degli anni ’30, anche su
influsso del movimento Modernista*, videro il ricorso alla tradizione orale e posero spes-
so al centro la figura della velha preta, mitica racconta-storie, depositaria della tradizione
popolare nazionale:

Para justificar essa proliferagao é preciso lembrar [...] a forma¢ao da infancia
brasileira até a década de 30, ap6ds a qual se tornou obrigatdria a freqiiéncia a
escola. Até entdo, persistia a influéncia das amas-de-leite, escravas ou ex-es-
cravas, a quem cabia, entre outras tarefas, transmitir os relatos [...]. Nao por
acaso grande parte dos titulos alude a presenga do negro como origem das
historias®.

Tra gli esempi emblematici possiamo citare la tanto discussa Tia Nastdcia, «excellente
negra de estimagdo»®creata da Monteiro Lobato, e la velha Totonia celebrata da José
Lins do Rego, il cui valore affettivo-autobiografico’” non le rende immuni da uno sguardo
stereotipato e pregiudizioso:

[...] se verifica também a persisténcia da situagdo subalterna do negro, bem
como a continuagao do contexto social marcado pela dominagao das estrutu-
ras agrarias. [...] Soma-se a isso uma concepgdo paternalista do povo, que se
confunde com os pretos velhos que narram ou sao protagonistas das historias
[...] e que encarnam uma sabedoria, cujo contetido, cheio de lugares-comuns,
serve apenas para justificar a submissdo de que sdo vitimas®.

? Ivi, pp. 83-84.

*«Comadisseminagao do Modernismo, que incluia o folclore entre suas fontes inspiradoras, aumentaram
consideravelmente as chances de que esse material viesse a ser também aproveitado na literatura para
criancas, repetindo-se nela o que ocorrera com as narrativas produzidas pelos segmentos antropofagico
e verde-amarelo do movimento, como Macunaima e Martim-Cereré, respectivamente» Lajolo, Marisa -
Zilberman, Regina, Literatura Infantil Brasileira: Historia ¢& Historias, Sdo Paulo, Atica, 2007, pp. 65-66.

* Ivi, p. 84.

¢ Monteiro Lobato, José Bento, A menina do narizinho arrebitado, Sao Paulo, Monteiro Lobato ed., 1920,
pp- 3-4. Recentemente il personaggio di Tia Nastdcia ¢ stato al centro di polemiche e accuse di razzismo
mosse nei confronti dell’autore.

7 Particolarmente evidente nel ricordo autobiografico di José Lins do Rego, che fa risalire alla velha
Toténia la sua prima influenza letteraria: «Na casa do meu avd, onde nasci, existia um unico livro, a Biblia.
Eu cresci ouvindo as histérias de Trancoso da Velha Totdnia. Foi ela quem fez a minha inicia¢io literdria.
Chamava-se Antonia [...]. Muito magrinha e sem dentes, essa cabocla tinha um talento especial para contar
historia [...]. Nunca me esquecerei de Sinha Totdnia, essa maravilhosa contadora de historias, analfabeta
e inteligentissima, que, sem o saber, transformava o menino do Engenho Corredor. Porque estou certo
de que foi a velha Toténia quem pegou em mim a doenca de contar histérias». Marques, Helton, «Fic¢do,
Histéria e Memoria em Menino de engenho, de José Lins do Rego», Patriménio e Memdria, Sao Paulo,
Unesp, v. 11, n.2, julho-dezembro (2015), p. 63.

8 Lajolo-Zilberman, op. cit., pp. 68-69.
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D’altro canto, bisogna considerare che, molte volte, i racconti esposti da questi perso-
naggi non hanno alcun legame reale con il territorio brasiliano né con le radici africane o
indigene, ma si tratta di semplici riformulazioni di fiabe europee:

[...] a maior parte delas provém do folclore ibérico, tendo sido transmitidas
desde a colonizagdo. Trata-se, portanto, de contrafagdes do conto de fadas
europeu, que nido absorveram peculiaridades locais, nem incorporaram ele-
mentos das demais culturas — a indigena e a negra — que tomaram parte na
formagédo da populagao nacional. Apresentadas por um narrador preto, essas
histérias passam por um branqueamento. Mas a ingenuidade de sua estrutura
narrativa é atribuida a sua procedéncia popular ou as qualidades do narrador,
caracteristicas que mascaram a falta de inventividade dos textos, bem como a
inverossimilhanga e pobreza dos enredos’.

Le storie non sono pero le sole a essere rivestite di una patina bianca. In questi stessi
anni, lo sbiancamento - soluzione propugnata in campo scientifico'® - € un topos che si
fa largo anche nella sfera dei libri per I'infanzia. Qui, i protagonisti possono liberarsi del
fardello del proprio colore grazie a un incantesimo in grado di sciogliere il castigo, come
nel racconto Pérola da Manha di Tales de Andrade:

Tamil disse-nos que os primeiros homens que foram criados viviam a mar-
gem de um grande rio, que fica para la!, disse Pérola da Manha, apontando
para o norte. Eram todos pretos. Mas, alguns deles que sabiam nadar, atraves-
saram o rio para o outro lado. A agua lavou-os e eles ficaram brancos. Desde
entdo, os homens brancos estdo sempre a estender os bragos, convidando os
homens pretos a também atravessarem o rio [...] eu também desejava atraves-
sa-lo nado, a fim de tornar-me branca''.

Molto simile ¢ il destino di Tia Nastacia:

Tia Nastdcia ndo sei se vem. Estd com vergonha, coitada, por ser preta. —
Que ndo seja boba e venha — disse Narizinho — eu dou uma explicagdo ao
respeitavel publico... — Respeitavel publico, tenho a honra de apresentar [...]
a Princesa Anastdcia. Ndo reparem ser preta. E preta sé por fora, e ndo de
nascenga. Foi uma fada que um dia a pretejou, condenando-a a ficar assim até
que encontre um certo anel na barriga de um certo peixe. Entdo, o encanto
quebrar-se-a e ela virara uma linda princesa loura'>.

® Ivi, p. 69.

10 «Le élites intellettuali e politiche brasiliane si trovarono di fronte ad una situazione alquanto

paradossale: da una parte constatavano, spesso anche all'interno delle loro stesse famiglie, la forte presenza
di neri e meticci nella popolazione, dall’altra avevano come punto di riferimento culturale e politico delle
teorie che sostenevano I'impossibilita intrinseca del progetto di formazione di una nazione moderna
brasiliana proprio poiché formata prevalentemente da discendenti di africani e meticci. Per uscire da questa
situazione contraddittoria e paradossale, venne elaborata negli ultimi anni del XIX secolo la teoria del
branqueamento (sbiancamento), in cui si sosteneva che grazie ad una sempre maggior presenza di elementi
bianchi, garantita dalle nuove immigrazioni, e al processo di miscigenacdo, i neri, proprio perché inferiori,
sarebbero gradualmente spariti». Ribeiro Corossacz, Valeria, Razzismo, meticciato, democrazia razziale: le
politiche della razza in Brasile, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2005, pp. 12-13.

! Soares de Gouvéa, M. C,, op. cit., pp. 85-86.
2 Iyi, p. 89.
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Episodi di questo tipo, come afferma Gouvéa, «exemplifica[m] a contradi¢ao presente
nas demais produgdes dirigidas a crianga, em que a caracterizagdo da cultura negra era
focalizada a partir de um referencial etnocéntrico, o qual tomava a cultura branca européia
como intrinsecamente superior»'’. L'ideale dell’embranquecimento perde dunque il ca-
rattere metaforico acquistando contorni reali, mentre la letteratura infanto-juvenil si fa
specchio del carattere profondamente razzista della societa brasiliana.

L’immaginario resta pressoché immutato nei decenni seguenti. Lo dimostra Fulvia
Rosemberg in un suo studio del 1979, dove, analizzando un corpus di 168 libri destinati
a bambini e ragazzi, pubblicati o ripubblicati in Brasile tra il 1950 e il 1975, riscontra che le
discriminazioni etnico-razziali rappresentano una costante:

A discriminagdo contra grupos nao-brancos aparece na literatura infanto-juvenil
brasileira constantemente, tanto de forma aberta quanto latente, sem, porém, que
a nenhum momento se valorize um discurso declaradamente preconceituoso. Na
verdade, o que se observa com maior freqiiéncia é a associagdo entre un discurso
igualitario (por exemplo, o narrador condena o preconceito) e a veiculagio de dis-
criminagdes mais ou menos latentes (por exemplo, a cor negra estigmatizada)™.

Tra le forme latenti di discriminazione, la piu ricorrente sembra essere la negazione
del diritto all’esistenza del non bianco: «é o branco o representante da espécie. Por esta
sua condicdo, seus atributos sdo tidos como universais. A branquidade é a condi¢do nor-
mal e neutra da humanidade: os ndo-brancos constituem exce¢ao»'>. Questa “bianchezza
paradigmatica” si manifesta, secondo l'autrice, non solo nelle illustrazioni di singoli
e gruppi, ma fa da guida anche per le raffigurazioni animali, e non si limita all'universo
narrativo, estendendosi anche al piano extradiegetico (ad esempio nei commenti rivolti
al lettore, che - laddove esplicitato — & sempre un bambino bianco). Se I'essere bianco ¢
sinonimo di normalita, 'eccezionalita del non bianco si traduce invece nella pura e sem-
plice privazione della unicita e individualita del soggetto:

Na ilustra¢ao a mulher negra ndo existe: quem aparece é a doméstica negra,
representada monotonamente com os mesmos tragos (labios grandes, gordas,
seios avantajados, lenco na cabegas, brincos e avental). A estereotipia de tragos
atinge a tal ponto que, em um mesmo livro, dois personagens mulheres
negras diferentes receberam a mesma representagao grafica.

O indio, sob outras formas, é também ilustrado estereotipadamente: ndo s6 seus
tragos fisicos sdo constantes, como também a postura em que aparecem - os ho-
mens, geralmente guerreiros ou atados a seus acessorios bélicos (arco e flecha).
[...] os ndo-brancos, mais freqiientemente que os brancos, sio denominados,
no texto, por sua origem étnico-racial. [...] Sua origem geografica, sua
religido, sua situagdo familiar e conjugal sio muito menos freqiientemen-
te descritas [...]. Em suma, seu acabamento literario é menos perfeito, mais
incompleto®.

B Ivi, p. 86.

!4 Rosemberg, Fulvia, «Discriminac¢des Etnico-Raciais na Literatura Infanto-Juvenil Brasileira», Revista
Brasileira de Biblioteconomia e Documentagio, 12(3/4), jul./dez. (1979), p. 159. Disponibile all'indirizzo:
<https://brapci.inf.br/index.php/article/download/18303> (data consultazione: 27/08/2020).

5 Ibidem.
16 Ivi, p. 160.
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L’analisi di Rosemberg va quindi a confermare la persistenza, fino alla meta degli anni
’70, del ruolo non solo marginale, ma del tutto inferiorizzato e delegittimato dei perso-
naggi neri, andando dalla quasi scontata associazione simbolica con vizi e difetti morali
fino ad arrivare alla “cosificazione” e antropomorfizzazione:

A cor negra [...] aparece com muita freqiiéncia associada a personagens maus
[...]. O negro associado a sujeira, a tragédia, a maldade, como cor simbdlica,
impregna o texto com bastante freqiiéncia. [...] A associagdo entre branco e
humanidade é [...] refor¢ada pela associagdo entre ndo-branco e ndo-humani-
dade [...]. Na ilustragdo, por exemplo, figuras miticas e folcldricas (saci, curu-
pira), objetos (bonecos de pano) sao ilustrados com os mesmos tragos de um
personagem humano negro; indios reproduzem tragos de primata. A proximi-
dade entre nio-branco e animalidade também se faz sentir no texto, através de
comparagdes e associagdes espaciais. E assim que, ndo raro, um personagem
indio ou negro pode ter tragos fisicos ou comportamentais de animais (farejou
como um cio, por exemplo)".

Una decina di anni pit tardi - chiusa da poco la parabola dittatoriale e alla vigilia della
nascita della nuova Costituzione - Maria de Lourdes Teodoro, nel suo articolo Identidade,
cultura e educacao (1987), ponendo l'accento sull'importanza del contesto socioculturale
nella formazione dell’identita del bambino e futuro adulto, dichiara cosi I'urgenza di un
cambiamento:

Nesse momento em que se quer repensar a nacionalidade [...] é necessario
pensar naqueles que compdem essa nacionalidade: ndo somos todos brancos.
E necessdrio ter presente o fato de sermos vérios grupos étnicos a constituir a
nagdo brasileira'®.

Cio che si suggerisce ¢ una riformulazione del patto semantico alla base della naziona-
lita brasiliana che, a vari livelli («familia, rua, bairro, escola, livros didaticos, meios
de comunicagdo de massa»"), prenda finalmente in considerazione anche la parte non
bianca:

Os valores culturais formam a estrutura social em suas bases materiais, éticas
e espirituais. O sistema simbdlico revela a organizagao de tais valores no sen-
tido unificador onde - através da linguagem gestual, visual, sonora (escrita
e falada) - ficam estabelecidas maneiras de ver o mundo e de estar nele. Dai
resulta a exteriorizagdo do pacto seméntico, isto ¢, a maneira pela qual nos
identificamos ou ndo com os valores culturais humanos.

No estudo da gramatica, pensar a expressao ¢ a ultima fase de trabalho. Na
experiéncia individual, s6 a maturidade, a especializagio, o habito de
recepgao criticalevam o individuo a refletir sobre a linguagem que absorve em
casa, naescola ou através dos meios de comunicacido de massa. Dai, uma cer-
ta normalidade que consiste na aberra¢gdo de um individuo ter preconceitos

7 Ivi, p. 161.

'8 Lourdes Teodoro, Maria de, «Identidade, cultura e educagdo», Cadernos de Pesquisa (63) nov. (1987),
Fundagéo Carlos Chagas, p. 48. Disponibile all'indirizzo: <http://publicacoes.fcc.org.br/ojs/index.php/cp/
article/view/1270> (data consultazione: 27/08/2020).

9 Ivi, p. 47.
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negativos contra si mesmo ou contra seu grupo étnico; é que, antes de mais
nada, ele é um ser humano dentro do mesmo processo cultural do seu opres-
sor. Ele participa do mesmo pacto seméntico, até que se instale nele o espirito
critico e a necessidade de re-identificagao. [...] O pacto semantico que carac-
teriza nossa nacionalidade tem que respeitar as diferencas e, desde o 1° grau, a
crianca tem o direito de ser vista e de ser levada a ver-se como parte valorizada
desse todo, qualquer que seja sua caracteristica fisica, qualquer que seja sua cor.
Para tanto, ndo é necessario que tenhamos quatro livros de Histdria do Brasil:
o dos indigenas, o dos brancos, o dos negros e os dos amarelos. Mas uma
Historia do Brasil onde todos tenham o seu peso na formagao da nacionalida-
de. Os herdis negros precisam ser reconhecidos como herois brasileiros, terem
suas imagens fisicas e seus feitos nos livros didaticos. Os herdis de cada um
devem ser os herois de todos. Nenhum povo afirma realmente sua identidade
se essa afirmacdo néo tiver densidade historica®.

Con la ridemocratizzazione del Paese si iniziano dunque a invocare 'allontanamento
dal modello conservatore dominante e I'interruzione del circuito (auto)discriminatorio
innescato, in primis, dalle immagini che, dentro e fuori dai libri di testo, vengono proposte
e interiorizzate dai bambini influenzando la percezione di sé:

A crianga deve ser conscientizada de suas possibilidades e a ela devem ser ofere-
cidos os meios de mostrar suas potencialidades. Ela deve poder se identificar
positivamente com outros brasileiros (semelhantes fisicamente) assim como
se diferenciar dos demais, vendo-os todos como compatriotas e iguais. Ser
igual aqui, significa ter de fato os mesmos direitos e deveres.

Para a realizagdo desse projeto transformador da sociedade brasileira é neces-
sario incentivar a produgdo da imagem positiva dos grupos, até aqui, exclui-
dos da visdo positiva da brasilidade?.

Tra i principali fattori che minano la possibilita di una affermazione positiva di bam-
bine e bambini neri all'interno della societa brasiliana vi ¢ soprattutto I'identificazione fi-
gurativa tra il colore della pelle e un determinato modello estetico o status sociale- profes-
sionale, sempre oltre i confini di cio che ¢ considerato desiderabile e percio stigmatizzato:

O pacto semantico brasileiro que inclua os valores dos diversos grupos étnicos
como

positivos deve se apoiar em material didatico e pedagdgico onde negros [...],
indios [...], amarelos [...] e brancos [...] tenham representadas suas imagens
de brasileiros, na execugdo de todos os tipos de tarefa que nossa cultura, nossa
civilizagdo pressupoe e requer. [...] Esse é um dos caminhos para alterar o
padrio conservador do pacto semantico brasileiro onde [...] as profissoes, se-
gundo a cor, plantam e alimentam o racismo. [...] Nao se justifica a represen-
tagdo da crianca negra sempre caracterizada por seus labios grossos, o nariz
achatado exageratamente. [...] A caricatura e o deboche sdo nocivos para o
surgimento da auto-valorizagao®.

20 Ivi, p. 48.
2 Ty, p. 49.
22 [vi, pp. 48-49.
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I primi accenni di cambiamento cominciano a farsi sentire con le rivendicazioni
del Movimento Negro®, che fanno dell’istruzione la propria bandiera:

Os ativistas do Movimento Negro reconhecem que a educagao nao é a solugao
de todos os males, porém ocupa lugar importante nos processos de produ-
¢ao de conhecimento sobre si e sobre “os outros”, contribui na formagao de
quadros intelectuais e politicos e é constantemente usada pelo mercado de
trabalho como critério de selecdo de uns e exclusdo de outros. [...] As questoes
como a discriminagao do negro nos livros didaticos, a necessidade de inser¢ao
da temética racial e da Histéria da Africa nos curriculos, o siléncio como ritual
a favor da discriminacao racial na escola, as lutas e a resisténcia negras, a esco-
la como institui¢ao reprodutora do racismo, as lutas do Movimento Negro em
prol da educagao comegam, aos poucos, a ganhar espago na pesquisa educa-
cional do pais, resultando em questionamentos a politica educacional®.

Tuttavia, se ¢ vero che «i libri degli anni "80 e "90 mostrano 'intenzione di denunciare
il razzismo e la discriminazione vissuta dai neri»*, nel 1997, Fanny Abramovich, nel suo
Literatura infantil: gostosura e bobices — strumento destinato soprattutto agli insegnanti
- denunciava ancora la refrattarieta di alcune formule e una certa confusione tra piano
etico ed estetico nella letteratura per 'infanzia:

A fada, a princesa, a mocinha, sdo sempre prototipos da raga ariana: cabelos
longos e loiros, olhos azuis, corpo esbelto, altura média, roupa imaculada... [...]
O preto? Ora, somente ocupa funcdes de servical (setor doméstico ou industrial,
e af pode ter um uniforme profissional que o defina enquanto tal e que o limite
nessa atividade, seja mordomo ou operario....). Normalmente ¢ desemprega-
do, subalterno, tornando claro que é coadjuvante na agdo e, por conseqiiencia,
coadjuvante na vida... Se mulher, ¢ cozinheira e lavadeira, gordona e bunduda.
Seu 6timo coragdo e seu colo amigo sdo expressos no texto ou talvez nas entre-
linhas... Importa que sua apresentagdo fisica nao seja das mais agradaveis, das
mais audaciosas ou belas... Altivos e elegantes?? Nunquinha...*

2. UNA “RIVOLUZIONE” NELLA PRODUZIONE LETTERARIA CONTEMPORANEA: LA LEGGE 10.693/03

E dunque solo con il nuovo millennio che il dibattito intorno al superamento delle
diseguaglianze razziali acquista centralita nella scena politica e vengono adottate le prime
misure pratiche, coinvolgendo anche la produzione di materiale pedagogico e letterario.
In questo senso, la presidenza Lula costituisce uno spartiacque:

2 Per un panorama storico sulle lotte e rivendicazioni si veda: Lino Gomes, Nilma, «Diversidade étnico
racial, inclusio e equidade na educagéo brasileira: desafios, politicas e praticas», Revista Brasileira de Politica
e Administragdo da Educagao (RBPAE), v.27, n.1, jan./abr. (2011), pp. 109-121.

2 Ivi, pp. 112-113.

» Francis, Véronique - Barbosa, Valeria, «Le rappresentazioni dei bambini di pelle nera negli albi
illustrati per I'infanzia», Colori della pelle e differenze di genere negli albi illustrati, Milano, FrancoAngeli,
2018, p. 56.

¢ Abramovich, Fanny, Literatura infantil: gostosura e bobices, Sao Paulo, editora scipione, 2009 (1997),
pp. 36-37.
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O governo federal, a partir da elei¢ao do Presidente Luiz Inacio Lula da Silva,
passou a redefinir o papel do Estado como propulsor das transformagdes so-
ciais, reconhecendo as disparidades entre brancos e negros em nossa socieda-
de e a necessidade de intervir de forma positiva, assumindo o compromisso de
eliminar as desigualdades raciais, dando importantes passos rumo a afirmagao
dos direitos humanos basicos e fundamentais da populagao negra brasileira®.

Una vera e propria svolta verso la valorizzazione dell’identita, della memoria e della
cultura negra si ha con la legge 10.693 del 2003, che rende obbligatorio I'insegnamento
della storia della cultura afro-brasiliana e africana all'interno di tutti gli istituti scolastici
pubblici e privati. Le nuove Diretrizes Curriculares Nacionais prevedono, tra le altre, le
seguenti disposizioni:

- Inclusdo de personagens negros, assim como de outros grupos étnico-
raciais, em cartazes e outras ilustragdes sobre qualquer tema abordado na
escola, a ndo ser quando tratar de manifestages culturais proprias, ainda que
nao exclusivas, de um determinado grupo étnico- racial. [...]

- Edigao de livros e de materiais didaticos [...] que [...] abordem a pluralidade
cultural e a diversidade étnico-racial da nagao brasileira, corrijam distor¢oes
e equivocos em obras ja publicadas sobre a historia, a cultura, a identidade
dos afrodescendentes®.

Nella scena letteraria per I'infanzia assistiamo, di conseguenza, a una proliferazione
di testi che affrontano il tema delle differenze etnico-razziali e che si possono idealmente
suddividere in tre tendenze:

Na primeira, a diferenca étnica é representada através de situagdes de racismo
que correspondem ao conflito narrativo das histdrias. Ao longo do enredo, o
conflito é superado, o que sugere, ao leitor, uma clara li¢do de fraternidade e/
ou aceitagao do diferente. Em uma segunda tendéncia, os personagens negros
infantis sdo inseridos em tramas cujos principais conflitos nao decorrem direta-
mente de questdes étnico- raciais. Nesses livros, a negritude néo ¢é caracterizada
como um elemento que desencadeia conflitos tipicos de narrativas lineares, mas
esta presente e se dilui em intengdes estéticas mais amplas. Na terceira tendén-
cia, por fim, agrupam-se titulos que discorrem sobre a diversidade de forma ce-
lebratoria. Nessas obras, a tematica especifica da diferencga étnico-racial se dilui
no tratamento conferido a diversidade e a diferenga, de forma geral®.

Nel complesso le opere «testimoniano un’evoluzione cronologica nel modo di trattare
il tema del colore»®, insegnano ai bambini a fare i conti con il preconcetto e stimolano
una indagine identitaria. Data la loro finalita didattica, molte di queste vengono distribuite

¥ Diretrizes Curriculares Nacionais para a Educagio das Relagdes Etnico-Raciais e para o Ensino de

Histéria e Cultura Afro-Brasileira e Africana, 2004, p. 8. Documento disponibile all'indirizzo:

<http://portal.inep.gov.br/informacao-da-publicacao/-/asset_publisher/6]YIsGMAMkW 1/document/
id/488171>.

8 Ivi, pp. 24-25.

¥ Kirchof, Edgar Roberto, et al., «A diferenca étnico-racial em livros brasileiros para criangas: analise de
trés tendéncias contemporaneas», Revista Eletronica de Educagio, v. 9, n. 2 (2015), pp. 389-390.

* Francis-Barbosa, op. cit., p. 56.
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nelle scuole tramite i cosiddetti Kit de Literatura afro-brasileira, con l'obiettivo di essere
impiegate in letture ad alta voce, momenti di riflessione condivisa o attivita ludiche di vario
tipo. Muovendo spesso, ma non esclusivamente, dal contesto scolastico, dove «il razzismo &
presente sotto forma di “discriminazione melaninica”»*, le storie puntano a ridare fiducia ai
giovani lettori tramite il rafforzamento del senso di appartenenza etnico- razziale e del lega-
me con le radici africane. Il cammino verso 'auto-accettazione passa inoltre dall’esaltazione
della bellezza nera: del colore della pelle, «fonte di orgoglio»** primaria, ma anche di altre
caratteristiche peculiari come il fenotipo o i capelli crespi, «da sempre considerati come dif-
ficili, selvaggi, ingrati, indomabili [...] demonizzati e legati allo svilimento del corpo di co-
lore»*. Quest’ultimo elemento, in particolare, fa da denominatore comune a diverse pub-
blicazioni degli ultimi anni poiché rappresenta un importante marcatore etnico-razziale*:
«o cabelo - scrive Nilma Lino Gomes - carrega uma forte marca identitdria e, em algumas
situagdes, é visto como marca de inferioridade»®. A tal proposito, uno dei testi di maggior
successo ¢ O cabelo de Lelé, dove il rifiuto dei lunghi capelli ricci - enfatizzati da illustrazioni
che esagerano la chioma della bambina protagonista (Figura 1) - viene superato grazie alla
scoperta dei propri legami ancestrali (ancestralidade):

Figura 1

Lelé nao gosta do que vé.

- De onde vem tantos cachinhos?, pergunta, sem saber o que fazer.
Joga prala,

puxa pra ca.

Jeito nao d4,

! Ibidem.

32 Ibidem.

* Ivi, p. 58.

* Un interessante articolo sul tema ¢&: Caldwell, Kia Lilly, «“Look at her hair”: the body politics of black
womanhood in Brazil», Transforming Anthropolgy, Vol. 11, Issue 2 (2004), pp. 18-29.

» Gomes, Nilma Lino, «Educacdo, identidade negra e formagao de professores/as: um olhar sobre o
corpo negro e o cabelo crespo», Educagio e Pesquisa, Sio Paulo, v.29, n.1, (jan./jun. 2003), p. 173.
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jeito ndo tem.

[...]

Fuga aqui,

fuca la.

Mexe e remexe até encontrar

o tal livro, muito sabido!, que tudo aquilo pode explicar.
Depois do Atlantico, a Africa chama

E conta uma trama de sonhos e medos

De guerras e vidas e mortes no enredo
Também de amor no enrolado cabelo [...]
Descobre a beleza de ser como é

Heranga trocada no ventre da raga

Do pai, do avo, de além-mar até

[...]

Lelé ja sabe que em cada cachinho

Existe um pedaco de sua historia

Lelé ama o que vé!

E vocé?*

Un altro esempio € Bia Tatd Ritinha. Cabelo Ruim? Como Assim? — versione a fumetti
di Cabelo ruim? A histéria de trés meninas aprendendo a se aceitar — che, prendendo le
mosse dal bullismo scolastico, offre lo spunto sia per educare al rispetto di sé e degli altri
sia per affrontare la questione della invisibilita “di colore” («invisibilidade de ser negro»*’)
nei modelli di bellezza proposti dai giochi e dai mass-media:

© PROBLEMA

DO CABELO

TA DE NTRO DA

CABEGA DAS PESSOAS E DA
NOSSA TAMBEM.

£ 0 JEITO DE PENSAR...

PODER MANTE-LO COMO ELE
£ TER SEMPRE QUE FAZER
ALGUMA COISA COM ELE...

STV

& POR QUE NA NOVELA, NA'
PROPAGANDA E NA REVISTA

DE MODA QUASE NAO TEM
MENINAS PRETINHAS, ASSIM COMO EU?

Figura 2

36 Belém, Valéria, O cabelo de Lelé, Sao Paulo, Companhia Editora Nacional, 2007.

7 Santos Cavalleiro, Eliane dos, Racismo e anti-racismo na educagdo: repensando nossa escola, Sdo Paulo,
Selo negro, 2001, p. 174.
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Le immagini riunite nel collage (Figura 2) confermano la rilevanza della traiettoria
scolastica nel rafforzamento di stereotipi e rappresentazioni negative, ma anche nel loro
superamento; inoltre, rendono manifesto il possibile contributo della letteratura nello
sviluppo di strategie pedagogiche alternative che aiutino a comprendere I'importanza del
corpo nella costruzione della “identita nera” di alunne e alunni:

[...] “ninho de guacho”, “cabelo de bombril”, “nega do cabelo duro”, “cabelo
de picuma™! [...] Esses apelidos recebidos na escola marcam a histéria de
vida dos negros. Sao, talvez, as primeiras experiéncias publicas de rejei¢ao do
corpo vividas na infincia e adolescéncia. A escola representa uma abertura
para a vida social mais ampla, em que o contato é muito diferente daquele es-
tabelecido na familia, na vizinhanga e no circulo de amigos mais intimos. Uma
coisa ¢ nascer crianga negra, ter cabelo crespo e viver dentro da comunidade
negra; outra coisa é ser crianga negra, ter cabelo crespo e estar entre brancos®.

Altri libri partono, significativamente, da una prospettiva opposta rispetto agli esempi
precedenti, possiamo citare Menina bonita do lago de fita e Betina, dove i personaggi
«sono, sin dall'inizio, fieri della loro apparenza e delle proprie origini»*. Il primo, in
particolare — scritto da Ana Maria Machado ben prima delle nuove politiche educative
(prima edizione 1986) — ¢ interessante perché, attraverso i rocamboleschi tentativi di un
coniglio bianco di raggiungere I'ideale estetico incarnato dalla bambina nera (Figura 3),
decostruisce in maniera ironica lo stereotipo del bianco come modello di perfezione e
ribalta il topos del branqueamento:

Entiio ele voltou 14 na casa da menina
e perguntou outra vez:

- Menina bonita do lago de fita, qual é
teu segredo pra ser tao pretinha?

0 coelho saiu dali e tomou tanto café
que perdeu 0 sono e passou a noite
toda fazendo xixi. Mas n@o ficou nada

preto.

A menina ndo sabia, mas inventou:
- A, deve ser porque eu tomei muito
café quando era pequenina.

/

Figura 3

O conjunto de texto e imagem rebaixa o corpo do coelho, que representa o
elemento branco, tornando-o grotesco. [...] Percebemos a inversao de papéis,
a permuta, uma vez que a sujeira e a condi¢do animalesca atribuidas ao negro
sao transferidas para o branco. O acobertamento que os descendentes das cul-

% Gomes, Nilma Lino, «Trajetdrias escolares, corpo negro e cabelo crespo: reproducio de esteredtipos
ou ressignificacdo cultural?», Revista Brasileira de Educagao, Set/Out/Nov/Dez (2002), p. 45.

* Francis-Barbosa, op. cit., p. 59.
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turas minoritarias fazem para minimizar os tragos que denunciam o estigma
¢ transferido para os brancos. A inteligéncia, a inventividade, a beleza, que
sempre estiveram em poder s da cultura eurocéntrica, passam para as cultu-
ras minoritarias. Podemos dizer que o carater carnavalesco da obra reside ai
nesse “desbranqueamento”. Os esteredtipos negativos estdo para os brancos,
enquanto os esteredtipos positivos, para os negros*.

3. LITERATURA INFANTIL NA QUEBRADA*:IL CASO DI AMANHECER ESMERALDA

Tra le numerose opere pubblicate sulla scia delle citate politiche educative volte all’in-
clusione, un esempio sui generis ¢ il libro Amanhecer Esmeralda (2005), che segna 'esor-
dio di Ferréz — scrittore e attivista legato al movimento hip-hop - nel campo della produ-
zione per I'infanzia. La narrazione condivide con la literatura marginal** “per adulti” uno
dei suoi presupposti basilari, ovvero la visione della periferia da una prospettiva interna,
realistica, priva di clichés. Protagonista del racconto ¢ Manha, una bambina nera che
vive nel Jardim das Rosas, allusione all’omonimo quartiere nel distretto di Capao Redondo
(Sao Paulo)*®. «Comecei a escrever essa histdria porque queria fazer um livro para quem
nenhum autor escrevia: uma menina negra e pobre da periferia», ha dichiarato 'autore in
una intervista*, evidenziando la sua scelta di mettere al centro, qui come altrove, il pro-
blema della rappresentativita delle categorie tradizionalmente silenziate®.

La routine di Manha ¢ scandita da preoccupazioni ben pit concrete di quelle che gene-
ralmente accomunano i personaggi dei libri pensati per la medesima fascia d’eta*:

Manha acordou cedo mais uma vez, era sexta-feira, o dia de alegria para todas
as criancas que estudavam. Foi até a pequena mesa feita artesanalmente por
seu pai com tabuas de caixotes e nao viu nenhum embrulho. Era mais um dia
sem pao. Pegou a panela onde sua mae fazia café e olhou dentro, nada. Manha

% Sabrina Rosa, Fatima - Jucele Rosa, Barbara, «Identidade e diferenga em Menina bonita do laco de
fita», Revista de Letras, Curitiba, v. 19, n. 24, mar. (2017), pp. 79-80.

I Riprendiamo qui I'espressione utilizzata per pubblicizzare O pote magico (2012), secondo libro di
Ferréz dedicato al pubblico infantile: http://blog.ferrezescritor.com.br/2012/09/materia-da-agencia-
periferia-revista.html (data consultazione: 30/08/2020).

11 riferimento ¢ alla literatura marginal/periférica contemporanea secondo la definizione data dallo
stesso autore: «a Literatura Marginal, sempre ¢ bom frisar, é uma literatura feita por minorias, sejam elas
raciais ou socioecondmicas. Literatura feita @8 margem dos nucleos centrais do saber e da grande cultura
nacional, ou seja, os de grande poder aquisitivo», Ferréz (org.), «Terrorismo literdrio», Literatura marginal:
talentos da escrita periférica, Rio de Janeiro, Agir, 2005, p. 12.

3 Si tratta di uno dei quartieri piti violenti alla periferia della metropoli, dove peraltro Ferréz ¢ cresciuto
e ha scelto di ambientare gran parte delle sue opere, a partire dal romanzo d’esordio Capao Pecado (2000).

* Ferréz, «As crian¢as deixaram de ser vistas como a solugdo para se tornar o problema», O Globo,
30/07/2014. Disponibile al seguente indirizzo: <https://oglobo.globo.com/cultura/livros/ferrez-as-
criancas-deixaram-de-ser-vistas-como-solucao-para-se-tornar-problema-13439117> (data consultazione:
30/08/2020).

# «Cala a boca, negro e pobre aqui ndo tem vez! Cala a boca! Cala a boca uma porra, agora a gente fala,
agora a gente canta, e na moral agora a gente escreve [...] Ndo somos o retrato, pelo contrario, mudamos o
foco e tiramos nds mesmos a nossa foto». Ferréz (org.), «Terrorismo literario», op. cit., p. 9.

‘¢ Indicativamente 5-8 anni, eta consigliata, ad esempio, sul sito della catena di librerie Saraiva: <https://
www.saraiva.com.br/amanhecer-esmeralda-175244/p> (data consultazione: 30/08/2020).
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foi até as caixas de papeldo e pegou a pequena cal¢a jeans, vestiu, em seguida
procurou uma blusa e achou uma blusinha vermelha, um pouco desbotada,
mas servia, saiu do pequeno comodo feito em madeira e entrou na tnica parte
de sua casa que era de alvenaria, o banheiro®.

Significativamente, il testo non censura il riferimento a scomode quotidianita come
la segregazione residenziale nelle periferie urbane, la violenza domestica o la dipendenza
da alcol: «<Ah! Meu pai bebe um pouco, né, tenho vergonha de falar, mas ele ndo bate na
minha mae nao»*.

Sin dall'inizio ¢ evidente uno scarto tra la comune spensieratezza e un destino che
appare gia segnato e, seppure non originato da una situazione di discriminazione esplicita,
il sentimento di inadeguatezza avvertito dalla bambina ¢ indice delle diseguaglianze che
permeano la societa brasiliana:

Chegou a escola no horario certo, a turma estava pegando fogo, ja estava na
terceira série, talvez fosse professora, dentista, advogada, havia aprendido a
sonhar, mas também a pensar com os pés no chdo e ndo gostava disso,
quando se imaginava limpando a casa de alguém por toda a vida que nem sua
mae, uma tristeza invadia seu corpo®.

La scuola ¢ il riflesso di questa realta escludente, se ¢ vero che, parafrasando Bourdieu,
«costituisce [...] una manifestazione emblematica dell’esercizio del potere simbolico in
quanto al suo interno disuguaglianze e privilegi si perpetuano attraverso le generazio-
ni»®. Il malessere che spinge Manha a retrocedere nell’angolo pit1 remoto della classe, con
il desiderio di rendersi invisibile agli occhi degli altri, passa anzitutto dal piano estetico,
dove é centrale il tema dei capelli crespi anche come simbolo di poverta e trascuratezza:

Manha olhou no pequeno espelho, viu seus cabelos soltos no ar, lembrou do
creme de sua mée, mas também lembrou das chineladas que ela lhe dava toda
vez que via o creme com menor volume no frasco. Passou a mao pelos fios
ainda rebeldes no ar, e tentou abaixa-los, sabia que era em vao, mas toda a ma-
nha fazia isso, pegou um pouco de dgua com as pequenas maos no chuveiro e
passou na cabega, os fios fixaram um pouco [...]J°"

Un secondo motivo di sconforto ¢ la previsione di un futuro di sfruttamento e umilia-
zione, resa esplicita dal monito del padre, ripetuto quasi ossessivamente:

- Istude, mia fia, istude pra num fica que nem seu pai.

Ouvia isso todos os sdbados, que era o dia em que seu pai tinha que ver seus
cadernos, ele passava os olhos rapidamente pelas matérias, em seguida dizia a
mesma frase™.

¥ Ferréz, Amanhecer Esmeralda, Sdo Paulo, Objetiva, 2005, pp. 9-13.
# Ivi, p. 21.
» Ivi, p. 14.

>0 Bonichi, Franca, «Istituzioni educative e riproduzioni dell’ordine sociale», Bourdieu dopo Bourdieu, a
cura di Gabriella Paolucci, Torino, Utet, 2010, p. 219.

3! Ferréz, Amanhecer Esmeralda, op. cit., p. 13.
2 Ivi, p. 16.
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E da notare, qui come negli altri dialoghi, il ricorso alla norma popular della lingua,
che risponde a una precisa operazione politica di sfida alla scrittura standard, avvinghiata
a idee e valori dell’élite, e che, parimenti, per il giovane pubblico della periferia, puo avere
un forte impatto nel facilitare 'immedesimazione.

La «tradizione alla disperazione»* a cui sembra condannata viene successivamente ri-
marcata nell’interrogativo che si pone il maestro Marcao: «[...] como sonhar com uma
vida melhor, se ela ja esta sendo preparada para diarista desde a infancia?»**. L'intervento
dell'insegnante — con la sua decisione di regalare alla bambina un vestito nuovo - sara,
di fatto, determinante per liberarla da cio che, riprendendo Djamila Ribeiro, potremmo
definire “ciclo dell’esclusione” o “luogo di non-scelta™:

Manha arregalou os pequenos olhos negros e pegou o pacote com delicadeza,
perguntou se podia abrir e com a aprovagdo do professor, tirou o durex deli-
cadamente e, ao abrir a embalagem, estendeu o vestido, com uma cor que ela
nao sabia o nome.

- Que lindo, professor, muito obrigada, que cor ¢ essa? A resposta de Marcio
foi imediata.

- E esmeralda®.

Nel processo di trasformazione della protagonista, il testo gioca con il mantenimento e
la soppressione di alcuni luoghi comuni. Se la presenza di Marcao, da un lato, costituisce
una rottura con il paradigma dell’educatore, quasi sempre donna, dall’altro lato si puo
vedere in questa scelta una legittimazione delle tradizionali gerarchie di potere, come
sostiene Leda Claudia da Silva:

[...] embora o papel social de professor lhe atribua uma aurea transformado-
ra e legitima, ndo se pode deixar de considerar que a condigdo de agente da
mudanga da personagem Manha (crianga, pobre, mulher e negra) passa pelas
maos de Marcdo, ndo s6 professor, mas representante do grupo formado por
homens, adultos, brancos, de classe média®.

Allo stesso modo, Dona Ermelinda, merendeira da escola afrodiscendente, conferma
il vecchio stereotipo della domestica, della babd negra. Bisogna pero riconoscere il ruolo
fondamentale di entrambi: 'uno, nello scardinare la violenza simbolica insita nel sistema
scolastico; I'altra, nell’educazione alla cura di sé, alla valorizzazione della bellezza nera e
dei suoi tratti caratteristici:

- Vocé ¢ muito bonita mesmo, o Marcédo fez mé6 propaganda dos seus tragos
africanos, agora eu posso cuidar um poquinho de vocé?

[...] Dona Ermelinda explicou que queria fazer uma tranca raiz no cabelo
dela, e perguntou se ja tinha feito.

33 Bonichi, Franca, op. cit., p. 230.

> Ferréz, Amanhecer Esmeralda, op. cit.

* Ribeiro, Djamila, Quem tem medo do feminismo negro?, Sdo Paulo, Companhia das Letras, 2018.
> Ferréz, Amanhecer Esmeralda, 2005, pp. 26-27.

%7 Silva, Leda Claudia da, «<Representa¢éo feminina na narrativa infantojuvenil brasileira contemporanea»,
Estudos de Literatura Brasileira Contempordnea, num. 36 (2010), Universidade de Brasilia, p. 90.
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[...] toda a menina afro-descendente devia fazer isso, usar mais cortes que tém
a ver com 0 nosso povo, com a nossa historia.

[...] Dona Ermelinda demorou uma hora para fazer as trangas. Enquanto
fazia, contava sobre as raizes africanas que todos os negros tinham, contou que
certamente Manha era também descendente de uma linda rainha de algum
dos reinos trazidos para ca para serem escravizados. A menina estava encanta-
da com todas aquelas histérias, mas ficou mais ainda quando dona Ermelinda
trouxe o espelho e ela viu como haviam ficado as trangas™.

L’evoluzione personale di Manha scatena una serie di miglioramenti che vanno
dal piccolo ambiente familiare all’intero vicinato:

O pai de Manha [...] olhava pra menina e olhava pro barraco, entdo em alguns
minutos percebeu que ndo combinava uma menina tdo bonita com um barra-
co tdo baguncado e sujo [...].

[...] - Vou pintar tudo, mia fia, vou arrumar tudo, vocé é muito linda pra ficar
num lugar desse.

[...] A rua inteira viu Dona Tonha pintando o barraco, e alguns moradores
comegaram a se lembrar de coisas que fazia muito tempo nao faziam. [...] em
alguns dias a rua estava toda diferente®.

A poco a poco il quartiere perde il suo carattere ossimorico® (Figura 4), la storia si
tinge di un generalizzato ottimismo e anche le illustrazioni, in bianco e nero nelle prime
pagine, cominciano ad acquistare colore.

Figura 4

Foi ao banheiro e néo teve que molhar o cabelo, pois as trangas estavam do
jeito que foram feitas. Olhou bem para o rosto no espelho, e viu pela primeira
vez os tragos daquela rainha africana que Dona Ermelinda havia falado. Nao
tinha mais vergonha do nariz, ndo tinha mais vergonha de sua boca, era as-
sim que a rainha devia ser. Pegou seu material no sofd, saiu e fechou a porta.
Quando chegou a rua, nao acreditou, todas as casas estavam pintadas, tudo
estava muito lindo, organizado como nunca tinha visto, ela olhou para seu

*8 Ferréz, Amanhecer Esmeralda, 2005, pp. 31-33.
 Ivi, pp. 41-42.
% «Ele pensou que nunca havia rosas naquele bairro e no que teria gerado aquele nome» (Ivi, p. 21).

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 9 (2020), pp. 9-26. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



Ada Milani
La conquista del diritto alla differenza: uno sguardo alla letteratura brasiliana per Uinfanzia
24

vestido, olhou para as casas, olhou para o céu, e viu que tudo era daquela cor,
até o amanhecer era esmeralda®’.

Nella sua apparente semplicita la vicenda di Manha ha comunque la forza sufficiente
per far capire alle nuove generazioni che I'emancipazione puo e deve partire anche da pic-
cole metamorfosi:

Esse é um livro que eu nunca deixei de ler nos eventos que eu fago, nas pales-
tras que eu dou. E uma histéria inspiradora, de como pequenos atos de varias
pessoas podem transformar a vida de uma crianga. Comecei a escrever essa
histéria porque queria fazer um livro para quem nenhum autor escrevia:
uma menina negra e pobre da periferia. E também porque as pessoas me
perguntavam o que podiam fazer para ajudar e eu quis mostrar que mesmo
as pequenas ajudas sdo muito importantes. Esse livro me deu muitas alegrias.
Uma vez visitei uma escola e tinha uma sala s com bonecas feitas pelos alu-
nos da “Manha”, estavam fazendo obras na escola porque leram no livro que
tinham que meter a mao na massa e nao ficar esperando®.

E evidente che gli annosi problemi che caratterizzano la complessa societa brasiliana
non possono essere cancellati con un colpo di spugna. Al tempo stesso, ¢ un’operazione
ardua pretendere un impegno costante per cambiare le cose da chi ¢ invischiato nel cir-
colo vizioso della sopravvivenza, come nota ancora Ferréz nella citata intervista del 2014:

- Nesses dez anos, a vida das criangas na periferia mudou ou nao?

- O Jardim das Rosas [...] continua sem rosas, as condi¢cdes minimas ain-
da ndo existem. Nao mudou nada nesses dez anos. Quando leio a histdria da
“Manha”, ¢ a histéria do meu pai, dos meus vizinhos. As criangas deixaram de
ser a solugdo para se tornar o problema. Se um garoto se aproxima, vocé nao
passa a mao na cabega dele e pergunta o que ele quer ser quando crescer. Vocé
se afasta porque acha que ele vai te pedir dinheiro. [...]

- Desde junho do ano passado, as manifestagdes explodiram no Brasil. Qual
foi o impacto delas nas periferias?

- Na periferia sempre teve atos, s6 que menores. Eles cresceram, s6 que a
massa da periferia ndo aderiu aos protestos. Essas pessoas levam uma vida
preocupada: preocupada com o salario, com o emprego, com o aluguel. Se
essa massa tivesse aderido, teriamos uma grande mudanga no Brasil. Mas isso
nio aconteceu. E dificil mobiliza-los. Chegam em casa cansados a noite, s6
querem dormir para conseguir aguentar o dia seguinte e acham que o pais
vai melhorar para eles também, apesar do sofrimento deles. Nossa missao ¢
também abrir os olhos dessas pessoas®.

o Ivi, pp. 45-46.
% Ferréz, «As criangas deixaram de ser vistas como a solugdo para se tornar o probleman, op. cit.
 Ibidem.
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4. CONCLUSIONI

La traiettoria della letteratura brasiliana per I'infanzia ¢ dunque in grado di svelare
cambiamenti importanti nel rapporto tra la nazione e la parte afrodiscendente della so-
cieta. Le opere pubblicate in seguito alla legge 10.639/03 non solo rappresentano una
svolta essenziale nell’autorappresentazione positiva di bambine e bambini neri, ma di-
ventano anche un mezzo efficace per incrinare, pit in generale, 'immaginario razzista che
ha alungo segnato la societa brasiliana. In tale contesto, esempio per certi versi originale &
quello di Ferréz, che, sebbene siano trascorsi quindici anni dalla sua prima pubblicazione,
non ha perso attualita né forza: la sua opera rispecchia perfettamente le caratteristiche
principali della produzione contemporanea, mostra il riscatto dell’ancestralita africana,
«il passaggio di registro dalla tristezza all'orgoglio in bambini che arrivano a dedicarsi a se
stessi, curano la propria immagine e si ammirano allo specchio»®, cosi come dialoga, per
fare un esempio, con il recente successo internazionale del cortometraggio di animazione
Hair Love®. Al contempo, come si ¢ cercato di mostrare seppur brevemente, sottende let-
ture con diversi gradi di profondita e, forse in maniera piu incisiva di altre opere destinate
ai giovani lettori, ripensa il diritto all’educazione includendovi il diritto alla differenza®.
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é possibile prendere lezioni di ottimismo
anche da Giacomo Leopardi.

Gianni Rodari

INTRODUZIONE

L’opera La Grammatica della Fantasia di Gianni Rodari, rappresenta un punto di non
ritorno sia nella vita artistica del suo autore, sia nell’evoluzione delle scienze pedagogi-
che. Con questa ‘grammatica’, composta da un insieme di lezioni ricche di suggerimenti
e giochi linguistici, Rodari ha donato a intere generazioni I'accesso alla fantasia dentro
alle aule scolastiche, insieme ad una concezione diversa dell’errore — come un qualcosa
che non ¢ piu negativo, ma necessario e utile per 'apprendente. L’entrata della ‘Fantasia’
nelle politiche educative destinate alla scuola primaria ha significato un cambiamento
negli approcci didattici e pedagogici a partire, in particolare, dalla fine degli anni "70 del
secolo scorso. Di cio bisogna dare parte del merito alle opere di Rodari, soprattutto alla
sua Grammatica: pubblicata nel 1973, riscontra immediatamente un grande successo sia
a livello nazionale che mondiale.

Molte opere dell’autore erano gia state tradotte negli anni ’50', ma il boom delle edizio-
ni straniere avverra soprattutto a partire dalla meta degli anni ‘70, anche grazie alla vincita
del premio Andersen®. Se negli anni 50 e ’60 il mercato traduttivo dei testi di Rodari si

! Le primissime traduzioni sono quasi tutte verso lingue di paesi del’Europa dell’Est o orientali: le prime
due edizioni in lingua russa risalgono al 1953, cosi come la prima bulgara; la prima ed. polacca, lituana e
cinese — quest’ultima per ‘via’ russa — al 1954; lettone al 1956; slovacca al 1957; albanese e ceca al 1959; solo la
prima traduzione tedesca si inserisce in tale panorama, essendo risalente al 1954, ma se nella maggior parte
delle altre lingue citate le edizioni e traduzioni proseguono negli anni successivi, per la seconda edizione
tedesca bisognera attendere gli anni ’70.

2 Gianni Rodari € uno degli scrittori italiani piu tradotti all’estero, ad oggi le sue opere sono state tradotte
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rivolgeva quasi esclusivamente ai paesi dell’ex blocco orientale, nei due decenni successi-
vi, la situazione muta notevolmente, con un mercato maggiormente europeo e sudame-
ricano, con traduzioni verso lingue ‘forti’ quali francese, inglese, spagnolo e tedesco, ma
anche verso la lingua portoghese. La prima traduzione edita in Portogallo avverra infatti
nel 1984 e sara As aventuras de Cebolinho® (a cui seguira la pubblicazione di quasi tutte le
opere principali)*.

Ancora diversa sara la sua ricezione nel continente americano: se per approdare in
America del Nord si dovra attendere fino al 2002, le prime traduzioni sudamericane sono
invece molto precedenti, in particolare quelle cilena, Cuentos Infantiles Italianos (1981)°,
e brasiliana, che, curiosamente ¢ proprio A Gramdtica da Fantasia, pubblicata nel 1982
per la casa editrice Summus di Sao Paulo.

Ci si interroga dunque sulle ragioni di questa prima pubblicazione, quasi un unicum
nell’iter editoriale della fortuna dell’autore all’estero. Si cerchera di capirne le dinamiche,
tenendo conto del periodo storico e letterario in cui questa traduzione si inserisce e la
sua ricezione nel paese sudamericano. Parte delle ragioni che aiutano a comprendere la
tipologia di ricezione, si possono riscontrare anche nelle scelte effettuate dal traduttore
brasiliano Antonio Negrini. Elementi che aiutano a comprendere come tale opera ‘meta-
linguistica’ abbia assunto una forma in lingua portoghese, con le innumerevoli difficolta
insite nella traduzione di un lavoro di questa tipologia.

GIANNI RODARI E LA POLITICA DELLA FANTASIA

Si puo parlare degli uomini anche parlando di gatti e si puo parlare di cose
serie e importanti anche raccontando fiabe allegre. Facciamo il caso del signor
Isacco Newton. Ora una volta, se & vero quello che raccontano, stava seduto
sotto un albero di mele e gli cadde una mela in testa. Un altro al suo posto,
avrebbe detto quattro parole poco gentili e si sarebbe cercato un altro albero
per stare all'ombra. Invece il signor Newton comincia a domandarsi: e perché
quella mela & caduta all'ingiti? Come mai non ¢ volata all'insu? Come mai
non ¢ caduta a destra o a sinistra, ma proprio in basso? Quale forza misteriosa
Iattira in basso? Occorre una grande fantasia, una forte immaginazione per
essere un vero scienziato, per immaginare cose che non esistono ancora e sco-
prirle, per immaginare un mondo migliore di quello in cui viviamo e mettersi
a lavorare per costruirlo®.

in circa 50 lingue. Nel 2000 ha avuto luogo un convegno dedicato alla sua fortuna e ricezione nel mondo.
* As aventuras de Cebolinho (trad. Carlos Grifo Babo), Lisboa, Presenca, 1984.

* Cfr. Histérias para brincar (trad. M. Franco de Sousa), Lisboa, Circulo de Leitores, 1985. Pequenos
vagabundos (trad. Simonetta Neto), Lisboa, Caminho, 1986. Histérias ao telefone (trad. Maria da Assungdo
Santos), Lisboa, Teorema, 1987. Novas histérias ao telefone (trad. Maria da Assungdo Santos, Lisboa,
Teorema, 1988. Zé Jasmim na terra dos aldrabées (trad. José Colaco Barreiros), Lisboa, Caminho, 1991.
Gramdtica da fantasia: introdugio a arte de inventar histérias (trad. José Colago Barreiros), Lisboa,
Caminho, 1993.

> Cuentos Infantiles Italianos, Santa Fé de Bogota, Alfaguara; Santiago de Chile, Aguilar Chilena de Eds.,
1981.

¢ Estratto del discorso tenuto da Rodari durante la consegna del premio Andersen.
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Gianni Rodari (Omegna, 1920 - Roma, 1980) ¢ stato un intellettuale di grande respiro
e viva intelligenza che ha saputo valorizzare e diffondere i concetti di liberta e fantasia
nell'Ttalia uscita da poco dalla Seconda Guerra Mondiale. Dare all'infanzia e a chi se ne
occupa una sensibilita differente nel guardare e comprendere le cose, significa investire
sulle generazioni future. Dalla sua formazione al suo impegno politico, letterario ed edu-
cativo, € possibile comprendere meglio la sua “politica della fantasia’”: I'autore del celeber-
rimo Libro degli errori compie i suoi studi prima in seminario e poi all'Istituto magistrale
Manzoni di Milano, conseguendo il diploma nel 1937. Quando I'Italia entra in guerra,
viene esonerato dal servizio militare, vince il concorso per maestro nel 1941 e incomincia
ad insegnare in provincia di Varese. In questo periodo si iscrive al partito fascista, ma
nel 1944 aderira al partito comunista, divenendo militante attivo nella lotta partigiana.
Successivamente diventa funzionario e giornalista in varie testate vicine al partito. Nel
1947 inizia a lavorare per I’Unita, a Milano, come cronista e inviato speciale; nel 1949 apre
la rubrica intitolata “La domenica dei Piccoli”.

Fin dai primi anni di militanza politica e lavoro giornalistico, inizia a scrivere per
I'infanzia, in particolare racconti. Un’esperienza che risultera fondamentale quando, nel
1950, si trasferira a Roma per dirigere il settimanale per bambini Il Pioniere. In questi anni,
oltre a collaborare con diversi giornali e riviste (tra le altre, Noi Donne e La Repubblica dei
Ragazzi), pubblica molte opere che risulteranno fondamentali per la sua crescita autoria-
le, in particolare II libro delle filastrocche (1950), Il Romanzo di Cipollino (1951) e 1l libro
dei mesi (1952). Nel novembre del 1952 compie il suo primo viaggio in URSS e I'anno
seguente fonda il giornale Avanguardia, organo nazionale della Fgci.

La seconda meta degli anni 50 ¢ segnata da diversi cambiamenti importanti: tornera
a lavorare per alcuni anni all’Unita dove sara inviato e capocronista, in seguito passera a
lavorare per Paese sera, allontanandosi dal partito comunista, ma rimanendo un giorna-
lista politicamente attivo. Il lavoro di scrittore per 'infanzia non sara mai messo da parte,
ma l'inizio della fama nazionale e mondiale ¢ da ricondurre alle pubblicazioni per i tipi di
Einaudi: nel 1960 esce Filastrocca in cielo ed in terra, nel 1962 Favole al telefono, nel 1964
Il libro degli errori e La Freccia Azzurra, nel 1966 La torta in cielo e in terra. Alla fine degli
anni ‘60 Rodari collaborera in maniera intensa a progetti educativi, oltre a divenire, nel
1968, direttore del Giornale dei Genitori. Nel 1970 vince il Premio Andersen, ‘Nobel’ della
letteratura per I'infanzia.

In questi anni partecipa inoltre a numerosi incontri con insegnanti ed educatori e dagli
appunti raccolti in vari cicli di conferenze vede la luce, nel 1973, 'opera Grammatica della
fantasia, un punto di riferimento ancora oggi per chi si occupa di educazione infantile.
Anche il 1978 sara un anno molto importante: fara il suo primo viaggio in Bulgaria, in ve-
ste di membro del Comitato Internazionale e pubblichera le opere C’era due volte il baro-
ne Lamberto ovvero I misteri dell’isola di San Giulio, Il teatro. I ragazzi la citta. «La storia
di tutte le storie» e La gondola fantasma. Gli affari del signor Gatto. I viaggi di Giovannino
Perdigiorno. Nel 1979 comincia ad accusare i primi problemi di salute che lo porteranno
alla morte il 14 aprile del 1980.

Uno degli aspetti pit peculiari dell'opera di Gianni Rodari ¢ legato all'uso della lin-
gua: attraverso gli strumenti della parola e del gioco ha saputo democratizzare I'accesso
all’'uso della lingua italiana, sdoganando il concetto di errore, concepito come una tappa

7 Cfr. Roghi, Vanessa, Lezioni di Fantastica: storia di Gianni Rodari, Bari, Roma, Laterza, 2020; https://
centro-studi-gianni-rodari-orvieto.business.site/;  http://www.giannirodari.it ~(ultima consultazione:
20/08/2020).
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fondamentale nel processo di apprendimento e come punto di partenza per dare sfogo
alla creativita e alla Fantasia. Le regole vengono infrante e poi ricomposte, frammenti
testuali divengono nuovi testi, nuove storie.

L’opera sulla quale focalizziamo la nostra attenzione, considerata da molti la pit im-
portante, non contiene favole, ma teoria e pratica: la Grammatica della fantasia ha un
sottotitolo molto esplicativo, ossia “una introduzione all’arte di inventare storie”, proprio
perché si tratta di un saggio teorico-pratico, in cui, attraverso 44 capitoletti e 17 schede,
l'autore suggerisce a bambini, studenti, genitori, insegnanti, come inventare storie par-
tendo da giochi di parole o ‘errori’ (grammaticali, fonetici...).

Dal 6 al 10 marzo del 1972 a Reggio Emilia, su invito del comune, ebbi una se-
rie di incontri con una cinquantina di insegnanti delle scuole per I'infanzia (ex
materne), elementari e medie, e presentai in forma, per cosi dire, conclusiva e
ufficiale, tutti i miei ferri del mestiere.

Tre cose mi faranno ricordare quella settimana come una delle piti belle della
mia vita. La prima ¢ che il manifesto fatto affiggere per 'occasione dal co-
mune annunciava in tutte lettere “Incontri con la Fantastica” e io potei leg-
gere sui muri stupefatti della citta quella parola che mi faceva compagnia da
trentaquattro anni. La seconda ¢ che nello stesso manifesto si avvertiva che le
«prenotazioni» erano limitate «a cinquanta»: un numero maggiore di presenti,
ovviamente, avrebbe trasformato gli incontri in conferenze, che non sarebbe-
ro state utili a nessuno; ma l'avvertimento sembrava esprimere il timore che
folle incontenibili muovessero, al richiamo della «Fantastica», all’assalto della
sala ricavata dall’ex palestra dei pompieri, ornata di colonne di ferro dipinte di
violetto, in cui si teneva il convegno. Questo era emozionante. La terza ragione
di felicita, la piu sostanziosa, risiede nella possibilita che mi fu data di ragio-
nare a lungo e sistematicamente, con il controllo costante della discussione
e della sperimentazione, non solo sulla funzione dell'immaginazione e sulle
tecniche per stimolarla, ma sul modo di comunicare a tutti quelle tecniche, per
esempio di farne uno strumento per I'educazione linguistica (ma non soltan-
to...) dei bambini. Alla fine di quel «breve corso» mi trovai il testo di cinque
conversazioni, grazie al registratore che le aveva raccolte e alla pazienza di una
dattilografa. [...] Io spero che il libretto possa essere ugualmente utile a chi
crede nella necessita che 'immaginazione abbia il suo posto nell’educazione;
a chi ha fiducia nella creativita infantile; a chi sa quale valore di liberazione
possa avere la parola. «Tutti gli usi della parola a tutti» mi sembra un buon
motto, dal bel suono democratico. Non perché tutti siano artisti, ma perché
nessuno sia schiavo®.

Rodari consegna a tutti le armi per imparare ad usare la creativita e 'immaginazione,
in una parola, la fantasia, senza averne paura. Il bambino, con il suo processo di appren-
dimento, é sempre al centro del suo discorso in quanto & produttore di cultura, e tenere
conto di tale aspetto significa investire sulla possibilita di un mondo migliore.

8 Rodari, Gianni, Grammatica della fantasia, Torino, Einaudi, 1973, pp. 6-7. Si ricorda che numerose
saranno le riedizioni dell’opera in lingua italiana fin dall’anno della sua uscita, di particolare importanza
I'edizione del 2013 in occasione dei 40 anni dalla prima pubblicazione (Grammatica della fantasia:
introduzione all’arte di inventare storie, Dorligo della Valle, Einaudi Ragazzi), in quanto ¢ arricchita da
diversi testi inediti di scrittori e studiosi dell’opera di Rodari che riflettono in particolare sull’accoglienza
ricevuta dall’opera in Italia e nel mondo.
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Se una societa basata sul mito della produttivita (e sulla realta del profitto)
ha bisogno di uomini a meta - fedeli esecutori, diligenti riproduttori, docili
strumenti senza volonta - vuol dire che ¢ fatta male e che bisogna cambiarla.
Per cambiarla, occorrono uomini creativi, che sappiano usare la loro immagi-
nazione. [...] «Creativita» & sinonimo di «pensiero divergente», cioé capace di
rompere continuamente gli schemi dell’esperienza’.

LA GRAMMATICA DI RODARI ARRIVA IN BRASILE: RAGIONI DI UNA SCELTA EDITORIALE
‘INUSUALE’

PER UNA BREVE CONTESTUALIZZAZIONE: LA LETTERATURA PER L’INFANZIA IN BRASILE

E risaputo che la letteratura dedicata allinfanzia ¢ stata, per molto tempo, un oggetto
considerato minore, secondario, negli studi critici e letterari. L’attenzione verso tale ‘setto-
re’, destinato ai piu piccoli, si € sviluppata con il processo di urbanizzazione e con il raffor-
zamento e la democratizzazione dei sistemi scolastici, ossia grazie all'industrializzazione del
prodotto libro. Un cambiamento che avviene molto lentamente, in Europa verso la fine del
XVIII secolo e I'inizio del successivo, mentre in America Latina, e in Brasile in particolare,
dalla fine del XIX secolo in poi. Il libro per bambini diviene dunque un prodotto industriale,
iniziando ad attrarre I'attenzione degli agenti che lavorano in tale industria, ma rimane a
lungo inserito in una categoria ritenuta inferiore dall'accademia e dalla critica'.

Lo scostamento temporale a cui si ¢ accennato fa si che all'inizio della diffusione della let-
teratura per 'infanzia in Brasile, il punto di riferimento fosse I'Europa e il passaggio spesso
obbligato fosse quello delle traduzioni effettuate in Portogallo. Questo significa che anche la
visione pedagogica trasmessa fosse di impronta eurocentrica e fortemente moralizzante (tra
gli autori piu tradotti incontriamo Lewis Carroll, Carlo Collodi, Jules Verne).

Con gli inizi del XX secolo, il passaggio portoghese ¢ sempre meno presente e le opere
scelte vengono tradotte direttamente in Brasile, subendo spesso processi di adattamento e
nazionalizzazione molto importanti. A titolo esemplificativo si ricordano le numerosissi-
me traduzioni a cura di Monteiro Lobato in cui vengono brasilianizzati molti aspetti delle
favole di Perrault, Grimm e Andersen, tra gli altri, - cosi come la lingua utilizzata inizia a
prendere le distanze dalla norma europea. Il ruolo di Lobato sara fondamentale sia come
traduttore, sia, soprattutto, come autore, in quanto ¢ con lui che si ¢ soliti dare 'avvio alla
nascita di una letteratura per 'infanzia veramente brasiliana, nazionale e ‘folcloristica’ si
riscontrano in tali opere determinate visioni ideologiche, razziali e culturali che ¢ possibi-
le comprendere solo se lette in quella contingenza storica e che, negli anni successivi, sono
state fortemente criticate e rigettate.

In generale, a parte qualche figura interessante, il panorama brasiliano rimane piutto-
sto stagnante fino agli anni ’70, periodo in cui, come riporta Sandroni,

notam-se algumas modificagdes nesse quadro, que se vai alterando no senti-
do de uma grande diversificagao da produgdo com o aparecimento de novos

° Ivi, p. 140.

10 Cfr. Lajolo, Marisa - Zilberman, Regina, Literatura infantil brasileira: Histéria e Histérias, Sio Paulo,
Atica, 2007, p. 17.
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autores para atender ao crescimento do publico leitor provocado pela lei da
reforma de ensino que obriga a adogao de livros de autor brasileiro nas escolas
de 1° grau. Mais uma vez a literatura infantil se vé ligada ao sistema de ensino''.

Dunque, diviene essenziale il ruolo dello Stato che, per legge, limita il mondo delle
traduzioni e da maggiore spazio ad autori brasiliani. Fatto che, tuttavia, non porta a un
cambiamento radicale in quanto negli anni 70 e 80 i testi in traduzione continuavano a
dominare lo scenario del mercato editoriale per I'infanzia. Cio che cambia ¢ la scelta delle
opere da tradurre e il controllo sulla traduzione stessa, attuate direttamente dall’apparato
dittatoriale. Nonostante vi fosse un controllo abbastanza attento da parte della censura,
in realta la letteratura destinata a bambini veniva ancora considerata di secondaria im-
portanza, elemento che porto a far ‘passare’ tra le maglie della censura opere nazionali di
autori come Ruth Rocha, Ana Maria Machado, Fernanda Lopes de Almeida che «através
do universo magico dos livros infantis, puderam desacreditar os valores que sustentavam
a politica de linha dura dos militares, de certo modo induzindo uma geragao a pensar por
si e a desconfiar de ideias que matam»'2.

Successivamente, con l'inizio del processo di democratizzazione, anche molti autori
stranieri di ottimo livello vengono ritradotti o tradotti per la prima volta. Negli ultimi de-
cenni la situazione ¢ ulteriormente cambiata e migliorata, risultando il mercato brasiliano
dei libri per I'infanzia - a differenza di quello per ‘adulti’ - uno dei pit attivi e transna-
zionali nel panorama mondiale. Non casualmente, il grande boom editoriale di cui oggi
siamo testimoni - basti ricordare I'altissimo numero di case editrici brasiliane presenti
ogni anno alla Fiera del libro di Bologna (20 nell’edizione 2019) -, vede il suo inizio verso
la meta degli anni ’80 del secolo scorso, periodo in cui la vendita di libri per 'infanzia
raggiunge una diffusione senza precedenti®.

IL RUOLO DELLE TRADUZIONI NEL ‘POLISISTEMA’ BRASILIANO: RODARI E LA SUA GRAMATICA

Un ruolo fondamentale nell’evoluzione della letteratura per I'infanzia in Brasile ¢ stato
svolto dalle traduzioni: molti autori brasiliani del secolo scorso si sono formati e hanno
formato una letteratura infantile nazionale, leggendo opere tradotte, per lo piu europee.
L’inizio del periodo positivo del settore letterario in esame coincide con I'inizio del pro-
cesso di (ri)democratizzazione ed ¢ esattamente in tale contingenza storica che si inseri-
sce l'arrivo di Gianni Rodari e della sua Grammatica oltreoceano. Come avviene in tutti
i sistemi letterari, nella scelta editoriale delle opere da tradurre e lanciare sul mercato,
entrano in gioco numerosi fattori economici e politici, cosi come quei flussi di potere
centro-periferia che Gideon Toury applica alla teoria dei polisistemi letterari di matrice
zohariana. Il critico israeliano Even-Zohar elenca tre casi in cui la letteratura in traduzio-
ne puod occupare una posizione primaria in un sistema letterario:

1. Se ¢ particolarmente giovane e non ancora ‘cristallizzato’;
2. Se ¢ ‘periferico’ o ‘debole’;

' Sandroni, Laura, «De Lobato a década de 70», in Serra, Elizabeth D’Angelo (Org.), 30 anos de literatura
para criangas e jovens: algumas leituras, Campinas, Mercado de Letras, Associa¢do de Leitura do Brasil,
1998, p. 17.

12 Bordini, Maria da Gléria, «A literatura infantil nos anos 80», in Serra, Elizabeth D’Angelo (Org.), 30
anos de literatura para criangas e jovens: algumas leituras, Campinas, Mercado de Letras. Associacdo de
Leitura do Brasil, 1998, p. 38.

3 Cademartori, Ligia, O que é literatura infantil, Sao Paulo, Brasiliense, 1994, p. 11.
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3. Se sta attraversando una fase di svolta, di crisi o di vuoto letterario™.

Pur riconoscendo il rischio dell’esagerata generalizzazione in cui il discorso sui poli-
sistemi letterari puo condurre la presente analisi'®, si & scelto di farne ricorso ritenendolo
di particolare utilita per comprendere le dinamiche ricettive solo ed esclusivamente ri-

L < . b J. . . .
guardanti il ‘sottosistema’ della letteratura per I'infanzia. Non si prenderanno in esame,
dunque, i legami, le confluenze, tra sistemi, ossia come si muove il sistema letterario della
letteratura per 'infanzia in relazione agli altri settori letterari brasiliani. Condividendo il
fatto che

The hypothesis that translated literature may be either a central or peripheral
system does not imply that it is always wholly one or the other. As a system,
translated literature is itself stratified, and from the point of view of polysys-
temic analysis it is often from the vantage point of the central stratum that all
relations within the system are observed. This means that while one section of
translated literature may assume a central position, another may remain quite
peripheral'.

Partendo da tali premesse, € possibile asserire che fino all’inizio del XXI secolo, le opere
per l'infanzia in traduzione occupavano una posizione centrale nel polisistema letterario
brasiliano, considerato, quest’ultimo, periferico. Pertanto, la letteratura tradotta «parti-
cipates actively in shaping the center of the polysystem»', in quanto sara sempre la cul-
tura ricevente a scegliere i testi da tradurre e questi ultimi, una volta entrati nel sistema
d’arrivo, avranno vita propria, autonoma rispetto ai prototesti. Per quanto riguarda altri
settori letterari, come anticipato, il modello proposto non ¢ sicuramente applicabile nello
stesso modo. Oltretutto, & importante sottolineare che I'analisi che si propone ¢é relativa
alle traduzioni del secolo scorso, in quanto a partire dagli anni 2000 la situazione € mutata
anche per la letteratura per I'infanzia, elemento che dimostra I'estrema dinamicita e mu-
tevolezza di un polisistema letterario®.

Concentrandoci, pero, sugli anni "80 del secolo scorso, ¢ innegabile il ruolo centrale delle
traduzioni dei libri per l'infanzia: la letteratura in traduzione ha un ruolo innovativo” e
dunque le strategie traduttive adottate hanno di solito una maggiore indipendenza rispetto
alle ‘norme’ della cultura meta. Traduzioni che - nelle parole di Gideon Toury - tendono

" Ivi, p. 47.

15 Tale rischio ¢ dovuto al fatto che il critico israeliano sostiene che solitamente il ruolo della letteratura
in traduzione ¢ periferico, quasi mai centrale, e non applica particolari distinguo alla tipologia di genere,
pubblico etc..., in sostanza, a tutti quegli elementi extratestuali che studi di impronta funzionalista hanno
portato in primo piano.

16 Ivi, p. 49.

7 Even-Zohar, Itamar, «The Position of Translated Literature within the Literary Polysystem», Poetics
Today, 11, 1 (1990), p. 46.

'8 Oggi ¢ possibile affermare che il mondo editoriale brasiliano di libri per bambini goda di buona salute,
nonostante dal 2014 siano stati chiusi praticamente tutti i programmi e progetti nazionali, finanziati dallo
Stato, inerenti al mondo della lettura per i piu giovani (come il Programa Nacional Biblioteca da Escola
(PNBE/MEC) nato nel 1997 e chiuso dall’attuale governo nel 2017). Il mercato editoriale, nonostante la
complessita dell’attuale situazione politica, risulta piuttosto vivace in entrambe le direzioni: numerose opere
straniere vengono tradotte e altrettante numerose opere brasiliane vengono tradotte all’estero, dimostrando
la grande vitalita del sistema letterario in oggetto.

! Even-Zohar, Itamar, «The Position of Translated Literature within the Literary Polysystem», op. cit.
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al polo dell’adeguatezza, prendendo le distanze dal criterio di accettabilita®. Si tratta di due
poli opposti che hanno tra loro tutta una gamma di sftumature intermedie e che non vanno
analizzati come elementi statici, ma ¢ evidente che buona parte delle traduzioni brasiliane
di libri per I'infanzia degli anni ’80 e 90 si avvicinino ad una traduzione source-oriented, a
differenza di quanto accade in altri polisistemi in cui la traduzione di libri per I'infanzia si
avvicina maggiormente al polo dell’accettabilita (poiché, teoricamente, il lettore modello
puo avere piu difficolta a comprendere elementi estranei alla propria cultura).

L’approccio all’adeguatezza non ¢ univoco, né riscontrabile in ogni traduzione del pe-
riodo, ma se nella fase precedente vi erano stati tentativi importanti di addomesticamento
di molte opere tradotte, in quella in esame tale tendenza ¢ molto meno presente: la stra-
tegia straniante diviene dunque I'approccio pitt comune, con qualche piccola eccezione.
Tenendo presente il tipo di letteratura, ¢ importante interrogarsi su che cosa significhi
utilizzare tali strategie traduttive. Se, in generale, possono portare ad un ulteriore sviluppo
del'immaginazione e della fantasia da parte del bambino, in un’opera come la Gramitica,
il rifiuto all’addomesticamento porta ad un appiattimento, straniamento e molte volte
incomprensione, in quanto si tratta di un’opera fondata su giochi linguistici in lingua ita-
liana e su numerosissime ‘immagini’ culturali inerenti alla realta italiana. Non dobbiamo
dimenticare lo Skopos di questa traduzione, ossia rendere fruibile ad un pubblico brasilia-
no - composto da alunni, insegnanti e educatori - tecniche innovative di gioco linguistico
per una democratizzazione dell'uso della lingua. Se la traduzione rimane molto ancorata
all'italianita insita nell’originale, dobbiamo domandarci cosa possa ‘arrivare’ al pubblico
di lingua portoghese e in che modo il lettore brasiliano possa sfruttare al meglio i sugge-
rimenti rodariani se fatica a comprenderne I'essenza.

Un altro elemento interessante ¢ il fatto che la Gramdtica da Fantasia esca negli
anni’80, periodo in cui il Brasile inizia a vivere un boom di traduzioni e adattamenti di
opere straniere per I'infanzia. Tuttavia, invece di tradurre i ‘classici’ racconti di Rodari,
viene tradotta, non senza numerose difficolta, un’opera teorica, piu per i grandi che per
i piccoli. La scelta & sicuramente riconducibile alla collezione editoriale in cui il testo si
inserisce: la traduzione di Antonio Negrini viene pubblicata dalla casa editrice Summus
di Sao Paulo, e si tratta dell'undicesimo volume della collezione “Novas buscas em edu-
cacdo”. La Summus editorial si occupa in questi anni in maniera importante di nuovi
progetti educativi e cerca di far conoscere differenti prospettive pedagogiche. Cio aiuta a
comprendere la scelta della traduzione del libro in oggetto, a discapito di altri che vedran-
no la luce in traduzione solo molti anni dopo. L’intento educativo ¢ ben chiaro:

Esta colecao esta preocupada fundamentalmente com um aluno vivo, inquieto e
participante; com um professor que ndo tema suas proprias dividas; e com uma
escola aberta, viva, posta no mundo e dente de que estamos chegando ao século
XXI. Neste sentido, é preciso repensar o processo educacional. E preciso preparar
a pessoa para a vida e ndo para o mero acumulo de informagdes. A postura aca-
démica do professor nao esta garantindo maior mobilidade a agilidade do aluno
(tenha ele a idade que tiver). Assim, é preciso trabalhar o aluno como uma pessoa
inteira, com sua afetividade, suas percepgoes, sua expressao, seus sentidos, sua cri-
tica, sua criatividade... [....] E necessério nos instrumentarmos com os processos
vividos pelos outros educadores como contraponto aos nossos, tomarmos contato
com experiéncias mais antigas mas que permanecem inquietantes, pesquisarmos

»Toury, Gideon, Descriptive translation studies - and beyond, Amsterdam/Philadelphia, John Benjamins
Publishing Company, 1995.
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0 que vem se propondo em termos de educagio (dentro e fora da escola) no Brasil
e no mundo. A colegao Novas Buscas em Educagio pretende ajudar a repensar vel-
hos problemas ou novas davidas, que coloquem num outro prisma, preocupages
irresolvidas de todos aqueles envolvidos em educagio: pais, educadores, estudan-
tes, comunicadores, psicologos, fonoaudidlogos, assistentes sociais e, sobretudo,
professores... Pretende servir a todos aqueles que saibam que o tinico compro-
misso do educador é com a dindmica e que uma postura estatica é a garantia do
nao-crescimento daquele a quem se propde educar?'.

La maggior fortuna ricettiva e critica di Rodari in Brasile ¢ sicuramente riconducibile
proprio alla Gramatica, anche se ci riferiamo a qualche breve saggio, una decina di articoli
e qualche tesi di laurea e di dottorato®. Il numero di riedizioni ¢ abbastanza importante
(I'ultima risale al 2003 e si tratta dell'undicesima, che ¢ stata aggiornata e segue I'accor-
do ortografico), cosi come la reperibilita dell’opera, ancora oggi decisamente molto alta.
Elementi che ci danno un’idea della possibile ricezione, anche se a livello prettamente
astratto, poiché non ¢ possibile confrontare dati pitl tangibili quali numeri delle vendite
e inserimento del volume nei programmi scolastici. Siamo solo a conoscenza, grazie alla
ricerca condotta da Daniela Bunn, che negli anni ’80 e ’90 le proposte presentate nel libro
furono utilizzate da professori brasiliani e in corsi universitari, ma

enquanto alguns encontraram em Rodari um apoio hibrido que mudaria suas
formas de trabalharem com a literatura em sala de aula, outros se depararam
com problemas por ndo saberem conduzir bem as técnicas ou seus resultados,
pois também estavam despreparados ou vinham de uma formacao tradicional
que nao permitia o livre uso da imaginagao e da fantasia como propunha o
autor, muito menos conheciam os pressupostos tedricos?.

Per il resto, come menzionato, a parte la pubblicazione de O livro dos porqués nel 1991,
tutte le altre opere di Rodari verranno tradotte solo negli ultimi anni. Sappiamo pero
che hanno sempre goduto di un certo successo e molte di queste sono state inserire nei
Programmi di Lettura nazionali o rientravano negli elenchi stilati dal Programa Nacional
Biblioteca da Escola, quando attivo. Inoltre, per alcuni anni, la Fundagdo Nacional do
Livro Infantil e Juvenil (FNLI]) ha assegnato un premio letterario dedicato al pedagogo
italiano, il Prémio Gianni Rodari para o melhor livro-brinquedo.

LA GRAMATICA DA FANTASIA IN TRADUZIONE

L’edizione brasiliana rispetta molto fedelmente I'originale italiano: la struttura ¢ pratica-
mente la stessa, vengono solo aggiunte la presentazione a cura di Ruth Rocha e una nota su
Gianni Rodari. Solo la scelta dell'immagine di copertina prende le distanze dalla versione
italiana: se in quest’ultima troviamo un disegno estremamente minimalista, nell’edizione

2! Rodari, Gianni, Gramdtica da Fantasia, Sdo Paulo, Summus, 1982, p. 5.

22 Cfr. Bunn, Daniela, A imagem alimentar e o advento do menor na literatura infantil: estranhamentos de
Gianni Rodari, Tese apresentada para a obtengdo do titulo de Doutor em Literatura, na drea de concentragao
Teoria Literaria, Programa de P6s-Graduagdo em Literatura da Universidade Federal de Santa Catarina,
Florianépolis, 2011, p. 56.

2 Ibidem.
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brasiliana ritroviamo un quadro dell’artista Edith Derdyk che proprio per la stessa casa edi-
trice aveva gia pubblicato, qualche anno prima, il suo primo libro dedicato ad un pubblico
infantile. Nelle edizioni successive le immagini in copertina cambieranno notevolmente in
quanto si avvicineranno sempre piu allo stile minimalista scelto dalle edizioni italiane.

GIANNI RODARI

GRAMMATICA
DELLA

FANTASIA

Introduzione all'arte
di inventare storie

DA Gianni™ _'!
- FANTASIA _ rodari =2

Einaudi

%

s sairarsd

Figura 1

Il tema principale dell’opera ¢ la Parola, dunque ¢ naturale che Rodari scelga accurata-
mente i termini da usare e con cui giocare, da sfruttare ed esplorare. Fa un uso della parola
spesso inedito, sia dal punto di vista semantico e sintattico, che contestuale, portando alla
creazione di un’opera fortemente poetica. Dopo tale premessa, risultera piuttosto evidente
riscontrare diversi problemi e difficolta traduttive, spesso dovuti alla natura stessa dell’opera.
Come accennato, 'approccio principalmente utilizzato ¢ straniante, come ¢ possibile intuire
gia dall'Indice: se un tipo di traduzione letterale non da particolari problemi nei primi capitoli
(1. Antefatto = Antecedentes; 2. Il sasso nello stagno = A pedra no pantano; 3. La parola «ciao»
= A palavra “old”; 4. Il binomio fantastico = O binomio fantastico, ecc.), nei capitoli successivi
il mantenimento senza alcun cambiamento o chiarimento di riferimenti culturali e letterari
(quali i versi di Giosue Carducci, il libro di Franco Passatore, il personaggio della Befana e di
Pierino), puo portare a difficolta di comprensione notevoli. Il traduttore, decidendo di non
attuare nessuna strategia pragmatica®, né sostituzione culturale®, chiede al lettore uno sforzo
di interpretazione e astrazione notevole, che si reitera in tutti i capitoli che riguardano questi
elementi.

Si riportano di seguito, per esemplificare quanto sostenuto, alcuni estratti della tradu-
zione brasiliana.

In ogni capitolo del libro viene suggerita un’attivita creativa. Nel secondo, per esem-
pio, Rodari propone il gioco degli acrostici, creando, a partire da una parola, delle frasi
(non per forza di senso compiuto). La traduzione brasiliana delle parole sasso e stagno
in pedra e pantano, ¢ sicuramente una buona soluzione in quanto mantiene I'assonanza,
seppur con un suono differente, e al contempo richiama I'idea di un ecosistema esisten-
te in Brasile, il pdntano, su cui si gioca la narrazione del capitolo. Vengono presentati
numerosi esempi di associazioni partendo dalla parola pedra, con gli stessi meccanismi

# Cfr. Chesterman, Andrew, Memes of Translation: The Spread of Ideas in Translation Theory,
Amsterdam, John Benjamins, 1997, pp. 104-108.

» Baker, Mona, In Other Words: A coursebook on translation, London, Routledge, 1992, pp. 26-42.
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utilizzati da Rodari e, con I'uso di un filtro culturale, il risultato ¢ sicuramente apprezza-
bile. Senonché, nella seconda parte (di questo stesso capitolo), ritornando ad una tradu-
zione letterale senza alcuna spiegazione ulteriore, il lettore brasiliano si ritrova a dover
comprendere, da solo, che in italiano pedra puo essere tradotto con sasso ed ¢ trascinato
in pochi secondi dal pantano alle rive del lago Maggiore e poi nella campagna lombarda:

«Sasso», da questo punto di vista, ¢ per me
Santa Caterina del Sasso, un santuario a picco
sul lago Maggiore. Ci andavo in bicicletta. Ci
andavamo insieme, Amedeo e io. [...] Amedeo
ando negli alpini e mori in Russia. Un’altra
volta la figura di Amedeo mi torno da un «ri-
cercare» sulla parola «mattone», che mi aveva
ricordato certe basse fornaci, nella campagna
lombarda, e lunghe camminate nella nebbia, o
nei boschi, [...]%.

“Pedra”, desse ponto de vista, para mim ¢
“Santa Catarina del Sasso”, um santudrio ao
alto do lago Maggiore. Ali eu andava de bici-
cleta, alids, Amadeo e eu. [...] Amadeo andou
algum tempo pelos Alpes e morreu na Russia.
Uma outra vez lembrei-me de Amadeo, atra-
vés de um exercicio com a palavra “tijolo”, que
me remetia as olarias dos campos lombardos
e as longas caminhadas pelos bosques ou pela
neve; [...]7.

In seguito, si ritorna alla creazione dell'acrostico con la parola pedra, trovando soluzioni
sicuramente funzionanti, formando cosi anche in portoghese frasi di senso compiuto:

Il sasso nello stagno
S - Sulla

A - altalena

S - saltano

S — sette

O - oche

S - Settecento
A - avvocati

S — suonavano
S - settecento

O - ocarine

non ¢ un’'immagine da buttar via®.

Quel settecento € un prolungamento automatico del
sette precedente. Le ocarine si sono imposte sulla
spinta, evidente, delle oche: ma non si puo ignorare
che le ha favorite anche la vicinanza, in questa ricerca,
con gli strumenti musicali nominati poco sopra. Un
corteo di settecento avvocati che suonano l'ocarina

A pedra no pantano
P — Pequenos

E — elefantes

D — dormiam

R — roncando

A — alto

P — Palavras
E — elegantes
D — diziam
R — roucas

A — asneiras

A palavra elegantes foi sugerida pelo
elefante da sequéncia anterior, assim
como rouca foi praticamente imposta por
roncando. De qualquer forma, palavras
elegantes dizendo asneiras ndo ¢ uma
imagem de se jogar fora®.

Spesso il traduttore brasiliano traduce per omissione®, non solo di qualche parola ma
anche di interi paragrafi, come avviene alla fine di questo secondo capitolo. A causa di

*¢ Rodari, Gianni, La grammatica della fantasia, op. cit., p. 9. D’ora in avanti IT.

¥ Rodari, Gianni, A gramadtica da fantasia, op. cit., p. 15. D’ora in avanti PB.

BIT, pp. 11-12.
» PB, p. 16.
* Baker, Mona, op. cit.
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queste omissioni e delle frequenti traduzioni letterali, la spiegazione di come utilizzare il
gioco linguistico esposto non ¢ lineare ed efficace, nonostante la presentazione dell’esem-
pio degli acrostici risulti intuitivo e funzionale.

Nel quarto capitolo, O binémio fantdstico, il traduttore continua a seguire un approc-
cio straniante, dando forte priorita al prototesto, salvo alcune eccezioni, come quella di
seguito illustrata:

Nel «binomio fantastico» le parole non sono
prese nel loro significato quotidiano, ma
liberate dalle catene verbali di cui fanno parte
quotidianamente. Esse sono «estraniate»,
«spaesate», gettate 'una contro l'altra in un
cielo mai visto prima. Allora si trovano nelle
condizioni migliori per generare una storia®’.

No bindmio fantastico as palavras ndo estdo
presas a seu significado cotidiano, mas libertas
da cadeia da qual fazem parte cotidianamente.
Sdo “estranhas”, “desambientadas”, jogadas
uma contra as outras em mares nunca dantes
navegados™. SO entdo encontram-se em
condigdes ideais para gerar uma historia®.

Il traduttore decide di usare il celeberrimo verso camoniano per trasmettere un’imma-
gine di un qualcosa di inedito, di ‘mai visto prima’, attraverso, dunque, una sostituzione
culturale ottenendo, a livello semantico, un cambiamento enfatico e di astrazione® - una
scelta, tuttavia, forse pit adatta ad un lettore modello portoghese che brasiliano.

Nel capitolo 6, O que aconteceria se, Rodari propone la creazione di ipotesi fantastiche
partendo appunto dalla domanda “Che cosa succederebbe se...”, scegliendo a caso sog-
getto e predicato. Nella versione portoghese ritroviamo, ancora una volta, riferimenti alla
toponomastica italiana: «O que aconteceria se a cidade de Reggio Emilia voasse? [...] O
que aconteceria se de repente Milano fosse cercada pelo mar?»*. Anche in questo caso la
traduzione letterale degli esempi rodariani creano uno straniamento nel lettore brasiliano
che, pur comprendendo senza difficolta che Reggio Emilia e Milano sono due citta, deve
compiere un’ulteriore operazione astrattiva quando forse sarebbe stato sufficiente sceglie-
re due citta brasiliane abbastanza note, in quanto il gioco presupponeva di elaborare, da
una domanda con riferimenti concreti, storie in forma orale. La stessa strategia traduttiva
non viene pero utilizzata per altri riferimenti: per esempio, sempre in questo stesso capi-
tolo, il padre di Rodari, Giuseppe, diviene José, il gioco Rischiatutto viene tradotto con il
suo corrispettivo brasiliano Arrisca Tudo - eliminando riferimenti quali viale Mazzini e
Mike Bongiorno, ma mantenendo il riferimento alla valletta Sabina che si trasforma nella
‘partner do apresentador’, parafrasando ed esplicitando e, al contempo, alterando il livello
linguistico del metatesto usando parole meno espressive e connotate culturalmente®.

Nel capitolo 8, O prefixo arbitrdrio, Rodari crea nuove parole attraverso 'aggiunta di
un prefisso e analizza cio che ne consegue:

NIT, p. 17.

32 Camoes, Luis Vaz de, Os Lusiadas, canto I, Porto, Porto Editora, 2009, p. 71.
3 PB, p. 22.

** Chesterman, op. cit.

* PB, p. 28.

3 Ivi, p. 30.
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Basta una “s” a trasformare un «temperino»
- oggetto quotidiano e trascurabile, per di piu
pericoloso e offensivo - in uno «stemperino»,
oggetto fantastico e pacifista, che non serve
a far la punta alle matite, ma a fargliela
ricrescere quand’é consunta. Con rabbia dei
cartolai e dell'ideologia consumistica. [...] Lo
stesso prefisso mi da lo «staccapanni», cioé il
contrario dell’«attaccapanni»: non serve per
appendervi gli abiti, ma per staccarli quando
se ne ha bisogno, in un paese di vetrine senza
vetri, negozi senza cassa e guardaroba senza
scontrino. Dal prefisso all'utopia®.

Bastaum “des” para transformar um “canivete”
- objeto cotidiano e negligenciavel, porém
perigoso e agressivo — em um “descanivete”,
objeto fantastico e pacifista, que nao serviria
para fazer a ponta de lapis, mas que, quem
sabe, ajudaria a fazé-la crescer de novo, contra
a vontade dos donos das papelarias e contra a
ideologia do consumo. [...] O mesmo prefixo
me d4 o “descabide”, isto é, o contrdrio do
“cabide”: nao serve para pendurar roupas, mas
sim para dependura-las quando precisamos
delas, em um lugar de vitrines sem vidros e
cofres sem segredos. Do prefixo a utopia®.

In questo caso, la traduzione della parola temperino in canivete € forse ancor piu
funzionale che nell’originale: il traduttore, attraverso la tecnica della divergenza, ha
‘espanso™ le possibili trasformazioni che questa parola puo subire con I'aggiunta di un
prefisso, in quanto in portoghese non ha solo il significato di temperino, ma anche di
coltellino. Nell'ultima parte, invece, il traduttore ha adottato altre strategie: ha mantenuto
I'immagine delle ‘vetrine senza vetri’, ma ha trasformato I'idea ironica e politica dei ‘ne-
gozi senza cassa e guardaroba senza scontrino’ in semplici ‘cofres sem segredos’ (scrigni/
casseforti senza segreti), applicando, attraverso il metodo della compressione, una ridu-
zione di contenuto®, non facendo cogliere al lettore brasiliano quelle immagini che si
collegano direttamente al riferimento finale all'utopia.

Il capitolo nove, O Erro Criativo, & forse quello che crea maggiori difficolta di
comprensione al lettore del metatesto. Premettendo che il compito del traduttore risulta,
in questo caso, particolarmente ingrato e arduo, ¢ innegabile che la resa portoghese pre-
senti non pochi problemi. Ancora una volta il traduttore sceglie un approccio straniante,
mantenendo gli esempi italiani — che hanno senso solo parzialmente in lingua portoghe-
se — e cerca di ovviare al palese problema di comprensione, aggiungendo due note in cui
spiega il significato italiano, senza davvero chiarire il meccanismo del gioco:

71T, p. 28
% PB, p. 33.

% Cfr. Vinay, Jean-Paul - Darbelnet, Jean, «A Methodology for Translation», in Comparative Stylistics
of French and English: A Methodology for Translation, trans. and eds. Sager, Juan — Hamel, Marie-José,
Amsterdam, John Benjamins, 1995.

0 Ibidem.
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Da un lapsus pud nascere una storia, non
¢ una novitd. Se, battendo a macchina un
articolo, mi capita di scrivere «Lamponia»
per «Lapponia», ecco scoperto un nuovo
paese profumato e boschereccio: sarebbe un
peccato espellerlo dalle mappe del possibile
con l'apposita gomma; meglio esplorarlo, da
turisti della fantasia. Se un bambino scrive
nel suo quaderno «l’ago di Garda», ho la
scelta tra correggere I'errore con un segnaccio
rosso o blu, o seguirne 'ardito suggerimento e
scrivere la storia e la geografia di questo «ago»
importantissimo, segnato anche nella carta
d’Ttalia. La Luna si specchiera sulla punta o
nella cruna? Si pungera il naso?..."!

Nio é novidade que de um lapso pode nascer
uma histdria. Se, batendo a maquina um artigo,
me acontece de escrever “Lamponia”(1) em
vez de “Laponia”, acabei de descobrir um novo
pais, cheiroso e arborizado: seria um pecado
apaga-lo do mapa das possibilidades; melhor
explora-lo, como turistas do fantastico. Se
uma crianga escreve em seu caderno “L’ago di
Garda” (2) posso escolher entre corrigir-lhe o
erro com uma marca vermelha, ou segui-la em
sua ousadia e escrever a histdria e a geografia
deste “ago” importantissimo, assinalado até no
mapa da Italia. Sera que a Lua surge na ponta
da agulha ou pelo buraquinho? E sera que a
ponta da agulha machuca a Lua?

(1) Lamponia faz referéncia a Lampone, um arbusto
que da frutos muito aromaticos, bastante comum
na Europa, mas desconhecido no Brasil. (N.T.)

(2) “L’ago di Garda” é ao mesmo tempo um erro
grafico e um acerto sonoro. As palavras comecadas
por vogal, em italiano, recebem os artigos definidos
“lo/la”. No caso, “I'ago” seria “a agulha” e “lago”
seria “il lago”. (N.T.)*

Nella pagina successiva, ma sempre in questo stesso capitolo, dopo un paragrafo sui
problemi derivanti dal suono della lettera h, la traduzione riprende il gioco di parole ine-
rente il Lago e dimostra il suo funzionamento attraverso una parola in portoghese®, ri-
proponendo poi le stesse ipotesi di correzione gia enunciate prima:

Se uma crianga escreve em seu caderno “As lagoas” em vez de “Alagoas”, te-
nho duas escolhas: ou corrigir-lhe o erro com uma caneta vermelha, ou segui-
-la em sua ousadia e escrever a histdria e a geografia dessas “lagoas” impor-
tantissimas; quem sabe possa até encontra-las no mapa ou ficar imaginando o
reflexo da lua sobre tantos espelhos*.

Anche il problema, molto italiano, dell’'uso della lettera ‘acca’, non é di facile risoluzio-
ne. In questo caso il mantenimento degli esempi italiani non avrebbe avuto alcun senso,
sarebbe stato assolutamente incomprensibile per il lettore brasiliano. Infatti, se all'inizio
il traduttore arranca cercando un gioco di parole con il vocabolo ‘histdria’, che non suona

1T, p. 30.
£ PB, p. 36.

# Molto interessante la soluzione trovata dal traduttore portoghese, José Colago Barreiros, nella
sua versione della Gramatica, del 1993: «Estrela Pomar (por Estrela Polar) ...descobri uma nova estrela
perfumada e silvestre: seria uma pena correr com ela das cartas astronémicas do possivel (...) serd melhor
criar uma nova astronomia, s6 para sermos guiados para o norte por essa estrela carregadinha de frutas
maduras doces e sumarentas..». Barreiros, José Colago, «Para traduzir, ndo basta...” (Gianni Rodari e a
Gramatica da Fantasia)», Babilonia, 4 (2006), p. 156.

“PB, p. 37.
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molto bene, successivamente decide di ridurre e condensare I'originale®’, fornendo un
solo esempio che, pero, risulta sicuramente funzionante:

Se da tutte le parole del dizionario italiano
scompare l'acca, che i bambini scrivendo
dimenticano tanto spesso, possono verificarsi
interessanti  situazioni  surrealistiche: i
«cherubini», decaduti a semplici «cerubini»,
precipitano dal cielo; il capostazione di
«Chiusi-Chianciano», degradato a dirigente
di «Ciusi-Cianciano», si sente menomato e da
le dimissioni. O ricorre ai sindacati*.

Se de todas as palavras do dicionario
desaparecer o “h”, que as criangas esquecem
tao freqlientemente, a “histéria” humana
vira uma “histéria” fantastica. A hora,
transformada em ora, pede demissio do
relogio e vai trabalhar na gramatica, como
conjung¢ao ou advérbio®.

Sempre nel capitolo 9, viene illustrata la possibilita di inventare storie partendo dalla
confusione tra parole. L’esempio riportato da Rodari, ossia la confusione tra ‘pit cattivo’
e ‘putativo’, viene percepito anche dal lettore italiano di oggi come frutto del suo tempo,
ma il meccanismo usato dal bambino & molto chiaro, rintracciare il noto in un qualcosa
di sconosciuto. Il problema della traduzione letterale brasiliana ¢ abbastanza evidente,
non portando alla comprensione dei meccanismi alla base di tale ‘confusione’ linguistica:

Di ritorno dall’asilo, una bambina domandava
alla. mamma: «Non capisco, la suora dice
sempre che san Giuseppe & tanto buono, e
questa mattina ha detto invece che ¢ il padre
“piu cattivo” di Gesu Cristo». Evidentemente
la parola «putativo» non le aveva detto nulla:
la sua mente interpretava il suono calandolo in
forme gia possedute®.

De volta do internato, uma menina perguntava
a sua mae: «Nao entendo, mamae, a madre
sempre diz que S. José é muito bom; hoje, ela
chamou ele de um nome feio, disse que ele é o
pai putativo de Jesus Cristo». Evidentemente
a palavra “putativo” ndo lhe dizia nada: sua
mente interpretava a sonoridade da palavra
com base em outra ja conhecida®.

Gli ultimi due esempi sono tratti, rispettivamente, dal capitolo dodici (Construgio de
um limerick) e quattordici (A falsa adivinhagdo), in quanto il traduttore mette in atto
strategie opposte: nel primo caso continua a tradurre letteralmente, ma trattandosi nell’o-
riginale italiano di una traduzione di un limerick inglese, I'uso di questa strategia crea uno
straniamento eccessivo. Oltretutto, la traduzione in portoghese del limerick viene fatta a
partire dalla traduzione italiana dello stesso e viene mantenuto anche il riferimento alla
sua edizione italiana: «S3ao famosos os de Edward Lear. Eis um deles [na tradugéo italiana
de Carlo Izzo (Lear, “Il libro dei nonsense”, Einaudi, Torino 1970)]»%.

* Vinay - Darbelnet, op. cit.

1T, p. 30.

Y PB, p. 37.

BIT, p. 31.

* PB, p. 37. Ancora una volta la versione portoghese riesce a trovare una confusione linguistica
‘sostitutiva’, mantenendo, oltretutto, lo stesso campo semantico: «Ao chegar do infantario uma menina
perguntou & mie: “Nao percebo, a freira fala sempre muito bem da Nossa Senhora, mas hoje disse que ela
era a amalucada mae de Jesus Cristo”. Evidentemente a palavra imaculada nao lhe dizia nada...» Barreiros,
José Colago, op. cit., p. 160.

0 PB, p. 45.
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Nel capitolo 14, invece, il traduttore sembra prendere coraggio e usa strategie di
addomesticamento, sostituzione culturale e modulazione, cambiando, per esempio, il ri-
ferimento toponomastico e il nome del protagonista, ma mantenendo il modello alla base
del “finto indovinello’ (la risposta & gia nei versi) e lo schema di rime:

«Un signore di nome Osvaldo Um homem de nome Alaor
ando in Africa e senti caldo. esteve na Africa e sentiu calor.
Si domanda: aveva caldo cosi Pergunta-se: sentiu calor assim
perché era nato a Forli porque nasceu em Erexim

o perché si chiamava Osvaldo?»*! ou porque se chamava Alaor?>

Concludendo, gli esempi che avallano la tesi dell'uso preponderante di strategie di
straniamento, quasi esclusivamente source-oriented, sono molto numerosi. L’approccio
utilizzato dal traduttore € piuttosto omogeneo in tutta 'opera, con poche eccezioni. Come
dimostrato, questo rifiuto quasi totale per 'addomesticamento porta a numerose difficol-
ta di lettura da parte del lettore del metatesto, vista la natura stessa di quest’opera pretta-
mente metalinguistica.

Si tratta, tuttavia, di difficolta che intaccano soprattutto i primi capitoli in quanto, nei
successivi, i punti di partenza su cui Rodari costruisce la narrazione sono spesso rappre-
sentati da elementi pit universali, quali, per esempio, i personaggi delle favole classiche
come Cenerentola, Cappuccetto Rosso, Pinocchio, Biancaneve ecc. Ciononostante, ¢ in-
dubbio che lo sforzo richiesto al lettore brasiliano sia molto gravoso. La profonda ironia e
sagacia insite nell’originale si perdono irrimediabilmente nella traduzione e la Gramadtica
si trasforma cosi in un libro precluso ai pit giovani e, forse, anche agli adulti non forte-
mente motivati.

CONCLUSIONI

Non ¢ forse un caso che in quasi nessuna altra lingua straniera I'inizio della fortuna edi-
toriale di Rodari abbia mai coinciso con la traduzione e pubblicazione della Grammatica
della Fantasia. Se in tutte le opere di Rodari ritroviamo tantissimi riferimenti culturali e
linguistici al suo essere italiano, in quest’opera tali elementi sono portati all’estremo: il
linguaggio e la realta (in cui il linguaggio stesso si evolve) sono i due elementi fondanti da
cui partire per la costruzione di una Grammatica della Fantasia. Trasportare la capacita
trasformativa di un linguaggio in un’altra lingua ¢ 'operazione audace che tutti i tradut-
tori della Grammatica hanno dovuto affrontare. Le scelte traduttive effettuate nella ver-
sione brasiliana, oggi risultano di non facile condivisione, ma se analizzate nel polisistema
letterario brasiliano di quel periodo ¢ possibile comprenderle meglio, tenendo presenti le
dinamiche e le relazioni di potere - in particolare tra centro e periferia.

Ciononostante, ¢ indubbio che al lettore brasiliano della Gramdtica venga richiesto un
importante sforzo astrattivo e che questo elemento abbia potuto incidere sulla ricezione
dell’opera stessa e, soprattutto, sulla pubblicazione delle altre opere di Rodari in Brasile.
I discorso € molto pili complesso, in quanto bisognerebbe analizzare numerosi fatto-
ri economici, politici, editoriali ecc, che influiscono sulla scelta di tradurre e pubblicare

SUIT, p. 43.
2 PB, p. 51.
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un’opera straniera in un sistema letterario, ma ¢ possibile ipotizzare che la pubblicazione
di quest’opera specifica di Gianni Rodari, come primo libro, abbia forse influenzato ne-
gativamente sulla scelta di pubblicare le altre opere. Sono pochissimi i paesi in cui dopo
la prima uscita di un testo di Rodari, sono intercorsi molti anni prima di vedere la pub-
blicazione di altre opere, eppure il Brasile rientra in questa casistica. Le ragioni sono nu-
merose, economiche prima di tutto, ma non ¢ possibile escludere che vi siano state anche
ripercussioni dovute alla resa traduttiva della Grammatica.
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As rotas de exploragdo sexual na Amazonia Brasileira sdio um problema invisivel e
possuem uma conexdo profunda com as politicas governamentais de implantag¢ao de
grandes projetos na regido. Os programas desenvolvimentistas de integragdo nacional, os
massivos investimentos dos setores publico e privado em obras denominadas infraestru-
turais, como a derrubada das florestas nativas para a construgao de rodovias, a exemplo
da Transamazdnica, portos e hidrelétricas, com a finalidade de atender, sobretudo, aos
interesses do agronegocio e da minera¢ao, intensificaram as vias fluviais e desencadearam

! Triana Valencia (2010) propde a categoria Capitalismo Gore para pensar a violéncia extrema e o uso
predatério dos corpos socioeconomicamente vulneraveis, como capital da economia global: «Proponemos
el término capitalismo gore, para hacer referencia a la reinterpretacion dada a la economia hegemonica
y global en los espacios (geogrificamente) fronterizos. [...] Tomamos el término gore de un género
cinematografico que hace referencia a la violencia extrema y tajante. Entonces, con capitalismo gore
nos referimos al derramamiento de sangre explicito e injustificado (como precio a pagar por el Tercer
Mundo que se aferra a seguir las logicas del capitalismo, cada vez mas exigentes), al altisimo porcentaje
de visceras y desmembramientos, frecuentemente mezclados con el crimen organizado, el género y los
usos predatorios de los cuerpos, todo esto por medio de la violencia mas explicita como herramienta de
necroempoderamiento. [...] Cuerpos concebidos como productos de intercambio que alteran y rompen las
légicas del proceso de produccion del capital, ya que subvierten los términos de éste al sacar del juego la fase
de produccién de la mercancia, sustituyéndola por una mercancia encarnada literalmente por el cuerpo y
la vida humana, a través de técnicas predatorias de violencia extrema como el secuestro o el asesinato por
encargo. [...] Por ello, al hablar de capitalismo gore nos referimos a una transvalorizacién de valores y de
précticas que se llevan a cabo (de forma mas visible) en los territorios fronterizos [...]» (Triana Valencia,
Sayak. Capitalismo Gore, Santa Cruz de Tenerife, Editorial Melusina, 2010, pp. 15-16).

2O vocabulo “psica” vem da lingua Nheengatu, lingua indigena brasileira que se origina da familia de
linguas Tupi-Guarani, derivada, portanto, do tronco Tupi. Significa “azar” ou “maldi¢do”. E muito utilizado
na cidade de Belém quando se quer desejar azar, ou uma energia ruim para alguém. Vocé fala varias vezes:
“Psica, psica, psica, psica” e a coisa vai mal. Por isso, Edyr Augusto costuma relatar em entrevistas que
colocou dois ‘s’ na palavra, porque tem um sibilar na prontncia que acentua o azar, dando o sentido de uma
falta de sorte muito grande. Em certo trecho do livro, um dos personagens diz: «Eu te roguei uma praga,
Portuga. Uma pssica pra vocés nao serem felizes» (Augusto, Edyr, Pssica, Sdo Paulo, Boitempo, 2015, p. 46).
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processos de mudangas sociais e economicas que se vinculam de modo direto ou indireto
aos megaprojetos. Uma delas foi a invasao multitudinaria de bragos masculinos prove-
nientes das zonas mais pobres do Brasil e dos paises vizinhos, defraudados e excitados
pelas expectativas de trabalho e pela esperanca de elevar de modo vertiginoso seu nivel
de vida.

Consoante tais condig¢des, a figura da mulher e os desafios da sua subsisténcia foram
vistos como uma consequéncia do trabalho dos homens. Assim, de acordo com essa logica,
o papel da mulher amazdnica ou daquelas que migraram para o interior da floresta, onde
ocorriam os grandes projetos, se reduziu a trabalhos domésticos, a busca de casamentos
com os trabalhadores da construgdo, garimpeiros, caminhoneiros e madeireiros e quando
essas op¢oOes se mostravam infrutiferas, o destino dessas mulheres era o da prostituigao.

Tal dinamismo tornou suscetivel o lugar da mulher na Amazonia, pois engendrou
uma sociedade patriarcal e permissiva a exploragdo da mulher e ao mercado do sexo,
contexto da origem do crime recorrente do trafico de meninas e mulheres, no qual (ain-
da hoje) aliciadores e traficantes prosperam diante de graves problemas econdémicos das
familias, das desigualdades e vulnerabilidades de género que marcam profundamente as
trajetérias do feminino amazonico.

E dessa Amazonia, mercado de insumos nio apenas materiais, mas também huma-
nos, ligada a redes internacionais sofisticadas, como as redes de consumo de mulheres e
criangas para alimentar os macrobordéis do mundo, que fala o romance Pssica, de Edyr
Augusto. Um texto importante, embora inquietante, e, que dentre os muitos fios temati-
cos a serem explorados esta o da questdo da comovente trajetdria de meninas e mulheres
que perdem os lagos familiares e sao langadas num vdrtice de abando e violéncia, tor-
nando-se um corpo escravo ou mera reserva de estoque para oportunidades comerciais
futuras, no trajeto da casa ao macrobordel.

Na fronteira entre a linguagem jornalistica e a literaria, Pssica ficcionaliza muitos fatos
veridicos encontrados nas paginas policiais dos jornais da Amazonia. O romance nar-
ra a historia de Janalice, uma menina de catorze anos, estudante, que mora no subur-
bio de Belém do Par4, cidade brasileira conhecida como uma das principais capitais da
Amazdnia. Bem como prenuncia o nome do livro, Pssica, a vida da garota parece ter caido
em desgraca, sofrendo uma grande reviravolta depois que o namorado joga na internet
um video intimo do casal. Como consequéncia deste fato, a menina é surrada e humilha-
da pelo pai que a expulsa de casa e a envia para a residéncia de uma tia que mora préximo
a zona do meretricio de Belém. L4, as coisas pioram, a menina faz amizades duvidosas e
acaba sendo raptada e transformada em escrava sexual na Ilha do Marajo, e, mais tarde
em Caiena, na Guiana Francesa. Uma sucessdo dramatica de peripécias atinge a jovem
que ¢ submetida continuamente aos horrores da violagdo e da prostitui¢ao forcada. A
beleza quase tragica da personagem ati¢a os mais sérdidos desejos masculinos que a sub-
metem a experiéncia infinita da proximidade com a morte. Embora este artigo trate ape-
nas da trajetéria da personagem Janalice, o romance conta ainda a histdria de Portuga,
um imigrante angolano que tenta mudar de vida montando, em Curralinho, no Marajo,
um pequeno comércio que ¢ assaltado por ratos d’agua (criminosos violentos que ata-
cam as embarcagdes para roubar mercadorias, conhecidos também como os “piratas” da
Amazonia) e, logo em seguida, entra em uma perseguicdo vertiginosa para vingar a morte
da esposa, degolada pelos bandidos.

Nesse cenario de horror e barbarie, parece nao haver limites para tantas tragédias.
Quando o azar chega, ndo possui medida certa, ele simplesmente compele o sujeito a ir
até o mais profundo desamparo. Pedro Juan Gutiérrez, autor cubano, no livro O Rei de
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Havana, diz algo significativo a respeito da sorte daquele que, no mundo contemporaneo,
¢ condenado a pobreza: «O pobre num pais pobre sé pode esperar o tempo passar e che-
gar a sua hora. E nesse intervalo, desde que nasce até morrer, o melhor ¢ tratar de nao ar-
rumar encrenca. Mas as vezes a gente, sim, arruma encrenca. Ela cai do céu. Assim, gratis.
Sem a gente procurar»’. A encrenca que “cai do céu”, citada por Gutiérrez ou a “pssica”,
referida por Edyr, ndo sdo discursividades de uma ma sorte meramente ocasional, mas
representagdes literarias da produgao sistematica de vidas que nao passam de residuos da
existéncia humana, vidas que foram social, politica e economicamente despojadas de to-
dos os seus atributos ndo bioldgicos. As palavras de Gutiérrez, imbuidas de ironia, fazem
referéncia a infelicidade de certas existéncias humanas, fraturadas e expostas ao poderio
de todos ou de qualquer um que se arvore no direito de reinar sobre elas. Sdo a transpo-
si¢do estética de uma logica politico-econdmica de exclusdo, precarizagdo da vida e expo-
sicdo a morte que, no caso brasileiro, desde a colonizagio envolveu as relagdes de poder.

Assim, ao longo da leitura do romance, gostaria de fazer referimento, de modo con-
tingente, as categorias politico-filoséficas que serdo centrais para a analise profunda da
escritura literaria em estudo. Sao elas, primeiramente, o bindmio vida nua, e, em menor
medida, a nogao contemporéanea de soberania, proposto por Giorgio Agamben; em segui-
da, o conceito de necropolitica*, desenvolvido por Achille Mbembe, e, por tltimo, a nogao
de Capitalismo Gore, descrito por Sayak Valencia Triana.

A problematica do trafico de mulheres levantada pelo livro é complexa, muito antiga
e recorrente nos estados brasileiros que integram a Amazdnia Legal. A rota de Janalice,
personagem em foco nesta leitura, é também a rota da exploragdo e do abuso sexual de
mulheres na regido, resultado de uma economia da morte e da dor, um capital que circula
enormemente, movido por delirios de poder e de riqueza que oprimem, violam, ferem e
exploram os corpos carregados de matabilidade, pela fragil condi¢do socioeconémica que
possuem, sobretudo os corpos femininos.

Pssica expde ao leitor um mundo de barbarie, violento e desumano, situado numa
Amazdnia sem lei, abandonada e decadente. Um lugar de exploragdo das riquezas na-
turais, mas, acima de tudo, da natureza humana, cuja retirada da tutela do Estado e da
propria sociedade (sua cumplice por encantamento e conivéncia), lanca as pessoas a sua
sorte.

No nivel de realidade no qual Janalice se situa, meninas pobres como ela estio aquém
da posse das caracteristicas minimas, necessarias para seu reconhecimento como alguém
digno de direitos. Por isso, seu corpo torna-se disponivel e sujeito a se tornar livre territo-
rio do outro: «Janalice demorou a acostumar a vista a escuriddao. Gemeu pelos chutes que
recebeu. Preferiu chorar. Compulsivamente. O que seria aquilo? S6 podia ser engano. Era

* Gutiérrez, Pedro Juan, O Rei de Havana, Trad. José Rubens Siqueira, 1. ed. Sio Paulo, Alfaguara, 2017,
p. 3L

* Neste artigo trabalho com a nog¢do de necropolitica, elaborada por Achille Mbembe. O conceito
designa as formas contemporineas que subjugam a vida ao poder da morte e reconfiguram profundamente
as relacdes entre resisténcia, sacrificio e terror. Nesta obra, Mbembe demonstra que a nogido de biopoder,
proposta por Foucault ¢ insuficiente para dar conta das formas contemporéneas de submissdo da vida ao
poder da morte. Além disso, ele propde a nogéo de necropolitica e de necropoder para dar conta das varias
maneiras pelas quais, em nosso mundo contemporaneo, as armas de fogo sdo dispostas com o objetivo de
provocar a destruigdo maxima de pessoas e criar “mundos de morte”, formas unicas e novas de existéncia
social nas quais vastas popula¢des sdo submetidas a condi¢des de vida que lhes conferem o estatuto de
“mortos-vivos” (Mbembe, Achille, Necropolitica, Sdo Paulo, n-1 edigdes, 2018, p. 71).
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s6 uma guria que transara com o namorado e o pai botara de castigo. Uma mao tocou seu
ombro. Deu um salto. Nao!»".

Nesse contexto, qualquer passo em falso, como ocorre com a personagem, uma ex-
pulsao de casa, uma amizade perigosa ou estar no lugar errado, na hora errada, qualquer
vacilo, pode ser fatal, pois a “encrenca”, a “pssica” sdo, na verdade, a marca dessas vidas:
«Escuridao. Onde estou?, murmurou. Nao sabemos. Foste apanhada? Psssh! Nds estamos
na mesma. Eram quatro, com Janalice. Mocinhas. Onde? Eu, quando sai do colégio. Eu,
no supermercado. Na rua. Na festa. E tu? O que vao fazer conosco? Nio fiz nada. Nem
nos».

Em consequéncia do abandono a esta esfera de desamparo, uma vez que Janalice é
sugada pela espiral dos poderes necropoliticos’, a sua existéncia passa a ser uma descida
vertiginosa aos circulos mais sombrios e intoleraveis da experiéncia humana, e quanto
mais fundo vai, piores sdo os seus castigos: de inicio é enganada pelo namorado que regis-
tra momentos intimos entre os dois e os divulga na internet; depois ¢ espancada pelo pai
e expulsa de casa; mais tarde ¢ violentada na casa do namorado da tia, lugar onde tenta
encontrar abrigo; em seguida é enganada por uma amiga que a vende para traficantes de
adolescentes, passando, a partir de entdo de maos em maos, sem paradeiro certo, um cor-
po de muitos donos, territorio onde todos sdo senhores. Assim, entre festas de politicos,
casas de prostituicdo e garimpo a adolescente e outras garotas tentam conservar aquele
minimo humano possivel, nadando silenciosamente contra a grande maré de violagoes
que inunda suas vidas.

A narragdo entdo, torna-se parte fundamental na constru¢ao desse universo para mui-
tos, desconhecido, o do trifico de mulheres na rota entre Belém e Guiana Francesa. O
narrador de Pssica demonstra ter um conhecimento interno profundo do objeto, mas
ao mesmo tempo parece distanciar-se do narrado, quase demonstrando fuga dele, fato
manifesto pela grande velocidade que imprime ao texto. E como se fosse um narrador
distanciado justamente porque ja viu demais, o que acaba por produzir uma forte atmos-
fera de ansiedade, pessimismo e desola¢ao: «A menstrua¢do nao veio. Uma parteira foi
chamada para o aborto. Jane perdeu muito sangue, mas ficou apenas trés dias sem fazer
sexo. A cocaina dava o gas. Um ano se passara desde a sua chegada. Ao se olhar no espelho
via ninguém. Quem era aquela?»®.

A linguagem ¢ 4gil e o padrao ritmico ¢ veloz. Os didlogos sdo bem construidos e es-
truturalmente pensados para atender a velocidade da narrativa, eliminando a utiliza¢ao
classica de travessdes ou aspas para indicar os discursos diretos. Inevitavel é fazer aqui a
comparagdo desta velocidade com a sensagdo de inseguranca, com a fuga constante de

* Augusto, Edyr, Pssica, Sdo Paulo, Boitempo, 2015, p. 22.
¢ Ibidem.

7 Na perspectiva de Achille Mbembe, poderes necropoliticos devem ser aqui compreendidos como
aqueles poderes estatais ou ndo-estatais que operam na identificagdo dos corpos desmerecedores de
protecdo e de direitos, cujo fundamento é o mesmo proposto no conceito de foucaultiano de biopolitica:
o racismo. Assim, a precariedade de dadas vidas em relacdo a outras se dd na costura entre o “Racismo de
Estado” de Michel Foucault (2010) e o “racismo necropolitico” de Achille Mbembe (2018), relacionado mais
diretamente a experiéncia da escraviddo negra no contexto do sistema de plantation. As formas de racismo
possibilitam ao poder criar na populagao subdivisdes em subespécies, designando-as exclusivamente como
substrato bioldgico. Tal dindmica objetiva a criagdo de relagdes dindmicas nas quais a violéncia, exclusdo,
o carcere ou a morte daqueles que sdo inferiores podem ser justificados como meio para tornar a vida da
populagdo mais saudavel ou mais segura.

8 Ivi, p. 87.
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tudo a passos apressados com os quais se tenta fugir de um possivel evento ruim, por con-
ta do abandono a (ma)sorte (pssica?) ao qual, muitas vezes, as pessoas estdo subordinadas,
nas cidades brasileiras.

O texto e aquilo de que fala se refletem mutuamente, pois ha uma dramaticidade brutal
na sintaxe. As oragdes sdo costuradas sem indicar o tipo de coordenag¢io ou subordina-
¢do, dando origem a uma parataxe violenta que, no caso de Pssica evita a monotonia e
aumenta a ansiedade para saber o que vem em seguida. Além disso, as frases sumarias e
simples e a quase auséncia de pontuacdo tradicional das narrativas, resultam na acelera-
¢ao da leitura.

Janalice tem catorze anos. Em casa, a mae chora. Grita. Estapeia. Rasga suas
roupas. Entra o pai, com a farda de cobrador de 6nibus. Tira o cinto. Espanca.
Expulsa de casa. Ela sai chorando pela rua. Em uma esquina, Fenque esta com
os amigos. Ela chega e pede ajuda. ele a trata mal. Ri de sua cara. Os amigos
também. Ela cobra. Ele d4 um tapa. Sai fora’.

As frases quase laconicas parecem fazer parte desse capital simbolico em jogo no texto,
pois a sintaxe, tdo minima, pode ter como significado o “como” e 0 “quanto” se fala sobre
o trafico e a exploracao sexual de mulheres em nossa sociedade. Noticias curtas, poucas
linhas nos impressos, ou seja, uma sintaxe ao mesmo tempo da velocidade e do siléncio,
reflexos da pouca importancia do tema na midia e nas conversas corriqueiras do dia a dia.
O tema ¢ desagradavel. Fala-se rapido, fala-se pouco ou cala-se.

Pelas caracteristicas acima descritas, nem sempre exclusivas da literatura, considero
Pssica um amalgama de géneros, um romance que parece uma novela, que se assemelha
a uma reportagem em tom de cronica. Embora tenha como centro do enredo o drama
pessoal de Janalice, a protagonista de quatorze anos, a sua fabulagdo ndo estd centrada
em uma Unica histdria ficcional, pois é composta por uma pluralidade de trés historias: a
da adolescente, a de Manoel Tourinhos, o “Portuga”, um ex-militar que imigra de Angola
para tentar vida nova na Amazonia Brasileira, mas que acaba sendo vitima da violéncia
no lugar tendo a mulher assassinada por um grupo de assaltantes, buscando desde entao
vingar-se; e, a de Prea, um jovem “rato d’agua”, como sdo chamados os criminosos que
assaltam embarcagdes e comércios nas regides ribeirinhas. Essas narrativas se encaixam
entre si formando uma macrofabula. Entretanto sua estrutura nao é tao aberta, de modo
que se possa acrescentar mais episodios, caracterizando a larga extensdo das novelas. Ao
contrario, o texto é curto como uma crdnica policial que teria como objetivo o registro
sucinto de atos criminosos do cotidiano. Contudo, ndo se pode abandonar vez por outra
a sensagdo de estar lendo uma reportagem sobre o estado de abandono da regiao e as
consequéncias socioecondmicas que isso traz, impressao refor¢ada por uma linguagem
agil, pela exposi¢ao dos assuntos, pelas frases iniciais de cada capitulo em negrito, que se
assemelham aos destaques graficos dados aos titulos de matérias jornalisticas.

A trama também adere a essa atmosfera de liberalismo em estado puro, pois propoe
ao leitor um jogo estético no qual a disposi¢do formal, ao lado da mistura de géneros
nao respeitam as sequéncias cronoldgicas e as fronteiras das particularidades textuais. Os
fatos, portanto, sdo narrados numa estrutura rizomatica que interliga territorialidades e
temporalidades aos dramas individuais sociais e historicos. A carnadura do texto esta des-
composta e para restabelecé-la o leitor precisa associar os motivos ficcionais aos motivos

° Ivi, p. 7.
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histéricos dessa Amazonia de desmandos e lutas. Existe nitidamente uma cumplicidade
ritmica entre a estrutura da obra e o seu clima humano, entendendo por este tltimo a
atmosfera que envolve as personagens e fortalece a sua musculatura.

Ainda no campo estrutural, quero destacar algo relevante que, um leitor mais tradicio-
nal poderia considerar como um procedimento canénico, que indicaria certo comodismo
técnico do autor: a figura do investigador de policia (aposentado), personagem consagra-
do pelos géneros policiais, mas utilizado por autores contemporineos importantes, como
Leonardo Padura. Entretanto, ao contraria da expectativa classica, de que essa persona-
gem possa salvar a protagonista ou resolver os crimes, o que ocorre é a ruptura desse con-
dicionamento. O investigador morre fria e abruptamente, transgredindo essa convencao.
A morte do detetive gera dois efeitos. O primeiro diz respeito a representagao ficcional
do estado necropolitico de abandono em que se encontra a regido, segundo o qual, qual-
quer um pode vir a ser soberano do outro, decidindo sobre a sua morte. O segundo, por
consequéncia, ¢ a0 mesmo tempo o refor¢o da verossimilhanga interna e externa, isto é,
no universo de Pssica a redencao é um conceito posto em cheque, assim como no ambito
da problematiza¢ao acerca da realidade, explorada no romance, o fato literdrio emula ao
maximo a vida real, pois considerando a teia criminosa envolvida no enredo, o destino da
personagem, na vida real, ndo seria muito diferente.

A narrativa segue como se buscasse saidas. Mas diante da possibilidade de fuga do
pesadelo da escraviddo, do prazer ante a da dor, existe sempre uma impraticabilidade.
Isso reforga a atmosfera de adversidade, de uma existéncia obstaculada pelas condi¢oes
de subalternidade a qual se encontra reduzida. Uma sensagao de estar sem saida, sem pos-
sibilidades de recuperar a autonomia, de sair da deriva que se transformou a existéncia.

Assim, por varias vezes Janalice tenta fazer a travessia dos rios do submundo, mas os
barqueiros de Pssica sao bem mais cruéis que Caronte. Diferente de Dante, que consegue
atravessar o Rio Aqueronte e vai avante na sua jornada em busca da redencao, a perso-
nagem de Edyr desembarca sempre no lugar do sequestro, do sofrimento e da solidao. O
tempo de Pssica é o de um loop infinito de temporalidades: quando se pensa que as coisas
podem mudar, é entdo que se percebe o retorno do mesmo, melhor dizendo, a repetigdo
infinita da dor como condi¢ao imutavel para determinados corpos, pois, ainda que parega
haver alguma abertura para a saida da personagem, desse circulo de matabilidade e explo-
ragdo, a maquinaria de poderes reinventa-se e recria formas de neutralizar sua resisténcia,
“nadificando-a” cada vez mais.

Desse modo, a vida de Janalice é apenas o excesso daquilo que néo se sacraliza, me-
lhor dizendo, que nao conseguiu se tornar importante para a sociedade contemporanea,
empreendedora e hiperconsumista. A sua figura, de escravizada sexual, em vista disso,
atualiza as ideias de soberania e de soberano, lidas a partir de Giorgio Agamben, pois
diante dela o soberano é qualquer um que se ache no direito de desfrutar do seu corpo,
de deixa-la viver ou fazé-la morrer. Janalice é sempre uma dessemelhante, a outra, aquela
que se pode desrespeitar.

Gente chorando. Uma das mulheres disse que era melhor se animar. Esses ca-
ras af sao poderosos. Melhor obedecer. Fecha os olhos, pensa em outra coisa,
seila. [...] A porta abre. As meninas saem. T'u, espera, dizem para Jane.
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As meninas entram em fila, nuas, enfeitadas por colares. Ha vibragdo no re-
cinto. Elas param e ficam expostas. Barrao toma a palavra. Meus queridos, elas
sdo suas. [...]*".

O corpo de Janalice é metonimico, reduzido a partes separadas para o livre uso e co-
mércio de seus possessores. Vé-se isso na sequéncia do trecho anterior, numa fala da
personagem Barrdo, prefeito do municipio de Breves, durante uma festa privativa aos
poderosos da Ilha do Marajo:

[...] antes de liberar geral, Philippe vai mostrar a atra¢do da noite. Cheirando a
leite. Trazida de Belém por Z¢ Elidio. [...] Quando Jane entrou naquela sala, um
arrepio passou em sua coluna. Sentia como se estivesse em uma jaula de feras
famintas, babando por seu corpo. [...] Houve um urro de satisfacao. Alguns
levantaram antes do tempo e foram contidos. Branquinha, certinha, com seios
grandes e uma boceta raspadinha, era o grande troféu da noite. Barrdo disse:
O nome dela é Jane e, se vocés me permitem, o dono da festa sera o primeiro
a provar. Depois de mim, facam seus lances'".

Janalice, ao cair nas maos dos traficantes é incluida na exclusdo mais extrema, tornan-
do-se uma vida nua, a prépria figura do homo sacer de Agamben'?, isto é, a vida que pode
ser retirada, sem que haja condena¢ao do assassino, posto que a vitima trata-se de uma
nao-pessoa, alguém cuja existéncia nao é prestigiada. Um corpo exposto a violéncia dos
homens que, perante ele, passam a agir como soberanos, reproduzindo nas microrrela-
¢oes, os padroes do sistema politico-econdmico neoliberal periférico e pervertido, cujo
conceito de democracia pouco se diferencia do poder soberano absolutista.

Em Agamben homo sacer é uma figura enigmatica do Direito romano arcaico que ca-
racteriza um ser cuja vida ndo vale nada, pois sua vida é matavel e possui sentidos contra-
ditérios: é a0 mesmo tempo sagrada e impura; mutavel e sacrificavel. Ser da margem, esta
fora tanto do direito humano, quanto do divino, pois é proibido violar coisas sagradas,
mas ¢ licito matar o homem sacro.

A defini¢ao de homo sacer esta, entdo, sob o signo da ambivaléncia, na dupla exclusao
do mundo dos homens e dos deuses. O homo sacer é um ser do limiar que habita a zona
de indeterminagdo, a qual Agamben prefere denominar de estado de excegao.

A vida capturada de Janalice é também um limiar entre sua condenagdo a morte e sua
execu¢do. Do momento em que é narrado seu sequestro até a efetivagdo de uma possivel
execugao, seu corpo ¢ desligado de seu estatuto politico normal e dd entrada em um inter-
valo de expiagdes: espancamento, estupro, guerra psicoldgica, ingestao de drogas pesadas,
humilhagdo, em sintese, abandono aos mais excepcionais acontecimentos. Janalice vive
em um estado de excecdo.

Sayak Valencia considera o trafico de mulheres e a exploragao sexual um negécio cri-
minoso que faz parte do lado mais obscuro do capitalismo hegemonico e global, ao qual
chama de capitalismo gore:

10 Ivi, p. 55.
I Ibidem.

12 Cf. Agamben, Giorgio, Homo Sacer: O poder soberano e a vida nua I, Belo Horizonte, Editora UFMG,
2010, p. 130.
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[...] con dicho término nos referimos al derramamiento de sangre explicito
e injustificado, al altisimo porcentaje de visceras y desmembramientos, fre-
cuentemente mezclados con la precarizacién econdmica, el crimen organi-
zado, la construccion binaria del género y los usos predatorios de los cuer-
pos, todo esto por medio de la violencia mas explicita como herramienta de
‘necroempoderamiento’®.

O termo gore, segundo a autora é uma referéncia a um género cinematografico extrema-
mente violento, uma subcategoria de filmes de terror com cenas perturbadoras incluindo
muito sangue, amputagoes, exposi¢ao de visceras, agressoes brutais, mortes mirabolan-
tes, em suma, um objeto de violéncia gratuita e excessiva.

Dentro da taxonomia do capitalismo gore, de Valencia, os empresarios criminosos rece-
bem o nome de sujeitos endriagos'.

denominamos sujetos endriagos y se caracterizan por combinar la logica de
la carencia (circulos de pobreza tradicional, fracaso e insatisfaccion), la logica
del exceso (deseo de hiperconsumo), la logica de la frustracion y la logica de
la heroificacion (promovida por los medios de comunicacién de masas) con
pulsiones de odio y estrategias utilitarias. Resultando anémalos y transgreso-
res frente a la 16gica humanista’.

Pois bem, em minha leitura percebo os traficantes e exploradores de Pssica, como
sujeitos endriagos, empresarios da prostitui¢ao, proprietarios de corpos escravizados e
agentes da violéncia que se convertem em instrumentos ndo estatais da necropolitica,
desenvolvendo um papel de dispositivos de um sistema que reconfigura a biopolitica fou-
caultiana, do “fazer viver” e “deixar morrer”; e faz uso da necropolitica segundo Mbembe,
do “quem pode viver” e “quem deve morrer”, dado que ndo s6 se apropriam da vida
de meninas, cujas condigdes de sobrevivéncia sao consideradas de estado minimo ou de
precariedade, fazendo-as viver ou deixando-as morrer, como também decidem se elas
podem viver ou se devem morrer. Os endriagos sdo «una amalgama entre emprendedo-
res economicos, emprendedores politicos y especialistas de la violencia»'®. Eles realizam no
romance o que poderiamos considerar como o gerenciamento da violéncia necropolitica
paralela na regido amazonica.

A necropolitica na qual os sujeitos endriagos estio absortos, em Pssica, é a engrenagem
econdmica e simbolica que alimenta as praticas de capitalismo gore, como o trafico de
mulheres para os macrobordéis da Guiana Francesa.

Y Triana Valencia, Sayak, op. cit., p. 84.

" Em Capitalismo Gore, Triana assim define e caracteriza os sujeitos endriagos: «El endriago es un
personaje literario, un monstruo, cruce de hombre, hidra y dragén. Se caracteriza también por una gran
estatura, ligereza de movimientos y condicion bestial. Es uno de los enemigos a los que se tiene que enfrentar
Amadis de Gaula. 89 En el libro se le describe como un ser dotado de elementos defensivos y ofensivos
suficientes para provocar el temor en cualquier adversario. Su fiereza es tal que la insula que habita se
presenta como un paraje deshabitado, una especie de infierno terrenal al que sélo podran acceder caballeros
cuya heroicidad rondara los limites de la locura y cuya descripcion se asemeja a los territorios fronterizos
contemporaneos» (p. 89).

15 Ivi, p. 87.
16 Ivi, p. 46.
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Promover condi¢des mortiferas ideais para que as vidas entrem no circulo da morte
tais como condicoes de trabalho instaveis, vulnerabilidade econémica, burocracia, mo-
delo familiar desestruturado, instrugdo precaria, producao de subjetividades preconcei-
tuosas, misdginas e autoritarias, reproducao de racionalidades que articulam o poder dis-
ciplinar autoritario e a mentalidade patriarcal colonial, sdo a principal contribui¢ao do
necropoder para subjugar a vida ao poder de morte, que nao sera mais exercido com a
exclusividade do estado, como politica publica de exclusao, mas também, como um nego-
cio excepcionalmente lucrativo.

Zé Elidio, o captador. Philippe Soutin, o intermediario, atravessador. Suki Jun Mihn, o
comprador, dono do macrobordel em Caiena. Politicos e empresarios, os consumidores.
O que os sujeitos endriagos fazem emergir em Janalice é a vida nua, através de uma estru-
tura mafiosa com infiltragdes na justica e na politica, o que facilita o processo da “expor-
tacdo” de mulheres. Na obra, eles sintetizam logicas neoliberais extremas, colocando-se
pelo seu poderio economico, no papel de soberanos que decidem sobre a vida e a morte
de todos, afinal.

Janalice, de um lado, esta submetida ao necropoder estatal e de outro ao poder paralelo
do crime. Desde o principio, pela sua condigdo social, de género, de escolaridade, e pela
sua regionalidade faz parte daquelas vidas excedentes, improdutivas, que devem morrer,
mas que, no entanto, podem servir como mercadoria para os negdcios gore, do submundo
do capitalismo periférico. Assim, as organizagdes criminosas tiram proveito da légica da
caréncia social, que compreende circulos de pobreza, fracassos individuais e coletivos,
associando-a a desejos de superconsumo neoliberais, masculinidade hegemonica e rema-
nescentes coloniais, como a escravidao e o racismo. Elas exercem efetivos poderes despo-
ticos sobre os corpos de Janalice e das demais garotas, machucando-as, humilhando-as e
escravizando-as gerando renda com isso. Essas organizagdes criminosas tomam parte da
variante gore do capitalismo, configurado, como explica Valencia', pela associagdo eco-
noémica do crime organizado com o Estado e que tem como centro, o lucro que advém de
praticas de sequestro, assaltos violentos, assassinatos, construgdo binaria do género como
afirmagdo do poder masculino e, sobretudo, uso predatorio do corpo.

E nomeadamente o machismo necropolitico que se apropria de Janalice transforman-
do-a em uma lucrativa maquina de fazer dinheiro. Os sujeitos endriagos, machos violen-
tos, se travestem de soberanos e criam uma esfera de exce¢ao, na qual os direitos da garota
sao suspensos, restando a ela apenas a experiéncia da desprote¢ao, da incomunicabilida-
de, de ndo existir para ela nenhuma reserva de humanidade.

Dessa relagdo entre aqueles que se impoem como soberanos diante de Janalice e, ela,
como vida tornada nua, matavel, sucedem encontros importantes para esta leitura. O
primeiro deles é com o discurso do machismo. Ai, se incluem néo s6 os empreendedores
criminosos da comercializagdo de mulheres, como também outras personagens mascu-
linas do romance. O namorado e o pai de Janalice e 0 namorado de sua tia, bem como
a maioria dos homens que povoam a narrativa apresentam como ideia fundante de sua
masculinidade, a violéncia. O masculino dos homens da narrativa, apoia-se na a¢do, na
imposi¢ao da vontade e na iniciativa, justapondo sexualidade e sociabilidade.

Suas habilidades sociais e sua integrag¢ao ao mundo do sucesso empreendedor tém fun-
damento na ideia do macho forte, provedor, mas também, na virilidade que se apropria
dos corpos, destinos e projetos de vida do outro, em nome principalmente da “honra”, da
hiperliberdade individual per si, do prazer e do sucesso.

7 Ivi, p. 47.
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Janalice é uma daquelas vidas femininas, que servem apenas de repositérios para todos
os experimentos masculinos de afirmagéo viril e social. Seu namorado se afirma como
macho sedutor expondo a relagdo intima do casal; seu pai confirma seu papel de macho
provedor e pai de familia honrado, espancando-a e expulsando-a de casa; o namorado
da sua tia vé no estupro uma forma de demonstrar poder e obter algum lucro por ser o
proprietario da casa; os traficantes veem nela uma maquina rentavel que trara dinheiro
e poder. Forma-se assim, um poderoso equipamento de machismos aniquiladores, que
se harmonizam aos discursos do neoliberalismo - cujo fundamento se assenta justamen-
te na exploragdo de pessoas com baixo status socioeconémico para a produgdo de bens
em escala global - aos quais diversos petrechos podem encaixar-se, conectando violéncia
sexista, reificacao da mulher e fortalecimento de valores que mercantilizam tudo.

Nesse sentido, os conceitos de vida nua e de soberania, provindos do fildsofo italia-
no Giorgio Agamben, «iluminam-se reciprocamente»'®, pois a vida desqualificada de
Janalice esta presa, mesmo condicionada as decisdes soberanas dos homens da narrativa.
Ademais, Agamben considera que a fungao original da soberania é a produgdo da vida
nua. E o soberano, ou aquele que age como soberano, que decide se uma determinada
vida deve sujeitar-se a seu poder de morte®.

A primeira decisdo soberana ¢ a do namorado que acredita ter o direito de matar mo-
ralmente Janalice divulgando na internet o registro de video do casal fazendo sexo. O
segundo a governar o destino de Janalice ¢ o seu pai. Ao saber do mal-aventurado video
protagonizado pela sua filha, a espanca, humilha e expulsa de casa. Decide que ela vai
morar na casa da tia Daiane, localizada no centro de Belém, proximo a uma das maiores
zonas de prostituicdo da América Latina e do trafico de drogas da cidade de Belém do
Par4, expondo a filha aos perigos evidentes do local, por uma questao de “honra”. Célio, o
namorado da tia e proprietario da casa onde Janalice vai morar com o casal também age
como soberano do corpo da jovem, violando-a todas as noites enquanto a hospeda.

Mas é Z¢ Elidio aquele que verdadeiramente consagra a incomunicabilidade de Janacile
ao cometer o ato de renomead-la:

Veio o lanche. Comeu vorazmente. Dormiu. Acordou com barulho. Ele.
Aquele homem baixo, gordo, suarento, feio. Nao se assuste. Fique longe de
mim! Por favor, ndo vou te fazer mal! Nao! Sentou na beira da cama. Como
¢ seu nome, boneca? Nio respondeu. Pode dizer seu nome, a0 menos? Vocé
¢ muito arisca, menina. Como se chama? Janalice. Hum, Janalice. Bom, para
mim, de hoje em diante, se chamara Jane. [...] De hoje em diante tu és minha®.

Ele atribui a si mesmo a faculdade de nomear a menina, embora ela ja tivesse um
nome. Ao fazé-lo, no entanto, inaugura simbolicamente uma nova existéncia para ela,
enquanto cancela os vestigios de sua vida autdnoma. E a mesma liturgia do batismo das
terras conquistadas pelos colonizadores, em realidade, um ritual de expropriagado e apro-
priagdo simultaneamente.

O feito de nomear é tomado aqui como uma intervengao na realidade de Janalice, e tem
como produto maximo a reorganizagao de seu mundo segundo a vontade soberana, o ab-
surdo poder de passar por cima das convengdes de linguagem, criando outro significado

18 Agamben, Giorgio, op. cit., p. 84.
9 Ivi, p. 85.
2 Augusto, Edyr, op. cit., p. 23.
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para um signo ja existente, o que torna irrealizavel a comunicagdo. Tentador aqui, porém,
¢ fazer uma pequena pausa para tracar um paralelo entre este trecho de Pssica - cuja pro-
tagonista se chama (Jan)alice - e um outro excerto de Alice no Pais das Maravilhas, de
Lewis Carroll, no qual Humpty Dumpty e Alice discutem sobre o significado da palavra
“gloria” e ele afirma que a palavra significa exatamente aquilo que se quer que ela signi-
fique. Porém, quando questionado por Alice se ele poderia fazer as palavras terem signi-
ficados diversos daqueles que ja tinham, Humpty Dumpty responde: «A questdo é saber
quem ¢é que manda. E s6 isso»*’. Quem mandava era Zé Elidio, por isso nomeou-a Jane.
Seu novo nome poderia sem muito esfor¢o remeter a personagem Jane, companheira de
Tarzan, mas ndo a Jane literaria de Edgar Rice Burroughs, a Jane das fantasias de sex shop,
uma Jane porno-necro-gore, um artefato dos mais rentaveis na atualidade.

Seguindo a leitura, ap6s a nomeagao, Z¢é Elidio conclui o rito com um estupro violento
para reforgar sua soberania e o carater inanimado do corpo de Janalice:

Janalice pulou da cama. Tentou esconder-se no banheiro. Nao tinha porta.
Aquele homem foi chegando lentamente. Senhor do lugar. Encolheu-se junto
a uma parede. Gritou nome de santos. Dos pais. Ele a levantou, chorando.
Aquele cheiro, nunca mais esqueceria. E tinha muita forga. Deitou-a no chao
e a possuiu violentamente. Serviu-se a vontade. Janalice sentiu dor, humilha-
¢do, impoténcia. Tentou resistir. Fechou os olhos. Pensou no namorado. Nos
amigos. Na mae. Acabou®.

Este é o limiar de Janalice, 0 momento em que sua vida cessa de ser politicamente re-
levante e passa a ser o homo sacer, de Giorgio Agamben, quer dizer, uma vida sem valor,
que pode ser impunemente eliminada®. E, precisamente, 0 momento da expulsio do seu
bando, o banimento, territério onde principia o poder soberano e a vida nua, residuo de
uma vida pré-social, segundo Agamben, na qual os vocabulos homo sacer, bandido e fora-
-da-lei se encontram para significar a perda da paz, pena do antigo direito germanico que
transformava uma vida em bandida (banida, fora do bando), o friedlos, «<sem paz, e, como
tal, podia ser morto por qualquer um sem que se cometesse homicidio»*.

Novamente retorno a simetria entre homo sacer - cuja vida se tornou nua - e soberano,
recordando Agamben, que cita Sade e traga um paralelo entre as relagdes que ocorrem na
intimidade do boudoir (salao) e aquelas que se verifica na cité (cidade), no qual as esferas
publica e privada permutam seus lugares:

[...] 0 boudoir substitui integralmente a cité, numa dimensao em que publico e
privado, vida nua e existéncia politica trocam seus papéis. A importancia cres-
cente do sadomasoquismo na modernidade tem nesta troca a sua raiz; visto
que o sadomasoquismo ¢ justamente aquela técnica da sexualidade que con-
siste em fazer emergir do partner a vida nua. E ndo somente a analogia com o
poder soberano ¢ conscientemente evocada por Sade (il n’est point d’homme
- ele escreve - qui ne veuille étre despote quand il bande), mas a simetria entre

2l Carroll, Lewis, Aventuras de Alice no pais das maravilhas; através do espelho e o que Alice encontrou ld
e outros textos, Sao Paulo, Summus Editorial, 1980, p. 196.

2 Augusto, Edyr, op. cit., p. 24.
# Agamben, Giorgio, op. cit., p. 135.
2 Ivi, p. 104.
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homo sacer e soberano reencontra-se aqui na cumplicidade que liga o maso-
quista ao sadico, a vitima ao carrasco®.

Apropriando-me, entao, da ideia de Agamben e adaptando-a para aproxima-la do con-
texto do livro, penso que em Pssica, assim como ocorre em Les 120 journées de Sodome,
a sexualidade é fundamental para a compreensao do contetido politico puro, contido nos
corpos e na sua fisiologia manipulavel, pois, ¢ no interior das maisons, da vida privada
que «todo cidaddo pode convocar publicamente qualquer outro para obriga-lo a satisfazer
os proprios desejos. [...] A politica passa pelo crivo do boudoir»*, o lugar por exceléncia
da necropolitica. Nao apenas a vida esta em jogo, mas principalmente, a morte, pois, no
contexto de Pssica, a vida se torna mais valiosa quanto mais for ameacgada. Por isso, a casa,
os prostibulos, as festas privadas e os macrobordéis sdo o ponto onde se entrecruzam a
vida nua e o poder soberano, os boudoirs onde os soberanos exercem anarquicamente o
seu poder sobre as vidas nuas do feminino cativo.

Diria, entao, que é o corpus de Janalice, ndo a sua parte homo, o objeto da
politica e do necropoder paralelo do crime. O corpo isolado da sua bios (vida politica ou
politizada), a sua parte puramente animal, vista do ponto de vista antropocéntrico, como
desprendida da liberdade e da vontade humanas, a parte que se torna comercializavel e
manipulavel. Por isso, a presenga importante do rito de nomeagdo, que demarca no homo
o processo de transformagdo de uma vida dindmica em autdmata, suscetivel aos coman-
dos do manipulador:

Agora vamos tomar banho. Venha. Puxou-a com delicadeza. Janalice ia fei-
to autdmata. Tomaram uma ducha. Ele a limpou ternamente. A enxugou.
Vamos jantar. T6 com fome. Nao faz isso. Precisas te alimentar, ficar boni-
ta. Ainda demorou alguns minutos. A barriga roncava. Comeu. Voltaram ao
quarto. Vestiu-se e saiu. Até mais tarde. Nua, Janalice - ou Jane, de agora em
diante - sentiu-se completamente s6 no mundo e sem nenhuma chance. O
que fizera para merecer isso? Encolheu-se em um canto e chorou. Acabou
dormindo ali*”.

A despeito do trecho citado, ao lado da pergunta lancada pelo narrador, O que fizera
para merecer isso? formula-se outra, com base no titulo do livro, Pssica: que categoria de
azar ou maldi¢do teria atingido a vida de Janalice para que ela tivesse sido sorvida por
uma existéncia tao desamparada?

A palavra “maldicao”, gostaria de destacar, aparece com frequéncia nos estudos de
Agamben sobre o homo sacer. No entanto, o termo nao se apresenta em sentido divino
ou religioso, mas sim, politico: «Sacer esto ndo ¢ uma férmula de maldigao religiosa, que
sanciona o carater unheimlich, isto é, simultaneamente augusto e abjeto, de algo: ela ¢, ao
contrario, a formulag¢ao politica original da imposi¢ao do vinculo soberano»?.

Assim, esta consideragdo me interessa essencialmente porque, conforme referido ao
longo deste capitulo, o nome do livro esta relacionado com a ideia de maldi¢ao, de infor-
tanio. Nao obstante, a significacao de maldi¢ao em Pssica, segundo percebo é, de fato, um

= Ivi, p. 131.

2 Ibidem.

¥ Augusto, Edyr, op. cit., p. 24.

2 Agamben, Giorgio, op. cit., p. 86.
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fendmeno juridico-politico e também econdmico que assinala os fatos e suas vinculagoes
ao contexto de abandono social e de entrada de certas vidas, como as de Janalice, em uma
maquinaria de poder necropolitico que se conecta a um sistema neoliberalista predatoério,
que por seu carater periférico, em paises terceiro-mundistas como o Brasil, tem no cance-
lamento dos direitos o cenario propicio para as praticas gore de capitalismo.

Assim, retornando a pergunta do narrador, O que fizera para merecer isso?, digo que
o que ocorre com a vida de Janalice é uma maldi¢do politica, imposta por todos aqueles
que, em sua existéncia, exerceram o papel de soberanos, o papel daqueles que mandam,
daqueles que nomeiam, daqueles que colonizam territorios, mentes e corpos. A maldicao
de Janalice, diria Mbembe, foi ter caido no devir-negro, visto que no atual estagio do capi-
talismo os seres humanos sdo objetificados e rentabilizados como um dia, no periodo das
expansdes coloniais, a populagdo negra comegou a ser.

Ainda mais caracteristica da fusdo potencial entre o capitalismo e o0 animismo
¢ a possibilidade, muito clara, de transformagdo dos seres humanos em coisas
animadas, dados, numéricos e c6digos. Pela primeira vez na histéria humana,
o substantivo negro deixa de remeter unicamente a condi¢ao atribuida aos
povos de origem africana durante a época do primeiro capitalismo (predagdes
de toda a espécie, destituicdo de qualquer possibilidade de autodeterminagio
e, acima de tudo, das duas matrizes do possivel, que sdo o futuro e o tempo).
A essa nova condi¢ao fungivel e soluvel, a sua institucionalizagdo enquanto
padrao de vida e a sua generalizagdo pelo mundo inteiro, chamamos o devir-
-negro do mundo®.

Os remanescentes coloniais da escravidao e da coisificagdo racial, retornam e se expan-
dem para outras formas de vida, portando consigo, a ideia de um passado que estd preso
no tempo e que é a todo momento arremessado em direcdo ao futuro, condenando-o
a priori, pelas novas formas de racismo ao qual se aglutinam sexismos, regionalidades,
6dios e outras formas fraternas de soberanias excludentes e violentas.

Janalice, embora mestica, clara, ¢ uma menina pobre de periferia, o que a inclui, pelo
género e pelo seu status social, no devir-negro da matabilidade. No mundo contempo-
raneo a experiéncia colonial da escravidao, dos campos de concentragao nazistas, do in-
ferno palestino e dos levantes imigratdrios sao o devir daquelas vidas cada vez menos
importantes e improdutivas dos que, inevitavelmente nao serdo assimilados pelos fluxos
financeiros globalizados.

Presa em seu limiar, Janalice estd completamente devastada, confunde as linguas, tro-
peca em frases em francés, que mistura a outras em portugués. Fala cada vez menos.
E uma vida sem mistério. O fogo da sua memdria se apagou. Desterritorializada e sob
o trabalho minucioso e fatigante do sofrimento continuo, ela acaba sucumbindo a algo
préoximo de uma neutralidade, de dejeto frente a essa maquinaria de poder que parece
inexoravel e onipotente. Seu nome, de forma definitiva e irreversivel, serd sempre Jane.

Pssica é um lugar de miséria e privagdes, um territdrio onde a Lei ndo chega e cujos
contrastes separam mundos, criam ilhas como as do arquipélago do Maraj6, um dos ce-
narios da historia. A esfera que remete a brutalidade do real e na qual o éthos das vi-
das precarias nao muda e onde ndo ha redencao. Uma Amazdnia impactante que leva

# Mbembe, Achille, op. cit., p. 18.
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inevitavelmente o leitor a refletir sobre como é dificil, porém, imprescindivel, reinventar a
vida na presenca dessa morte que ja esta dada, em razao das inexisténcias sociais.

Essa parece ser, inclusive, uma das maiores preocupagdes do livro, a proposi¢ao de
uma existéncia tornada literaria que possa vir a ter uma forga politica. Além disso, gerar
um fluxo de poténcias que comportem transformagdes de certos éthos como, por exem-
plo, o da representacdo de uma Amazdnia exotica para uma Amazdnia real e convincente,
de miséria, de auséncia do Estado e exploragao, de virilidade toxica e patriarcal; mudanga
também no ambito da linguagem que assume de uma vez por todas a linguagem urbana
que circula no norte do Brasil, somando a isso uma experiéncia de velocidade tinica em se
tratando de romance brasileiro, propondo algo préximo do que seria uma leitura drama-
tica e acelerada do caderno policial de um jornal.

Mas acredito que a mais importante das experiéncias propostas por Pssica é a de trans-
formagdo dos sujeitos, tanto daqueles ficcionais quanto dos leitores, pois ao transcriar a
realidade de meninas escravizadas e exploradas sexualmente para a ficgdo, transmuta seu
corpo invisivel em uma luminosa existéncia ficcional, alterando seu éthos poeticamente.
Reacender suas historias — de vida ou de morte - e chamar seus nomes, “palavrivé-las”,
por fim.

O leitor, apds a leitura do livro, de seu status desligado, agora pode se inquietar e
ponderar profundamente sobre o tema, seja por empatia ou por emogao, sensibilidade.
Para encerrar com uma frase de Jacques Ranciere: «O real precisa ser ficcionado para ser
pensado»™®.
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Linda Bimbi e Alberto Manzi non si incontrarono mai, né a Roma, né in America
latina. Eppure non ¢ cosi insensato immaginare che, all’albeggiare delle dittature nel sub-
continente, Manzi apprezzasse le attivita del Tribunale Russell I sull’America latina orga-
nizzate nei primi anni Settanta da Bimbi e che lei stimasse 'impegno a favore degli ultimi
profuso dal “maestro d’Italia” sulle due sponde dell’ Atlantico.

In una delle lettere dell’archivio personale conservate dal Centro Alberto Manzi, il
maestro descrivendo ad un interlocutore tedesco alcuni aspetti della sua esperienza suda-
mericana annovera fra i testi formativi per «comprendere meglio il popolo dove vivevo»,
il volume della Fondazione Internazionale Lelio Basso, Chiese e rivoluzione in America
Latina, che contiene il contributo di Bimbi Perché Lelio Basso ha voluto questo seminario'.

Ripercorrendo le loro vite, leggendo gli illuminanti ed attuali libri di Manzi, cosi come
analizzando gli scritti di Linda Bimbi e cercando di dare corpo all’eredita culturale ed
umana di queste due rilevanti figure del secondo Novecento, emergono numerose affinita
che ci consegnano le chiavi di lettura delle loro esistenze.

Bimbi diventa missionaria in Brasile e segretaria generale della Fondazione
Internazionale Lelio Basso; Manzi un maestro in Italia e nella foresta amazzonica.
Promotrice dell’affermazione dei diritti dei popoli, la prima; dalla parte degli esclusi, il
secondo. Avulsa alla rigidita delle gerarchie ecclesiastiche, la prima; ostile alle imposizioni
arbitrarie l'altro. Persone semplici, caratteri umili, ma spiriti ribelli e determinati.

™ Una versione ridotta del presente saggio dal titolo Linda Bimbi, Alberto Manzi e 'America latina.
Connessioni umane e culturali nel secondo Novecento ¢ stata pubblicata sulla rivista “Clionet. Per un senso
del tempo e dei luoghi”, n. 3, 2019.

Il volume, sottotitolato Una risposta di impegno e di creativita alla sfida del sistema imperialista,
introdotto da Lucio Lombardo Radice e con presentazione di Giancarla Codrignani, raccoglie le relazioni
tenute al Seminario internazionale dell’Aja dal 21 al 25 marzo 1979. A poco piu di un mese di distanza
dal termine della terza conferenza dell’episcopato latinoamericano che si era svolta a Puebla (Messico),
il simposio olandese aveva affrontato da diverse angolazioni (credenti e non credenti) le istanze di
liberazione e rinnovamento che premevano sulla chiesa cattolica. Inoltre, si tratta del primo evento portato
a compimento da Linda Bimbi, segretaria della Fondazione Internazionale Lelio Basso per la Liberazione e
il Diritto dei Popoli, dalla scomparsa di Basso avvenuta il 16 dicembre 1978.
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Si vuole porre I'accento sulla dimensione culturale, politica e civile dei loro insegna-
menti, oltre che sulla reciprocita delle analisi dei fattori del sottosviluppo latinoameri-
cano, che peraltro in alcune aree presentano drammaticamente ancora oggi elementi di
attualita. Sfruttamento delle materie prime, sistema repressivo, dominio delle multinazio-
nali, liberazione dall’'oppressione, condizione e impegno delle donne nella societa, pro-
mozione dell’essere umano, denuncia e studio delle cause del sottosviluppo, dimensione
religiosa, teologia della liberazione, alfabetizzazione educatrice, risveglio della coscienza,
ruolo della chiesa, rispetto dei diritti dei popoli, difesa degli ultimi e cosi via.

La radice della loro comune e determinante esperienza, parallelismo ancora mai ana-
lizzato, ¢ individuabile nel fecondo contatto con il mondo latinoamericano. Mentre Linda
Bimbi é riconosciuta a livello internazionale, sin dai primi anni Settanta, per le sue ca-
pacita di analisi delle specificita sudamericane e per le numerose battaglie in difesa di
quei popoli, meno noto & questo aspetto della vita di Alberto Manzi (di cui poco rimane
traccia nel suo archivio), ed ¢ lui stesso che ne riconosce particolare valore: «Ero andato
in Sudamerica per studiare le formiche, ma vi ho trovato cose pitt importanti»’>. Come ha
puntualmente sottolineato Giulia Manzi,

Eppure I'’Alberto Manzi che andava a insegnare agli indios a leggere e a scri-
vere, che denunciava la violenza di un potere politico sulla povera gente, che
rischiava la sua vita in nome dell’educazione e della dignita umana... que-
I’ Alberto Manzi lo conoscono in pochi. Sebbene non parlasse spesso delle sue
peripezie sudamericane, esse vivono in forma romanzata nei suoi libri*.

Sarebbero sufficienti queste poche ma esaurienti righe che rimandano alle opere del
maestro romano per cogliere i tratti salienti di una parte rilevante della sua vita. Ma il sen-
so del presente studio non ¢ la ricostruzione biografica, per la quale rimando all’esaustivo
ed appassionante lavoro sempre di Giulia Manzi, Il tempo non basta mai. Alberto Manzi:
una vita, tante vite, titolo che sorprendentemente richiama quello del libro di Chiara
Bonifazi, Linda Bimbi. Una vita, tante storie. A dimostrazione che anche la produzione
editoriale (inconsapevolmente) ha posto 'accento e ha accostato le affini vite e le simili
storie dei due maestri.

Oggi esistono due importanti ed attive istituzioni che, nel solco degli insegnamenti
di Linda Bimbi e Alberto Manzi, svolgono attivita di ricerca ognuna nei propri campi
storici di interesse. Mi riferisco alla Fondazione Lelio e Lisli Basso di Roma, il cui nucleo
originario risale al 1969 ad opera del padre costituente e senatore Lelio Basso, e al Centro
Alberto Manzi di Bologna fondato nel 2008 per volonta dell’Assemblea legislativa della
Regione Emilia-Romagna.

2 Manzi, Giulia, «Il profumo della foresta», in Andrea Canevaro, Giulia Manzi, Domenico Volpi,
Roberto Farne, Un maestro nella foresta. Alberto Manzi in America Latina, Bologna, Edizioni Dehoniane
Bologna, 2017, p. 29.

* Ivi.

* Le due istituzioni, insieme ad altre, attraverso il “Protocollo d’intesa per la realizzazione di una
rete delle eredita pedagogiche del Novecento italiano” sono impegnate nella «valorizzazione dell’eredita
pedagogica dei grandi maestri e maestre del Novecento italiano, che hanno inciso profondamente negli
ambiti in cui hanno operato tracciando percorsi innovativi anche per gli insegnanti di oggi e veicolando i
valori di Liberta, Partecipazione, Legalita, Sostenibilita».
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IL SUDAMERICA

Per motivi diversi Bimbi e Manzi partono negli anni Cinquanta come “esploratori”
ignari e curiosi del mondo latinoamericano e ne diventano profondi ed attenti conosci-
tori, con rara capacita e sensibilita a-centrica rispetto alla formazione culturale di stampo
euro-etnocentrica che caratterizzera la maggior parte delle analisi storico-politiche e so-
cio-economiche del ventennio 1960-"70 che verranno elaborate nel Vecchio Continente
ad uso ed abuso dei popoli latinoamericani. Anche per questo motivo le analisi di Bimbi
nei suoi scritti e di Manzi nei suoi romanzi acquistano particolare valore culturale in un
contesto dominato da forti ideologie contrastanti.

Se osserviamo in maniera approfondita, numerose sono le sfide che caratterizzano le
vite dei due giovani.

Linda Bimbi, conseguita la laurea in glottologia alla Facolta di Lettere e Filosofia dell'U-
niversita degli Studi di Pisa (1949), invece di proseguire la carriera accademica al fianco
dell'insigne professore Tristano Bolelli, sceglie di iniziare il noviziato nell’ordine delle
Suore oblate dello Spirito Santo di Lucca che la condurra all’esperienza di missionaria in
diverse citta del Brasile sin dal 1952. Ma sara a Belo Horizonte che, insieme alle consorelle
e superando numerosi ostacoli, dara vita al collegio scolastico “Helena Guerra” che arri-
vera a contare circa mille alunne di ogni ordine e grado.

Alberto Manzi, dopo il suo primo incarico nel carcere minorile romano “Aristide
Gabelli™, consegue la laurea in biologia e successivamente in pedagogia all'Universita La
Sapienza di Roma con il professore Luigi Valpolicelli, che gli propone di fargli da assisten-
te afidandogli nel 1953 la direzione della Scuola Sperimentale della Facolta di Magistero,
ma il giovane ricercatore ricopre questo incarico solo per un anno perché in quella scuola
«non si sperimentava niente»®.

Queste le premesse al contatto con il subcontinente. Se Linda Bimbi ¢ stata ricono-
sciuta come una figura centrale per la storia democratica latinoamericana del secondo
Novecento, non c’¢ dubbio che I'esperienza sudamericana di Manzi rappresenti l'altra
meta (rilevante) della sua vita. Ne é chiara dimostrazione la straordinaria ed emozionante
produzione letteraria attraverso la quale il maestro/scrittore fa emergere con chiarezza e
semplicita le principali problematiche del mondo e dei popoli latinoamericani. Mi riferi-
sco, come € noto, a La luna nelle baracche (1974), El loco (1979), E venne il sabato e Gugt
(scritti nel 1997 e pubblicati postumi nel 2005).

Nulla di piu si puo scrivere circa le capacita pedagogiche del nazional-popolare ma-
estro (autore e conduttore) di Non é mai troppo tardi. Corso di istruzione popolare per il
recupero dell’adulto analfabeta, che nell'Ttalia del boom economico tenne un’intera po-
polazione inchiodata alla TV per 484 puntate da ottobre 1960 a maggio 1968’. Qualche
anno prima, come ha approfondito recentemente la storica Vanessa Roghi, altri per vie

> L'insegnante riesce a coinvolgere i giovani detenuti e stampa il periodico “La Tradotta”, il primo
giornalino scritto in un carcere. Inoltre da questa esperienza nasce il romanzo Grogh, storia di un castoro
premiato nel 1948 con il “Collodi” per le opere inedite e due anni dopo pubblicato dalla Bompiani e poi
tradotto in 28 lingue.

¢ Farné, Roberto, «Un giorno, a Pitigliano... Alberto Manzi: la complessa identita di un maestro», in
Francesco Genitoni, Ernesto Tuliozi, Alberto Manzi. Storia di un maestro, Centro Alberto Manzi, Regione
Emilia-Romagna, 2009, p. 9.

7 Nel 1965, al Congresso mondiale degli organismi radio-televisivi che si tenne a Tokyo, la trasmissione
della Rai Non é mai troppo tardi ricevette, su indicazione dell'Unesco, il premio dell’Onu come uno dei
programmi piu significativi nella lotta contro I'analfabetismo.
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diverse avevano affrontato la lotta contro I'analfabetismo per una scuola inclusiva, come
don Lorenzo Milani, Anna Lorenzetto, Carlo Bascetta, Gianni Rodari, Tullio De Mauro?,
aggiungo fino a Franco Lorenzoni.

Assai meno noto ¢ invece il fatto che ogni anno Manzi attendesse le vacanze estive per
trascorrere un mese abbondante nell’area andina della foresta amazzonica dove svolgeva
il lavoro di educatore e alfabetizzatore, dando anche impulso a cooperative agricole. In
sostanza insegnava a leggere e a scrivere ad un gruppo di naturales (come li definisce il
maestro)’, di campesinos, di indios analfabeti. Per questa attivita, che si protrae fino al
1977, ha come punto di riferimento un gruppo salesiano, in particolare il “prete rosso”
don Giulio Pianello, suo amico fraterno.

Quando nell’estate del 1955 Manzi giunge per la prima volta nella Bolivia riformista del
Presidente Paz Estenssoro, suor Irma Raffaela (Linda Bimbi) insieme alle consorelle della
Congregazione da poco avevano inaugurato accanto all’orfanotrofio “Lar Santa Joana” il
Ginnasio “Helena Guerra” nel comune di Diadema, Sao Paulo, e visti gli ottimi risultati si
accingevano ad allargare la comunita e a trasferirsi nella citta di Belo Horizonte, capoluo-
go dello Stato di Minas Gerais. Proprio in quei mesi si erano tenuti due importanti eventi
che segneranno la storia futura del cosiddetto Terzo Mondo' (e non solo): la Conferenza
afro-asiatica di Bandung (18-24 aprile) che aveva sancito la lotta contro tutte le forme di
colonialismo e di dipendenza" e la prima Conferenza del Consiglio episcopale latinoame-
ricano (Celam) di Rio de Janeiro (25 luglio-4 agosto) voluta da Pio XII per «avviare una
rinascita della vita cristiana del continente»'. Si era aperta una fase storica determinante
per il subcontinente.

Tornando ai protagonisti di questo studio. Oltre all'esperienza sudamericana, sono indi-
viduabili diversi elementi che motivano il parallelismo tra i due. Mi riferisco al loro approc-
cio verso il prossimo e alla tensione per la ricerca, che li spinge a conoscere mondi e umanita
diverse, ad interrogarsi sulle loro condizioni e sulle contraddizioni della civilta europea.

In questo senso, quelli di Manzi, sono si romanzi pedagogici, ma anche storici e con un
altissimo valore umano e culturale. «Quando devo fare una cosa, mi metto nei panni degli
altri. Ogni altro sono io, capite? Ogni altro sono io»*. L’altro diventa un io. Questo senti-
mento ¢ vissuto profondamente da Linda Bimbi nel suo periplo nel Vecchio Continente
per preparare le sessioni del Tribunale Russell II sull’America latina, quando inizia a dare
la parola alle masse mute, agli uomini senza voce sepolti nelle carceri, sfigurati dalla tor-
tura, spersonalizzati dalla miseria e dalla paura. Ed ¢ proprio la volonta di mettersi nei

8 Roghi, Vanessa, La lettera sovversiva. Da don Milani a De Mauro, il potere delle parole, Bari-Roma,
Laterza, 2017, pp. 73-94.

° Lettera di Alberto Manzi del 9 gennaio 1985, in Alberto Manzi. Viaggi sudamericani, Centro Alberto
Manzi, Regione Emilia-Romagna 2014.

1011 termine viene coniato dall’economista Alfred Sauvy nell’articolo Trois Monde, une planéte,
pubblicato il 14 agosto 1952 da “L’Observateur”. L’espressione “Terzo Mondo”, diffusasi nella pubblicistica
francese, si fondava su due rappresentazioni distinte e concomitanti: vi si trovano infatti I'idea di una massa
geostorica e quella di una rivendicazione economica e sociale alternativa al sistema bipolare allora esistente.
Si rimanda alla vasta appendice documentale e bibliografia tematica presente in Grispo, Renato, Mito e
realta del Terzo Mondo, Torino, ERI — Edizioni Rai Radiotelevisione Italiana, 1970, pp. 295-683.

! Cfr. Calchi Novati, Giampaolo, La decolonizzazione, Torino, Loescher Editore, 1983.

2 De Giuseppe, Massimo, L’altra America: i cattolici italiani e 'America latina. Da Medellin a Francesco,
Brescia, Morcelliana, 2017, p. 35.

3 Canevaro, Andrea, «Ogni altro sono io», prefazione a Alberto Manzi, E venne il sabato, Milano,
Baldini&Castoldi, 2014, p. 16.
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«panni degli altri» che fa della sua esistenza una promessa di lotta, «una lotta (perché di
lotta si tratta) per dare voce a coloro cui non ¢ mai stata data la parola, e che emergono
come nuovi soggetti nel Nord e specialmente nel Sud del mondo»*.

CONTRO IL RAZZISMO E L’ETNOCENTRISMO

In un’Italia sbalordita dall’avvio delle trasmissioni televisive della Rai e dalla vertigi-
nosa diffusione nell’habitat familiare della televisione, nel 1954, a trent’anni, Manzi scrive
in soli trentuno giorni Orzowei, ambientato nei villaggi africani, che gia contiene le gran-
di tematiche che approfondira anni dopo a seguito dei viaggi in America latina, come
ad esempio I'etnocentrismo, il razzismo e la violenza dell'uomo contro il diverso da sé.
Isa, il protagonista del romanzo, «era un orzowei, uno sciacallo d'uomo, un niente. Era
bianco»®. Quindi un trovatello di razza bianca che cerca di farsi accettare sia fra i neri del
popolo Swazi che dai boeri, e far dialogare e convivere tradizioni e culture differenti, fino
al proprio sacrificio, che pero getta il seme per una nuova vita condivisa fra popoli diversi
sulle stesse terre e dentro i medesimi confini. Nelle pagine di quest’opera Manzi ci indica
una strada chiara, secondo lui I'unica da percorrere, ovvero accogliere 'altro, il “diverso”,
fermare il razzismo: «Non mi vogliono, non mi vogliono. Mi trattano come un estraneo.
Hanno ribrezzo di me, schifo, odio. Cosa ho fatto loro?»'.

Ieri come oggi, ancora su Orzowei:

Ed egli ha amato. Ecco: quando ci conosciamo, anche se la nostra pelle ¢ di un
altro colore, ci amiamo. Capitevi: ha detto. Gia, comprendiamoci. [...] Solo
se ci comprendiamo a vicenda, solo se guarderemo al cuore, e non al colore
della pelle che quel colore ricopre, solo allora potremo vivere insieme, felici.
Se no... sara la fine di tutti’’.

Potrebbe apparire un semplice messaggio di fraternita indirizzato ai giovani lettori,
ma in realta I'autore obbliga alla riflessione anche un pubblico adulto sul percorso di vita
e di morte del giovane Orzowei, in un mondo contrassegnato da strumenti di dominio
e discriminazione. Chiosa Manzi: «Perché il lieto fine acquieta la tua coscienza, mentre
io ti voglio dare un pugno nello stomaco, ti voglio rendere consapevole che ci sono dei
problemi, e che quindi sta a te tentare di risolverli»®*. Un romanzo dedicato all'uomo,
perché comprenda 'uvomo, diceva Manzi. Come ha evidenziato recentemente la pedago-
gista Alessandra Falconi in uno speciale di Rai Cultura sul maestro d’Italia, «con Orzowei

" Bimbi, Linda, Teorie e pratiche di liberazione alla fine del XX secolo (Roma, 5 dicembre 1988), ora
in Mulas, Andrea, Linda Bimbi. Tanti piccoli fuochi inestinguibili. Scritti sul’America latina e i diritti dei
popoli, Adolfo Pérez Esquivel (prefazione di), Roma, Nova Delphi, 2018, p. 267.

!5 Manzi, Alberto, Orzowei, Milano, BUR, 2018, p. 10. Il volume viene tradotto in 32 lingue e Manzi ¢ il
primo autore italiano a vincere il Premio internazionale “H.C. Andersen” nel 1956. Dal volume verra tratta
anche una mini-serie televisiva italo-tedesca dal titolo “Orzowei, il figlio della savana” trasmesso dalla Rai
a partire da aprile 1977.

16 Ivi, p. 90.

7 Ivi, p. 257.

18 Manzi, Giulia, I tempo non basta mai. Alberto Manzi: una vita tante vite, Torino, add editore, 2014,
p. 133.
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ognuno di noi fa i conti con i bisogni e i desideri di una comunita, con I'essere accettato,
accolto, amato»®.

L’analisi critica sia per Manzi che per Bimbi punta ad incidere su due aspetti determi-
nanti nel processo di costruzione di una comunita: I'insegnamento e la formazione®.

Il superamento della (supposta) diversita e (pretesa) superiorita ¢ una tematica centra-
le anche nelle riflessioni bimbiane:

nella storiografia ufficiale esistono mentalita, strumenti e metodi etnocentrici
ereditati e assimilati dalla Conquista; quando gli europei si trovarono di fronte
a un altro ‘completamente diverso da sé’, reagirono o negandolo o volendolo
assimilare. I meccanismi del dominio vengono da lontano e si sono infiltrati
attraverso i secoli nella storiografia dei paesi latinoamericani. Lo sforzo che
tentiamo di perseguire parte da una conoscenza diretta della realta che mette
in discussione i nostri schemi mentali eurocentrici*'.

Questa consapevolezza la porta a scrivere con umile realismo che anche la sua men-
te era «prigioniera di una cultura etnocentrica»* e ad ammonire che, per citare ancora
Bimbi, «I'insegnamento e I'informazione, quando esistono, sono eurocentrici. Quando si
parla di popoli del Terzo o del Quarto mondo, o di movimenti di liberazione che operano
in quelle aree, noi facciamo persino inconsciamente, la nostra lettura»®.

IL CORAGGIO DELLE SCELTE, DALLA PARTE DEGLI ULTIMI

Sia Bimbi che Manzi sono uomini di fede, ma finiscono per non riconoscersi in quelle
istituzioni ecclesiastiche troppo distanti e sorde ai bisogni degli ultimi, anzi le criticano e
se ne dissociano come nel caso di Irma Raffaela che, insieme a numerose consorelle, la-
scia i voti per scegliere la riduzione allo stato laicale nel 1968, ma — come ha scritto padre
Ernesto Balducci - consacrando «interamente, senza ritorni indietro, la sua vita alla causa
del Vangelo»*. Sono anni in pieno fermento per la Chiesa di Roma e per il mondo catto-
lico italiano. L’esperienza dei preti operai con don Sirio Politi e don Rolando Menesini a
Viareggio, la destituzione del cardinale Lercaro a Bologna, poi il caso emblematico dell’l-
solotto con la rimozione di don Enzo Mazzi che aveva aperto la chiesa fiorentina al servi-
zio della comunita, e ancora, Raniero La Valle viene allontanato dalla direzione del quoti-
diano “L’Avvenire d’Italia” per le sue posizioni a favore del riconoscimento dell’obiezione

¥ Rimando alla visione delle sei puntate del documentario Alberto Manzi. L’attualita di un Maestro,
prodotto da Rai Scuola in collaborazione con I’Assemblea legislativa della Regione Emilia-Romagna nel
2019: www.raiplay.it/programmi/albertomanzilattualitadiunmaestro (data consultazione: 30/10/2020).

? Nel 2005 Linda Bimbi fonda la Scuola di giornalismo Lelio Basso incentrata, ancora oggi, sul
giornalismo investigativo e d’inchiesta.

2! Bimbi, Linda, Decennale della Dichiarazione di Algeri (Atene, 4 luglio 1986), ora in Mulas, Andrea,
Linda Bimbi. Tanti piccoli fuochi inestinguibili, op. cit., p. 255.

22 Bimbi, Linda, «Introduzione», in Sono emigrante. Luiza Erundina si racconta a Linda Bimbi, Torino,
Edizioni Gruppo Abele, 1996, p. 1.

2 Bimbi, Linda, Introduzione al corso sul’America centrale e Palestina (San Marino, novembre 1984).
Fondo Linda Bimbi.

24 Balducci, Ernesto, «Introduzione», in Bimbi, Linda, Lettere a un amico. Cronache di liberazione al
femminile plurale, Genova, Marietti, 1990, p. VIL.
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di coscienza, il cui progetto dilegge ha scritto Bruna Bocchini Camaiani nella biografia di
padre Balducci, aveva posto «con forza all’attenzione nazionale, e in particolare a quella
cattolica, la necessita di ripensare in modo radicalmente nuovo il tema della pace, come
momento centrale e basilare di una teologia e di una ecclesiologia rinnovate»*. Per quan-
to riguarda le vicende fiorentine, il padre scolopio pur facendosi promotore di un pro-
cesso di riconciliazione fra la Curia e la comunita dell'Isolotto, in una lettera indirizzata
a La Valle prende le distanze dal comportamento di certi vescovi che avevano sostenuto
autorita della Chiesa®.

Inoltre si saldano dei legami tra le spinte del mondo cattolico italiano per rinnovare la
vita ecclesiale e sociale e le posizioni assunte dalla seconda Conferenza del Celam svoltasi
a Medellin nel 1968, che aveva configurato la chiesa popolare come «strumento di salvez-
za» per i popoli (secondo la definizione di padre Balducci)?.

Un esempio ¢ la lettera che nel 1969 La Valle scrive a Giorgio La Pira per promuovere
la candidatura di dom Hélder Camara al Nobel per la pace per le sue battaglie in difesa dei
diritti umani per i popoli del Terzo Mondo?*. Il giornalista cattolico conoscera anni dopo
Linda Bimbi nella sede della Fondazione Internazionale Lelio Basso in via della Dogana
Vecchia 5 e nascera un rapporto di amicizia e di stretta collaborazione che confluira nelle
molteplici attivita della Fondazione. Sono loro due sono gli artefici della mobilitazione
italiana in sostegno della giovane avvocatessa Marianela Garcia Villas, presidente della
Comisién de Derechos Humanos de El Salvador e collaboratrice dell’arcivescovo Oscar
Arnulfo Romero (assassinato sull’altare nel corso dell'omelia da paramilitari il 24 marzo
1980)*, che denunciava a livello internazionale le violazioni dei diritti umani commesse
nel suo paese. All'indomani del suo brutale assassinio, che avvenne il 13 marzo 1983,
Feltrinelli pubblico il volume Marianella e i suoi fratelli: una storia latinoamericana, cu-
rato da La Valle e Bimbi e il cui progetto editoriale era in lavorazione da mesi.

Ma torniamo alle vicende della comunita di Belo Horizonte. Qui lattivita delle conso-
relle che operano in Brasile ¢ da tempo sotto I'intransigente attenzione della Congregazione
romana, in un rapporto non privo di diffidenza in quanto vivono in due mondi che fre-
quentemente sono lontani, ma soprattutto Bimbi si avvicina ai movimenti e alle prospet-
tive nuove che emergono in quegli anni dalla base della societa brasiliana e che divengono
il vettore delle rivendicazioni socio-economiche.

Nelle fessure di questo nesso obbedienza-liberta, tra messaggio evangelico e uomo
contemporaneo, si sviluppa la scelta di alcune consorelle di lasciare i voti, assunta al ter-
mine di una lunga e sfibrante battaglia umana condotta con determinazione e rispetto
per la Curia dentro la Congregazione, con 'intento anche di avvicinare le gerarchie agli
ultimi della societa brasiliana: «Come potevano avere idea dell’autenticita delle nostre
inquietudini, loro che si comportavano come se non sapessero che nel ’64 in Brasile c’era
stato un golpe militare, che non si erano mai interessati alle nostre vicissitudini in questo

> Bocchini Camaiani, Bruna, Ernesto Balducci. La Chiesa e la modernita, Roma-Bari, Laterza, 2002, p.
171.

2 Ivi, p. 220.

7 Balducci, Ernesto, «La teologia della liberazione tra passato e futuro», introduzione a Boft, Leonardo,
Una prospettiva di liberazione. La teologia, la Chiesa, i poveri, Torino, Einaudi, 1987, p. XV.

* De Giuseppe, Massimo, L’altra America: i cattolici italiani e ’America latina, op. cit., pp. 108-109.

# Per una esaustiva biografia si rimanda a Masina, Ettore, L’arcivescovo deve morire. Oscar Romero e il
suo popolo, Leonardo Boff (prefazione di), Torino, Edizioni Gruppo Abele, 1995.
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triste pezzo di storia, agli interrogatori che avevamo subito, alle denunce e persecuzioni
di natura politica che ci erano piovute addosso?»*.

Non ¢ I'unico motivo. Proprio perché era convinta che «la chiesa [dovesse] essere un fer-
mento dentro al mondo»*, Linda Bimbi sceglie I'opcién por los pobres, ovvero la causa dei
poveri, la loro lotta, la loro dignita, nel solco delle esortazioni del Concilio Vaticano II e
del documento finale della Conferenza di Medellin. D’altronde per quanto riguarda I'im-
pegno dei laici nel subcontinente il Sinodo era stato chiaro: «dev’essere contrassegnato
dalle circostanze peculiari del momento storico presente che attraversa il continente, da
un segno di liberazione, di umanizzazione e di sviluppo». Per il resto va detto, prosegue il
documento, «che il laico gode di autonomia e responsabilita proprie nella opzione relativa
al suo impegno temporale. Lo riconosce la Gaudium et Spes allorché dice che i laici nel
rispetto delle esigenze della fede e ripieni della sua forza, escogitino senza tregua nuove
iniziative, ove occorra, e le realizzino»*. Non a caso un mese dopo la sua promulgazione,
nel gennaio 1966, in Italia si tiene il I Convegno nazionale della rivista “Testimonianze”,
all’epoca diretta dal giovane professore Danilo Zolo e da padre Ernesto Balducci, sulla
Responsabilita del laicato italiano dopo il Concilio.

In questo senso la scelta di Bimbi per i popoli latinoamericani ¢ segno e impegno.
Segno del valore delle sue azioni; impegno di solidarieta con coloro che softfrono. Cio si
concretizza nella denuncia dell’ingiustizia e dell’'oppressione, nella lotta cristiana contro
Iintollerabile situazione che troppo spesso i popoli del Terzo Mondo si trovano a soppor-
tare. E’ chiaro che I'esperienza brasiliana segna il percorso di vita della giovane lucchese.
Ha scritto al riguardo padre Balducci: «L’unico contesto che va tenuto presente se ci si
vuol rendere conto dell’origine e dei modi di questo percorso singolare ¢ quello della co-
siddetta teologia della liberazione, non intesa pero secondo le tipologie intellettualistiche
da noi in uso, ma nella sua vera natura di riflessione emersa e svolta nel solco della prassi,
giorno dopo giorno, passo dopo passo, via via che la coscienza risvegliata si trova nella
necessita di constatare e di sciogliere la contraddizione tra il Vangelo professato e le strut-
ture di dominio nella loro onnipresenza: dentro il convento, dentro la chiesa e dentro la
societa»®.

Anche Manzi affronta criticamente la scarsa incisione sociale e il distacco delle gerar-
chie ecclesiastiche dai popoli del subcontinente che vivono nei “sotterranei della storia”
(per dirla con Frei Betto), tanto che nella sua ultima intervista ricorda che in quegli anni
affrontando la controversa questione della teologia della liberazione si discuteva «se la
chiesa doveva servire 'uomo o doveva servire il potere»*. Nella sua trilogia sudamerica-
na ¢ chiara la posizione di quella chiesa sorda e fiancheggiatrice dei potentati locali, che
utilizzano il potere temporale in campo religioso: «Voi sapete che ogni atto di ribellione ¢
contro la volonta del Signore. Gesu ha posto I'altra guancia; Gesu ha detto a Pietro: chi di
spada ferisce, di spada perisce. ... Beati i colpiti dall'ingiustizia, perché avranno giustizia

* Bimbi, Linda, Lettere a un amico. Cronache di liberazione al femminile plurale, op. cit., p. 21.

' La cura della fede. Poverta é il coraggio di perdere, intervista raccolta da M. De Maio e S. Petti,
“oreundici”, 11 novembre 2007. Fondo Linda Bimbi.

3 Medellin. Testi integrali delle conclusioni della Seconda Conferenza Generale dell’Episcopato
Latinoamericano, Roma, Quaderni ASAL 11-12, 1974, p. 174.

3 Balducci, Ernesto, «Introduzione», in Bimbi, Linda, Lettere a un amico, op. cit., p. IX.

* Ty buona maestra. La lezione di Alberto Manzi, regia di Luigi Zaniolo, Dipartimento di Scienze
dell’Educazione, Universita degli Studi di Bologna, pubblicata il 28 gennaio 2013, https://www.youtube.
com/watch?v=gKQ7GbworSw&t=284s (data consultazione: 30/10/2020).
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nei cieli, ha detto il Signore»*, alla quale lo scrittore contrappone preti che si sacrificano
per la loro gente e che denunciano apertamente i soprusi. Cosi avviene per don Julio,
che pur se malmenato dalle guardie della Compagnia, celebra messa tuonando contro
'autorita: «Ebbene io ora, davanti a voi, davanti a questi nuovi morti, dico che dobbiamo
chiedere e volere giustizia. Non voglio pitl dirvi che avrete giustizia nel regno dei cieli,
la giustizia dobbiamo volerla, dobbiamo conquistarla vivendo da giusti. E per vivere da
giusti non possiamo piu accettare ingiustizie senza denunciarle, senza combatterle. E da
oggi, da questo momento, grideremo insieme contro tutte le ingiustizie»*.

Anche don Rodas, ne La luna nelle baracche, dopo aver denunciato nel corso di un’o-
melia le violenze e le morti inflitte dal sefior della hacienda e dalla Amazon Company,
muore affogato insieme ad altri due preti. Ennesima affermazione di un potere impunito
e spavaldo.

Ma ¢ la testimonianza del suo amico salesiano don Giulio Pianello, figura fondamen-
tale nel percorso umano di Manzi, che segna la distanza di una certa chiesa dal pueblo:

Chiamalo come ti pare. In fondo spesso la chiesa stessa per anni e anni ha
assecondato questo paternalismo. Ora noi preti non accettiamo pit1, non pos-
siamo accettare pit. E la guerra e scoppiata: le vittime sono tante e ogni giorno
aumentano. C’¢ gente che viene deportata, torturata e spesso uccisa. E nessu-
no puo dir niente. Chi denuncia questi fatti viene chiamato comunista, rosso,
bolscevico: cosi a te prete che denunci queste infamie, ti chiudono la bocca e
ti mettono in galera come “comunista”. [...] Volevo andare nei villaggi a far
scuola, e mi hanno picchiato a sangue; sono stato ricoverato per alcuni mesi in
ospedale. Sono ritornato a far scuola, e nuovamente mi hanno bastonato. Ma
la mia tristezza non & questo; una bastonata in pilt 0 in meno non ti fa perdere
la fede in te stesso; ¢ la gente che non spera piu”’.

Di fronte a questa condizione Bimbi e Manzi, sicuramente con diversa intensita e con-
sapevolezza, si fanno interpreti del Vangelo dalla parte dei poveri e degli emarginati, di-
vulgano la pratica della fraternita e dell’accoglienza quali basi fondanti della comunita.
Giulia Manzi ricorda che il padre diceva spesso «che ognuno si sarebbe dovuto mettere
nei panni degli altri, per comprendere il vicino come se fosse un fratello»*. Linda Bimbi
parla invece di “nuovo messaggio”: «Il Vangelo ¢ riletto a partire dal povero, che non ne &
solo il destinatario, ma il portatore privilegiato, colui che annuncia. Quindi solo in allean-
za col povero si puo elaborare una riflessione teologica. Rileggere il Vangelo significa fare
una nuova lettura della storia, che ¢ stata scritta “da mano bianca”»*. Tornano alla mente
le parole di padre Balducci sull’'universalismo di don Lorenzo Milani: «<Amo dire che don
Milani anticipa la teologia della liberazione (Conferenza di Medellin), come Vangelo che
libera gli individui e i popoli. Il particolare di don Milani ¢ universale. A Barbiana c’era la
Bolivia, 'Uruguay, ecc.»*.

3 Manzi, Alberto, E venne il sabato, Milano, Baldini&Castoldi, 2014, p. 150.

3 Ivi, p. 112.

¥ Manzi, Alberto, La luna nelle baracche, Giancane, Daniele (a cura di), Firenze, Salani, 1974, pp. 19 ss.

8 Manzi, Giulia, «Il profumo della foresta», op. cit., p. 33.

** Bimbi, Linda, «I cristiani rivoluzionari in America Latina», in G. Amato, A. Cassese, et al., Marxismo,
democrazia e diritto dei popoli. Scritti in onore di Lelio Basso, Milano, Franco Angeli Editore, 1979, p. 624.

0 Brancale, Michele, «Quando si autodefiniva “figlio dei campesinos”», in Testimonianze, anno LV, nn.
481-482, 2012, p. 49.
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Linda Bimbi e Alberto Manzi, non sono marxisti, sono due missionari laici che han-
no dedicato le loro esistenze al prossimo, non senza pagare in prima persona per le loro
scelte.

Bimbi, sia a causa dei metodi educativi adottati nel suo Collegio che si richiamava-
no agli insegnamenti del pedagogista brasiliano Paulo Freire ritenuti rivoluzionari dalla
giunta militare, che per il sostegno ad un gruppo di giovani democratici universitari, e
costretta a fuggire repentinamente dal Brasile il 13 maggio 1969 poiché era stato spiccato
un mandato di cattura nei suoi confronti. Il maestro romano, invece, viene arrestato per
difendere una ragazza che veniva malmenata dagli uomini della compagnia che control-
lava l'estrazione dell’argento. Solo recentemente Giulia Manzi ha scritto dell’esperienza
di suo padre nelle carceri boliviane: «volevano fargli confessare di essere li per motivi
politici, quindi finirono per torturarlo: la polizia gli spegneva le sigarette sulle gambe e gli
strappavano le unghie. Resto in carcere un mese»*. Riacquista la liberta grazie ai suoi ami-
ci di tante avventure don Giulio e Hernan, uno dei capi della guerriglia del movimento di
liberazione nazionale boliviano. Quest’ultimo, a sua volta, viene fatto evadere dal carcere
nel 1984 a seguito di un piano di fuga messo in atto da Manzi e don Giulio. Rientrato in
Italia malconcio da questa rischiosa avventura, il maestro non fara ritorno in Amazzonia.

I POPOLI, I DIRITTI, LA DENUNCIA

In una lettera del 9 gennaio 1985 ad un suo interlocutore, Manzi risponde con chiarez-
za: «Se ho preso posizione...si, innanzi tutto come uomo, che rispetta altri uomini, che
li vuole rispettati e che fa quel che gli € possibile per dar loro una mano. Come scrittore,
facendo conoscere alcuni aspetti del problema “sud america”»*.

E rintracciabile un filo che congiunge i dannati ascoltati da Linda Bimbi e i campesinos
descritti da Manzi che sono segnati da quelle che lo storico Alain Rouquié ha definito le
«stigmate dell’evento coloniale»®. In ogni caso si tratta di vittime sottomesse dagli effetti
dell'imperialismo economico e culturale, a cui fino ad allora non era stata riconosciuta
la piena titolarita di diritti politici, economici, civili e sociali. Nell'impegno di liberare i
popoli del Sudamerica si incontrano Bimbi e Manzi.

D’altronde I'imperativo bimbiano secondo il quale «i popoli devono essere soggetti
di storia e non oggetto di cronaca»* sembra esplicitare un concetto-chiave che piu volte
Manzi riprende attribuendolo all’atteggiamento delle popolazioni andine e che riassume
con l'espressione “yo atendo”, con la quale lo scrittore indica proprio la subalternita di
quegli uomini e donne alle molteplici espressioni del potere. Si tratta di un retaggio sto-
rico che sociologicamente Paulo Freire ha definito il “mutismo brasiliano” o “cultura del
silenzio” e che analizza in questi termini: «la societa cui ¢ negato il dialogo (comunicazio-
ne) e che al posto del dialogo riceve dei comunicati, mescolanza di coercizione e elargi-
zione, diventa necessariamente muta»*. E ancora: «Tra dinoi [...] predomino il mutismo

1 Manzi, Giulia, Il tempo non basta mai. Alberto Manzi: una vita tante vite, op. cit., p. 40.

2 Lettera di Alberto Manzi del 9 gennaio 1985, in Alberto Manzi. Viaggi sudamericani, Centro Alberto
Manzi, Regione Emilia-Romagna 2014.

* Rouquié, Alain, L’America latina, Milano, Bruno Mondadori, 2000, p. 79.

* Bimbi, Linda, Ma dove abita la speranza?, ora in Mulas, Andrea, Tanti piccoli fuochi inestinguibili.
Scritti sullAmerica latina e i diritti dei popoli, op. cit., p. 147.

> Freire, Paulo, L’educazione come pratica della libertd, a cura di Bimbi, Linda — Weffort, Francisco
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dell'uomo, la sua non partecipazione alla soluzione dei problemi comuni. A causa del tipo
di colonizzazione che abbiamo subito, ci ¢ mancata del tutto I'esperienza della vita co-
munitaria. Oscillavamo tra il potere del signore delle terre e quello del governatore, detto
capitad-mor (capitano maggiore)».

In questo senso anche i popoli muti di Manzi sono “oggetto di cronaca” e contempo-
raneamente soggetti delle cronache sui cui corpi vengono perpetrate violenze infernali,
abusi gratuiti e ripetuti per tenerli con la schiena piegata e la testa china, sia per lavorare
come schiavi (ad esempio estrarre rame o raccogliere caucciu), che per obbedire come
servi. Un passaggio di E venne il sabato ¢ un “pugno allo stomaco”, perché Manzi vuole
colpire il lettore direttamente e senza filtri. L’obiettivo pedagogico e civile, come gia det-
to, ¢ quello di denunciare sicuramente, ma non solo, anche di far riflettere, indignare e
sollevare le coscienze. Ed ecco che il sovrintendente del villaggio per punire una donna
che, sfiancata dai colpi di punizione ricevuti ogni sabato nella piazza assolata ai piedi del
Palazzo del Governo non riusciva piu a raccogliere la quantita di caucciti imposta dalla
Compagnia, ordina di castigare il figlio piu grande:

- Sette anni, signore. Il pit1 grande ha sette anni, poi ce n’¢ uno di cinque e
uno di tre.

Manda a prendere il bambino.

Lo portarono poco dopo. Rideva felice, il piccolo. Per la prima volta era salito
su una macchina e il fatto gli era piaciuto. Lo avvicinarono all'inferriata e lo le-
garono. Il bambino si guardo attorno, incerto se ridere o avere paura. Pensava
di partecipare a un gioco, un gioco strano, ma sempre un gioco. Fu il silenzio
della folla a impaurirlo. Scoppio a piangere invocando la mamma. Questa,
sfinita, accasciata in terra, provo ad alzarsi, ma riusci solo a tentennare la testa.
Fatelo tacere! - ordino il sovrintendente.

Gli misero un bavaglio.

La madre pareva morta, assente del tutto, indifferente a tutto.

Sei colpi!”

La violenza e le sue conseguenze sugli esseri umani richiamano alla mente le centinaia
e centinaia di storie raccolte da Linda Bimbi in diversi paesi europei: «Qui a Colonia
I'esperienza é stata agghiacciante, come del resto quasi tutto questo solitario viaggio attra-
verso 'Europa alla ricerca dei testimoni per la prima sessione del Tribunale Russell II. Gli
ex-torturati vivono come bestie acquattate nelle loro tane»*.

Al riguardo, basti citare la testimonianza anonima di un sacerdote cileno che racconta
la brutalita seguita al golpe dell’11 settembre 1973 subita da alcuni operai:

Al commissariato furono tutti picchiati con pugni e calci e obbligati a passare
tra due file di carabinieri ognuno dei quali li picchiava in ogni modo. [...]
questo mio amico ricevette un colpo cosi forte che gli spezzo una gamba e

(introduzione di), Milano, Arnaldo Mondadori Editore, 1973, p. 83.
16 Ivi, p. 84.
¥ Manzi, Alberto, E venne il sabato, op. cit., pp. 30-31.

*8 Tra la numerosa mole di corrispondenza presente nell’Archivio della Fondazione Lelio e Lisli Basso,
si rimanda a FILB_TBRII_01_002_006_0007 e 01_002_012_0007.

* Bimbi, Linda, Lettere a un amico. Cronache di liberazione al femminile plurale, Genova, Marietti, 1990,
p.-9.
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un altro che gli ruppe la testa. Quando arrivarono al portone della caserma
dovettero intervenire gli ufficiali di guardia per impedire che i soldati conti-
nuassero a martirizzarli. Dalla caserma furono portati allo stadio Cile. Le loro
condizioni erano pessime. Durante i primi quattro giorni, il mio amico non
ricevette nessun cibo. Il quarto riusci a ricevere e a mangiare una manciata di
fagioli. Mi raccontava il mio amico che la tensione psicologica era tanta che
non avrebbero potuto continuare senza diventare pazzi. Stavano ammontic-
chiati, circondati dai soldati che giorno e notte puntavano su loro le mitraglia-
trici, abbagliati dai fuochi e sotto un continuo incubo di essere fucilati. Tre o
quattro prigionieri sono stati legati sotto gli occhi del mio amico, perché presi
da crisi di pazzia, si mettevano a gridare correndo attorno alle guardie®.

A tutto questo esiste perd una sorta di riscatto, sia per gli indios che per i familiari dei
desaparecidos o i torturati, di cui sono loro stessi i protagonisti, senza piu attendere con-
cessioni o riconoscimenti di porzioni di diritti di stampo filo-colonialista.

Le tre sessioni del Tribunale Russell II sui crimi commessi dai regimi militari e dalle
multinazionali (Roma 1974, Bruxelles 1975, Roma 1976) rappresentano la prima denun-
cia a livello internazionale che scuote le coscienze popolari in tutto il mondo e via della
Dogana Vecchia 5 diventa un punto di riferimento per gran parte degli esuli latinoame-
ricani e i loro familiari®. Riconoscere i propri diritti come essere umano e come popolo,
denunciare le loro violazioni, dare forma e contenuto giuridico alla loro tutela.

In quegli anni queste fasi avvengono anche come conseguenza del processo di “alfabe-
tizzazione coscientizzatrice”, secondo cui «la liberazione autentica, che ¢ umanizzazione
in processo [...] Non ¢ una parola in pil, vuota, creatrice di miti. E’ una prassi, che com-
porta azione e riflessione degli uomini sul mondo, per trasformarlo»®. Questa capacita di
analisi critica della propria condizione ¢ il primo e indispensabile passo che crea il terreno
per consentire ai popoli sottomessi di sollevare la testa e “guardare il sole, sempre, sem-
pre”, come auspica la Maddalena di Manzi per suo figlio®.

* Tribunale Russell II, Cile Bolivia Uruguay: violazione dei diritti dell'uomo. Atti della prima sessione del
Tribunale Russell, Venezia-Padova, Marsilio, 1975, p. 135.

! Tribunale Russell 11, Cile Bolivia Uruguay: violazione dei diritti dell’uomo. Atti della prima sessione
del Tribunale Russell, Venezia-Padova, Marsilio, 1975; Tribunale Russell 11, Tribunale Russell II. Brasile,
violazione dei diritti del’'uomo, Bimbi, Linda (a cura di), Milano, Feltrinelli, 1975; Tribunale Russell II, Le
multinazionali in America Latina, Roma, Coines Edizioni, 1976; Tribunale Russell II, Tribunale Russell
II. Controrivoluzione in America Latina. Eversione militare e strumentalizzazione dei sindacati, della
cultura, delle chiese, Milano, La Pietra, 1976. Tribunale Russell II, Las multinacionales en América Latina,
Editorial Cambio, 1977; La violacion de los derechos humanos en Latino América, Editorial Euros, 1976;
Controrivoluzione in America Latina, La Pietra, 1976; Repression in Latin America, Spokesman Books, 1975.
Recentemente i volumi delle sessioni del TRII sono stati tradotti in Brasile: Chile, Bolivia e Uruguai. Atas
da Primeira Sessdo do Tribunal Russell IT (organizado por G. Tosi e L. de Fatima Guerra Ferreira), editora
da UFPB, Jodo Pessoa, 2014; As Multinacionais na América Latina. Tribunale Russell II (organizado por
G. Tosi e L. de Fatima Guerra Ferreira), editora da UFPB, Jodo Pessoa, 2014; Brasil, violagdo dos direitos
humanos. Tribunale Russell II (organizado por G. Tosi e L. de Fatima Guerra Ferreira), editora da UFPB, Joao
Pessoa, 2014; Contrarrevolugcdo na América Latina. Subversdo militar e instrumentalizagdo dos sindicatos,
da cultura, das igrejas. Tribunale Russell II (organizado por G. Tosi e L. de Fatima Guerra Ferreira), editora
da UFPB, Joao Pessoa, 2014.

52 Freire, Paulo, La pedagogia degli oppressi (prefazione di S. M. Manfredi, P. Reggio), Torino, Edizioni
Gruppo Abele, 2011, p. 17. Il volume fu pubblicato per la prima volta dalla casa editrice newyorkese Herder
& Herder negli Stati Uniti nel 1968 con il titolo The pedagoy of the oppressed.

>3 Manzi, Alberto, La luna nelle baracche, op. cit., p. 143.
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Sia Manzi che Bimbi condividono le sfide lanciate dalle rivoluzionarie elaborazioni
formulate da Freire durante 'esilio cileno dalla fine del 1964, poiché colgono nel pro-
cesso di “coscientizzazione” elementi innovativi e dirompenti dal punto di vista educa-
tivo, sociale e conseguentemente storico-politico. L’educatrice lucchese sottolinea nella
Prefazione alla prima edizione italiana della Pedagogia degli oppressi che «il processo irre-
versibile della coscientizzazione non € generato da qualsiasi pedagogia, ma precisamente
dall’educazione di base, che pone in discussione la vita globale della comunita, il suo stile,
i suoi atteggiamenti di risposta alle sfide della realta, infine la sua coscienza»*. Saltano
subito alla mente alcuni episodi dei romanzi dello scrittore romano che rendono bene
I'innescare la scintilla della presa di coscienza dei propri diritti e quindi il principio delle
rivendicazioni:

Signore ascolta. Tu parli di avere; noi parliamo di essere. Ora tutti vogliono
avere, ¢ vero. Tutti vogliono avere tante cose, anche se poi la maggior parte
non riesce ad avere niente, o ad avere poco poco. Noi vogliamo solo essere.
Noi vogliamo essere padroni di noi stessi; vogliamo essere capaci di amare,
percio di dare, dare aiuto a chi ne ha bisogno; vogliamo essere capaci di pensa-
re, perché cosi possiamo rispondere a chi uccide con le parole®™.

Bimbi, Freire, Manzi e aggiungo anche don Milani, tra le fila di educatori esemplari,
attribuiscono un ruolo vitale, una funzione sociale alla parola. Sottolinea Roghi che un
imperativo categorico per don Milani consiste nel difendere i “suoi” ragazzi da chi «ha piu
parola di loro»*. Sembra fargli eco Linda Bimbi: «Liberare 'uvomo vuol dire dargli la paro-
la, ascoltarlo, farlo soggetto»¥. Allo stesso modo, per Manzi possedere la parola in tutti i
suoi aspetti permette di pensare con la propria testa, permette loro di rafforzare la propria
presa di coscienza, consente di fare scelte in liberta. In questa chiave di lettura I'epilogo
de La luna nelle baracche ¢ sia un grido di denuncia che di speranza nel futuro grazie a
Pedro che indica al suo popolo la via della liberta da difendere “col capo eretto” e che pro-
prio per questo motivo viene giustiziato: «Guardo la sua gente. Era muta, immobile, ma
finalmente viva. Lo sentiva. Gente che era stata sempre capace di dare, nelle condizioni
piu disumane, un senso umano alla vita. Ed ora sarebbe stata capace di dare tutto, ora che
riprendeva il coraggio di pensare a voce alta»*. Ecco dunque la gente che agisce, che si fa
soggetto, che adesso diventa popolo, diventa un noi.

Vedi signore, tu t’arrabbi subito, mentre noi vogliamo parlare. Anche questo &
essere. Noi vogliamo criticare quello che facciamo, perché solo cosi possiamo
crescere, percio possiamo vivere. Tu hai paura di non avere pill. Per questo
vuoi farci tacere. Per questo hai le leggi che non si cambiano mai, perché sono
fatte per aiutare chi vuole avere, non per chi vuole essere®.

> Bimbi, Linda, «Dal Nordest a Barbiana: proposta per una “cultura alternativa”», prefazione a Freire,
Paulo, La pedagogia degli oppressi, Milano, Mondadori, 1971, ora in Freire, Paulo, La pedagogia degli
oppressi, Bimbi, Linda (a cura di), Torino, Edizioni Gruppo Abele, 2002.

> Manzi, Alberto, El loco, Firenze, Le Monnier, 1989, p. 138.
¢ Roghi, Vanessa, La lettera sovversiva, op. cit., p. 73.

*7 Bimbi, Linda, L’evoluzione della solidarieta, ora in Mulas, Andrea, Tanti piccoli fuochi inestinguibili,
op. cit., p. 225.

% Manzi, Alberto, La luna nelle baracche, op. cit., p. 146.
’ Manzi, Alberto, El loco, op. cit., p. 138.
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Siincrina quel rapporto di sudditanza denunciato da Freire:

La stessa solidarieta politica dell'uomo verso il suo signore, proprietario delle
terre, quando divenne necessaria con I'importazione della democrazia politi-
ca, era semplicemente apparente, proprio perché in tutto il nostro background
culturale non esistevano condizioni per un’esperienza di partecipazione po-
polare alla vita pubblica. Non esisteva il popolo®.

In queste pagine puo essere individuata I’alba del cammino dei diritti dei popoli nei
paesi latinoamericani: «basta rovesciare I'ordito della tela che appare il disegno del diritto
dei popoli, che sposta dai governi ai popoli il diritto di essere soggetti della propria sto-
ria»®, suggerisce Linda Bimbi; secondo la quale i “nuovi soggetti” sono i movimenti di
liberazione nazionale, i gruppi di pressione per i diritti umani, le Comunidades de base
do Brasil, le Madres de Plaza de Mayo e cosi via. Se I'obiettivo di Manzi & I'emancipazione
dell'uomo, quello di Bimbi si ritrova nell’affermazione dei diritti dei popoli.

ALFABETIZZAZIONE E LIBERAZIONE

«Padroni, ma se tutti gli altri si contassero, che cosa fareste voi?

Risponde el loco: - Nessuno di loro sa contare. Occorre un uomo libero che insegni
loro 'addizione» (Alberto Manzi, aprile 1986).

Una tappa del percorso che approda nella rivendicazione dei diritti ¢ dato dalla presa
di coscienza dell’essere umano che per entrambi passa attraverso 'istruzione e la cultura.
Freire individua nell’educazione la pratica della liberta, i due maestri scrivono pil volte
che solo attraverso 'appropriazione individuale prima e collettiva poi, ¢ possibile riven-
dicare i propri diritti e quindi iniziare la lotta per la liberazione dalle dittature, dal domi-
nio delle multinazionali, dalla prepotenza dell’alcalde, dei “faraoni” per dirla con padre
Davide Maria Turoldo e da ogni forma di colonialismo.

Liberazione ¢ il concetto economico, sociale e politico che si afferma a partire della
fine degli Sessanta e soppianta i fallimentari modelli riformatori di sviluppo (il cosiddetto
desarrollismo) del decennio precedente criticamente etichettato come la década perdi-
da. Fino a quel momento lo sviluppo significava imitare i processi seguiti dalle societa
piu sviluppate. L’ideale imitato era la “societa industrializzata” ed in quest’ottica i paesi
sottosviluppati erano quindi concepiti come paesi che vivevano in uno “stadio prece-
dente” rispetto a quello dei paesi industrializzati. L'indice di disuguaglianza culturale tra
paesi industrializzati e sottosviluppati risultava peggiore rispetto a quello economico®.
Per Freire ottenere la liberazione del continente significa qualcosa di piti che superare la
dipendenza economica, sociale e politica, «significa anche accorgersi che 'umanita ¢ in

% Freire, Paulo, L’educazione come pratica della liberta, op. cit., p. 84.

¢ Bimbi, Linda, L’evoluzione della solidarieta, op. cit., p. 227.

8 Manzi, Alberto, E venne il sabato, op. cit., p. 21.

% Fra i numerosi studi che all’epoca si occuparono di analizzare i temi del sottosviluppo e della
dipendenza, si rimanda a Frank, André Gunder, Capitalismo e sottosviluppo in America Latina, Torino,
Einaudi, 1968; Cardoso, Fernando Henrique - Faletto, Enzo, Dipendenza e sviluppo in America Latina,
Milano, Feltrinelli, 1971; Scapini, Juan Carlos (a cura di), Il sottosviluppo latinoamericano, Milano, Franco
Angeli, 1979.
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cammino verso una societa in cui 'uomo sara libero da ogni servitu e sara responsabile
del suo destino»®.

In diversi passaggi emerge con chiarezza questo punto centrale delle riflessioni dei due
educatori italiani.

Per la segretaria generale della Fondazione Internazionale Lelio Basso I'uomo per sco-
prire la “liberazione” deve riconoscere prima le radici della propria dipendenza, e proprio
alla luce di cio esorta a «tener ferma la convinzione che le operazioni culturali influiscono
sul cambiamento della societa, quindi possono avere una valenza fortemente politica»®.
In questo senso per Bimbi la matrice del metodo da perseguire ¢ «’educazione concepita
come un momento del processo globale di trasformazione rivoluzionaria della societa»,
come «sfida a qualunque situazione pre-rivoluzionaria, che suggerisce la creazione di
operazioni pedagogiche umanizzanti»®.

Alle domande dei suoi giovanissimi alunni romani, il maestro Manzi mai avrebbe ri-
sposto: “questo ¢ cosi e basta”. Ma come suggerisce, occorre farli «parlare, ragionare sulle
cose»?. Il Manzi sudamericano si sofferma pill volte su questo aspetto che rappresenta
uno degli elementi caratterizzanti le sue opere. E cosi ne La luna nelle baracche quando
sottolinea che la legge (ad esclusiva tutela dei signori) prevede che i campesinos per iscri-
versi al sindacato avrebbero dovuto sapere leggere e scrivere. Quindi I'istruzione rappre-
senta un pericolo, il puntello rivoluzionario, 'arma di affermazione dei propri diritti e di
emancipazione dal ricatto del padrone o delle multinazionali che depredano le materie
prime. Ne E venne il sabato ¢ don Julio che sfida il potere con I'istruzione:

Cosi lei € il nuovo parroco. Sappiamo che € gia molto attaccato ai suoi parroc-
chiani, tanto da aiutarli anche a imparare a leggere e a scrivere. Noi le daremo
tutto l'aiuto possibile affinché i suoi parrocchiani possano star bene, ma non
riteniamo che sia necessario che questi poverini imparino a leggere e a scrive-
re. Potrebbe essere pericoloso dare troppa istruzione®.

Pedro, che invece incarna il coraggio della ribellione contro il potere e i suoi abusi, vie-
ne picchiato a sangue dagli sgherri di don José. Ma il suo sacrificio non ¢ invano perché da
quel momento «qualcuno afferro il suo mozzicone di matita, prese un foglio e, al chiaro
della luna, prese a scrivere»®.

Dalla penna alla pratica. La missione educativa di Manzi in quegli anni prosegue inces-
santemente. Nel 1969-1970 realizza per la Rai la trasmissione radiofonica giornaliera per i
giovani Il mondo ¢ la mia patria (di cui e autore e presentatore). Nel 1970 per 'editore Ave di
Roma pubblica Appunti per rapidi disegni alla lavagna, Il pianeta chiamato terra, La societa, L'uomo con-
tro la fame e 'anno seguente realizza sempre per la Rai Impariamo ad imparare, come sollecitare il

% Passaggio riportato da Gutiérrez, Gustavo, «Il ruolo dei cristiani nell’America Latina: dalla presa di
coscienza all'intervento nella lotta», in Bimbi, Linda (a cura e introduzione di), Religione, oppio o strumento
di liberazione?, Verona, Arnoldo Mondadori Editore, 1972, p. 58.

% Bimbi, Linda, Teorie e pratiche di liberazione alla fine del XX secolo, ora in Mulas, Andrea, Linda
Bimbi. Tanti piccoli fuochi inestinguibili, op. cit., p. 255.

% Bimbi, Linda, «I rischi della “coscientizzazione”. Autocritica di Paulo Freire», in Idoc Internazionale,
nn. 5-6, anno III, Roma, 1972.

 Nessun uovo ¢ perfetto, ep. 2 del documentario Alberto Manzi. L'attualita di un Maestro, cit. www.
raiplay.it/programmi/albertomanzilattualitadiunmaestro (data consultazione: 30/10/2020).

% Manzi, Alberto, E venne il sabato, op. cit., p. 76.
% Manzi, Alberto, La luna nelle baracche, op. cit., p. 148.
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bambino a costruire il proprio sapere. Inoltre nel 1974 viene chiamato dalla C.E.I. a scrive-
re Il nuovo catechismo per i fanciulli da 6 a 8 anni e nel 1986 realizza per la Rai-Tv Dse sia Educare a
pensare, tredici trasmissioni per il rinnovamento totale della scuola dell’obbligo, che Fare e
disfare, tredici trasmissioni per il rinnovamento totale della scuola dell’infanzia.

Nel 1987 Manzi torna in Sudamerica per tenere un corso di formazione per i docenti
universitari che avrebbero dovuto elaborare il primo “Piano Nazionale di Alfabetizzazione”
dell’incipiente democrazia argentina post-dittatura, supportato dall’'Unesco, che il gover-
no del presidente Raul Alfonsin voleva realizzare sul modello di Non é mai troppo tar-
di. Nel dossier Reflexiones Criticas en torno del Quinquenio de la Alfabetizacion de las
Américas redatto dalla Commissione nazionale di alfabetizzazione funzionale ed educa-
zione permanente si legge che per diffondere capillarmente nel vasto territorio argentino
il piano di educazione anche attraverso i mezzi di comunicazione, quali radio e televisio-
ne, «& giunto nel nostro paese il Professore Alberto Manzi, 'autore del grande program-
ma italiano Nunca es demasiado tarde, che ci ha insegnato tecniche idonee per adeguare
questa metodologia»™. Nel 1989 I’Argentina, grazie anche al maestro italiano, riceve il
riconoscimento Onu e un premio internazionale per il miglior programma di alfabetizza-
zione adottato in tutto il Sudamerica.

Sia Manzi che Bimbi privilegiano il valore dell'uguaglianza che puo acquistare ancora
piu forza attraverso il processo di democratizzazione del sapere che rappresenta 'humus
dell'integrazione sociale. In questa chiave va letto I'ultimo impegno nel piccolo schermo
del maestro, con I'ideazione e direzione della trasmissione televisiva Impariamo insieme.
L’italiano per gli extracomunitari in onda su Rai Tre nel 1992. Unico e non piu ripetuto
tentativo della televisione pubblica. Ancora una volta il suo sguardo al futuro aveva indi-
cato una strada da percorrere.

Quelle di Bimbi e Manzi sono battaglie di civilta per 'affermazione dei diritti umani,
per il pieno riconoscimento della liberta personale nei villaggi degli indios amazzonici
come nelle favelas di Belo Horizonte. «Ogni altro sono io», scrive Manzi, e credo che
questo sia il concetto che attribuisce maggiormente valore ai suoi scritti sudamericani. Un
principio cardine che ancora oggi rende presenti i suoi insegnamenti. Ha scritto Roberto
Farne,

quando Alberto ci raccontava di queste e di altre esperienze, durante 'intervi-
sta, si coglieva nel tono e nel modo del suo narrare, un senso di soddisfazione,
e forse di orgoglio, nell’aver compiuto delle scelte rispondendo unicamente
al principio della liberta della propria coscienza: 'impressione & che Alberto
Manzi avesse un’avversione, istintiva e razionale insieme, verso ogni forma di
compromesso’’.

Concetto, quest’ultimo, estraneo anche a Linda Bimbi che ha sempre perseguito la
saldatura tra la coscienza e l'agire, e che si ¢ sempre schierata: «chi non sceglie, ha gia
scelto lo status quo». Le loro battaglie non si limitano alla mera e fredda analisi delle con-
dizioni socio-economico-culturali dei popoli del Terzo Mondo, ma come ¢ stato descritto
pagano in prima persona il loro impegno, e contribuiscono a diffondere, ognuno con i

70 Reflexiones Criticas en torno del Quinquenio de la Alfabetizacién de las Américas, Buenos Aires, 6 ottobre
1987. http://www.bnm.me.gov.ar/gigal/documentos/EL003025.pdf (data consultazione: 30/10/2020).

7! Farné, Roberto, «Un giorno, a Pitigliano... Alberto Manzi: la complessa identita di un maestro», op.
cit,, p. 8.
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mezzi a disposizione, i semi della cultura, della tolleranza, del rispetto, dell'uguaglianza,
dell'umanita. Non c’¢ dubbio che Bimbi e Manzi siano stati dei Maestri, e in quanto tali
abbiano lasciato il segno dal punto di vista umano e culturale e le loro riflessioni, che sia-
no sotto forma di analisi storico-economica o romanzata, ci impegnano ad una profonda
riflessione soprattutto alla luce dei tempi che attraversiamo e degli emergenti fenomeni
di razzismo, nuove forme di discriminazione, di schiaviti?, dei nuovi desaparecidos nel
Mar Mediterraneo”, dei dannati reclusi negli hotspot nell’arcipelago greco, oppure delle
donne e dei bambini ammassati ai confini messicani o delle violenze perpetrate nei lager
libici™.

Davide Maria Turoldo nel 1945 scriveva: «A me interessa riuscire ad essere umanita»,
ovvero la chiara scelta dell'umano contro il disumano.” Oggi come ieri occorre riafferma-
re processi di umanizzazione per contrastare le pratiche che portano alla disumanizzazio-
ne e deumanizzazione quali la tortura e le nuove forme di schiavitt, analizzate dal filosofo
del diritto Thomas Casadei: «Le forme di discriminazione, che hanno nella razza un loro
paradigma fondativo, sono molteplici»’. Al riguardo, ancora il sociologo Freire, nel 1971,
esponeva la “giustificazione” della pedagogia dell’oppresso:

Umanizzazione e disumanizzazione, nella storia, in un contesto reale, concre-
to, obiettivo, sono possibilita degli uomini come essere inconclusi e coscienti
dellaloro inclusione. [...] Vocazione negata nell’'ingiustizia, nello sfruttamen-
to, nell’oppressione, nella violenza degli oppressori. Ma affermata nell’aspi-
razione alla liberta, alla giustizia, alla lotta degli oppressi per il recupero della
loro umanita rubata”.

E venne il sabato. <E comincio la pesata. Come ogni sabato. E ognuno si senti nuova-
mente invadere dalla paura: se non erano cinque chili...»".

Il pericoloso arretramento che si registra nel campo dei diritti umani a livello globale
rispetto alle conquiste che hanno caratterizzato il corso della storia mondiale a partire
dagli anni Settanta, ci esorta a riflettere sull’attualita di questi Maestri del Novecento.

72 Per un approfondimento, si rimanda a Casadei, Thomas, Il rovescio dei diritti umani. Razza,
discriminazione, schiavitii (con un dialogo con Etienne Balibar), Roma, DeriveApprodi, 2016.

73 11 report diffuso I'8 febbraio 2019 da Oxfam Italia parla chiaro: 5.300 morti in due anni, di cui 4.000
solo nella rotta del Mediterraneo centrale e 143 morti su 500 arrivi solo nel 2019. Senza dimenticare le
migliaia di persone detenute nelle carceri libiche, donne e bambini in fuga da guerra e fame, e i 15
mila migranti riportati indietro dalla Guardia costiera libica, alimentando cosi il traffico di esseri
umani. https://www.osservatoriodiritti.it/2019/02/08/accordo-italia-libia-migranti (data consultazione:
30/10/2020).

7t Fra la vasta letteratura sull’argomento, si consiglia Leogrande, Alessandro, La frontiera, Milano,
Feltrinelli, 2018.

7> Gandolfi, Elena (a cura di), Davide Maria Turoldo. La sfida della pace, Lecco, Bellavite Editore in
Missaglia, 2003, p. 11.

76 Casadei, Thomas, Il rovescio dei diritti umani. Razza, discriminazione, schiavitiy, op. cit., p. 6. Per avere
una visione pitt complessiva e multidisciplinare del fenomeno, si rimanda a Barbari, Luca - De Vanna,

Francesco (a cura di), Il “diritto al viaggio”. Abbecedario delle migrazioni, Gualtiero Bassetti (postfazione
di), Torino, G. Giappichelli Editore, 2018.

77 Freire, Paulo, La pedagogia degli oppressi, op. cit., p. 28.
78 Manzi, Alberto, E venne il sabato, op. cit., p. 42.
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Los vampiros del pueblo

JAVIER BARREIRO
barreiroclear@gmail.com

La primera mencidn en castellano de la palabra “vampiro”, en su sentido metafdrico de
cadaver que nocturnalmente deja de serlo para beber sangre humana con la que alimenta
esa capacidad de resurreccion, corresponde, que yo sepa, al Padre Feijoo. En la numero
XX del tomo cuarto de sus amenisimas Cartas eruditas y curiosas, describe su compor-
tamiento mitico o legendario, comentando el tratado sobre hombres lobo, vampiros y
aparecidos de Dom Augustin Calmet, publicado muy pocos afios antes. Para la aparicion
del vampiro en la literatura europea hay que esperar a 1819, afio en el que John William
Polidori, el médico de Lord Byron, al que no supo curar de su alcoholismo ni del resfria-
do que con 36 afios lo llevo a la tumba, publica su relato El vampiro. Sin embargo la Real
Academia Espafola no incluiria el término en su diccionario hasta su novena edicion,
publicada en 1853.

A partir de la Revolucion de 1868, con el auge de las ideas republicanas y anticlerica-
les, comienza a tomar cuerpo la expresién “vampiros del pueblo”, referencia a quienes lo
esquilman, se aprovechan de su trabajo y “le chupan la sangre”. Mas que a potentados y
poderosos suele aplicarse a la Iglesia y sus distintas congregaciones, que utilizaban la ig-
norancia del pueblo en su beneficio. Asi, a primeros de mayo de 1884, el Teatro Espafiol
de Barcelona estrena una obra con ese titulo', que no hemos visto editada. Con el cada
vez mayor protagonismo de las reivindicaciones sociales y la amplia libertad de prensa de
que se gozo en este periodo de la Restauracion, la edad de oro del periodismo en Espaia,
la expresion fue haciendo fortuna y, por citar un ejemplo, el 20 de octubre de 1894 Tomas
Valderrabano, en el diario republicano El Pais, motejaba de vampiros del pueblo a los re-
caudadores de consumos del partido judicial de Jumilla, a quienes se les habia descubierto
un desfalco de 19.000 pesetas.

El objeto de este trabajo es el drama en tres actos y en prosa, original de Niceto Oneca,
con el susodicho titulo, Los vampiros del pueblo, que se estrena el 16 de enero de 1904 en
el madrilefio Teatro Novedades. Su mejor resumen es la resefia firmada por D., que publi-
caba El Globo dos dias después:

' Cf. L’Esquella de la torratxa, n. 174 (3-V-1884).
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El titulo de la obra debid ponerle carne de gallina al sefior conde de San Luis?,
que envio a este teatro un buen golpe de guardias, temiendo, sin duda, que el
pueblo, fielmente representado por las gentes de los barrios bajos, se rebelara
contra los vampiros. Pero el publico, que sabe como las gasta el Gobierno en
estos tiempos de Nozaleda’ y tentetieso, se limité a inocentes desahogos, tra-
ducidos en aplausos al autor, mueras al jesuitismo y vivas a la... Libertad.
Cierto es que la obra se prestaba a mayores crudezas, porque el Sr. Oneca
no se ha ido por las ramas al describirnos el funcionamiento de la Compania
de Jests. Las tribulaciones de un obrero inventor, que no quiere someterse
a los jesuitas explotadores, sirven de asunto al drama, en el que figuran mi-
nistros encumbrados por los vampiros, jueces sumisos a las 6rdenes de la
“Residencia™, mujeres enganadas, agentes de levita y luises® afeminados.

El Sr. Oneca ha tenido la feliz idea de poner frente a la solapada labor je-
suitica, la obra noble y humanitaria del verdadero catolicismo representado
por un cura de aldea. Los vampiros del pueblo no es una maravilla literaria,
pero cumple sus fines: los de una propaganda eficaz contra el clericalismo.
Puede estar el Sr. Oneca muy satisfecho del éxito que ha obtenido su obra. El
publico aplaudié a rabiar, llamé al autor a escena innumerables veces y llegd
hasta pedir, en el colmo del entusiasmo, el tango del Cangrejo®. La interpreta-
cion fue bastante aceptable, distinguiéndose la sefiora Santoncha y los sefiores
Hompanera y Campos, y muy especialmente la sefiora Martin Gdmez, que es
artista discreta y simpatica.

A pesar de la reaccion del publico, mas jocosa que revolucionaria, como se refleja en la
crénica de El Globo, al dia siguiente la obra fue prohibida por el gobernador, en virtud de
las facultades que le conferian los articulos 32 y 33 del Reglamento de Teatros y remitié
al juzgado el libreto «por entender que contiene conceptos que excitan a la rebelién». Sin
embargo, la vispera del estreno la Empresa del teatro Novedades habia remitido dicho
libreto al Gobierno civil, y, visto que la autoridad no puso objecién alguna salvo la elimi-
nacion del canto de La Marsellesa, lo que se atendid, desde el momento en que fue fijado
el cartel al publico, quedaba autorizada la representacion.

El Globo (19-1-1904) volvia a comentar con retranca:

El sabio Gobierno que nos manda, aunque no sepamos bien adonde, ha pro-
testado de la representacion de Los vampiros del pueblo. Consuela el animo
ver la persistencia con que sigue el camino de las grandes reformas, y nunca
alabaremos bien la determinacién tomada. Hay muchas comedias muy bo-

? Fernando Sartorius Chacén (1860-1926), gobernador civil de Madrid entre el 8 de diciembre de 1903
y el 24 de junio de 1905.

* Arzobispo de Filipinas desde 1890, sus actos y disposiciones fueron muy cuestionadas por los liberales.
Al ser en 1903 nombrado arzobispo de Valencia por el presidente del Consejo, Antonio Maura, se desato
una violenta camparfia que obligé a la dimision del prelado, representante del catolicismo mas integrista.

* Asi solian denominarse los edificios donde vivian los miembros de la orden ignaciana. Tras el estreno
de Electra, varias de estas residencias fueron apedreadas en ciudades como Barcelona, Valencia, Zaragoza,
Valladolid, Santander y Cadiz.

> Jovenes pertenecientes a la Congregacion de Nuestra Sefiora del Buen Consejo y San Luis Gonzaga.

¢ Tango andaluz inscrito en la obra El mozo criio (1903), que se hizo popularisimo por sus ripios
criticando al partido conservador. Entre sus ovaciones, suponemos que con cierto cachondeo, el publico
pedia al autor que lo bailara.
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nitas, escritas para representar hombres solos en los Circulos catdlicos y no
hay un motivo para que no sean éstas las que se representen en los teatros de
Madrid, alternandolas con Autos Sacramentales de Calderdn, y hasta con La
vida es suefio, suprimiendo el himno a la libertad, que entona Segismundo y
algunas crudezas del lenguaje. Todo lo andard, nuestro Gobierno, y veran los
incrédulos como entonces nuestro comercio terrestre y maritimo seran los
mas florecientes del orbe entero.

En la misma fecha, El Imparcial recogia la postura del autor, don Niceto Oneca:

El autor de Los vampiros del pueblo nos ha dirigido una protesta contra los
fundamentos en que se apoya la suspension gubernativa, pues no ha sido su
intencion la de incitar al desorden a ninguna clase social. Sin que tratemos
de defender los primores literarios de Los vampiros del pueblo, si haremos
constar que hace muchos, muchos afios que la autoridad no adopta semejante
género de medidas contra las empresas teatrales. Este camino puede llevar
demasiado lejos y no acredita a la situacion de un exceso de liberalismo en sus
procedimientos.

Pero habia de ser Joaquin Dicenta quien, sin citar la obra de don Niceto, pusiera los
puntos sobre las ies, defendiendo en EI Liberal la necesidad de libertad en los teatros, en
una croénica que tituld Aire Libre (19-1-1904) también publicada al dia siguiente en el
diario republicano El Pais. En ella, a pesar de vivirse en pleno periodo de triunfo de la
sicalipsis, criticaba el clima de mojigateria que habia llevado a que un agente de policia
madrilefio retirase del escaparate una imagen rubensiana de Las tres gracias y disculpaba
a este funcionario publico, acusando al publico burgués que impedia a los teatros progra-
mar las obras que deseaban, pues habia que atenerse a la dictadura de los abonados, que
protestaban todo aquello que representara innovacion, critica o ataque a las convenciones
sociales:

El publico, el verdadero publico, sera suplantado por el abono; y los artistas,
contra su voluntad, contra sus deseos, contra sus propias opiniones, tendran
que bajar la cerviz y doblegarse a las exigencias de ese abono que sostiene a la
empresa y los sostiene, por derivacion, a ellos, que de la empresa dependen y
de la empresa cobran.

Dicenta cita varios casos concretos: Pérez Galdos, que tuvo detenida su Electra durante
un ano en el archivo del Teatro Espaiol’, coliseo donde Benavente tampoco pudo estre-
nar Alma triunfante ni Eugenio Sellés, La mujer de Loth. Se refiere también a Ceferino
Palencia, empresario y actor en el Teatro de la Comedia, donde el propio Joaquin Dicenta
tuvo tantas dificultades para estrenar Juan José, unos anos atras y que también habia

7 Son bien conocidos los sucesos que acompariaron y sucedieron al estreno de la obra en el Teatro
Espaiiol (30-1-1901), que han deparado una amplia bibliografia. Diez afios antes, Rosario de Acuila habia
tenido que hacerse empresaria para poder estrenar (3-IV-1901) en el Teatro Alhambra El padre Juan, una
obra de similares caracteristicas, que fue prohibida por el gobernador y dio lugar a una gran polémica entre
la prensa catolica y la republicana.
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sufrido protestas por la presunta inmoralidad de EI hijo de Corelia®, obra que afios antes
(1895) habia sido estrenada sin ningtn problema:

yo me dirijo a Galdds, a Benavente, a Sellés, Cano, a Echegaray, a todos cuan-
tos en arte se ocupan y consideran el arte algo mas grande que lucro y repre-
sentaciones, a fin de preguntarles si no es hora de hacer, de tener un teatro
sin abonos, sin previas censuras, sin mas imposiciones que las del respeto y el
decoro; un teatro donde el arte espafiol pueda presentarse fuera de la estufa,
al aire libre...’

En un tiempo en que el teatro junto a los toros suponian la principal diversion de los
espafioles, la censura en los teatros era asunto de gran importancia para los defensores
de la libertad y el que los gobernadores tomaran la decision de prohibir una obra, con el
pretexto de defender el orden publico, significaba el “paso atras” al que aludia el aludido
“tango del cangrejo”. Algunos actores, conchabados o no con los autores, introducian
en las obras musicales coplas o cuplés satiricos con alusiones politicas, que no estaban
en el libreto, con lo que pretendian burlar asi los efectos de la censura. En provincias, el
poder de la Iglesia y los elementos conservadores hacian mas dificil la critica. Incluso a
la compaiiia de Maria Tubau se le veto la representacion de La dama de las camelias en
Valladolid y otras ciudades. El propio Dicenta incluia en su articulo varios casos recientes
y pedia el concurso de dramaturgos como Galdés, Echegaray, Cano, Sellés y Benavente,
«a fin de contrarrestar el avasallador dominio de los necios, los hipdcritas, los fariseos que
han llegado a poner tacha a El castigo sin venganza, del sublime Lope de Vega».

La historia no tenia nada de nuevo. En el siglo XIX suscité un gran escandalo la repre-
sentacion de Carlos II el hechizado (1837), de Antonio Gil y Zarate, en la que el confesor
del monarca resulta un redomado canalla. Algo similar sucedié en 1855 con el drama
del después senador, Francisco Botella, La expulsion de los jesuitas en Espafia. Pero los
tiempos habian mudado y la fuerza de la Iglesia, siendo enorme, no era la misma que
antes de la Restauracion pero seguia utilizando su poder, orgullosa y segura de ostentarlo.
La Epoca (18-1-1904), el diario conservador mds leido por entonces, incluso se permitia
tomarse casi a broma la obra de don Niceto:

La obra es revolucionaria, anticlerical, antijesuitica, antiliteraria y muy re-
constituyente. Una especie de agua de Loeches, como si dijéramos. Las tribu-
laciones de un obrero inventor que no quiere someterse a los jesuitas sirven
de asunto al drama. En éste se da lectura a una carta que, segun el autor de la
obra, es del propio San Ignacio de Loyola. Nosotros especulamos que la carta
es apocrifa, por no tener noticias de que el santo haya escrito en estos dias
epistolas para que se lean en Novedades. En un didlogo que tienen un cura
de aldea y un jesuita tomo parte el publico, pronunciando algunas frases que
obligaron al delegado a detener a uno de los espectadores [...]. Niceto Oneca,
salio al final de todos los actos a saludar, y el publico, entusiasmado, le pidid
que cantara el tango del cangrejo. Este no pudo complacer a los morenos, por
su falta de voz. Y al salir del teatro medité un momento. jDios mio, qué cosas
hace Don Niceto!

8 Obra de Pedro Catarineu y Pedro Gil (seudénimo de Ceferino Palencia).
° El Liberal, 19-1-1904, p. 1.
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Incluso, en una revista ya claramente eclesiastica como La Lectura Dominical (24-1-
1904), Minimus, su firmante, seguia similares derroteros:

En Novedades se ha estrenado un melodrama contra los jesuitas que lleva por
mal nombre Los vampiros del pueblo. Seguramente que al autor le tienen tan
sin cuidado los vampiros como el pueblo, y la Compaiiia de Jesus como la
Compaiifa de Electricidad de Chamberi. El irfa a su pucherete, como la empre-
sa iba a su taquilla. Pero la gente del bronce necesitaba desahogarse y se des-
ahogd con las nobles manifestaciones de costumbre, convirtiendo aquello en
una especie de mitin sin espliego ni azticar quemada [...]. Los primeros y los
ultimos golfos del popular coliseo aplaudieron con un entusiasmo que ya lo
quisieran para sus discursos Moret y Canalejas. El Imparcial se deleita contan-
do todas estas cosas a sus 139 mil y pico de lectores [...]. Y luego se restriegan
las manos de gusto, diciendo: —Anda, para que rabie Maura. S6lo que Maura
no rabia, y en cambio la barbarie popular va, al revés de lo que dicen en el
tango del cangrejo, “Siempre pa’alante, nunca pa’atras”. Y yo pregunto; ;qué
sera de los periddicos el dia en que gobernadores y ministros y autoridades no
hagan caso ninguno de sus protestas? [...]. jOh, el cuarto poder!... Acabara
por ser, como se merece, un cuarto... desalquilado.

Entretanto, en virtud de los articulos 32 y 33 del Reglamento de Teatros, el drama fue
prohibido y su autor encarcelado y procesado. Al parecer, el motivo principal fue el frag-
mento de la antedicha carta apdcrifa de San Ignacio, que se leia en escena, recurso teatral
que fue tomado como una falacia tan irreverente como inaceptable por los jesuitas, que
presionaron a Mauray Sdnchez Guerra'® para tomar medidas''. E1 29 de enero don Niceto
ingresaba en la Carcel Modelo acusado de sedicidn, sin que se le permitiese ocupar las cel-
das destinadas a los presos politicos, lo que desaté la protesta corporativa de sus colegas.
El 6 de febrero el juez dictaba su libertad provisional y volvia a la calle. Poco después, la
Audiencia, a peticion del fiscal D. Luis Zabala, sobresey6 libremente la causa.

El asunto habia llegado al parlamento, a la mayoria de los periddicos, a la Sociedad
de Autores y buena parte de los comedidgrafos y dramaturgos habian tomado postura
a favor de la obra, con lo que no es de extrafar que ésta se editase en marzo y que varias
empresas intentaran su representacion en provincias. Pero la burra ha de volver al trigo
y los gobernadores, empezando por el de Madrid, en prevision de desérdenes publicos,
tornaron a prohibir la obra, con gran indignacién de El Pais y la prensa republicana.
Habria de transcurrir mds de un afo (octubre 1905) para que se volviera a representar en
el Teatro Apolo de Barcelona. Eso si, con algtn éxito, pues le sucedio en el escenario Los
hambrientos, otra obra hoy ilocalizable de don Niceto. En enero de 1906 Los vampiros
llegaron también a Cartagena, lugar, como Barcelona, con abundante publico adicto. En
realidad, el drama fue olvidandose poco a poco, a medida que el viejo republicanismo de
logia y barba poblada iba siendo sustituido en su lucha contra la reaccion por la pujanza
de las organizaciones sindicales.

' Antonio Maura, presidente del Consejo de Ministros, habia nombrado a José Sanchez Guerra,
ministro de la Gobernacién para el gabinete ministerial nombrado el 5 de diciembre de 1903 que duré poco
mas de un afo.

! Son innumerables los abusos y casos de intrusion por parte de las autoridades eclesiasticas. Por citar
una entre mil, el obispo de Santander nombré6 una comisién, a cuya censura tenian que presentar los
empresarios las obras que constituian su repertorio.
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Los intentos de Antonio Maura por modernizar la Administracion publica tropezaron
con incontables resistencias en ambos extremos del espectro ideoldgico. En su deseo de
contar con el apoyo de los confesionales, el acuerdo de 1904 con la llamada Santa Sede dio
personalidad juridica a las 6rdenes religiosas, que poseian enormes cantidades de terreno
en las ciudades espafiolas y condicionaban las decisiones urbanisticas, como denunci6
Joaquin Dicenta en otro famoso articulo de 1907. A través de testaferros, las drdenes re-
ligiosas y, en especial los jesuitas, objeto del odio ancestral de los progresistas por su vin-
culacion directa con el Vaticano, tenian la propiedad de empresas mineras, industriales
y navieras, por no hablar de su titularidad de una gran cantidad del patrimonio artistico.
Unase a ello, el secuestro de la educacion y el secuestro literal de jovenes adineradas para
su ingreso en conventos, como sucedié en el “caso Ubao”'?, que dio lugar a la escritura de
Electra. Todo ello era constantemente denunciado por la prensa y la literatura anticleri-
cal®® hasta constituirse en el principal leitmotiv de quienes achacaban al habitual abuso de
poder y a la impunidad de estas practicas el retraso de Espana.

Contra todo esto, el 18 de junio de 1906 se constituia la Asociacion de Prensa libre, con
Miguel Morayta'* como presidente mientras Niceto Oneca oficiaba de secretario, para
auxiliar a los periddicos liberales frente las asechanzas de los Congresos catélicos. En su
proclama inicial declaraba:

Es indispensable que la opinion se manifieste respecto a las cuestiones de las
o6rdenes religiosas; disminucion o supresion del presupuesto del clero; reforma
indispensable de la ley de presupuestos para que los obispos no perciban los
sueldos correspondientes a las vacantes de parroquias, cabildos y obispados;
secularizacion de cementerios; el laicismo en todos los grados de la ensefianza:
libertad de la catedra y de cultos; separacion de la Iglesia del Estado; en suma,
sobre cuanto podria sanear la atmdsfera frailuna y sectaria, dentro de la que
Espana se asfixia, precipitindose a marchas forzadas en su definitiva ruina®.

Los vampiros del pueblo pasaron, pues, por la escena espafiola con mucho ruido y fuego
artificial pero con escasas nueces. Como sucedia en la edicion de otros textos teatrales —la
mayoria de los entonces representados llegaban a la imprenta— en el libreto'® se dedicaban

12 Adelaida de Ubao, bilbaina, menor de edad e hija de una familia adinerada, tras unos ejercicios
espirituales con los jesuitas, ingresd en el convento madrilefio de las Esclavas del Corazén de Jests sin
autorizacion familiar. La familia recurri6 al Juzgado, que ratificé la decision de Adelaida que sus parientes,
con la madre viuda a la cabeza, consideraban inducida. El caso lleg6 al Supremo: Nicolds Salmerén, actud
como abogado de la familia y Antonio Maura, de la parte contraria. El 7 de febrero de 1901, justo después
del estreno de Electra el tribunal fallé finalmente. La decision fue que Adelaida volviera a su casa aunque, al
llegar ala mayoria de edad (25 aflos), volvio al convento. Poco después falleceria en el noviciado de Azpeitia.

3 En la denuncia de los jesuitas fueron un hito las obras del ex miembro de la Compaiiia, el mallorquin
Miguel Mir, Los jesuitas puertas adentro o un barrido hacia afuera en la Compafiia de Jestis (1896),
Curiosidades de mistica parda (1897), Crisis de la Compariia de Jestis (1900), Historia interna documentada
de la Compaiiia de Jesiis (2 vols. 1913). También, Los frailes en Espasia de Miguel Morote, aparecido en
1904, el mismo ano del convenio con el Vaticano. Un buen analisis en Javier Figuero, Si los curas y frailes
supieran... Una historia de Espaia con Dios y contra Dios, Madrid, Espasa Calpe, 2001.

4 Nacido en 1834 fue catedratico de Historia en la Universidad Central. Varias veces diputado, fue,
junto a Ruiz Zorrilla, una de las cabezas principales del republicanismo. En 1889 fundé el Gran Oriente
espafiol y fue su gran maestre hasta su muerte en 1917.

'5 Las dominicales del libre pensamiento, 6-VII-1906, p. 2.
' Oneca, Niceto, Los vampiros del pueblo, Madrid, Imprenta y Litografia de Monserrat, 1904.
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las paginas finales (55-74) a recoger las criticas y comentarios que habia merecido la obra.
En la mayor parte se resaltaba lo extraliterario y se obviaba benévolamente la opinion
sobre esta pieza, previsible, retérica y con personajes ampulosos y de carton piedra. El
autor debia conocer muy bien al publico del teatro Novedades, sito en la calle de Toledo
y muy cercano a la plaza de la Cebada. Su caracter popular implicaba también una fuerte
sintonia con las reivindicaciones sociales que cada vez tomaban un mayor radicalismo.
Don Niceto les daba drama, conflictos, injusticia a todo pasto, con el previsible adobo de
demagogia. En este caso justificada, aunque no literariamente, si por la actuacion de bue-
na parte de los estamentos eclesidsticos:

No hay que decir pues lo que gozaria aquel publico entusiasta, enemigo por
tradicidn de tales ideas, viendo a un cura bonachdn diciéndole cuatro frescas
a un jesuita de gabdn corto que recurre a él para que desbarate la boda inmi-
nente de una sobrina suya con un honradisimo hijo del trabajo, autor de un
invento notable que ha de mejorar a los su clase'.

Mas que dramaturgo, Don Niceto Oneca, que antes de sus vampiros habia publicado
en 1895 el drama en tres actos y en verso, Cecilia, o La Revolucién francesa, fue un archive-
ro'® e historiador, especialista en estudios genealdgicos, que colabord en periddicos como
El Pais y El Mundo y dio a las prensas libros como Historia General de la Masoneria bajo
el seudonimo de Danton, con prélogo de Emilio Castelar, reeditado en 2002; Bodas regias
y festejos desde los Reyes Catolicos hasta nuestros dias (1906); El cuadro de Van der Goes
(1913) y La nobleza espafiola: sus grandes enemigos (1914). Por sus actividades y conduc-
ta, se inscribia en el grupo que Julio Caro Baroja describe como «los progresistas antiguos
(que) siempre habian defendido al catolicismo como religiéon de los espainoles aunque
querian que Roma respetara mucho al Estado y a la Monarquia»'’. En modo alguno, pues,
se trataba de un peligroso revolucionario sino de un candoroso republicano que, como
tantos, tomo las 6rdenes al ingresar en 1906 en la logia madrilefia El Progreso.

Niceto Oneca Carrillo habia nacido en 1864 en Madrid y habitado la casona que hace
el nimero 20 de la calle Magdalena. Muri6 en dicha ciudad, a finales de febrero de 1933
en su nuevo domicilio, sito en la calle Narvaez namero 10.

El teatro anticlerical siguié su rumbo pero cada vez mas atenuado en sus proclamas
apocalipticas y evolucionando hacia ribetes satiricos mas propios de la comedia. Un buen
ejemplo de ello fue Ruido de campanas® (1907), de A. M. Viérgol*!, un prometedor pe-
riodista que en esta pieza denunciaba la situacion politico-social en torno a la Ley de las

7 Heraldo de Madrid, 19-1-1904.

8 Tuvo a su cargo el archivo del duque de Osuna procedente del palacio del Infantado de Guadalajara,
con mas de un millén de documentos, que en 1878 pas6 al Ministerio de la Guerra.

¥ Caro Baroja, Julio, Introduccion a una historia contempordnea del anticlericalismo espafiol, Madrid,
Istmo, 1980, p. 205.

? Un andlisis en Palenque, Marta, «Anticlericalismo en el género chico», en José Miguel Gonzilez
Soriano (ed. lit.) y Patricia Barrera Velasco (aut.), Dinamitar los limites: denuncia y compromiso en la
literatura de la otra Edad de Plata (1898-1936), Madrid, Universidad Complutense, 2017, pp. 251-278.

2! Antonio Maria Martinez-Viérgol y Carranza (Madrid, 1876-Buenos Aires 1935). Falta un estudio de
la vida y obra de este periodista madrilefio de ideas avanzadas que en 1915 emigro a la Argentina y fue autor
de sainetes criollos de gran éxito. Escribié también la letra de numerosos cuplés y tangos. V. Barreiro, Javier,
«Marti Martinez-Viérgol y Carranza, Antonio Maria», voz del Diccionario biogrdfico espafiol, Vol. XXXIII,
Madrid, Real Academia de la Historia, 2012, p. 597.
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Asociaciones religiosas y que al afio siguiente reincidiria en la critica de la hipocresia so-
cial y las beatas en una obra de gran éxito y con su pizca de sicalipsis como Las bribonas.

El anticlericalismo ruidoso se alojo especialmente en la prensa republicana, radical
y sindicalista. Fue la revista El Motin (1881-1929), de José Nakens, la mas popular, con
sus magnificos dibujos** centrales en la linea de Los Borbones en pelota de los hermanos
Bécquer, o la valenciana La Traca, tan popular como excesiva. Por su parte, peridédicos
como Las dominicales del libre pensamiento (1883-1909) o El Pais (1887-1921), congrega-
ron a la grey bohemia y desmesurada. También militaron en esta faccidn numerosas bi-
bliotecas populares, todavia mal estudiadas, que rebatian la religion y sus dogmas e iban,
sobre todo, destinadas a un publico obrero. La quema de conventos en la Semana tragica
y en las fechas iniciales de la I Republica fueron efecto de este ambiente.

Los jesuitas, que habian sido expulsados de Espafia en 1767 y 1835, volvieron a salir del
pais por la orden del 23 de enero de 1932, a resultas de la Constitucion de la IT Republica.
Todavia don Niceto Oneca lo podria celebrar en su Madrid revolucionario.
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Litoral, fundada en Malaga en 1926 por Emilio Prados y Manuel Altolaguirre, a los
que prontamente se uni6 José Maria Hinojosa, es una de las revistas culturales y artisticas
mas prestigiosas en castellano. Entre las revistas poéticas de los afios veinte, Litoral fue
sin duda la que reunié con mayor amplitud a prosistas, poetas, dibujantes y tipografos
alrededor de un nucleo poético especifico, una revista literaria de vanguardia que contd
y cristalizé con los mas valiosos creadores de la que iba a ser la nueva cultura espafiola.
En ese horizonte fundacional de la llamada “joven literatura” de los afos veinte —des-
pués, generacion del 27—, parece haber acuerdo unanime entre historiadores y criticos
en considerar que Litoral (Malaga, 1926-1929), fue para la joven poesia y los jovenes artis-
tas plasticos del momento un trampolin para las propuestas estéticas mas vanguardistas.
Con los antecedentes de Manuel de Falla, Pablo Picasso o Juan Ramoén Jiménez, Ramoén
Goémez de la Serna, Federico Garcia Lorca, Rafael Alberti, Vicente Aleixandre, Josefina de
la Torre, Luis Cernuda, Gerardo Diego, Jorge Guillén, Salvador Dali, Juan Gris, Francisco
Bores, Joaquin Peinado, Hernando Vifies, Benjamin Palencia o Manuel Angeles Ortiz,
entre otros, fueron los grandes nombres de una generacion de poetas y artistas que mani-
festaban unos ideales estéticos comunes, atentos siempre a las corrientes mas innovadoras
dentro de una época de grandes convulsiones tanto sociales y politicas como culturales.

Los epistolarios siempre han tenido el valiosisimo interés de ser una red de redes, de
mostrarnos una caligrafia personal, de entender con garantias la tension de la escritura
contenida por los propios corresponsales. En el principio de todo fue la carta fundacio-
nal, que en Litoral signific6 la complicidad establecida desde un primer momento entre
la poesia y la pintura. En 1925, Emilio Prados, desde Malaga, escribi6 al pintor granadi-
no Manuel Angeles Ortiz, entonces residente en Parfs, para pedirle que colaborase en la

! Este trabajo ha recibido financiacion del Ministerio de Ciencia, Innovacién y Universidades para la
Formacion de Profesorado Universitario (FPU), Gobierno de Espafia. Se ha realizado dentro del proyecto
de investigacion “Historia, ideologia y texto en la poesia espaiola de los siglos XX y XXI”, PID2019-
107687GB-100 del Ministerio de Ciencia e Innovacidn, cuyo investigador principal es Juan José Lanz Rivera,
y durante mi estancia como investigador visitante en la Universidad Complutense de Madrid, vinculado
al grupo de investigacion “Literatura, Heterodoxia y Marginacion”, Ref.: 970747, cuyos directores son
Santiago Lopez-Rios Moreno y Rebeca Sanmartin Bastida.
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composicion del primer numero con «un dibujo para la portada que tu mejor que nadie
puedes hacer por sentir con tanta intensidad como nosotros el Mar este al que mas [sic]
que a ninguno dedicamos la revista»’. El nimero 1 de la revista aparece en noviembre de
1926. El 15 de mayo de 1926 Manuel Altolaguirre se lo anuncia a Juan Ramoén Jiménez
en una carta donde aparecen los nombres de los primeros colaboradores®: «Querido Juan
Ramoén: Tenemos todo terminado para publicar Litoral. S6lo nos falta tu prometido y de-
seado poema para el primer nimero»*. Este primer numero significé el signo inequivoco
de la novedad, una lista extraordinaria y altamente reveladora de la “joven literatura”.

Estas paginas son la continuacién de un articulo publicado por el Instituto Cervantes
at the Faculty of Arts and Sciences of Harvard University®, con la intencién de repasar
mas de cincuenta afios de historia de la revista Litoral —desde 1968 en adelante—, cen-
trandonos en sus mas insignes colaboradores, asi como en el rico material epistolar que
guardan sus archivos. No puede explicarse la continuacion de aquel otro Litoral desde su
nuevo arranque sin el caracter extraordinario de las letras manuscritas o mecanografiadas.
Durante mas de cincuenta afios se ha acumulado un abundantisimo material epistolar, y
hemos excluido una buena parte por motivos de espacio, centrandonos en los niumeros
publicados desde 1974 hasta 1977. Para los lectores de Litoral, la palabra manuscrita de
los mas célebres poetas y escritores contiene el valor de un simbolo y las coordenadas de
la manera mds viva y personal de comunicarse por escrito.

Desde su nuevo arranque en 1968, iniciativa de José Maria Amado y Arniches, el «espe-
cialista en imposibles»® seguin lo calificé Dionisio Ridruejo, Litoral lleva mas de cincuenta
afios llegando a nuestras manos sin interrupcion. Una publicacion periddica que ofrecio
una mirada nueva y un enfoque distinto al margen de las directrices oficiales imperantes
del momento’. Litoral significo, tal y como indica Antonio Jiménez Milldn con relacién a
esta nueva época: «no s6lo un nombre vinculado al horizonte fundacional de la poesia de

2 Prados, Emilio, [carta ms. de Emilio Prados a Manuel Angeles Ortiz. Mélaga, junio de 1925], en Neira,
Julio (coord.), Litoral. Travesia de una revista (1926-2006), Mélaga, Editan Centro Cultural Generacién
del 27. Diputaciéon de Madlaga, Consejeria de Cultura de la Junta de Andalucia y Sociedad Estatal de
Conmemoraciones Culturales, 2006, pp. 29-30

* No llegaria a publicar nada en esta ocasion el poeta de Moguer, aunque no cabe duda de que se sentia
contento con el proyecto, como comprobamos en una carta de Rafael Alberti a Emilio Prados desde la
Sierra de Rute, Cérdoba, en el ano 1925: «En Madrid, cuando visité a Juan Ramon a la vuelta de su ultimo
viaje por Andalucia, me hablé mucho de vosotros. Me dijo, y no exagero nada, que teniais una imprentita
preciosa». Alberti, Rafael [carta de Rafael Alberti a Emilio Prados. Sierra de Rute, Cérdoba, diciembre de
1925], Litoral. Revista de la poesia y el pensamiento, 3 (agosto-septiembre,1968), p. 12.

* Altolaguirre, Manuel, [carta ms. de Manuel Altolaguirre a Juan Ramoén Jiménez. Malaga, 15 de mayo
de 1926], en Valender, James (ed.), Manuel Altolaguirre. Epistolario (1925-1959), Madrid, Publicaciones de
la Residencia de Estudiantes, 2005, p. 37.

> Melero Mascarenas, Luis, «Historia de la revista Litoral: Cartas&Caligrafias (I)», Reshaping Hispanic
Cultures: 2019 Instituto Cervantes Symposium on Recent Scholarship Vol. I. Identity, Language ¢ Teaching,
en Mateo, Marta - Bovea, Maria - Ramirez, Natalie (eds.), Cambridge, Instituto Cervantes at FAS - Harvard
University, 2020, pp. 29-43. doi: 10.15427/OR061-05/2020SP

¢ Ridruejo, Dionisio, [dedicatoria], Litoral. Revista de la Poesia y el Pensamiento, 51-52 (mayo, 1975),
p- 8.

7 Para Litoral supuso ser sancionada por orden de aquel penoso Tribunal de Orden Publico en varias

ocasiones por su contenido ya desde su primer nimero: Homenaje a una generacion trascendente (mayo
de 1968).
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la generacion del 27, sino también una referencia imprescindible en la cultura espafola de
los altimos afios de la dictadura y, por supuesto, de la transicion»®.

El renacer de Litoral ofrecié desde el primer momento un lugar reservado con pro-
funda emocion y amistad a la persona y la obra de Rafael Alberti, un lugar y estatus pri-
vilegiado entre sus colaboradores que vincula —tal vez como ninguna otra persona en
las paginas de Litoral— el arte del presente con el glorioso pasado literario espafiol del
que ¢l fue testigo desde aquellos primeros afos fundacionales’. Desde su exilio en Roma
mantendrd una continua y nostalgica correspondencia con José Maria Amado, alentando
desde el primer momento el proyecto editorial de esta nueva etapa:

Estupendo el numero. Un LITORAL con barcos y banderas dignos de sus pri-
meros dias. Me gustaria estuvieses aqui, en Roma, para comentarlo como me-
rece. No se me escapa tu trabajo, tu esfuerzo, tu audacia, tu valentia... Todo
lo encuentro perfecto; la diagramacion, el papel, las colaboraciones. Quisiera
abrazar personalmente, primero a ti, por tu poema, por tu nota final, tan tier-
na, tan entusiasta, tan clara; luego, a los demas poetas'.

Las caligrafias inconfundibles del niamero 3, un homenaje Desde Andalucia a Rafael
Alberti (agosto-septiembre, 1968), algunas de las cuales han protagonizado la historia en-
tranable de la revista, aparecen publicadas mostrando todo tipo de documentos inéditos.
En el homenaje de Litoral, Alberti ofrecio la primicia de varios poemas manuscritos del
libro Roma, peligro para caminantes, poco antes de su aparicion en 1968 en la editorial
Joaquin Mortiz, fundada por Joaquin Diez-Canedo: «Basilica de San Pedro», «Lo que dejé
por ti» y «Nocturno», ademas de «3 Retahilas a Pablo Picasso» (de su libro futuro Los 8
nombres de Picasso y No digo mds que lo que no digo, publicado en la editorial barcelo-
nesa Kairos, 1970)". Fueron enviados desde Roma expresamente para este numero de la
revista'”.

Cinco anos después, Litoral publica por primera vez en Espana esta obra de Rafael
Alberti en el nimero doble 43-44 (marzo, 1974). No se incluyen todos los poemas que
aparecen en la edicion definitiva, pero se publican otras espléndidas creaciones como los
poemas «A Marco, perro de Santa Maria en Trastevere» y «Abel Vallmitjana, escultor»,

8 Jiménez Milldn, Antonio, «Revista de Poesia, Arte y Pensamiento (notas sobre la nueva época de
Litoral: 1968-2006)», en Neira, Julio (coord.), Litoral. Travesia de una revista (1926-2006), Malaga, Editan
Centro Cultural Generacion del 27. Diputacién de Malaga, Consejeria de Cultura de la Junta de Andalucia
y Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, 2006, p. 183.

® Hay que recordar la publicacién de su poema Narciso en el primer nimero de la revista, en 1926,
junto a su segundo libro de canciones: La Amante (1926), como primer suplemento de la famosa coleccién
que editaria Litoral. También particip6 en el ya emblemdtico nimero triple en homenaje a Géngora
(numero 5, 6 y 7 de 1927), con el adelanto de su «Soledad tercera», y en el Gltimo niimero de esta primera
época (nimero 9 de 1929) con el adelanto de Sermones y moradas: «Auto de fe», «Hallazgo en la nieve» y
«Mensaje». El niimero 3 (agosto-septiembre de 1968) es el dedicado Desde Andalucia a Rafael Alberti, el
primer monografico homenaje integro a un autor desde una revista poética.

10 Alberti, Rafael, [carta de Rafael Alberti a José Maria Amado. Roma, 20 de octubre de 1968], Litoral.
Revista de la Poesia y el Pensamiento, 12 (febrero-marzo, 1970), p. 5.

" Luego vino una edicién bilingiie espafiol-italiano, con traducciones de Ignacio Delogu (Roma, Grafica
Internazionale, 1971).

2 En 1972 se publicé en Milan en una edicion bilingiie por el editor Mondadori, con el titulo Roma,
pericolo per i viandanti, una version excelente de Vittorio Bodini, que no lleg6 a completarse por la muerte
del traductor poco antes de concluir su trabajo.
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ambos del libro Canciones del Alto Valle del Aniene (Buenos Aires, Losada, 1972) —libro
que por entonces no circulaba en Espafia—, y un inédito: «El poeta pide por las calles»,
ademas de cuatro poemas anteriores a Marinero en tierra (1920-1923), con caligrafia y
dibujos de Alberti. Figura en este numero extraordinario una introduccién autografa,
escrita especialmente para esta edicion. Dice en ella:

Una paloma blanca, ahora, levantando sus alas desde los tejados romanos, lo
transporta en su corazon vivo, luminoso, hacia los litorales andaluces, dejan-
dolo —escala preferida de todo su viaje— en este nuevo LITORAL de Malaga,
vieja morada de mi ayer juvenil, hoy revivido albergue y azotea en donde la se-
gura, batalladora mano de José Maria Amado y otros buenos amigos le abren
alegria y reposo, frente al aire y el mar, vivificadores perennes de su vuelo®.

Este libro es también el de un poeta lejano de su patria, cuando vivia en aquel ilustri-
simo barrio, el Trastevere (una y otra vez repetido en sus cartas): «de ahi nacid, a poco
mas de un aflo de vida romanesca valerosa, un libro, titulado con astronémica exactitud:
Roma, peligro para caminantes»'*. Este numero de Litoral esta, ademas, enriquecido con
singulares primicias graficas y poéticas, que dan realce a este Litoral «andaluz-romano»",
como lo calificé José Maria Amado: caligrafias (un dibujo de Abel Vallmitjana), dibujos
(un pequenio cura de Pablo Picasso pintado en Paris, 1900), dedicatorias inéditas (a un
entonces jovencisimo Lorenzo Saval) y los dos poemas —que inician y cierran esta Roma
de Alberti— que le dedican Jorge Guillén, contra el peligrosisimo trafico romano's, y un
valioso texto autdgrafo, un soneto de José Bergamin escrito para esta edicion [1]".

El numero 47-48, que José Bergamin tituld Ilustracion y defensa del toreo (octubre,
1974), y que comprende los tres ensayos siguientes: El arte de birlibirloque (Ediciones
Plutarco, 1930), La estatua de Don Tancredo (Cruz y Raya, 1934, pp. 3-47) y El mundo por
montera (El Sol, 5 julio de 1936), incluye un prélogo suyo autdgrafo para esta edicion y un
dibujo de Picasso que Bergamin entrega con su libro [2].

50 ntimeros de Litoral (niims. 49-50, marzo, 1975), es la conmemoracion —un hito—
en la cronologia al llegar al nimero 50 del camino poético de Litoral. La complicidad es-
tablecida entre la poesia y la pintura han ido de la mano desde el momento mismo en que
la revista fue concebida, y se hace especialmente evidente en la carta manuscrita de Emilio
Prados a Manuel Angeles Ortiz que aparece reproducida en este ejemplar, con dibujos
del autor [3]. Un niimero en el que encontramos reunidos numerosos textos autdgrafos,
dedicatorias, cartas y caligrafias de numeros anteriores en los que aparecen escritores,

1 Alberti, Rafael, «Para esta edicién», Litoral. Revista de la Poesia y el Pensamiento, 43-44 (marzo de
1974), p. 16.

4 Alberti, Rafael, Prosa II. Memorias, ed. de Robert Marrast, Barcelona, Seix Barral, 2009, p. 428.

' Amado y Arniches, José Maria, «Roma, peligro para caminantes. Primera edicién en Espaia», Litoral.
Revista de la Poesia y el Pensamiento, 43-44 (marzo de 1974), p. 6.

'S «Ya repeti que con Garcia Lorca y Pablo Neruda credbamos un trio, casi rayano en lo tragicomico,
al atravesar, bien cogidos del brazo, una simple calle o el ancho de una plaza. Luego, después que leyd y
experimentd mi libro sobre la peligrosa Roma, se nos aiadié Jorge Guillén, quien me dedicé aquel muy
nuevo soneto sobre el trafico en la ciudad eterna.» Alberti, Rafael, Prosa II. Memorias... op.cit., p. 608.

7 En adelante, las referencias dentro del texto a las imagenes incluidas al final de este articulo irdn
numeradas consecutivamente entre corchetes.
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poetas y pintores, caso de Pablo Picasso'®, Joan Miré, Manuel Angeles Ortiz, Joaquin
Peinado y Maruja Mallo, junto a José Bergamin, Rafael Alberti' o Vicente Aleixandre®.

En 1975 Litoral publicé un libro inédito de Dionisio Ridruejo, titulado En Breve (nums.
51-52, mayo, 1975). Tanto él como José Bergamin iban a convertirse en referentes ideo-
légicos para José Maria Amado en el resurgimiento de Litoral, quien cumplié una ilusién
al dejar constancia de la personalidad del poeta. Si repasamos la vida de ambos, encon-
tramos una increible identidad paralela, basada en una severa rectificaciéon en cuanto a
su trayectoria politica. Nos interesa, no obstante, la apelacion a la poesia. En este home-
naje van incluidos unos collages y unos dibujos de Dionisio Ridruejo, junto a una pagina
manuscrita en la que aparece un poema dedicado a Juan [sic] Mir6. La tercera parte de
este numero, después de una breve sintesis de su poesia anterior al libro que entrega a
Litoral, y la segunda, que constituye el libro en si, es el homenaje de sus amigos, poe-
tas, escritores y pintores*: aparecen las firmas manuscritas de Pedro Lain Entralgo, José
Romero Escassi, Luis Rosales, Jorge de Sena, Aquilino Duque, Antonio L. Bouza, Camilo
José Cela, Juan Benet, José Luis Cano, José Miguel Velloso, Antonio Tovar y Luis Felipe
Vivanco. De todos ellos destacamos una carta enviada por Vicente Aleixandre, que repro-
ducimos [4, 5] y que comienza asi:

Litoral publica con todo honor un nuevo libro de poesia de Dionisio Ridruejo.
Yo rindo homenaje al poeta, de emocionada memoria para mi, pues de él fue
el primer volumen poético que pude leer después de la guerra espaiiola: su
segundo libro, si no estoy equivocado y el primero en un gran sentido, y asi se
llamaba con esculpida palabra: “Primer libro de amor™*.

Por ultimo, una curiosidad: la presentacion de la galeria de arte Litoral (ubicada en
Castafios, Alicante), que inici6 su incursion en el campo de la plastica de la mano de
Angel Caffarena y cuya inauguracion tuvo lugar el 14 de enero de 1975. Se reproduce el
verso autografo de Rafael Alberti que figuraba en la presentacion de una exposicion de
Ginés Parra® [6, 7].

'8 De Pablo Picasso se muestran cuatro dedicatorias de su puilo y letra, que sin duda se convirtieron en
una de las mayores alegrias de José Maria Amado, ocupando no pocas veces la cabecera de la revista.

' Entre todos los poetas, Rafael Alberti destacaria por su generosidad. La palabra manuscrita, sus
liricografias, cartas o epistolarios completos, firmas manuscritas y dibujos o pinturas, han hecho cobrar
vida a numerosas paginas en Litoral.

2 Otro de los poetas que guardé un estrechisimo vinculo con Litoral fue Vicente Aleixandre, que llené
con sus misivas el buzon de la revista. El poeta, con ochenta y tres afios, protagonizé una de las historias mas
entrafiables de la historia reciente de Litoral, al firmar por peticion de José Maria Amado cincuenta folios
para afiadirlos a algunos ejemplares destinados a los suscriptores de honor, encareciendo bastante el precio
y salvando a la revista ante las dificultades econdmicas que atravesaba entonces; habla de ello Cristdbal
Gonzalez Montilla en «Un Litoral de carteros, calles y personas»: Gonzélez Montilla, Cristébal, «Un Litoral
de carteros, calles y personas», Litoral. Revista de Poesia, Arte y Pensamiento, 248 (2009), p. 276.

2! También de interés es la reproduccion de un texto escrito por Carlos Arniches en el aio 1943, cuando
contaba con setenta y siete afios: cfr. Arniches, Carlos, «Autorretrato», Litoral. Revista de la Poesia y el
Pensamiento, 51-52 (mayo de 1975), pp. 149-152.

22 Aleixandre, Vicente, «A “Litoral”, en el homenaje a Dionisio Ridruejo», Litoral. Revista de la Poesia y
el Pensamiento, 51-52 (mayo de 1975), pp. 115-116.

# Sunombre era José Antonio Ramoén Parra Menchon, pintor nacido en 1896 en el barrio de El Cucador
(Zurgena), en la provincia de Almeria, y fallecido en Paris en 1960. Uno de los artistas almerienses de mayor
prestigio y relevancia internacional, que formo parte de la exclusiva Escuela de Paris.
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La edicion bilingiie que Litoral dedic6 a La Revolucion de los Claveles (nums. 53-58,
noviembre, 1975), tiene mucho del caracter extraordinario con el que se vislumbraba la
supervivencia de la revista, desde que, en 1968, José Maria Amado y su personalisima
postura politico-filosofica llevaron durante aquellos afios a monograficos tan arriesgados
como el niamero 2 (junio-julio 1968), que tiene por centro a Europa. Uno de sus gestos
mas significativos fue el cambio de su pie de portada, donde a partir de entonces se leeria:
Torremolinos-Malaga-Espafa-Europa*. Desde el extremo del continente europeo, una
revista espafola, y en ella un grupo de poetas, de escritores e intelectuales, de pintores,
portugueses y espaioles, proclaman su sentimiento europeista. Mas de cuatrocientas pa-
ginas de texto. Un numero dedicado a Portugal, que salia de cuarenta afios de dictadura.
Solo citaremos, centrandonos en la palabra manuscrita, las siguientes referencias: la pos-
tal enviada por Ramiro Correia, teniente médico de la Marina y Miembro del Consejo de
la Revolucion; la firma de José Gomes Ferreira al final de los poemas agrupados bajo el
nombre de Requiem Laico, en memoria de Humberto Delgado y de todos los martires del
fascismo portugués; un soneto manuscrito escrito por José Carlos Ary dos Santos, por la
muerte de todos los militantes de izquierdas asesinados; el poema manuscrito de Joaquim
Pessoa Ao meu povo, y otra muestra del lirismo grafico de Rafael Alberti, que responde a
una escritura privada venida de la infancia [8]:

Yo, desde muy chico, me senti subyugado por las letras sueltas del alfabeto,
por el abecedario, y luego, por la palabra escrita, pero no por su sonido, su
significado, sino por la grafia, por la representacion visual de las letras que
componen cada palabra. Mucho antes de sumergirme totalmente en el mar de
la poesia, las letras me pinchaban los ojos, me lastimaban las retinas®.

Ya al final, con un estado de dnimo particular, se reproducen los poemas manuscritos
y autografos de José C. Fernandez Ortiz, titulado «El miedo»; la palabra escrita de Andrés
Garcia Madrid en el poema «Eres como el toro»; de Francisco Moreno Galvan es «Como
hemos perdi6 [sic] / nuestra libertad» [poema], y, tan solo un mes después de publicarse
el homenaje a Dionisio Ridruejo (nums. 51-52, mayo, 1975), fallecia el poeta que entre-
gaba para este nimero sobre Portugal su Cuadernillo de Lisboa, que habia sido publicado
en una breve edicion de Penalabra (1974), adquiriendo por tanto un indiscutible valor
emocional.

El siguiente niimero, provocador y polémico, deseoso de fomentar cierta reflexién y
de arremeter contra el inmovilismo cultural y politico, con la muerte del dictador espafol
recién acaecida, fue el homenaje a los Poetas del exilio (nims. 59-60, marzo, 1976). Un
numero dedicado a los poetas del exilio, con una muestra muy bien escogida de pintores
jovenes* —en gran parte andaluces— que se unieron al sentimiento del importante do-
cumento historico que se incluia y que era una peticion de amnistia al rey, en una hora de
transiciéon y cambio:

2 Un monografico por el que la revista fue multada por haber incluido un articulo de J. M. Sanjuan,
titulado «;De quién es el futuro?», y cuyo contenido suponia una ofensa al «debido respeto a las Instituciones
y a las personas en la critica de la accién politica y administrativa» (Ley 14/1966, 3310).

% Alberti, Rafael, «El lirismo del alfabeto», El Pais, 17 de febrero de 1985, https://elpais.com/
diario/1985/02/17/opinion/477442813_850215.html (consultado: 25/09/2020).

26 Entre ellos: Lorenzo Saval, Enrique Brinkmann, Miguel Gémez Pefia, Maria Dolores Andreu, Joaquin
Lobato, Eugenio Chicano, Manuel Morales, Luis Eduardo Aute y José Maria Prieto.
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“Litoral”, fiebre en el alma y en el corazén, conteniendo a duras penas su grito
interior, en nombre de la Poesia, de los poetas espaioles, estos que en gran
parte murieron y fueron creadores de su principio, de los que atin viven lejos
de su patria, y de los que desde aqui sienten el ansia de la justicia y de la ver-
dad, pide respetuosamente a la Monarquia y el Rey la AMNISTIA para todos
los espafoles®.

Aparece también en sus paginas un poema manuscrito de José Moreno Villa®, uno de
esos olvidados —sobre todo en su ciudad, Malaga— con quienes Litoral se esforzo, en un
ejercicio de la memoria que era a la vez un homenaje y una forma de aclarar el concepto
de la llamada “generacion del 27”. Este poema manuscrito, «Hacia la casa dormida», en
el que la nostalgia como casi en todo exiliado es continua, nos lleva a su libro péstumo
Voz en vuelo a su cuna —el poeta no ha olvidado a Mdlaga—, que apareci6 en 1961, en
una de aquellas joyas literarias que conformaron los Cuadernos de Maria Cristina, que
editarfa Angel Caffarena Such en Malaga, en sus ediciones de la Libreria Anticuaria El
Guadalhorce® [9].

Tal vez el mejor exponente de esa linea reivindicativa sea el siguiente numero, titu-
lado Poesia en la cdrcel. Historia del enfrentamiento de los Poetas contra los abusos del
Poder (niims. 61-63, noviembre, 1976). Con sus reivindicaciones sociales, con sus ansias
de libertad, estas paginas quisieron ser expresion del enfrentamiento de los poetas contra
las injusticias, los abusos del poder y las persecuciones sufridas. La sobrecubierta de la
primera edicién de este numero reproduce la famosa obra de Juan Genovés, El abrazo
—pintado a principios de ese mismo afio de 1976—, siendo un icono del espiritu con
que fue elaborado. Un cuadro emblematico y calificado por muchos como la pintura mas
representativa de la etapa de la Transicion. Hasta donde nos ha sido posible averiguar, es
probable que la primera vez que esta obra haya sido reproducida por una revista espafola
sea aqui, aunque curiosamente no aparezca ninguna referencia en sus paginas®.

¥ Amado y Arniches, José Maria, «Litoral pide la amnistia al Rey», Litoral. Revista de la Poesia y el
Pensamiento, 59-60 (marzo, 1976), p. 25.

8 Tras la guerra, se exilié en México. Entré en contacto con Manuel Altolaguirre, Juan Rejano, Francisco
Giner de los Rios y Emilio Prados, y alli, en 1944, reagrupado el nucleo del grupo malagueio, deciden
fundar unos Cuadernos mensuales de poesia, pintura y miisica bajo el titulo Litoral.

» Este poema —escribe Francisco Ruiz Noguera—, junto a otros cincuenta o sesenta que Moreno Villa
anuncia en una carta a Fernandez-Canivell que enviard para que se publiquen en la coleccién El arroyo de
los dngeles, en un libro que quiere se titule Voz en vuelo a su cuna, no llegara a publicarse por cuestiones
administrativas. Si lo hard en un nimero homenaje de la revista Caracola (nimero 48, 10 de octubre de
1956). El libro seré finalmente publicado por Angel Caffarena en los Cuadernos de Maria Cristina, en 1961,
y ese mismo afo también aparecerd en una edicién mexicana (Ed. Ecuador 0°,0" 0"") con un prologo de
Leén Felipe y un epilogo de Juan Rejano. Ruiz Noguera, Francisco, «Del 98 al 27, la poesia de José Moreno
Villa», Anuario. Real Academia de Bellas Artes de San Telmo, 17 (2017), pp. 116-125.

¥ Queremos aclarar que nos referimos a su publicacién en una revista espailola, puesto que el cuadro
sirvi6 parailustrar un cartel de la Junta Democratica en favor de la amnistia, unos meses después de la muerte
del dictador Francisco Franco. Una obra por la que Juan Genovés fue detenido y llevado a los calabozos de
la Puerta del Sol donde estuvo poco mas de una semana, y que fue secuestrada cuando estaba en las planchas
de las imprentas (hasta seis talleres se dedicaron a su impresion), aunque ya se habian distribuido un gran
numero de ejemplares —hasta 500.000 carteles— para exigir la liberacion de los presos politicos. Tal vez la
razén de que no aparezca ninguna referencia en el nimero de Litoral fuera la de evitar la censura, que ya
habia sufrido en varias ocasiones la revista malaguena, tratdndose sin duda de un importante gesto politico.
También en lo referente a lo artistico, si pensamos que la obra fue adquirida a finales de los anos setenta
por un coleccionista de Chicago, y tras ser comprada por el Gobierno de Alfonso Sudrez en 1980, estuvo

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 9 (2020), pp. 87-103. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



Luis Melero Mascarenas
Historia de la revista Litoral: cartas & caligrafias (II)
94

Las letras inconfundibles de Rafael Alberti sienten profundamente en su ser poético
la tragedia de Chile y la muerte de Pablo Neruda, en el poema manuscrito «Con Pablo
Neruda en el corazéon», fechado en Roma en el otofio de 1973; se reproduce también
una carta de Maria Teresa Leon a Marcos Ana, preso en el penal de Burgos, recogida en
el libro Memoria de la melancolia (Editorial Losada, Buenos Aires, 1970), otra muestra
de una libertad vivida en el destierro: «;Eh! ;no ven ustedes? En mi mano derecha llevo
dos lagrimas que ningun viento puede secar. Se llaman Espafa»®'. Cierran este numero
algunos versos, como los sonetos «El piojo», de Ricardo Claros Cancela, desde la carcel
de Malaga, y «27 de septiembre», de Carlos Alvarez, desde la prisién de Carabanchel (27
de septiembre de 1975). A continuacion, las cartas arrancadas de largos afos de presidio
no solo son emocionantes, son un grito arrollador, de denuncia y tristeza: es el caso de la
carta de Alfonso Sastre a su hijo, desde la prisiéon de Carabanchel (24 de octubre de 1974),
o la carta enviada por un preso desconocido en la Navidad de 1958 a Rafael Alberti, como
«mensaje de aino nuevo [sic] desde una carcel de Espafa»:

Estimado Rafael: Pese a la censura del Régimen franquista, que fusila, inutil-
mente, la palabra del Hombre y sus ideas, hemos leido, emocionados, muchos
de tus poemas. Ni atn en el dolor del éxodo puedes considerarte un poeta sin
raices. Todavia siguen resonando por la Patria invadida tus hermosas cancio-
nes, en aquellos viejos cantos que nuestros corazones de soldado se aprendie-
ron de memoria. Nilos muros de las carceles han podido impedir que tu pala-
bra llegase hasta nosotros. Tus poemas, arraigados en el alma del pueblo, han
ido pasando, de mano en mano, como una bandera clandestina. Y en el centro
mismo del terror, en el silencio de los presidios, te hemos rendido frecuentes
homenajes y hemos repartido tu voz como un pan rojo entre los hombres®.

También comparte la intimidad de su autor la carta de Faria Paulino —uno de los ca-
pitanes de abril en la revolucion portuguesa— a José Maria Amado, desde el presidio mi-
litar de Santarem (27 de febrero de 1976), tras la lectura del naimero de Litoral dedicado a
Portugal, un nimero que también agradece Enrique Pafieda Quiros, suscriptor de Litoral,
cuyo volumen regal6 al hermano de su mujer, el entonces capitan José Reinlein, uno de
los nueve capitanes detenidos en la prision militar provisional de Hoyo de Manzanares,
del que brotaria la fuerza que completa estos retratos autografos con otra misiva que
muestra lo que significé aquel nimero para aquellos hombres injustamente encarcelados:
«No quiero dejar pasar la oportunidad de felicitarle por tan logrado documento y agra-
decerle la oportunidad que me ha dado de conocer de forma tan bellamente expuesta, esa
“condena a la libertad” de los protagonistas del 25 de abril»*.

expuesta en el Museo Espafiol de Arte Contemporaneo de la Ciudad Universitaria para poco después pasar
treinta afos de oscuridad, apartada del publico, en los depositos del Museo Nacional Centro de Arte Reina
Sofia de Madrid.

3! Teresa Ledn, Maria, [carta de Maria Teresa Ledén a Marcos Ana], Litoral. Revista de la Poesia y el
Pensamiento, 61-63 (noviembre, 1976), p. 205.

32 §/a, «A Rafael Alberti (como mensaje de afio nuevo desde una carcel de Espafa)», Litoral. Revista de
la Poesia y el Pensamiento, 61-63 (noviembre, 1976), p. 233.

3 Reinlein, José, [carta manuscrita de José Reinlein a José Maria Amado. Prision Militar Provisional de

Hoyo de Manzanares, Madrid], Litoral. Revista de la Poesia y el Pensamiento, 61-63 (noviembre, 1976), pp.
240-241.
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El Homenaje a Leén Felipe (nims. 67-69, junio de 1977), un nimero bajo la orien-
tacion de Francisco Giner de los Rios —tan unido a Ledn Felipe en sus afos de vida en
el México del destierro, y el «unico superviviente del viejo Litoral mexicano»—, es otra
muestra de la postura de Litoral durante aquellos afios. Un ejemplar que se hacia posible
en el principio de aquella apertura democratica, después de las prohibiciones de los actos
publicos en su homenaje, donde por fin se rescat6 del olvido a un gran poeta. La primera
caligrafia del numero, a continuacién de la nota preliminar de Francisco Giner de los
Rios, es una carta inédita de Ledn Felipe a la hija de este, Maria Luisa Giner de los Rios y
Diez-Canedo, un cuento casi infantil sobre las trenzas de Isolda:

Sin embargo, para que esos poetas pudiesen convertir los cuentos en madri-
gales no debiste haberte cortado nunca las trenzas. Todos pensabamos que ta
eras una pequefia Isolda que estabas creciendo para ser la prometida de un
Rey. Y yo siempre supuse que las golondrinas, amigas de Tristan, te habian
arrancado y se habian llevado ya en el pico una hebra de oro de aquellas tren-
zas tuyas antiguas™... [10]

La siguiente muestra epistolar —a la que antecede una de las hermosas ilustraciones de
Elvira Gascén que adornan estas paginas— es la emocionante carta de Ledn a su hermana
Salud. Un poderoso testimonio de pufio y letra de Ledn Felipe:

En el ultimo poema que yo escribi y que es una especie de Testamento y des-
pedida, venia a decir esto: “Porque, tal vez, de toda la baraja de mis versos, no
se salven mafiana ni la Reina ni el As... Pero en el mar amargo e infinito, en
la Historia dolorosa del Hombre y en la cancion eterna y anénima del mundo
habra una gota perdida de millanto... una lagrima mia... Esta lagrima sera mi
cédula, mi pasaporte y mi carta legitima de Naturaleza... de Naturaleza divina
e inmortal... Por esta lagrima me conoceran ya siempre las constelaciones y
los dioses... Y con esta cédula se me abriran las puertas sin visagras [sic] ni ce-
rrojos de los mundos... por donde se entra a navegar en los Espacios Infinitos.
Con este poderoso talisman iré en busca del primero y del dltimo Dios... de
esa incdgnita isla que incansablemente persigue el navegante... y que se halla
escondida en la bola ovillada del hilo del Tiempo, fuera de la madeja de los
siglos— y al otro lado de la ultima Ldgrima del Mundo...””.

A continuacion, se publica un poema autografo del album de Maria Luisa Diez-Canedo
[11]. Se trata de unos versos de «El Hacha» (1939), que luego se incorpora a Espariol del
éxodo y del llanto, y que comunican la destruccion, la desolacion a causa de la guerra y el
exilio de lo mas noble y genuino de lo espafiol. Este nimero adquiere un especial valor si
recordamos que, por orden del gobernador civil de Madrid, Juan José Roson, en marzo de
1977 se suspendi6é un homenaje a Leén Felipe programado por el Club de Amigos de la
UNESCO «por posible alteracion del orden publico»*, que se iba a celebrar en el Teatro

* Felipe, Ledn, [carta manuscrita de Ledn Felipe a Maria Luisa Giner de los Rios y Diez-Canedo. México,
1955], Litoral, 67-69 (1977), p. 12.

* Felipe, Ledn, [carta manuscrita de Ledn Felipe a su hermana Salud. México, 17 de mayo de 1955],
Litoral, 67-69 (1977), pp. 123-124.

% Recordar también la prohibicién del homenaje popular a Giner de los Rios, fundador de la ILE, en
la plaza del teatro Espinel de su ciudad natal, Ronda, por el gobernador civil de Malaga, Enrique Riverola.
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Monumental de Madrid. Una muestra de la tltima prohibicién cultural del franquismo,
a tan solo tres meses de las primeras elecciones democraticas. Un “peligroso” acto al que
fue invitado a decir unas palabras Francisco Giner de los Rios, y cuyo texto, un valioso
anecdotario de memorias personales suma integro a este numero de Litoral*.

El ultimo volumen que sirve a este breve recorrido por algunas de las cartas y cali-
grafias que nos recuerdan el lado mas humano de diversos autores, y que pasaron a ser
un material complementario —a veces razén principal— de algunos de los niimeros de
Litoral, es el que recoge el inédito Cuaderno de Rute de Rafael Alberti (nums. 70-71-72,
1977). Se trata de un conjunto de poemas autégrafos e inéditos de 1925, escritos entre
1925 (Sierra de Rute, Cordoba) y 1926 (Almeria), y descubiertos por su sobrina Maria
Alberti en Madrid. Un numero extraordinario por su contenido, en donde al rescate de
su desconocido libro de juventud se desvelaron, ademas, algunas cartas también inéditas
del poeta gaditano.

La primera de ellas, que abre el numero, es la carta de Aitana Alberti, su hija, desde
Poncebos (Asturias), en agosto de 1977. Una carta llena de recuerdos personales sobre su
peregrinacion albertiana a Rute:

Nos marchamos de Rute con el alma cargada de gratitud. Reconfortados por
haber encontrado seres que atin son capaces de darle gran parte de su tiempo
a la amistad. Seres que aun cultivan los impulsos fraternales escondidos en el
corazén del hombre, ahogados en nuestras insoportables ciudades por tanta
television y tanto apresuramiento.

A horcajadas entre la Andalucia occidental y la oriental existe un pueblecito
blanco perdido entre los olivos. Tengo que agradecerte a ti, padre, el haberlo
conocido®.

Rafael Alberti mandé para este numero de su pufio y letra una breve introduccion en la
que comenta algunas impresiones de su Cuaderno de Rute,lo que desveld la realidad de su
origen y silencio hasta entonces, ademas de otorgar un lugar privilegiado a esta edicion de
la revista, que «tiene hoy mas derecho que nadie a incluir en sus ediciones, como lo hizo
entonces con mi libro “La amante”, este “Cuaderno de Rute”»:

Las prosas dedicadas a diversos personajes, populares, rutefios, nunca fueron
publicadas, por parecerme, sobre todo entonces, demasiado cefiidas a lo local,
sin trascender mas alla de los limites de aquel dramatico pueblo caido entre los
montes cordobeses. Hoy las encuentro interesantes, ademds de un jaldn, algo
diferente, en la totalidad de mi obra literaria®.

El cuaderno tiene una mayor amplitud de lo que en esta edicidn se recoge, habiendo
sido eliminadas por el autor algunas versiones de un mismo verso. Se reproducen sus pa-
ginas en facsimil, lo que enriquece las sefias inequivocamente intimistas del autor en este

* En el texto de Litoral no cambia nada del original, solo anade integro el poema Escuela, que en un
principio se proponia a leer solo en parte. También importantes y de valioso interés son los textos que
se publican sobre Leon Felipe de Max Aub, Agusti Bartra, Jesus Fernandez Palacios, José Gaos, Pedro
Gringoire, Andrés Henestrosa, Eugenio Imaz, Juan Larrea, Maria Teresa Leén y Alfonso Reyes.

% Alberti, Aitana, [carta de Aitana Alberti a Rafael Alberti. Poncebos, Picos de Europa, agosto de 1977],
Litoral. Revista de la Poesia y el Pensamiento, 70-72 (1977), p. 15.

* Alberti, Rafael, «Para esta edicion», Litoral. Revista de la Poesia y el Pensamiento, 70-72 (1977), p. 18.
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numero. La primera parte incluye algunas coplas, canciones y poemas que no fueron in-
cluidos en el libro El alba del alheli (1925-1926), de las cuales reproducimos una primera
estrofa de un soneto inconcluso dedicado a Emilio Prados al recibir Tiempo (1925) [12].
Se suman, ademas, una docena de misivas firmadas mayormente en 1925 en Rute, inédi-
tas entonces, que enumeramos a continuaciéon: Emilio Prados (3 cartas), Juan Ramon
Jiménez, Federico Garcia Lorca (2 cartas), José Bergamin (3 cartas), Claudio de la Torre,
Celestina Echevarria Espinosa, Ledn Sanchez Cuesta, Juan Guerrero, Gustavo Duran,
Pepin Bello, Fray Justo Pérez de Urbel y José Ruiz Castillo; se trata, segin queremos in-
dicar, de un numero con un alto valor documental que recuerda la presencia constante
en Litoral del poeta gaditano desde su encuentro con José Maria Amado en Roma, hacia
1969. La profundidad de los sentimientos que afloran en estas cartas queda de manifiesto
en la introduccién que hace el propio Rafael Alberti:

Lo que tal aprecié mas en este “Cuaderno” son los borradores de las cartas que
dirigi, entre otras, a algunos de los amigos que empezabamos a formar aquella
generacion de poetas, conocida hoy en el mundo con el nombre de “Grupo
del 27”. Entre ellas hay una carta destinada a Fray Justo Pérez de Urbel, de
la Orden de benedictinos de Santo Domingo de Silos, que deseo dejar como
recuerdo de unas noches maravillosas y hasta un algo diabdlicas que pasé con
él en mi celda, acompanado de otros frailecitos sencillos, cultos y verdadera-
mente liberales entonces, diez afios antes de aquella nuestra guerra civil, que
poco mas tarde llevara al padre Justo a ser un fraile tristemente representativo
en el campo franquista.
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[1] “Soneto a Rafael Alberti” de José Bergamin. Madrid, febrero de 1974, escrito para la primera edicién en Espaiia de
Roma, peligro para caminantes, publicada en Litoral (niims. 43-44, marzo, 1974)

Picasso

(Lo entrega para este niimero José Bergamin)

[2] Dibujo de Pablo Picasso que José Bergamin entrega a Litoral, para el numero Ilustracién y defensa del toreo (niims.
47-48, octubre, 1974).
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carta de emilio prados a manuel dngeles ortiz
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[3] Pagina 1/4 de una carta de Emilio Prados a Manuel Angeles Ortiz, publicada en Litoral (nims. 49-50, marzo, 1975).
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[4, 5] Carta de Vicente Aleixandre a Litoral en el homenaje a Dionisio Ridruejo (nums. 51-52, mayo, 1975).
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[5, 6] Reproduccion del poema autdgrafo de Rafael Alberti que figuraba en la presentacion de la exposicion de Ginés
Parra en la Galeria “Litoral” en Alicante, publicado en el homenaje a Dionisio Ridruejo (nims. 51-52, mayo, 1975).
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[7] Versién del poema «Cancién 37», de Baladas y canciones del Parand (1954), enviado a Litoral desde Roma para la
edicion bilingtie dedicada a La Revolucién de los Claveles (nims. 53-58, noviembre,1975).
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[8] Poema manuscrito de José Moreno Villa, «Hacia la casa dormida», publicado en el homenaje de Litoral a los Poetas
del exilio (nims. 59-60, marzo, 1976).
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[9] Pagina 1/4 de una carta de Ledn Felipe a Maria Luisa Giner de los Rios y Diez-Canedo. México, 1955, publicada por
Litoral en el Homenaje a Leon Felipe (ntims. 67-69, junio, 1977).
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[10] Poema autdgrafo de Le6n Felipe (de EI Hacha, 1939), localizado en el album de Maria Luisa Diez-Canedo, y publi-
cado en el Homenaje a Leén Felipe (nums. 67-69, junio, 1977).
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[11] Primera estrofa de un soneto, «A Emilio Prados, al recibir “Tiempo”», no incluido en El alba del alheli (1925-1926),
y publicado por Litoral en el inédito Cuaderno de Rute (1925) de Rafael Alberti (nums. 70-71-72, 1977).
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José Enrique Garcia
Sette poesie
— 108 ——

El dolor de la sombra

Aquellas breves manos
que sonaban la puerta,
dénde tocan ahora.

En qué dichoso cuarto
hay un hombre esperando
que despierte la noche

en la piel de su espalda.

Hara cuestion de anos

0 quizas de momentos

que el hombre que esperaba
es éste que se muere

sin dejar un testigo.

Fue el que goz6 el dolor
de los besos en la sombra,
el que creyé morir
cuando en verdad moria.
Aquel que oy6 la noche
debatirse en el aire.
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Il dolore dell’ombra

Quelle piccole mani
sognavano la porta,
dove bussano adesso.

In che stanza felice

c¢’¢ un uomo che attende
che la notte si svegli
sulla sua schiena nuda.

Sara questione d’anni
o forse di momenti

e 'uomo che attendeva
¢ questo che ora muore
e senza testimoni.

Ha gustato il dolore,
lui, dei baci nel’ombra,
creduto di morire
proprio quando moriva.
Ha sentito la notte
agitarsi nell’aria.
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El fabulador

Yo Soy el fabulador
el tejedor de dichas y desdichas
vienen hasta mi las palabras que se dijeron
y las que no se han dicho todavia.
Soy en mi y en los otros
reino en mis ojos los tiempos
y en mi voz las canciones que se cantaron en los trabajos
retno las ciudades los hombres los caminos
Fabulador me hice me hicieron
nadie quiso tomar este trabajo
o no tuvieron tiempo para hacerlo
me lo echaron a los pies a los hombros
alguien tenia que ser dijo la multitud
uno bastaba y ése era yo de cuerpo entero
La exigencia era simple

ser hombre de suefio
sofnar aun despierto era lo necesario
y culpa no la tengo
sofnar fue mi trabajo desde nifo
y vine de pronto poseyendo un oficio
sofnar por mi y por los otros
construir sueflos en medio de la noche
a pleno sol en el canto del alba en todos los crepusculos
en cada instante sofar,

sonar,

sofar
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L’affabulatore

Io Sono l'affabulatore
il tessitore di piaceri e dispiaceri
a me giungono parole gia dette
e quelle non ancora pronunciate.
Io sono in me e negli altri
riunisco i tempi nei miei occhi
nella mia voce molte canzoni cantate al lavoro
riunisco citta uomini sentieri
Affabulatore mi han reso e mi rendono
nessuno ha voluto questo lavoro
o non hanno avuto tempo per farlo
me I'han gettato ai piedi sulle spalle
qualcuno deve farlo disse la moltitudine
uno solo bastava ed ero io da cima a fondo
L’esigenza era semplice
essere un uomo da sogno
sognare anche da sveglio era fondamentale
io non ne ho colpa
sognare ¢ il mio lavoro sin da quando ero piccolo
e mi sono trovato con un impiego d’improvviso
sognare per me e per gli altri
costruire sogni nel mezzo della notte
in pieno sole nel canto dell’alba ad ogni vespro
a ogni istante sognare
sognare
sognare
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Donde regresa el mundo

Llego,
y me duele la puerta,
la llave cruel.

En alta voz pronuncio un nombre conocido,
y a nadie oigo responder.

Sélo yo vuelvo.
Otro gana mi pérdida.

Ahora tengo que ocupar los espacios
lo exige el equilibrio

con mi cuerpo que apenas alcanza

a regresar cada noche a esta casa
donde no habita el verbo.

En mi se reune el mundo que conozco.
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Dove ritorna il mondo

Arrivo,
e mi duole la porta,
la chiave crudele.

A voce alta pronuncio un nome che conosco,
ma non giunge risposta.

Solo io ritorno.
Un altro vince questa mia perdita.

Adesso devo occupare gli spazi

lo esige I'equilibrio,

ma il mio corpo a malapena riesce
a ritornare ogni sera alla casa
dove il verbo non vive.

Si unisce in me il mondo che conosco.
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Sinuosidades

El camino, la noche.

A veces advierto una ventana,

una lampara que arde,

pero se desvanece entre ramas.

El viento silba, aleja claridades,

y hace dificil el sendero.

Regreso, camino entre vencidas hojas.
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Sinuosita

Il sentiero, la notte.

A volte percepisco una finestra,
una lampada accesa,

ma svanisce tra i rami.

Il vento fischia, allontana i chiarori,
e complica il cammino.

Ritorno, tra sconfitte foglie avanzo.
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Deshabituada luz

Duerme serena cercada de una luz
que no es de la manana.
Neblina que trasluce en un rostro
ya distante de toda posibilidad humana.

Y habrase ya hastiado de certeza,
ya habra reido de si misma
y también de los otros...

Espanto o jubilo:

;Quién imagina lo encontrado?

La carne desciende

hacia otro aire en lentitud de humo.

Sin embargo, persiste estar entre los vivos

indiferente si, pero habitando atn,

al pudrirse a desgana...

Y en rictus de labios que provoca sospecha

devuelve confianza a mis suefios

que habituaron las formas de ese cuerpo

que, ahora, sin equivoco, duerme entre una luz
que no es de la mafnana.
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Disabituata luce

Dormi serena avvolta da una luce
che non ¢ del mattino.

La bruma che traspare dal tuo volto

ormai distante da ogni tratto umano.

Disgustata sara dalla certezza,
avra gia riso di se stessa
cosi come degli altri...

Spavento o giubilo:

chi immagina cos’ha trovato?

La carne discende
con lentezza di fumo ad altri luoghi.
Malgrado cio, permane e dimora tra i vivi
indifferente si, ma risiedendo qui,

si guasta controvoglia...

E con smorfia di labbra che suscita il sospetto

restituisce fiducia ai miei sogni

che le forme hanno istruito di quel corpo

che adesso, senza dubbio, dorme in mezzo a una luce
che non ¢ del mattino.
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Mutacion

Hago por ser feliz cuando amanece

engafio las quejas de la noche,

la insistente tos, mis otros dolores.

Quiero en mis 0jos verme una sonrisa,

y voltearme al revés y ver lo que hay por dentro.
Y comienzo por cambiar de caminar y traje.
Es importante el rostro,

por eso me limpio con espumas muy blancas.
Mas llega un momento que la mdscara

acaba dejando solo al rostro,

y termino de aceptar mi raiz de tristeza,
volviéndome hacia mi fiel persona

con el mismo traje, el caminar y el rostro.

(1978)
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Mutazione

Voglio essere felice quando ¢ I'alba

inganno il lamentarsi della notte,

'ostinata tosse e gli altri dolori.

Voglio scorgermi negli occhi un sorriso,
rivoltarmi e vedere che cosa c’¢ all’interno.

E inizio dal cambiare il passo ed il vestito.

Il volto ¢ importante,

per questo io mi lavo con schiuma molto bianca.
Ma poi giunge il momento in cui la maschera
finisce per lasciare solo il volto,

cosi accetto la radice mia della tristezza,

mi volgo verso il fedele me stesso

con lo stesso passo, vestito e volto.

(1978)
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La hechura

Y Dios, por la gracia de ser dios,
tom¢ inmundicias y sedimentos
y sopld y vino al mundo una hermosa hembra.
Y dijo Dios: Ya no estds tan solo, Addn, dentro de tu especie,
ahi tienes a Lilit,
de similar naturaleza y fundamento.
Y no tard¢ el tiempo para advenir la discordia,
Lilit reclama su ser de Ser sobre la Tierra.
sPor qué he de yacer debajo de ti,
acaso no vengo del polvo igual que t1i?
Y los ayuntamientos entre macho y hembra
cada vez mas distantes,
porfiaban las posturas,
disputaban el momento del copular.
Adan, pertinaz, queria someterla,
habia probado de ella
y era miel y leche,
vino bueno
lujuria y extrafezas...
Pero Lilit, nunca enamorada
y dada por origen al libertinaje,
un dia echd pies al camino,
y se evapord como el aire.
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L’opera

E Dio, per la grazia di essere dio,
ha preso la sporcizia e i sedimenti
ha soffiato ed ¢ nata un’attraente donna.
E Dio ha detto: Ora non sei il solo, Adamo, della specie,
eccoti, ora hai Lilith,
di simili natura e fondamento.
Non c’¢ voluto molto, ¢ giunta la discordia,
reclama Lilith 'essere Essere sulla Terra.
Perché sotto di te giacere devo,
non vengo dalla polvere, anch’io come te?
Ed i congiungimenti tra la femmina e il maschio
distanti sempre pit,
posizioni contendono,
I'attimo del rapporto si disputano.
Adamo a sottometterla si ostina,
ormai ’ha assaporata
ed era miele e latte,
vino buono
lussuria e stravaganza. ..
Pero Lilith, che mai ¢ innamorata,
spregiudicata per sua natura,
un giorno ha preso il sentiero
e si e dissolta come laria.
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Jost ENRIQUE GARCiA, nato nel 1948 in provincia di Santiago de los Caballeros (Re-
pubblica Dominicana) e Dottore di Ricerca in Filologia presso I'Universidad Complu-
tense di Madrid, ¢ accademico numerario della Academia Dominicana de la Lengua ed ¢
stato Direttore della Editora Nacional di Santo Domingo. Come professore universitario,
ha insegnato presso la Universidad Nacional Pedro Henriquez Urefia e presso la Ponti-
ficia Universidad Catélica Madre y Maestra. Autore di racconti, di romanzi, di libri per
ragazzi, di numerosi saggi di critica e storia letteraria, ha pubblicato le seguenti raccolte
poetiche: Meditaciones alrededor de una sospecha (Santiago, Editora del Norte, 1977),
El fabulador (Santo Domingo, Editora Nacional, 1980), Ritual del tiempo y los espacios
(Santo Domingo, Editorial Santo Domingo, 1982), En el camino y la casa (Santo Domin-
go, Editorial Santo Domingo, 1985), Cuando la miraba pasar (1987), El fabulador y otros
poemas (Madrid, Instituto de Cultura Hispanica, 1989), Huellas de la memoria (Santo
Domingo, Editorial Gente, 1993), Recodo (Madrid, Alfaguara, 2001), I'antologia El fabu-
lador. Poesia reunida, 1977-2002 (Santo Domingo, Editora Buho, 2002) dalla quale sono
tratti i primi sei componimenti qui tradotti, e, recentemente, Arcilla solo arcilla (Santo
Domingo, Editorial Centenario, 2019) cui appartiene I'ultimo testo. Ha ottenuto, tra gli
altri, il Premio Siboney de Poesia nel 1977 con El fabulador, il Premio Nacional de Poesia
nel 2001 con Recodo e il Premio Nacional de Literatura Infantil nel 2002 con Un pueblo
llamado pan y otros cuentos infantiles.

Le opere poetiche di José Enrique Garcia si muovono tra le confessioni di un soggetto
lirico che riunisce in sé realta e finzione, e I'equilibrio della meditazione sul senso dell’esi-
stenza, sul ruolo dell’'uomo in un mondo che non lo soddisfa, ma che gli offre molteplici
occasioni di giubilo che marcano indissolubilmente la memoria. Il linguaggio, sempre
suggestivo, dispensa accostamenti inattesi, sintattici e metrici, che non compromettono la
chiarezza espressiva. La scrittura lascia trasparire la duplice formazione, spagnola e domi-
nicana, negli echi dei maestri come negli stilemi scelti, ma lo sguardo originale ¢ sempre
netto e riconoscibile: ¢ quello di un eterno sognatore, capace di reinterpretare la realta,
di ripensarla filtrata dalle sue emozioni ed esperienze personali per restituirla nel verso,
il cui compito ¢ coinvolgere il lettore in un vortice di immagini e di interrogativi che non
conducono mai a risposte certe, come nella migliore tradizione poetica occidentale.

I primi cinque componimenti qui proposti, tratti dall’antologia El fabulador. Poesia
reunida, 1977-2002, provengono originariamente dalle seguenti raccolte: “El dolor de la
sombra” da Meditaciones alrededor de una sospecha, “El fabulador” dall’'omonimo libro,
“Donde regresa el mundo” da Ritual del tiempo y los espacios, “Sinuosidades” da Cuando
la miraba pasar, “Deshabituada luz” da Recodo. “Mutacion” appartiene invece alla sezio-
ne “Diversos poemas” di El fabulador. Poesia reunida, 1977-2002, e non ¢ stato incluso
in volumi precedenti, mentre “La hechura” fa parte dell’'ultimo libro Arcilla solo arcilla.

Marina Bianchi
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A Jeanne Duval (1860)

Par toi je change l'or en fer
Et le paradis en enfer.
Charles Baudelaire

Ya suefian del ciprés la voz distante

y tientan la mafiana oscura y yerta.
Idéntica la tarde descubierta:

tiniebla repetida, azul constante.
Monétono el quejido, caminante

la lagrima que asoma a inutil puerta.
Cansados de abrazar la luna incierta,
se olvidan al abrigo del instante.

Las horas detenidas, las pasiones
perdidas de los afos al través,
impiden compasar los corazones

sin hoy ni ahora, entonces ni después,
y forjan las vacias ilusiones

que suefian bajo el suefio de un ciprés.
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A Jeanne Duval (1860)

Par toi je change l'or en fer
Et le paradis en enfer.
Charles Baudelaire

Gia sognano il cipresso sussurrante

e tentano il mattino senza vita.

La sera appare identica e svestita:

un buio reiterato, blu costante.
Monotono il lamento, camminante
la lacrima non trova via d’uscita.
Esausti della luna ormai smarrita,

si scordano il riparo dell’istante.

Le ore prigioniere, le passioni
perdute di quel tempo ormai pregresso
non lasciano confronto alle emozioni
private di domani, ieri e adesso,

e forgiano le futili illusioni

che sognano al riposo del cipresso.
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Fuerza

Rogabas fuerza y fuerza se te da.

Fuerza para asistir a los renglones

finales, y dejar que fluya

esta sensacion de arrobamiento ante el libro
que concluye, ante la vida que declina.
Ellos te salvan, pues aprendes hoy

que no serias mas dichoso por haber
hollado otros caminos. Sélo es feliz
quien goza con la vida que consume,

con los tiempos de diversa forma y tacto
que le arriendan dias y estaciones

para transitar. Injurias, culpas y lamentos
forman cauce de tu manantial. Rogabas
fuerza y hoy descubres que la fuerza

se te da para saber que todo tiempo
reclama su existencia, y que so6lo

es desdichado quien deja intactas

las pasiones que le asedian

en el recuento de las sinrazones

que acuno, en los balances insidiosos

del placer y en la impostura de las fuerzas
consumidas.
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La forza

Hai chiesto forza e forza ti si da.
Forza per sostenere le battute

finali, e lasciare che scorra

questo stato di euforia dinanzi al libro
che si chiude, alla vita che tramonta.
Sarai salvato, poiché hai appreso

che non avresti tratto vantaggio dall’avere
percorso altri cammini. Lieto sara

chi gode della vita che consuma,

con i tempi di diversa forma e tatto
che gli offrono i giorni e le stagioni
per transitare. Ingiurie, colpe e lamenti
arginano la tua sorgente. Hai chiesto
forza e oggi scopri che la forza

ti si da, per capire che ogni tempo
reclama la sua esistenza, e che solo
sconforto attende chi lascia intatte

le passioni che lo assediano

nel resoconto delle insensatezze
custodite, negli insidiosi bilanci

del piacere e nell'inganno delle forze
consumate.
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Oros

Me fue profetizado.

Un destino dominado por el oro

del amor preside mis dias

y amordaza la inocua sombra

de los suefios en noche sin

vigilia. Imperiosa sera

la enumeracion de las pasiones

en un crepusculo erguido por la suave
remembranza. Incalculable,

la suma de las almas penitentes

que alguna vez se ahogaron

al aureo deleite de mi victoria.
Infinitas como las constelaciones

de arena, sucederan las horas afiladas
por arquero tan terrible y despiadado,
e incontables se mostraran las heridas
en labios abiertos por sus flechas.
Pero no podré detener la veloz apostura
de su carrera. Y el gallardo perfil

de la saeta elevara el egregio cetro

de mi corazon.
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Gli ori

Mi fu profetizzato.

Un destino dominato dall’oro
dell’amore governa i miei giorni

e imbavaglia I'innocua ombra

dei sogni in una notte senza

fine. Imperioso sara

il computo di tutte le passioni

in un crepuscolo innalzato dalla dolce
rimembranza. Incalcolabile,

la somma delle anime dannate

che affogarono un tempo

nella gloria della mia vittoria

Infinite come le costellazioni

di sabbia, scoccheranno le ore acuminate
da un arciere terribile e crudele,
incalcolabili saranno le ferite

su labbra aperte dalle sue frecce.

Ma non potro trattenere il rapido assetto
della sua corsa. E I'eroico profilo

della saetta innalzera I'egregio scettro
del mio cuore.
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Anima Dannata

Ingenuo, limpio de culpa,

herido como un ciervo por las cosas
que de verdad nos hacen padecer

y ajeno a cuanto el tiempo torna fatuo
o baladi, asi lo veo aun.

En su camino, se muestra
desorientado, mas nunca perdido.
Su rostro, de limpia frente,

y la pristina luz de su mirada

lo marcan en el lugar

donde la caida atin no ha llegado

y por ello teme. Teme y llora.

Si tocas su espalda, puede

sonreir nervioso y en desconcierto.
Ama sin medir. De la venganza no
conoce, ni del odio, mas que voces:
las palabras que las nombran.
Enrojece o trastabilla.

Piensa mas que habla, pero dialoga
si los otros son cercanos.

Se enamora sin persuasion. Tropieza
sin maldecir. No mira de soslayo

y tal vez desaparezca si algiin

peligro se avecina: los del alma.

Sabe dormir en el sopor del lecho.
Sofar también y, al despertar, sus suefios
relata con gran ternura

y pormenor. No discute

pero si arruga el ceflo y arroja piedras
contra su propio y placido tejado
cuando estalla una tormenta

que no puede comprender.

Es ciclicamente amado

y la suerte le acompana

mientras la dadivosa luz del tiempo
lo mantiene erguido, pero temo

que alguna vez, que pronto, algin viento
helado, tal vez pulcro y sinuoso,

lo corrompa y envilezca.

;Qué serd entonces de éI?

;En qué punto iremos a derramar
turbias lagrimas de ausencia?
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Anima Dannata

Ingenuo, privo di colpa,

ferito come un cervo dalle cose

che realmente procurano dolore

e alieno a quanto il tempo renda fatuo
o irrisorio, per come io lo vedo.

Sul suo percorso, si mostra
frastornato, ma mai scoraggiato.

Ed il viso, cosi ingenuo,

e la pristina luce dei suoi occhi

lo portano in quello spazio

dove non s’¢ conclusa la caduta

e mostra paura. Paura e lacrime.

Se tocchi la sua spalla, lui

ti sorride nervoso e titubante.

Ama senza riserve. Non conosce,
dell’odio e la vendetta, altro che voci:
le parole che le nominano

Arrossisce oppure dubita

pensa senza parlare, ma conversa

se gli altri sono vicini.

S’innamora sinceramente. Inciampa
e non impreca. Non guarda di sbieco
e magari sparisce quando affiorano
le insidie piu recondite dell’anima.
Puo dormire nel torpore del letto.

E puo sognare, al risveglio racconta
quei sogni con tenerezza

nei dettagli. Non discute

ma corruga la fronte e getta pietre
contro il suo stesso e placido tetto
quando infuria una tormenta

che lui non puo comprendere.

E ciclicamente amato

e la sorte lo accompagna

mentre la luce altruista del tempo

lo aiuta a stare in piedi, ma ho timore
che molto presto accada che un vento
gelato, ma sinuoso ed elegante,

lo corrompa e indebolisca.

Che sara dunque di lui?

In che punto del viaggio verseremo
sporche lacrime d’assenza?
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VICENTE CERVERA SALINAS € nato ad Albacete nel 1961 e attualmente ¢ professore di
Letteratura Ispanoamericana presso I'Universita di Murcia. Poeta e saggista spagnolo, si ¢
laureato in lettere nella stessa universita, dove ha svolto un percorso dottorale presentan-
do una tesi su Jorge Luis Borges. E autore delle raccolte poetiche: De Aurigas inmortales
(Murcia, Comision del V Centenario, 1993), La Partitura (Madrid, Vitruvio, 2001), EI
alma oblicua (Madrid, Verbum, 2003), Escalada y otros poemas (Madrid, Verbum, 2010).
Tra i suoi saggi, ricordiamo: La poesia de Jorge Luis Borges: historia de una eternidad
(Murcia, Editum, 1992), La poesia del logos (Murcia, Editum, 1992), La Poesia y la Idea.
Fragmentos de una vieja querella (Murcia, Editum, 2001).

Cervera Salinas ¢ creatore di una poesia originale e universale; la pluralita delle voci,
filtrate attraverso la sua soggettivita sempre distante dalla poesia dell’esperienza e i con-
tinui riferimenti alla tradizione, proposti con nutrita freschezza, regalano al lettore versi
senza tempo né spazio. Nei suoi componimenti, caratterizzati da un’intensa musicalita e
da un potente valore comunicativo, la voce lirica instaura un continuo dialogo con il let-
tore, assiduamente invitato all'introspezione. Il tema della vita come percorso non lineare
percorre I'intera produzione poetica dell’autore. Ogni individuo ¢ artefice del proprio
cammino e soggetto alla costante alternanza di salite e discese, di estrema felicita e pene-
trante dolore. Le liriche di Cervera Salinas invitano 'essere umano a non arrendersi: non
importa il risultato, bensi come si sceglie di reagire in una determinata situazione.
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Storia naturale

Chiunque abbia letto almeno un paio di libri sa che ai tropici ci sono belle citta dall’a-
spetto simile alle vere citta d’Occidente.

Eppure, prima di arrivare a formulare un giudizio definitivo in materia, conviene co-
noscere bene tutti gli estremi del caso, e io posso apportare dati che getteranno una nuova
luce sulla questione.

Perché una volta, per riposare da non ricordo quale fatica, me ne sono andato a vivere
in una citta tropicale. Era una citta asfaltata, con costruzioni in stile americano e semafori
a ogni incrocio, polizia municipale, tranvia che funzionavano bene e servizi di culto in
grado di soddisfare abbondantemente le necessita degli abitanti e delle persone in visita.

Ho affittato un appartamento moderno, tutto in cemento armato e ferro, con sanitari
che, secondo quanto dichiarato esplicitamente dal proprietario della casa, erano stati scel-
ti dal catalogo piu recente di una fabbrica a suo dire parecchio famosa.

Dava I'impressione che, in quell’appartamento, ci si potesse vivere bene. Ma non era
affatto vero. Durante il mio primo giorno li, sono cominciati a uscire insetti da ogni fes-
sura e mi circondavano e mi osservavano in attesa che mi addormentassi per pungermi.
Contro di essi avevo le difese che la moderna industria mette a disposizione degli affittuari
in casi del genere, e mi € sembrato di non dovermi preoccupare piu di tanto.

L’indomani, pero, ho scoperto delle strane blatte che se si volevano uccidere andavano,
per 'appunto, schiacciate, e poi topi, un rettile tropicale che canta di notte, scorpioni, la
pericolosa mimeola-alleuquis che si mangia le orecchie dei bambini e, se non ce ne sono,
quelle degli adulti, termiti bianche, ecc.

Avevo la sensazione di essere un intruso in quell’appartamento e, in effetti, qualche
volta avevo colto uno sguardo carico di rimproveri da parte di una di quelle bestiole. Ma
sapete come siamo noi europei. Non ci arrendiamo, andiamo dritti per la nostra strada e
abbiamo un temperamento bellicoso. Ho deciso di tenere duro e lottavo dal mattino alla
sera, nascondendomi negli angoli con un pezzo di legno in mano, in attesa che passasse
un animale qualsiasi.

Un giorno, pero, un mercoledi, mi sono ritrovato una tigre in cucina. Allora si che mi
sono indignato e ne ho avuto abbastanza.

Sono andato dalla portinaia, scendendo i gradini a quattro a quattro.

«C’¢ una tigre nel mio appartamento!» le ho detto.

«Di gia?» mi ha risposto. «Quest’anno la stagione ¢ iniziata in anticipo...»

«Ah, si?»

«Si» ha detto. «Quando arrivano le piogge, le femmine cercano riparo negli apparta-
menti, per partorire. Se non le date fastidio, non vi fara nulla. La cosa migliore ¢ ignorarla,
e soprattutto evitate di calpestarla. Ben gestite, queste bestie fanno persino compagnia.»

«Ah, si?»
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«S1. Causano problemi solo nel momento in cui devono dare alla luce; pero voi stesso
potete tenerla d’occhio e, non appena vi accorgete che si avvicina I'ora, andate a passare
un paio di notti in un hotel. Il proprietario vi scontera dall’affitto la spesa che sosterrete.»

Ho intrapreso il ritorno all’appartamento a capo chino, carico di presentimenti.
Quand’ero a meta scala, la portinaia mi ha urlato:

«Mi sono dimenticata di raccomandarvi di prepararle un giaciglio di paglia in cucina,
e (badate bene di non trascurarlo) di tenere sempre pronto un secchio con dell’acqua
pulita».
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Invasione subdola

Alla pensione Punta Marina, di Tossa, ho conosciuto un giapponese sconcertante, che
non corrispondeva affatto alla mia idea di questo tipo di orientali.

All'ora di cena, si e seduto al mio tavolo, dopo avermi chiesto il permesso senza troppi
complimenti. Mi ha fatto specie che non avesse gli occhi a mandorla né la pelle giallastra.
Anzi: per quanto riguarda il colore, le guance tendevano al roseo e i capelli erano bion-
dicci.

Io ero curioso di sapere quali piatti avrebbe ordinato. Confesso che era un comporta-
mento puerile, ma mi aspettavo ordinasse piatti poco comuni o accostamenti esotici. Il
punto ¢ che mi ha sorpreso facendosi portare un’insalata — “con molta cipolla”, ha detto
—, cap i pota', triglie alla brace e mandorle tostate. E per finire, un cafté, un bicchiere di
cognac e un sigaro.

Mi ero immaginato che il giapponese avrebbe mangiato con una delicatezza esagerata,
persino irritante, pinzando gli alimenti come se fossero ingranaggi di un orologio. Ma
non ¢ andata affatto cosi: 'uomo usava il coltello e la forchetta con grande disinvoltura e
masticava con la bocca piena senza tante complicazioni estetiche. A essere sincero, faceva
traballare i miei pregiudizi.

D’altra parte, parlava il catalano come uno di noi, senza nemmeno 'ombra di un ac-
cento straniero. Non era pero poi cosi strano, visto e considerato che ¢ un popolo molto
studioso e parecchio intelligente. Ma io mi sentivo inferiore, perché non spiccico nem-
meno una parola di giapponese. E curioso notare che il tocco straniero alla conversazione
I'apportavo io, riconducendo il mio modo di agire — gesti, parole, imbeccate - al fatto
concreto che il mio interlocutore fosse giapponese. Lui, invece, se ne stava li fresco come
una rosa.

Io mi ero ostinato a credere che quell'uomo fosse un rappresentante o un venditore
di apparecchi fotografici, o di transistori. O magari di perle coltivate... Ho sondato tutte
quelle possibilita, ma lui le ha spazzate via con un ampio movimento del braccio. «Vendo
santi di Olot, io» mi ha detto. «E c’¢ ancora mercato?» gli ho domandato. E mi ha detto
di si, che se ne piazzavano sempre meno ma lui se la cavava. Copriva il sud della penisola,
e ha affermato che, appena aveva un attimo di tregua o c’erano un paio di festivita una
dietro I'altra, se ne tornava di corsa a casa...

«Non c’é niente come casa proprial» ha rimarcato con aria soddisfatta.

«Vivete nel nostro paese?»

«Be’, e dove volete che viva?»

Si, € ovvio, sono dei giramondo e si intrufolano ovunque. L’ho guardato di nuovo e vi

!'E un piatto tipico catalano che si prepara con la testa e una zampa di vitello, soffritto, brodo e chorizo
piccante.
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posso assicurare che nessun dettaglio, né dei vestiti né dell’aspetto, tradiva le sue origini
giapponesi. Aveva addirittura lo stemma del Futbol Club Barcelona appuntato sul bavero
della giacca.

Tutto sommato era molto sospetto, e la situazione mi preoccupava. Mia moglie si era
fatta servire la cena in camera, perché non stava troppo bene, e le ho raccontato 'avven-
tura infiorettando il racconto con i miei scrupoli: magari era una spia.

«E come ti ¢ saltato in mente che fosse giapponese?» mi ha domandato.

Ho riso, forse non proprio di gusto, commosso dalla sua innocenza.

«Li riconosco a un chilometro di distanza...» le ho risposto.

«Per caso ne hai mai visto uno?»

«No, ma li becco subito!»

«Te I’ha detto lui che era giapponese?»

«Nemmeno una volta. Sono astuti...»

«Te I'ha detto qualcuno?»

«Nessuno mi ha detto niente, non ce n’¢ bisogno. Ho un istinto affinatissimo!»

Abbiamo litigato. Mi ha rimproverato dandomi del malfidente e dicendomi che un
giorno o 'altro avro una brutta sorpresa. Come se non mi conoscesse abbastanza! Sembra
che si compiaccia a non ragionare ed ¢ di un’ingenuita incredibile.

Quella notte ho dormito poco e male. Non riuscivo a togliermi dalla testa il giappo-
nese. Perché finché si presentano cosi come sono, con il sorrisino, le riverenze e quegli
sguardi obliqui, ci sara modo di difendersi. O almeno spero! Se pero iniziano ad arrivare
con tutta questa abilita nel simulare e questa falsita, daranno parecchio filo da torcere.
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La mosca

Un paio di giorni fa, o forse tre, perché il tempo passa in fretta e la memoria fugge, mi
trovavo seduto alla mia scrivania, assorto, dimentico persino di me stesso. Di colpo, una
piccola mosca, di quelle irrequiete e simili a un fascio di nervi, ha cominciato a ronzarmi
attorno. Anzi, peggio: si posava, di preferenza, sul mio sopracciglio destro e alternava tale
attivita (come se si prendesse una pausa) con un solletico alle dita in cui stringevo la penna.

In un primo momento — ma in questi casi ¢ bene non illudersi - ho finto di essere
molto al di sopra dell’intelligenza di un insetto, di non prenderlo nemmeno in conside-
razione. Eppure, dentro di me, si ¢ risvegliato Iistinto ancestrale del cacciatore. Chissa da
dove proviene! A poco a poco, perché la mosca non se ne accorgesse, ho piegato un foglio,
piu volte, per dargli una certa consistenza e, muovendomi con cautela, I'’ho sollevato fa-
cendo finta di nulla. Durante uno dei suoi passaggi in volo, ho scaricato vari colpi rapidi,
decisi, sicuro della mia mira. Niente da fare: la mosca li ha schivati con un’abilita che,
ripensandoci ora, dovrebbe far riflettere riguardo alle capacita mentali di alcuni ditteri. E
atterrata sulla scatola delle graffette e si ¢ dedicata a ripulirsi le ali, freneticamente, senza
pero perdere del tutto la compostezza. Mi ¢ sembrato mi guardasse con un’espressione di
rimprovero.

«Adesso, si» mi sono detto. «Adesso non hai scampo!» Avevo bell’e pronta la mia arma
di carta, quand’ecco che alcuni scrupoli di coscienza mi hanno bloccato a mezz’aria il
gesto. Di coscienza o di egoismo, perché di tanto in tanto, se non ho altro da fare, medito
sulla reincarnazione. Non che io ci creda, ma neanche posso dire di non crederci, perché
sfido chiunque a darmi garanzie in un senso o nell’altro.

Mi ¢ saltato in mente di mettermi nei panni della mosca. Pensa un po’ se, in una vita
futura, mi toccasse adottare la minuscola forma del mio visitatore. Allora, considererei la
faccenda da tutt’altro punto di vista e il mio attuale io mi apparirebbe come un mostro
infantile, prepotente, che grandi sventure trarrebbe dal perseguitarmi con propositi di
sterminio. Davvero, non sarebbe giusto...

Nel frattempo, la mosca ha approfittato della mia distrazione per tornare all’opera. Mi
ha provocato un prurito insopportabile al sopracciglio destro e quindi, in maniera del
tutto istintiva, praticamente senza rendermene conto — parola d’onore -, le ho assestato
un colpo che 'ha lasciata priva di sensi. Dovevo averle fatto saltare i polsi o una parte
equivalente della sua anatomia, perché ¢ rimasta immobile (dopo aver agitato un po’ le
zampette) ed ¢ morta intatta, senza sporcare nulla. Che peccato!

Ho preso il contafili per sistemare il corpo della mosca sotto la sua poderosa lente e
mi ha fatto una profonda impressione, perché I'insetto, ingrandito, mi ha ricordato lo zio
Pasqual, che tutti dicono mi somigli molto. Ho provato un dolore solidale.

Mi auguro che la mosca sapra perdonarmi e che lo zio Pasqual non me ne voglia. Con
tutti i grattacapi e i problemi che ho, di certo non posso stare qui a preoccuparmi troppo
per delle sciocchezze. Anche se, questo si: i rimorsi non me li toglie nessuno.
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Notte di pace e Buone feste

Ci siamo evoluti, & innegabile, e cosi ¢ giunto il momento in cui, per allestire un pre-
sepe, ¢ stato necessario chiedere un permesso municipale. Io I'ho fatto subito, perché mi
piace essere scrupoloso, e a meta novembre avevo gia inoltrato la richiesta. A inizio di-
cembre ¢ venuto da me un ispettore. Un giovane gentile, molto educato.

«Sono qui per il presepe» mi ha detto.

«Ma, se non ’ho nemmeno cominciato!» ho risposto io.

E lui mi ha spiegato che era proprio quello il punto, agire in tempo, perché una volta
predisposta la scenografia, le correzioni imposte dalla normativa legale avrebbero arreca-
to un disturbo maggiore.

«Se & d’accordo» ha aggiunto «dard un’occhiata. Dove pensa allestirlo?»

Gli ho mostrato la porzione di tramezzo della sala da pranzo che avevo intenzione di
usare come fondale. Dopo avermi chiesto il permesso, ha spostato con delicatezza una
poltrona e una libreria. Si & messo a ispezionare il muro e a colpirlo con le nocche. In
seguito si ¢ accovacciato e ha esaminato con la mano il battiscopa da un estremo all’altro.

«Ma non vuole mettere le luci?» mi ha domandato.

«Certo che sil»

«Su questa parete perod non c’¢ nessuna presa...»

«No, ce n’¢ una sulla parete di fronte.»

«E come pensa di fare?»

«Suvvia! Ho delle prolunghe multipresa.»

L’ispettore ha abbozzato un’espressione contrariata.

«Ma non ha letto I'opuscolo inviato dal comune?» ha voluto sapere.

«A essere sincero, non tutto. Faccio il presepe da una vita e parecchie cose le so gia.
Pensi che nel Sessantotto ho vinto il terzo premio.»

«Ne ¢ passata di acqua sotto i ponti da allora, amico mio, e abbiamo avuto esperienze
dolorose. Le prolunghe, in questo caso, sono rigorosamente proibite. Nei giorni di
riunioni familiari, con il viavai di persone, ¢ facilissimo calpestare fili che corrono sul pa-
vimento. Le conseguenze possono essere gravi. L’anno scorso ci sono stati cinque incendi
per questo motivo, senza contare (e io credo si debbano contare) due folgorazioni letali.»

«E io cosa dovrei fare?»

«Ha due possibilita. Quella piti semplice ¢ scegliere un’altra parete...»

«No, senta un po’. Succede una cosa curiosa: vicino a quella parete, il televisore funzio-
na benissimo. In questa che uso per il presepe invece & un disastro. Ci devono essere delle
interferenze (o che ne so io!), ma lo schermo si riempie di righe e tremori. E immagino
capisca che in giorni come questi non possiamo mica restare senza televisione...»

«Allora dovra realizzare un’installazione adeguata (legga 'opuscolo, per favore) e non
provi a farla lei, perché nella lista che le abbiamo dato figurano i nomi delle sole aziende
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autorizzate.»

In simili circostanze, la mia prima reazione ¢ quella di arrabbiarmi, ma il giovane mi
ha disarmato, con modi impeccabili.

«Non ¢ colpa mia» ha detto. «Mi limito a eseguire gli ordini e, in fondo, desidero sol-
tanto evitarle possibili grattacapi.»

«Mi scusi. Non volevo offenderla.»

«Be’, lasciamo stare. Adesso occupiamoci di un altro problema. Lei ¢ uno di quelli che
ci mettono un filume?»

«Sempre! Mi sembra un elemento essenziale...»

«E da dove prende I'acqua?»

«Dal bagno piccolo, dalla stanza proprio qui a fianco. Collego un tubo di gomma al
rubinetto del lavandino.»

«Ah, no! E davvero un peccato che non abbia letto le istruzioni. Come conduttura ci
vuole un tubo dell’8A (secondo la normativa DIN), collegato all’attacco generale dell’ac-
qua. Dov’é?»

«Nel cavedio.»

«E allora deve prenderla da li, se non vuole avere problemi. E lo scarico va predisposto
con uno scolo Hidroplast-Settanta.»

«Per caso ci sono state disgrazie anche per via dell’acqua dei presepi?» gli ho domandato
con una mordacita trattenuta a stento.

«Ci sono stati fuoriuscite, allagamenti e reclami adirati da parte dei vicini degli appar-
tamenti sottostanti, con grane giuridiche che guastano la convivenza. Il nostro lavoro ¢
vegliare perché tutti siano contenti. Ah! E c’e dell’altro: se usa il muschio, lo compri sin-
tetico, perché gli ecologisti ci stanno con il fiato sul collo.»

Mi sono abbattuto, di colpo era svanito I'impalpabile spirito natalizio.

«Abbiamo finito. Ha visto?» mi ha detto cordialmente il giovane. «Sembrava chissa
cosa... Se vuole farmi la cortesia di firmare questa dichiarazione (serve semplicemente a
certificare la mia visita), non la disturbero oltre.»

Quando ormai era sulla soglia, ho chiesto:

«E se cambio idea e non faccio il presepe, non succede nulla, vero?».

«No. Ci mancherebbe altro! Perd in questo caso sarebbe stato meglio non aver
presentato la richiesta, perché si perde piti tempo a bloccare I'iter che non a lasciargli
seguire il suo corso. Passate le feste, verra un altro ispettore. Ha pagato i diritti per il per-
messo?»

«No. C’erano quindici giorni di tempo e m’¢ passato di mente. Pensavo di andarci
domani mattina presto.»

«Paghi, paghi. Le chiederanno una penale per il ritardo, ma non ¢ niente dell’altro
mondo. Nello stesso ufficio, chieda un modulo per annullare il permesso sollecitato. Lo
compili e lo consegni subito. Quando verra l'altro ispettore, dovra soltanto mostrare la
ricevuta ed € a posto. Prima o poi, le restituiranno i soldi.»

Doveva aver notato la mia faccia triste, perché, nel congedarsi, mi ha stretto la mano
calorosamente e mi ha detto:

«Coraggio, su, coraggio! Se i problemi fossero questi...».

Ormai sul pianerottolo, si ¢ voltato e ha aggiunto:

«Buon Natale e felice Anno Nuovo!».

«Altrettanto» ho risposto con voce flebile.
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Gatte a miglior vita

L’ispettore Aristot, incaricato del caso, riuni tutte le persone coinvolte nella biblioteca
della signora Batea, nella cui dimora era stato commesso un crimine.

«Signore e signori» disse «sarebbe inutile disturbarvi oltre e perdere altro tempo. La
questione, come sempre, ¢ palese: il colpevole ¢ la persona che ¢ sembrata piu innocente
durante l'intera indagine, ovvero, la signorina Clara. L’autista, invece, al centro di ogni
sospetto, con tutte le prove contro di lui e un movente che ci appariva solido, ¢ libero da
ogni colpa. Signorina Clara, si consideri in arresto e tenga presente che d’ora in poi quan-
to dira potra essere usato contro di lei...»

La signorina Clara svenne, e I'autista (rimasto in piedi in fondo alla stanza, con un’e-
spressione rispettosa e il cappello della divisa tra le mani) sbotto: «Ci mancava solo que-
stal Com’e possibile che siate cosi sprovveduti? Il signor Bellvis 'ho ucciso io, e se lo
meritava eccome».

«Lei stia zitto» ordino I'ispettore. «Se ostacola la giustizia potrebbe ancora andarci di
mezzo.»

Immediatamente, ordino di portare via la signorina Clara, foss’anche a forza di braccia,
e, nell’'uscire dalla biblioteca attorniato dai poliziotti, si rivolse all’autista e disse: «Voleva
farsi pubblicita, vero? Be’ allora si dovra arrangiare da solo! Io non sono qui per regalare
notorieta. Le assicuro che lei, con quella sua aria da gatta morta, non mi ha ingannato
nemmeno per un istante».

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 9 (2020), pp. 133-143. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

[
a
=
=]
N
<
=
o




Pere Calders
Cinque testi
142

La figura di PERE CALDERS (Barcellona, 1912-1994) fino all’autunno del 1978 resta av-
volta nella penombra di chi, in bilico tra un’incipiente fama giovanile troncata da un lun-
go esilio e una discrezione congenita, si dedica con un sorriso beffardo al serissimo passa-
tempo di scrivere storie scaturite da una fervida immaginazione, sempre incline a scovare
nella quotidianita le dimensioni “altre” del reale, all'insegna di uno sguardo perspicace e
ironico. In effetti, il 27 settembre 1978 vi & la prima ufficiale di Antaviana (parola inven-
tata da Calders in “En comencar el dia”), adattamento teatrale di alcune sue narrazioni
brevi messo a punto dalla compagnia Dagoll Dagom che riscuotera un grande successo.
Inoltre, a poco pit di un mese di distanza, e dieci anni dopo la comparsa dell’ultima opera
con testi inediti (Tots els contes, 1968), viene pubblicato il volume Invasié subtil i altres
contes. Questi due eventi contribuiranno alla felice riscoperta di uno scrittore che aveva
alle spalle un’ampia traiettoria, iniziata nel 1936 e scandita da quattro raccolte di racconti
— El primer arlequi (1936), Croniques de la veritat oculta (1955), Gent de l'alta vall (1957),
Dema a les tres de la matinada (1959) -, quattro romanzi — La Gloria del doctor Larén
(1936), Gaeli i ’home déu (1938), L’'ombra de U'atzavara (1964), Ronda naval sota la boira
(1966) -, una novella — Aqui descansa Nevares (1967) —, un libro di cronache sulla guerra
— Unitats de xoc (1938) - e una biografia su Josep Carner (1964).

Eppure, la rivendicazione tardiva di Calders risponde a una certa logica storica perché
si era formato nell’ambiente culturale degli anni Trenta, sotto la spinta del modernismo e
del noucentisme, in una Catalogna alla ricerca di una dignita e una normalita — politiche
e letterarie — che passavano anche per un’evidente volonta di rottura avanguardista con
la tradizione realista del secolo precedente e con I'eccessiva razionalita noucentista ancora
presente in filigrana tra molti intellettuali catalani. Lo spirito ludico e una giocosa ricerca
formale erano gli strumenti piu diffusi tra le giovani leve per scardinare una letteratura
anchilosata che faticava ad adattarsi alla modernita, mentre la crescente tensione in am-
bito politico permetteva loro di impegnarsi in un attivismo concreto, esimendole in parte
dalla necessita di inserire messaggi ideologici allinterno delle loro creazioni. Lo scoppio
della guerra civile spagnola, ovviamente, rompera ogni equilibrio e rendera difficilissimo
separare la scrittura dalla lotta. Nel 1937 Calders, coinvolto a fondo nella causa repubbli-
cana e catalana, si arruola come volontario nelle milizie antifranchiste e, dati i suoi studi
alla Scuola di Belle Arti e i suoi trascorsi da disegnatore e vignettista, viene inviato nelle
retroguardie in qualita di cartografo, esperienza da cui nascera Unitats de xoc. Al termine
del conflitto I'autore € rinchiuso nel campo di concentramento di Prat de Moll9, da cui
pero riesce a evadere. Dalla Francia, dove rimane poco tempo, parte per il Messico nel
luglio del 1939, lasciando in Catalogna la prima moglie e un figlio. Restera in terre ameri-
cane per piu di vent’anni e si risposera con Rosa Artis, sorella dello scrittore Avel-li Artis
Gener, “Tisner”, con cui fondera una nuova famiglia. Nonostante tutto, fatica ad accettare
I'idea di una vita lontano dalla Catalogna e frequenta con assiduita i circoli degli esiliati
catalani, oltre a collaborare con molte loro riviste, senza mai perdere la speranza di un
ritorno. Il sogno di ritrovare la patria perduta si avvera nel 1962 grazie all’acquisizione,
da parte della casa editrice messicana per cui lavorava, della Editorial Montaner i Simon,
operazione commerciale che agevola il suo trasferimento a Barcellona.

Lo splendore dei ricordi, alimentato dalla nostalgia, & pero costretto a fare i conti
con un paese in cui predominano i toni grigi della rassegnazione o i bagliori fugaci di un
antifranchismo incapace di incrinare davvero il regime dittatoriale di Franco e che, in
letteratura, si traducono in un approccio convenzionale oppure in una prosa militante
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legata alle condizioni attuali, impostazioni entrambe incompatibili con I'estro di Calders,
incline invece a costruire storie attingendo a piene mani dalla finzione, libero da qualsiasi
vincolo con la realta immediata e restio a soffermarsi su descrizioni fisiche e ambien-
tali oppure sulla psicologia dei personaggi. Di fatto, un tema ripetuto in maniera pill o
meno esplicita tanto nei romanzi quanto nei racconti ¢ il gioco di rifrazioni e percezioni
nell’affrontare la realta, spesso imitando o parodiando le diverse forme umane di rappre-
sentarla. Non & dunque raro imbattersi in rielaborazioni personalissime di prospettive e
linguaggi destinati a coprire lo spettro completo che va dall'immaginario mitologico delle
epoche classiche all'interpretazione scientifica del XX secolo. Nei suoi testi abbondano i
riferimenti a esseri (fantasmi, spiriti, angeli, maghi, extraterrestri, ecc.) e fenomeni (mi-
racoli, sparizioni, sdoppiamenti, ecc.) fantastici o soprannaturali, a invenzioni e artefatti
tecnologici o, ancora, a una burocrazia minuziosa che, sebbene sia pensata per regolare
il comportamento della societa, finisce per svelarne i risvolti assurdi e irrazionali, cosi
come le norme e i generi letterari mostrano a loro volta, per mezzo di una torsione o
un’estremizzazione, i propri automatismi. A dare un tocco particolare a ogni suo scritto,
riconoscibilissimo per qualsiasi lettore catalano, ¢ il distanziamento ironico di chi guarda
se stesso e gli altri con irriverente indulgenza, conscio della molteplicita di sguardi che
provano a decifrare il mondo in un vano tentativo di capire qualcosa quando, in fondo, &
soltanto la caparbieta ingenua dello sforzo a valere la pena.

I cinque racconti brevi di Pere Calders qui proposti in italiano rispondono all’'intento
di offrire un campionario ridotto, ma al contempo sfaccettato, della narrativa breve di un
autore cardine delle lettere catalane, di cui in Italia si ¢ pubblicato soltanto un libriccino
curato da Giuseppe Tavani, Cronaca del giorno ripetuto (Japadre, L’Aquila, 1989). Si &
scelto inoltre di selezionare i testi da raccolte allestite in anni diversi, in modo da eviden-
ziare la coerenza di un progetto letterario solidissimo che ha conservato un’incredibile
vitalita e varieta nell’arco di decenni, come testimoniato anche dai due recenti volumi di
Contes (1936-1968) e Contes (1978-1992), pubblicati da Rosa dels Vents nel 2018. “Storia
naturale” e tratto da Croniques de la veritat oculta (1955), “Invasione subdola” da Invasié
subtil i altres contes (1978), “La mosca” da Tot s'aprofita (1983), “Notte di pace e Buone
feste” da De teves a meves (1984) e, infine, “Gatte a miglior vita” da El barret fort i altres
inédits (1987).
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Lo scrigno d’argento

Quando il re considero che era giunto il momento delle nozze di sua figlia e rese pub-
blico il bando di matrimonio, quel che pit circolo tra sudditi e vassalli, e soprattutto tra i
cavalieri del regno che aspiravano a conquistare la mano della principessa, fu la condizio-
ne imposta da lei stessa per scegliere marito. «Potro amare soltanto,» disse la principessa,
«chi sara pronto a morire per me». Forse per questo, invece dell'ingente numero di cava-
lieri che ci si aspettava, poiché tutti erano convinti che sarebbero accorsi fin dai piu lonta-
ni confini del territorio, comparvero solo, molto lentamente e quasi controvoglia, alcuni
giovani intrepidi o vecchi avidi. Forse anche per questo la principessa si arrabbio: abituata
ai capricci di palazzo, sognava di avere decine di cavalieri ai suoi piedi, che softrivano in
attesa della sua decisione. Sicché quel che si voleva celebrare come una grande festa dell’a-
more stava per diventare un torneo insulso tra cavalieri di seconda fila, pochi e di scarsa
fama. Si dette inoltre la circostanza che alcuni cavalieri che non avevano esatta conoscen-
za delle parole della principessa o ne ignoravano la vera portata, dopo aver girovagato per
qualche giorno nei dintorni del palazzo, presero la strada del ritorno alla loro dimora o si
ritirarono negli accampamenti esterni per assistere alla festa da fuori, senza partecipare,
come meri spettatori di un epilogo probabilmente torbido e sventurato. I giullari canta-
vano le pene della principessa, che dai suoi appartamenti seguiva con lacrime di rabbia il
modesto afflusso di cavalieri o la loro diserzione dopo aver conosciuto le rigorose condi-
zioni dell'amore, e infatti un giullare che si mostro compassionevole fu condannato alla
forca per aver cantato la verita. Insomma, quando scadde il tempo fissato dal re, dopo la
penosa sfilata di cavalieri curiosi o indifferenti o codardi, alla fine erano rimasti solo sette
pretendenti. Il re li convoco solennemente nella sala delle udienze perché la principessa li
esaminasse e li si presentarono i sette, gagliardi e agguerriti, disposti a un’impresa davvero
difficile: ottenere la mano della principessa e sopravvivere. Sul volto della principessa si
notava 'ombra di un’afflizione autunnale, il riflesso di un fastidio profondo, perché aveva
immaginato settanta volte sette cavalieri che chiedevano la sua mano e grandi e cruente
battaglie d’amore. Sicché ora guardava ciascuno dei cavalieri senza vederlo o tutti insie-
me con lo sguardo perso nell’assenza di altri, rimpiangendo quanti non erano arrivati o
se n’erano andati dopo essere venuti. Tuttavia, per rispettare le procedure legali, li ando
esaminando uno a uno, senza ordine, capricciosamente, non si sa se con l'intenzione di
buttarli rapidamente fuori dalla sala delle udienze o di cercare una qualche ragione pri-
gioniera negli occhi e nel pensiero di ciascuno. Fece un primo giro svogliato e rituale, una
prima domanda generale formulata sette volte. «Siete effettivamente disposto a morire
per me?» chiese a ciascuno. Tutti risposero di si. «Perché?» li interrogo di nuovo, in un
secondo giro, uno per uno. «Per amore,» disse il primo. E alla principessa la risposta parve
cosi assurda che non poté contenere I'ira. «Fuoril» grido, indicando con il dito la porta
d’uscita. E il cavaliere rifiutato abbandono la sala delle udienze goffamente, cercando di
nascondere le tracce dell'umiliazione. «Perché nemmeno senza di voi potrei vivere,» ri-
spose il secondo. E la principessa non seppe reprimere la sua collera davanti a quella falsa
dichiarazione d’amore artificiale inventata da poeti. «Fuori!» disse di nuovo con il brac-
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cio teso a indicare la via. «La vostra bellezza se lo merita,» disse il terzo. La principessa,
pur non prendendosela eccessivamente per quella frivolezza, ripeté I'ordine con energia:
«Fuoril». «Per la fama della vostra virtt,» disse il quarto cavaliere. E la principessa, che
non aveva mai sopportato la menzogna lusinghiera né I'ipocrisia che riduce a condizione
morale gli attributi della bellezza, gridd nuovamente: «Fuori!». Il quinto cavaliere non
proferi parola, si limito a inginocchiarsi cerimoniosamente davanti alla principessa che,
con uno scatto d’'umorismo, indico la porta senza parlare. Il sesto cavaliere, invece, parlo
diffusamente. «Io non voglio morire per voi,» disse, «bensi vivere per voi perché il vostro
desiderio non si puo realizzare. Io vi amo, principessa, ma se muoio, a cosa mi serve il
vostro amore? E se solo con la morte potete credere che il mio amore ¢ vero, a cosa vi
servo morto?». La principessa fu sorpresa dall’acume di quel ragionamento e, per la pri-
ma volta, non disse «Fuori!» con disprezzo. Senza fare commenti, rivolse la domanda al
settimo cavaliere, il quale rispose unicamente: «Per lealta». E dato che la principessa non
riusciva a comprendere il senso di quelle parole, gli chiese che si spiegasse. Ma il settimo
cavaliere non era un uomo eloquente o di abile retorica. Disse soltanto: «La lealta viene
prima dell’amore». In quel momento la principessa capi che il settimo cavaliere non la
amava e, forse per questa stessa ragione, dichiaro che era il preferito del suo cuore. Im-
magino un futuro fugace cercando di guadagnarsi il suo amore e le dispiacque di non
aver congedato il cavaliere anteriore, perché allora avrebbe scelto, senza alcun dubbio, il
settimo cavaliere. Dato pero che il cavaliere anteriore, cui non mancava ingegno, era gia
stato distinto con il permesso di presenza e aveva acquisito, pertanto, il diritto di combat-
tere, la principessa rimase un istante perplessa, senza saper cosa fare o temendo di fare
qualcosa per la prima volta in vita sua, sapendosi responsabile della propria decisione.
Tuttavia, non poteva non attuare il suo proposito e, poiché il cavaliere che avesse ricevuto
il suo amore avrebbe dovuto dimostrare prima di essere pronto a morire per lei, si deci-
se che i due pretendenti si sarebbero affrontati in duello. E cosi fu. Davanti al clamore e
aspettativa generale, i cavalieri uscirono sulla piazza dei tornei per il combattimento lo
stesso giorno di primavera in cui la principessa compiva diciassette anni. Il sesto cavalie-
re, vanesio e galante, si presento disposto a vincere. Il settimo cavaliere, rassegnato e leale,
si presento disposto a morire. E siccome la statistica del caso indica che il destino finisce
sempre per compiersi, un cavaliere vinse e I'altro mori. Allora la principessa caccio dalla
corte il cavaliere vincitore, che aveva saputo lottare, ma non morire, e abbraccio il corpo
moribondo del settimo cavaliere. Dopo la sua morte, misero la testa in uno scrigno d’ar-
gento e la consegnarono alla principessa, che la porto con sé nel remoto castello in cui si
ritiro a sgranare una volta dopo l'altra, interminabilmente, il triste paradosso dell’'amore
e della morte e dove visse il resto dei suoi giorni e delle sue notti, in assoluto scoramento
e solitudine, tramando deliri di balsamo e passione davanti allo scrigno, abbandonandosi
ora alla follia, ora alla malinconia.
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L’ultimo cavaliere

Quando il re fece sapere che il cavaliere che avesse riportato sana e salva la principessa
non solo si sarebbe sposato con lei, ma sarebbe anche diventato 'erede al trono e quindi
il futuro re, tutti i cavalieri che frequentavano la corte si affrettarono a seguire la pista dei
sequestratori con la speranza di raggiungerli il prima possibile e assicurarsi un futuro fe-
lice di mariti e re. Tuttavia, il migliore cavaliere del regno, il pit nobile, il piu leale, il pit
amato dai sudditi, quello che in pit1 occasioni aveva salvato il re in momenti di pericolo e
gli aveva fatto vincere piu battaglie decisive, rimase silenziosamente nel suo castello, sulla
riva del mare, senza andare in cerca della principessa. Molti pensarono che le sue straordi-
narie qualita di cavaliere gli avrebbero permesso di partire dopo gli altri, raggiungerli, su-
perarli, liberare la principessa e tornare vittorioso a ricevere la ricompensa. Tutti lo vede-
vano come il futuro re e facevano minuziose congetture sul suo pensiero, abbracciavano
pronostici favorevoli sul suo piano d’azione, si chiedevano insomma quale fosse la forza
segreta delle sue intenzioni. Ma passavano i giorni e il miglior cavaliere del re continuava
a rimanere nel suo castello, passeggiando tranquillamente in riva al mare, estraneo alle
dicerie e alle supposizioni. Lo stesso re si sorprese parecchio del comportamento del suo
miglior cavaliere e per questo un giorno decise di mandarlo a chiamare. Il cavaliere, che
aveva continuato ad adempiere i doveri di vassallo con precisione e puntualita, si reco in
presenza del re quando fu convocato. Il re gli parlo con franchezza. «Mi ha sconcertato,»
gli disse, «che, mentre tutti i miei cavalieri sono partiti alla svelta in cerca della principes-
sa, il mio miglior cavaliere sia rimasto nel suo castello come se non fosse successo nulla.
Come i miei sudditi, mi aspettavo non solo che il mio miglior cavaliere avrebbe cercato la
principessa, ma che I'avrebbe anche trovata. Ero cosi sicuro che solo il mio migliore ca-
valiere poteva riuscirci, che esclusivamente per questo motivo ho annunciato in pubblico
il segreto desiderio del mio cuore. Perché di certo non voglio che la principessa si sposi
con un qualsiasi cavaliere insulso né che il mio successore sia un cavaliere sciocco o un
giovinetto vanitoso». Il cavaliere ringrazio per gli elogi e i propositi del re, come pure la
distinzione di miglior cavaliere, ma assicuro che era proprio la sua condizione di cavaliere
leale a impedirgli di salvare la principessa. «<E come mai?» chiese il re che, con tante preoc-
cupazioni, non aveva intelletto per sottigliezze. «Se il re avesse detto che si doveva salvare
la principessa,» disse il cavaliere, «mi sarei messo senza posa sulle sue tracce. Ma il re ha
aggiunto come ricompensa il matrimonio e il regno e nessun buon cavaliere puo aspirare
a occupare il posto del re che serve. Maesta, a me sarebbe piaciuto salvare la principessa
perché sono un cavaliere del re, non per diventare re». Il re fu profondamente commosso
da quelle parole di lealta, ma non poteva pitt modificare il corso degli eventi né correggere
la promessa fatta pensando al suo miglior cavaliere, cosicché gli permise di ritirarsi nel
suo castello e prego il cielo che il cavaliere destinato a salvare la principessa fosse il meno
sciocco dei suoi vassalli e il meno vanitoso. Non appena i sudditi del re ebbero notizia
dell’incontro, elaborarono ipotesi sul suo contenuto e si disposero ad assaporare il trionfo
del cavaliere, ma quando videro che restava di nuovo nel suo castello furono presi dalla
sfiducia. Tutti i giorni qualcuno andava a guardare da lontano, per vedere se il cavaliere
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partiva o era partito, ma quando lo vedevano comparire giorno dopo giorno nei suoi po-
deri tornavano disincantati a casa, ruminando la delusione. Con il tempo, cominciarono
a pensare che il miglior cavaliere non era un cavaliere cosi valoroso come credevano e un
certo giorno, completamente scettici, smisero di sorvegliare i suoi movimenti. Da allora
nessuno si avvicino piu al castello e il cavaliere fu dimenticato da tutti, come un effimero
rimasuglio nella storia del regno. Lo stesso re sembro dimenticarlo e, poco a poco, pas-
seggiando sulla riva del mare, sempre da solo, confermando la sua decisione e lealta, il
cavaliere fini per soccombere all’angoscia della solitudine, abbattuto dalla tristezza di un
dovere morale incompreso, finché, senza gloria e in silenzio, mori. Il castello, disabitato,
rimase come una roccia inutile lungo la costa, testimonianza solida di un’epoca di deca-
denza. La principessa non torno mai.
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Gonzalo Hidalgo Bayal
Due racconti
150

GonzaLo HipaLgo BayaL (Higuera de Albalat, Céceres, 1950), insegnante di lettere
in pensione, vive in Extremadura, regione cui ¢ molto legato, poiché ambienta la maggior
parte della sua narrativa nel territorio immaginario della Tierra de Murgafos, con la citta
di Murania e il paese di Casas del Juglar, che rimandano a Plasencia e dintorni. Ha pub-
blicato narrazioni brevi come quelle raccolte in Conversacion (2011) e numerosi romanzi:
Misera fue, sefiora, la osadia (1988), El cerco oblicuo (1993), Amad a la dama (2001), Pa-
radoja del interventor (2004), El espiritu dspero (2009), La sed de sal (2013), Nemo (2016)
e La escapada (2019). In essi, con movenze che rimandano a Katka e a Faulkner, ma per
la maestria linguistica soprattutto a Sanchez Ferlosio, un fiume di aneddoti e ritratti &
imbrigliato in trame essenziali e potenti e ravvivato da un’ingegnosa abilita nei giochi di
parole, sotto la regia affettuosa e implacabile di un narratore-personaggio che tutto filtra
e commenta, divagando e strizzando I'occhio al lettore con incessanti rimandi letterari.
I protagonisti di Hidalgo Bayal spesso restano impigliati in situazioni assurde, o le crea-
no, attraversando labirinti di incertezza, colpa, fallimento e sventura. Cosi un viaggiatore
perde il treno e precipita nel degrado e nella rassegnazione (Paradoja del interventor),
mentre un altro, che visita Murania sulle orme di un antico ispanista, rimane coinvolto
nella scomparsa di una giovane (La sed de sal), e un terzo arriva e semplicemente tace
(Nemo), provocando con il suo silenzio le reazioni piu diverse. Particolare grazia e ironia
innervano lo sguardo malinconico dell’autore verso il passato: El espiritu dspero si apre
sul pensionamento di uno scettico professore di latino che ha salvato infiniti casi nelle sue
memorie inedite del Novecento, tragiche e satiriche, rimembranze che il narratore s’inca-
rica di rileggere all'interno della mitologia della Tierra de Murgafos; La escapada nasce
invece dall'incontro fortuito, dopo quarant’anni, di due vecchi compagni d'universita che
avvia una nostalgica sequela di ideali svaniti in un’esistenza che si rivela apprendistato
alla frustrazione. I due racconti qui tradotti sono tratti da La princesa y la muerte (Mérida,
Editora Regional de Extremadura, 2001), ingegnosa serie di varianti sull’antico motivo
della principessa e i cavalieri.
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Undici poesie tradotte da Giuliana Calabrese
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Vicente Quirarte
Undici poesie
— 152 ——

Espera siempre ast, que tu sonrisa

—la luminosa puerta del verano—

preludie la delicia de mirarte.

Protege mi regreso

con la apacible fuerza de tus labios

que pronuncien mi nombre en la distancia:
el tiempo no vivido entre tus brazos
acendra las caricias que preservo.
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Aspettami cosi, che il tuo sorriso

- la luminosa porta dell’estate -

anticipi il piacere di guardarti.

Proteggi il mio ritorno

con la veemenza quieta con cui il labbro
pronuncera il mio nome da lontano:

il tempo non vissuto nei tuoi abbracci
depura le carezze che conservo.
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Si yo quisiera,

como algun dia lo deseé fervientemente,
ser un poeta bello

como el arbol mirdndose al estanque,
dirfa: “La mafiana soy yo y en esa mafiana
gris, nublada, ya sin gloria, esta mi espejo”.
Si quisiera ser poeta con ingenio,
escribiria:

“La bruma es una virgen de este siglo,
acariciada por arboles lascivos”.

Como quiero algtn dia

llegar a ser poeta,

quiero decir, y no escribirlo,

que esta manana me gusta

para tirarnos sin miedo sobre el pasto

en homenaje al viento que te alz¢ la falda
aquella primera tarde de retdrica

en que aprendi a balbucir mi arte poética;
cuando al mirarte las piernas dije vamos,
armado de mi sed y mi tristeza,

con una fe tremenda en el futuro.
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Se io volessi,

come ho desiderato a volte con fervore,
essere un bel poeta,

come si ammira 'albero nell’acqua

direi: “Il mattino sono io e in quel mattino
grigio, ombroso, senza gloria, c’¢ il mio specchio”.
Se volessi scrivere con arguzia,

direi:

“La bruma ¢ una vergine di quest’epoca,
accarezzata da alberi lascivi”.

Siccome prima o poi

voglio essere un poeta,

lo voglio dire, senza scriverlo,

che mi piace questo mattino

per buttarci impavidi sui pascoli

in omaggio al vento che ti alzo la gonna

in quel pomeriggio di retorica

in cui imparai a balbettare I'arte poetica,
quando guardandoti le gambe dissi andiamo,
armatomi di sete e di tristezza,

con tremenda fiducia nel futuro.
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II

Se acerca incierto y débil,

como el baston de viejo casi ciego
rompe el silencio de la tarde

y llega a buscar el sol hasta las bancas.
Sabemos de su presencia por estatuas
que pierden su rigida blancura

y se animan por una luz mds suave.
Las hojas caidas

se agitan sobre la tierra huimeda:
sospechan

el peso y el ansia de los cuerpos.

Es el otofio:

viejo satiro que espera

con paciencia fingida a los amantes.
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II

Arriva incerto e debole,

come il bastone da vecchio ormai cieco
infrange il silenzio del pomeriggio

e va in cerca del sole sulle panchine.
Ne svelano la presenza alcune statue
che perdono il rigido candore

e in una luce tenue si rianimano.

Le foglie cadute

si agitano sulla terra umida:
sospettano

il peso e I'ansieta dei corpi.

E l'autunno:

vecchio satiro che aspetta

con pazienza inautentica gli amanti.
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\Y

La apasionada muerte de la tarde

agita en el cielo al fondo de los parques
un mar de sangre y oro.

El agua de otros labios

humedece mi mano en tu penumbra;
la lenta oscuridad de ese perfume

en un solo combate nos alia:

aqui solo se vale la victoria.
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\Y

L’appassionata morte della sera
rimescola nel cielo in fondo ai parchi
onde di sangue e oro.

L’acqua di altre labbra

mi bagna il dito nella tua penombra;
la lenta oscurita di quel profumo

ci allea in un’unica battaglia:

qui si concede solo la vittoria.
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VIII

Qué sereno dominio el de tu boca,
qué carnada en el cepo duro, helado
se modela en tu gesto que provoca
el ritual de la entrega y del calzado.

En esa soledad que no te toca

imito la inocencia del venado

que circunda la trampa y en la roca
busca imprimir su huella, enamorado.

Y yo mismo me burlo de mi traje,
no del ciervo que viste piel felina,
sino tigre al que coges por las riendas

y sumerge su garra, estéril paje,
en el suefio del agua cristalina
donde triza sus labios a sabiendas.
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VIII

Che potere sereno ha la tua bocca,
che ésca nella trappola rappresa

si plasma sul tuo viso e poi mi porta
al rito delle scarpe e della resa.

Nel tuo stare sola, che non ti tocca,
imito I'innocenza della preda

che aggira la tagliola e sulla roccia
brama che la sua traccia resti adesa.

E io stesso al mio aspetto reco oltraggio,
non al cervo dalle vesti feline
ma alla tigre che afferri dalla briglia

e affonda l'artiglio, sterile paggio,
nel sogno delle acque cristalline
conscio di rendervi il labbro poltiglia.
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X

Sé que viviendo asi,

atento al transcurrir del calendario,

mis hazafias no habran de registrarse.
Llueve camino de Insurgentes.

Ningun encabezado de peridédico me dice
que tu en mi tienes otra vida

llamada hotel en la penumbra,

calle mojada, parque solo.

Y esta bien que asi sea, pues es mas importante
el clamor colectivo en el estadio,

la huelga camionera,

los muertos en el Libano.

Nadie sepa que hoy te necesito:

que sea domingo y yo no encuentre

un cine para olvidar esa carencia

no importa y sin embargo

insisto en caminar bajo la lluvia

con la certeza de que mi tnica hazana
sera pensar en ti como si nadie

hubiera pensado en ti

como el héroe que soy cuando te pienso.
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X

So che con questa vita,

attenta a come scorre il calendario,
non si ricorderanno le mie imprese.
Piove mentre ritorno da Insurgentes.
Nessun giornale dice in prima pagina
che in me possiedi una seconda vita
col nome di un hotel nella penombra,
strada bagnata, parco solo.

Ed ¢ giusto cosi, € pill importante

il clamore della folla allo stadio,

lo sciopero degli autobus,

la gente morta in Libano.

Che nessuno sappia che oggi mi manchi:
che sia domenica e non trovi un cinema
per non pensare a cio di cui ho bisogno
non ha importanza, eppure,

insisto a camminare sotto 'acqua
sapendo che la mia sola impresa

sara pensarti come se nessuno

abbia mai pensato a te

come l'eroe che sono se ti penso.
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XIV

Como el amor, el mar

no necesita de nosotros.

Y cuando yo no exista

habré de presentirlo entre los faros,

la esbelta nube blanca que me diga:

“Alguna vez el mar se duerme entre mis brazos”.

Y cuando una ola grande me apacigue,
habré de evocar un mar sereno

y otra mano que no sera la mia

habra de escribir:

“El mar de Veracruz, San Juan de Ulua,
agua donde se colma la tristeza”.

Como el amor, mi amor, como su herida,
al iracundo mar no le interesan
mi desafio y mis versos, mi tristeza.

No ha de saber con qué pasion

lo guardo, lo arrullo en este aire

y tomo un café bajo los arcos

con la huella

de su lejana furia domefada

en esa ligera sal que mi lengua

recobra en la curva de tus hombros
bajo la luz cobalto de la tarde

que se filtra, implacable, entre palmeras.
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XIV

Come 'amore, il mare,

non ha bisogno di noi due.

E quando manchero,

tra un faro e I'altro avrd un presentimento,
una leggera nuvola che dica:

“A volte il mare dorme sul mio grembo”.

E quando un’onda arrivera a calmarmi
io dovro evocare un mare sereno

e una mano diversa dalla mia

dovra scrivere:

“Il mare a Veracruz, San Juan de Ulda,
¢ 'acqua in cui si colma la tristezza”.

Come 'amore e la ferita, amore,
all'iracondo mare non importano
la mia sfida e i miei versi, la tristezza.

Non deve sapere con che passione
lo serbo, lo cullo in quest’aria

e prendo un caffe sotto i portici
con I'impronta

della sua vecchia furia soggiogata
in quel sale lieve che la mia lingua
ritrova nell’ansa delle tue spalle,
nella luce cobalto della sera

che, implacabile, filtra tra le palme.
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TRES POEMAS DE CARRARA

I (Presagio)

La luz, descendiendo los pinares

iba en pos de bahias en que anegarse.
Antes que las gaviotas

te anunciaba el incendio del verano

en la llama mas verde de Toscana.
Hacias arder el aire en sus azules

y de tanta luz el orbe estremecias.

Los bloques de marmol bajo el mediodia
eran la promesa de la estatua

y tu cuerpo el futuro de mi mano.

La sonrisa mojada que se abria

en toda tu cara como los batientes

se abren para dejar que entre

el aire recién llovido de la calle

te hacfan aparecer por vez primera,
como si nadie, antes que yo, te hubiera visto.
Carrara flotaba por el aire

y el resuello del joven Miguel Angel
inflamaba tu oreja y mis te quiero,
mientras la luz absorta se colmaba

y el tren iba a su encuentro en la distancia.
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TRE POESIE DI CARRARA

I (Presagio)

La luce, scivolando dal pineto,

era in cerca di baie in cui annegare.
Prima dei gabbiani

ti annunciava I'incendio dell’estate
nel fuoco piu verde della Toscana.
Rendevi ardente I'aria nei suoi azzurri
e con la tua luce tremava l'orbe.

I blocchi di marmo nel sole a picco
erano la promessa della statua

e il tuo corpo il futuro della mia mano.
Il sorriso umido che si apriva

su tutto il tuo viso, come i battenti

si spalancano per far entrare

Iaria di fuori dopo che ha piovuto,

ti rivelava per la prima volta

come se nessuno mai ti avesse visto.
Carrara fluttuava sull’orizzonte

e l'alito di Michelangelo

inflammava il tuo orecchio e i miei ti amo,
mentre la luce assorta si colmava

e verso lei un treno in lontananza.
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IT (Mediodia)

Primero es una sed de labios hacia afuera,
un abrir de parpados henchidos
por toda la arena del mar y el sol en alto.

Hay un lento conjuro de espuma estremecida,
un lejano cantar de nifio ahogado,
de marmol que aguarda ser herido.

Llevo entre los dias

el memorial de tu epidermis,

cuaderno de bitacora a deshoras,

sin marina capaz de terminarlo,

sin isla en que apagar la sed de navegantes
hartos de fatigar sus besos

en la piel azul del mar y su mentira.

Frente al Tirreno tomamos vino blanco
y la arena y sol y aquel deseo

contenido y sereno como el marmol
donde late una sangre mas eterna.

La violencia empezd con sus palabras:
“No uso nada debajo del vestido™.

El roce de su cuerpo con el mio,
la madrugada, el frio, te quiero tanto,
son historias por otros ya contadas.
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II (Mezzogiorno)

Dapprima c’é una sete di labbra spinte in fuori,
uno schiudersi di palpebre gonfie
per tutta la sabbia del mare e il sole a picco.

C’é un lento incantamento di spuma che sussulta,
un canto fioco di bimbo annegato,
di marmo in attesa della stoccata.

Indosso insieme ai giorni

il memoriale della tua epidermide,

diario di bordo fuori tempo massimo,
senza marina in grado di finirlo,

senza isola che plachi la sete di chi naviga
esausto di logorare i suoi baci

sulla pelle blu del mare bugiardo.

Sul Tirreno bevemmo vino bianco

e poi la sabbia e il sole e quella brama
contenuta e serena come il marmo

in cui pulsa un sangue ancor piu eterno.
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La violenza inizid quando lei disse:
“Sotto il vestito non indosso nulla”.

11 tatto del suo corpo contro il mio,
le prime luci, il freddo, ti amo tanto,
sono storie che hanno gia detto altri.
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III (Amanecer)

La piel tiene un lenguaje y su memoria
alza banderas blancas por el cielo.

Me hablo de una piel ya conocida,

de una piel que se hunde y se levanta
y vuelve a amanecer como una aldea
donde todos los ritmos se conjuran
cuando el sol dora, lento, la mafana.
No hay ventana ni lecho, no hay futuro.
La tnica certeza es el saberme

hecho de una piel que reconozco

en otra que me anuncia desde el suefio
con la fatiga y la fuerza de la yegua
que bebe quietamente en el arroyo
después de haber corrido

toda la noche bajo las estrellas.
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III (Prime luci dell’alba)

La pelle ha un linguaggio e la sua memoria
sventola in cielo una bandiera bianca.
Mi parlo di una pelle che conosco

di una pelle che affonda e si rialza

e poi sorge di nuovo come un borgo

in cui i ritmi si invocano tra loro
quando il sole, lento, indora il mattino.
Niente finestre o letti né futuro.

La mia sola certezza ¢ di sapermi

fatto di una pelle che riconosco

in un’altra che dal sonno mi annuncia
con lo sforzo e 'impeto di puledra

che si abbevera quieta nel ruscello
dopo aver galoppato

per tutta la notte sotto le stelle.
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VENECIA

No es que la recuerde:

es que apenas comienzo a conocerla
ahora que en Copilco

las hojas se baten contra el viento

y vivo —como nunca entonces—

la llegada al Canal della Giudecca,
cuando el mar Adriatico tefiia

con la sangre del sol su piel serena.

I

No hay herida mds honda

que la que deja abierta la hermosura:
la estatua de la nifia impuber
derrota las armas del guerrero.

Yo duermo todavia

con un golpear de barcas en mi oreja
y no puedo creer que al despertarme
la luz no nacera por los canales.

III

Amé los labios tersos de la lluvia:
entonces no deseaba

conservar su perfil en la memoria.

Si esta tarde lloviera,

otro cuerpo de mi seria la sombra

que buscara la tuya, como entonces,
bajo un canto de géndolas meciéndose
o la lluvia danzando en azoteas.

v

Mi cuerpo en la plaza de San Marcos,
endurecido por el amor y el agua fria.
El viento penetrando mis oidos

con un eco del mar que no reposa.

Si la muerte pudiera decir vamos,
apenas hoy comenzaria

a ser el hombre que era, sin saberlo.
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VENEZIA

Non ¢ che la ricordi:

e che comincio a conoscerla appena
adesso che a Copilco

le foglie battono contro il vento

e vivo — come mai allora -

Parrivo al Canale della Giudecca,
quando il mar Adriatico tingeva
con il sangue del sole la sua pelle.

I

Non c’¢ taglio piu grave

di quello che la grazia lascia aperto:
la statua della ragazzina impubere
sconfigge le armi del guerriero.

Io sto ancora dormendo

con l'urtarsi di barche nelle orecchie
e non riesco a credere che al risveglio
non sorgera la luce dai canali.
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III

Amai le labbra terse della pioggia:
allora non volevo

conservarne il profilo nel ricordo.

Se stasera piovesse

un altro corpo mi farebbe ombra

in cerca della tua, come allora,

con il canto di un dondolio di gondole
o di pioggia che danza sui terrazzi.

v

Il mio corpo dentro piazza San Marco
1 b b

e teso per I'amore e 'acqua fredda.

Il vento mi si infila nelle orecchie

con un’eco del mare infaticabile.

Se la morte potesse dire andiamo

solo oggi comincerei

a essere chi non sapevo d’essere.
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Habra que recordar

la generosa sombra del jardin,

el canto de la fuente que lavaba

el aire de septiembre en la Piazzale Roma,
el helado de nuez con nata encima

la cita con el Tiziano que no vimos,

los tres caballos que no estaban.

Pero habra que olvidar aquel encuentro
cuando el puente, la barca,

los pasos primeros de la lluvia.

VI

Esta noche apareces entre espejos,

en medio del humo que se eleva

a este cielo trunco de cantina.

Afuera se deshace el vals sobre las olas.
Cojo mi cerveza y adivino

la plaza de Coyoacan y su frescura.

Si en este reloj suenan las diez,

en Venecia estd naciendo el dia.

No me falta tu boca:

es s6lo que recobro

el lejano sabor de tu saliva.

Me callo, hablo de libros,

digo Faulkner, Onetti, digo madres.
En la mesa no cabe otra botella.

Esta lloviendo en Coyoacan. Llueve en Venecia.

VII

Hace frio: afuera se hace tarde
mientras la mano toca en la ventana
la queja inutil de un espejo mudo.

Pero tus muslos viven en mis manos
y su ardiente dureza vuelve ahora
y enrojece mi amor entre la niebla.

Estas adentro y fuera y no lo sabes.
Eres acariciada por mis manos.
Hace frio. Afuera se hace tarde.
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Dovremo ricordare

la generosa ombra del giardino,

la fontana che cantando lavava

I'aria di settembre a Piazzale Roma,

il gelato alla noce con la panna

il Tiziano che ci aspettava invano

e anche quei tre cavalli che non c’erano.
Ma ¢ meglio che scordiamo quell'incontro
con il ponte, la barca,

i passi accennati dalla pioggia.

VI

Questa notte compari tra gli specchi,
nel mezzo del fumo che si innalza

in questo cielo tronco di osteria.

Fuori si sta sciogliendo il valzer sulle onde.
Prendo la mia birra e presagisco

la freschezza e la piazza a Coyoacan.
Se qui stanno per battere le dieci,

a Venezia stara nascendo il giorno.
Non manca la tua bocca:

¢ solo che ricordo

la tua saliva dal gusto lontano.

Sto zitto, passo ai libri,

dico Faulkner, Onetti, sto imprecando.
Non c’¢ piu spazio per altre bottiglie.

E piove a Coyoacdn. Piove a Venezia.
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VII

Fa freddo: e fuori si ¢ fatto tardi
mentre la mano tocca alla finestra
vani lamenti di uno specchio muto.

Ma mi vivono in mano le tue cosce
e la loro durezza ardente torna
e arrossisce il mio amore nella nebbia.

Esisti dentro e fuori e non lo sai.
Le mie mani ti stanno accarezzando.
Fa freddo. E fuori si & fatto tardi.
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VICENTE QUIRARTE CASTANEDA (1954) ¢ nato a Citta del Messico e continua a ri-
nascervi ogni giorno, come ama ricordare. Dottore di Ricerca in Letteratura Messicana
presso I'Universidad Nacional Auténoma de México, dove attualmente occupa la catte-
dra di Letterature Ispanoamericane, & stato direttore della Biblioteca Nacional de México
dal 2004 al 2008, dal 2015 ¢ segretario dell’Academia Mexicana de la Lengua e, dal 2016,
membro del Colegio Nacional. Poeta, prosista, autore teatrale e raffinato critico letterario,
ha pubblicato, tra molte altre, le seguenti raccolte poetiche: Teatro sobre el viento armado
(1979), Calle nuestra (1979), Vencer a la blancura (1982), Fra Filippo Lippi. Cancionero de
Lucrecia Buti (1982), che nel 2021 vedra la luce in italiano per i tipi di Lietocolle, Puerta
del verano (1982), dalla quale sono tratti i componimenti qui tradotti, Bahia Magdalena
(1984), Fragmentos del mismo discurso (1986), La luz no muere sola (1987), El cuaderno
de Anibal Egea (1990), El dngel es vampiro (1991), Cicatrices de varias geografias (1992),
Luz de mayo (1994) ed El peatén es asunto de la lluvia (1999). Insieme ad altre raccolte
poetiche appartenenti ai suoi primi venti anni di scrittura, quelle finora elencate vengono
riunite in Razones del samurai. Poesia reunida 1978-1999 (2000). Tra le uscite piu recenti
si segnalano Zarabanda con perros amarillos (2002), El mar del otro lado (2007), Ciudad
de seda (2009), Esa cosa tan de siempre (2013) e La miel de los felices (2016). Ha ottenuto,
fra gli altri riconoscimenti, il Premio Nacional de Poesia Joven Francisco Gonzélez Leén
(1979), il Premio de Ensayo Literario José Revueltas (1990), il Premio Iberoamericano de
Poesia Ramon Lopez Velarde (2011) e, nel 2012, la unam gli ha concesso il Premio Uni-
versidad Nacional nell’ambito della creazione artistica e diffusione della cultura.

Provvisto di un’oceanica indole pacifica, Vicente Quirarte infonde nella maggior parte
dei suoi testi la dimensione della battaglia, sia essa d’amore o contro la morte: la bellico-
sita prende forma nelle gesta di un eroe quotidiano e metropolitano che assume su di sé
la responsabilita di abbattere con il linguaggio le mura di un altro corpo o di accettare i
riti di passaggio delle morti incomprensibili, come spiega il suo alter ego Anibal Egea.
Nei testi proposti in queste pagine predomina la dimensione italiana, che instaura con il
Messico un dialogo sorto dall’esperienza amorosa e che per il poeta acquisira anche una
forte valenza artistica, plastica ed ecfrastica. Come si puo notare, i riferimenti urbani e
geografici sono essenziali nei versi del messicano. Il suo Amor de ciudad grande, dal ti-
tolo di un suo saggio del 2010 che crea un evidente rimando all'omonima poesia di José
Marti, & spesso rivolto a Citta del Messico, essa stessa letteratura incarnata, ma € anche il
sentimento riposto nella fiducia per i cittadini che ogni giorno vivono lo spazio di tutte
le possibili forme di comunione. Per Quirarte la poesia ¢ la voce di un io che ¢ sempre
un noi, come apprende anche dai suoi studi su Luis Cernuda e dalla sua difesa dell'indi-
vidualita, intesa come strumento per rispettare e rendere piu degna 'anima collettiva; &
la voce in cui risuona costante 'eco intertestuale della poesia latinoamericana e i rumori
della Citta del Messico degli ultimi cinquant’anni; ¢ un’imbarcazione sempre sul punto di
naufragare e salvezza per il naufrago che il mare non I'ha mai visto.
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El novelista di Ramon Gomez de la Serna:
aspetti metanarrativi

GAIA BIFFI
gaia.biffi.6@gmail.com

A partire dagli anni Settanta del secolo scorso, ¢ andato affermandosi, nell’'ambito della
critica e della teoria letteraria, il concetto di “metanarrazione”, con l'obiettivo di catego-
rizzare un eterogeneo insieme di opere il cui tema centrale coincide con la creazione let-
teraria stessa: in esse, la scrittura assume una caratterizzazione autoriflessiva e, nel riferirsi
a se stessa, mette in evidenza il processo di elaborazione dell’opera, facendo emergere una
serie di interrogativi circa il rapporto che sussiste tra finzione narrativa e realta tangibile’.

Nonostante il fenomeno non sia nuovo, basti pensare al Don Chisciotte o al Tristram
Shandy, non sono pochi i critici che vincolano tale tendenza letteraria al Postmodernismo:
alcuni dei nomi pit noti sono Linda Hutcheon, Gérard Genette, Thab Hassan e Brian
McHale?. E proprio questa la prospettiva teorica messa in discussione da studiosi quali
Francisco Orejas, Antonio Sobejano-Moran e Domingo Rédenas de Moya: questultimo
chiarisce che 'autoriflessione ¢ da considerarsi come I'elemento chiave di tutta la lettera-
tura del XX secolo in quanto sarebbe specchio del relativismo esistenziale, dell'insicurezza
legata all'impossibilita di conoscere il mondo nella sua totalita e del crollo di certezze
universali, fattori che permeano il paradigma culturale occidentale di inizio Novecento e
che si estremizzano nella seconda meta del secolo lasciando un’impronta evidente in tutte
le manifestazioni del pensiero contemporaneo®.

! Pastor Platero, Emilio, «Modernidad y metaficcion: a propoésito de “El novelista” de Ramén Gémez
de la Serna», in Ferndndez Roca, José Angel - Gémez Blanco, Carlos J. - Paz Gago, José Maria (coord.),
Semiética y modernidad, Actas del V Congreso Internacional de la Asociacién Espaiiola de Semidtica, La
Coruiia, Asociacion Espanola de Semidtica, 1992, p. 221.

* In particolare, Hassan considera la metanarrazione come una delle caratteristiche che permettono
di distinguere un’opera modernista da una postmodernista, mentre McHale afferma che le narrazioni
postmoderne sono assimilabili a discorsi che riflettono sui mondi discorsivi stessi (cfr. Orejas, Francisco G.,
La metaficcién en la novela espafiola contempordnea, Madrid, Arco Libros, 2003, p. 149).

* Ecco dunque che le strategie letterarie autoriflessive, afferenti al concetto di metanarrazione, non sono
da considerarsi come esclusive dell’epoca postmoderna; pili ragionevolmente, in quest’ultima fase sono
entrate a far parte della narrativa europea in modo piu sistematico, esplicito e consapevole (cfr. Rédenas de
Moya, Domingo, Los espejos del novelista. Modernismo y autorreferencia en la novela vanguardista espariola,
Barcelona, Peninsula, 1998, p. 87).
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Ancora pil interessanti pero, sono le considerazioni di Rédenas de Moya in merito
alla specificita della storia letteraria spagnola, in special modo per cid che concerne la
narrativa proposta dalle avanguardie storiche: da un’analisi globale dello sviluppo della
letteratura europea tra Modernismo e Postmodernismo si evince che, nell’ambito della
prosa modernista, la preoccupazione per i meccanismi di costruzione del testo letterario
rimane perlopiu a un livello implicito, permettendo di rispettare le regioni ontologiche
dell’opera®. Tuttavia, nella narrativa d’avanguardia spagnola & piuttosto comune che tale
riflessione assuma un carattere esplicito interferendo nella struttura logico-semantica del
testo: gli autori iberici percio, superano I'interrogativo epistemologico, assimilato dalla
letteratura modernista europea, arrivando alla consapevolezza della vita come una fin-
zione’. Nel momento in cui realta e simulacro narrativo cessano di essere considerati poli
dicotomici e vengono coscientemente mescolati in un unico piano discorsivo, lo scrittore
non puo che lasciare allo scoperto la natura artificiosa dell’opera letteraria, ovvero la mo-
dalita scelta per rappresentare il reale®.

La prosa delle avanguardie storiche spagnole pero, € stata molto spesso oggetto di scar-
sa considerazione e, al di la di contate eccezioni, raramente sono state rilevate le particola-
ritd appena citate. E ancora Rodenas de Moya a insistere sulla diffusa ignoranza in merito
al Modernismo spagnolo da parte soprattutto degli studiosi anglosassoni che, nella mi-
gliore delle ipotesi, riconoscono il carattere metanarrativo di opere quali Niebla (1916) e
Cémo se hace una novela (1925) di Miguel de Unamuno, nonché la modernita dei testi di
José Ortega y Gasset ma, troppo spesso, trascurano le significative novita proposte da im-
portanti rappresentanti delle avanguardie spagnole come Pedro Salinas, Francisco Ayala
e Ramon Gomez de la Serna’. Quest’ultimo, secondo Emilio Pastor Platero, ¢ stato uno
degli autori maggiormente penalizzati:

Hay una obra metaficcional [...] que, tal vez ha pasado un tanto desapercibida
por la critica, que se publicd por primera vez en 1923, y que, ademas de pre-
sentar interesantes observaciones para el estudio de este subgénero narrativo,
es, asimismo, un texto que puede considerarse como clave para el estudio del
arte narrativo de su autor. Me refiero, en concreto a Ramén Gomez de la Serna
y a su obra El novelista®.

A questo proposito, Antonio del Rey Briones aggiunge che la letteratura di Gémez de la
Serna é stata frequentemente oggetto di incomprensione, in parte attribuibile al carattere

* Ivi, p. 109.

> Rédenas de Moya sottolinea che la peculiare conformazione delle avanguardie storiche spagnole
si deve alla confluenza di Modernismo, Modernita ed eredita artistico-letteraria autoctona: rispetto a
quest’ultima, va ricordato lo spirito barocco latente nella storia culturale spagnola secondo cui il mondo
si scopre come apparenza o inganno. La spinta a livellare o addirittura a confondere la dimensione vitale
con quella immaginaria prende progressivamente piede in tutta Europa, ma non arriva mai a permeare
nessun’altra tradizione letteraria tanto quanto quella spagnola che, di conseguenza, anticipa la dominante
ontologica che caratterizzera il romanzo postmoderno (cfr. Ivi, p. 110).

¢ A supporto di tali argomentazioni interviene anche Luis Garcia Montero che definisce la narrativa
avanguardista come una «literatura de interrogacion a la literatura» (cfr. Castro Herndndez, Olalla, Entre
lugares de la modernidad, Granada, Siglo XXI, 2017, p. 270).

7 Rédenas de Moya, Domingo, Los espejos del novelista. Modernismo y autorreferencia en la novela
vanguardista espariola, cit., p. 108.

8 Pastor Platero, op. cit, p. 222.
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estremamente personale della sua prosa, fattore che la rende difficile da incasellare se-
condo categorie narrative predefinite’. Conseguentemente, si € spesso fatto ricorso a una
superficiale operazione di semplificazione, riducendo la complessita e I'eterogeneita della
sua opera all'invenzione della gregueria che monopolizza I'attenzione di molti studiosi®.

Tuttavia, un’opera come la sopracitata EIl novelista (1923) & molto piu di un insieme
di greguerias o di un curioso esercizio stilistico realizzato da un autore fuori dagli schemi:
il suo principale motivo d’interesse si deve al fatto che la realta testuale rappresentata
coincide con il processo di elaborazione dell’opera stessa; quest’ultima si configura come
'asse portante della struttura del romanzo, I'elemento al centro della finzione narrativa.
In El novelista, dunque, la scrittura segue un percorso che si snoda lungo una serie di
procedimenti autocoscienti e autoriflessivi, esplorando e problematizzando il rapporto
tra I'universo di finzione immaginato dallo scrittore e la realta empirica''.

John McCulloch parte da questo presupposto per affermare che, nel caso del romanzo
di Gomez de la Serna, le strategie metanarrative vengono sfruttate al fine di mettere in
discussione le convenzioni del romanzo tradizionale: «In EI novelista, normal narrative
conventions are subverted through a departure from traditional plot devices, in a delibe-
rate attempt to break with naturalistic organicity»'2. A questo scopo, 'autore si serve di
quella che Rddenas de Moya definisce «metaficcion diegética»'?, in quanto si fa riferimen-
to a un protagonista-scrittore, Andrés Castilla, che riflette sulla sua occupazione.

L’opera, percio, si articola su due livelli: in primo luogo, un racconto-cornice che rac-
conta le azioni compiute dal personaggio principale, tutte afferenti all’ambito letterario. E
presente poi un racconto di secondo livello, pili precisamente definito come metadiege-
tico, che include i diversi romanzi attribuiti ad Andrés Castilla. La connessione stabilita
tra il racconto-cornice e i vari frammenti metadiegetici risponde alla cosiddetta funzione
riflessiva, dal momento che consente alla voce narrante di sviluppare una serie di medi-
tazioni teoriche e pratiche in merito all’attivita di scrittura e di mettere in evidenza I'e-
voluzione della traiettoria del protagonista: I'opera di Gémez de la Serna, infatti, procede

° Del Rey Briones, Antonio, La novela de Ramén Gomez de la Serna, Madrid, Verbum, 1992, p. 9.

"Secondo Del Rey Briones occorrericordare chel’estraneita della narrativaramonianaalle problematiche
politiche e sociali della sua epoca ha influito negativamente sulle valutazioni di ampi settori della critica
(cfr. Ivi, p. 10). Manuel Duran avanza ipotesi similari: «la obra de Ramdn esta todavia mal estudiada: el
apagoén del franquismo privé a nuestro autor por largos afios de su publico espaiiol [...]. El impacto brutal
de la guerra civil espaiola, seguida de una guerra mundial que multiplicaba la violencia y la crueldad de la
contienda hispana, hacia que los experimentos de la vanguardia fueran vistos como frivolos, inoportunos»
(Durdn, Manuel, «Origen y funcion de la gregueria», in Dennis, Nigel (ed.), Studies on Ramén Gémez
de la Serna, Ottawa, Dovehouse Editions Canada, 1988, p. 118). Anche Rodenas de Moya sottolinea la
condizione minoritaria della produzione letteraria di Gémez de la Serna soffermandosi sulla sua singolarita
rispetto al paradigma estetico dominante: «Hoy podemos afirmar que la narrativa de Gémez de la Serna
es [...] un deliberado proyecto literario que, por su alejamiento de los gustos del gran publico, fue y sigue
siendo minoritario» (cfr. Rédenas de Moya, Domingo, «Introduccién», in Gémez de la Serna, Ramén,
Greguerias, relatos, ensayos y otros textos, Barcelona, Ediciones Octaedro, 2008, p. 33).

! Pastor Platero, Emilio, op. cit., p. 221.

2 McCulloch, John A., The Dilemma of Modernity. Ramén Gémez de la Serna and the Spanish Modernist
Novel, New York, Peter Lang, 2007, p. 89.

3 In questo caso, la voce del narratore non sconvolge I'illusione data dalla finzione narrativa ma induce,
tropologicamente, a un’interpretazione autoreferenziale dell’opera, ad esempio inserendo un protagonista-
scrittore che riflette sulla propria attivita (cfr. Rédenas de Moya, Domingo, Los espejos del novelista.
Modernismo y autorreferencia en la novela vanguardista espafiola, cit., p. 15).
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seguendo il ritmo del processo di sviluppo artistico di Andrés Castilla, dagli esordi, poi
durante la fase della piena maturita creativa, sino al ritiro a vita isolata nel capitolo finale'.

Un primo esempio significativo € riscontrabile gia nelle pagine iniziali, dove il prota-
gonista ¢ intento a correggere le bozze della seconda edizione di un suo romanzo di gran-
de successo, La apasionada, considerato da lui stesso come un totale fallimento:

El novelista, ya tranquilo, se puso a corregir la segunda ediciéon de La apa-
sionada, que queria aumentar y mejorar. Habia escrito aquella novela hacia
cinco afos, en momentos de entusiasmo por una mujer, que después habia
descubierto que no era apasionada ni leal. La novela era una novela de amor y
La apasionada le habia mentido mas que ninguna mujer; pero ;cémo corregir
en pruebas toda la novela, que tanto habia gustado al publico? ;Cémo variar
todo el sentido de la obra y echar patas arriba la composiciéon? Andrés tenia
repugnancia de hacer eso; pero al mismo tiempo tenia un gran deseo de ser
sincero, apabullante, vengativo'.

In questo frammento affiora una questione fondamentale per lo sviluppo della perso-
nalita letteraria del protagonista-scrittore: si tratta di confrontarsi con I'inevitabile vin-
colo imposto dal testo narrativo, ossia, la necessita di adattare una realta dinamica e can-
giante a un romanzo, che ¢ un oggetto verbale fisso. Ecco che, dinnanzi all'impossibilita di
cristallizzare il reale in un ritratto definitivo, Andrés Castilla si interroga su quali percorsi
di scrittura intraprendere, soffermandosi in particolare sul rapporto con il pubblico di
lettori e sul valore dei parametri di verita e finzione:

—El caso es— pensaba —que el publico espera ya mi personaje, tal como fue con-
cebido, y que nadie me perdonaria la modificaciéon de su caracter... Tal vez
entonces perdiese todo lo que he ganado como novelista a través del tiempo...
[...] Asuncion, la heroina de la novela, era completamente falsa. Estaba él en-
gafiado y engaiid a los lectores cuando escribid. ;Cémo permitir que en una
edicion de algunos miles de ejemplares apareciese de nuevo, haciendo mas vic-
timas, preparandose para provocar nuevas pasiones, pues ya habian entrado
en la malicia de la vida nuevas generaciones que no conocian su Apasionada'.

I primo nodo da sciogliere, quindi, riguarda il concetto di opera letteraria come canale
di comunicazione con il lettore e trasmissione di un contenuto: la domanda implicita-
mente veicolata dalla frase «El caso es [...] que el publico espera ya mi personaje, tal como
fue concebido, y que nadie me perdonaria la modificacion de su caracter» fa riferimento a
quale aspetto sia da privilegiare tra I'attenersi alle aspettative e al gusto dei potenziali let-
tori, costruendo il testo in modo da favorirne la ricezione e la diffusione, oppure seguire
il flusso dell'ispirazione o delle proprie percezioni e sensazioni. Tale riflessione ¢ correlata
ad altre importanti considerazioni: innanzitutto, il riferimento alle «victimas» provocate
dalla circolazione del romanzo, oggetto in grado di generare «nuevas pasiones», richiama
I'idea di una letteratura che influisce e modifica la realta intervenendo in maniera incisiva
a cambiare l'esistenza di coloro che leggono. Inoltre, va segnalato come Andrés Castilla

! Pastor Platero, Emilio, op. cit., p. 223.
> Gomez de la Serna, Ramon, El novelista, Madrid, Espasa-Calpe, 1973 (1924), p. 12.
16 Ivi, pp. 12-13.
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espliciti il carattere fittizio della protagonista del suo romanzo, facendo emergere la que-
stione del presunto inganno che tutto cio presupporrebbe verso i lettori.

I due passaggi sopra riportati, consentono di notare lo statuto labile della verita, e di
conseguenza della finzione, sottesa alla creazione letteraria del novelista in quanto cambia
con lo scorrere del tempo e si modifica a seconda del punto di vista. Come si puo notare,
la persona che aveva ispirato il personaggio di La apasionada rappresentava, agli occhi
del suo autore, 'archetipo della donna ideale e, in effetti, nell’ambito dello spazio testuale,
era stata modellata seguendo esattamente e fedelmente quel profilo umano; tuttavia, il
passare del tempo e il cambiamento di prospettive del protagonista-scrittore finiranno
per smascherare la mancata corrispondenza tra il personaggio del romanzo e I'individuo
reale. Sul piano letterario, quello che sembrava essere un ritratto veritiero di una donna
esistente, si rivela una proiezione immaginata, la trasposizione di un’identita in perso-
naggio filtrato dalla percezione dello scrittore e rielaborato dalla sua fantasia. Una volta
scoperto I'inganno, i dubbi che affollano la mente del novelista riguardano I'eventuale ne-
cessita di modificare un personaggio, rivelatosi privo di caratterizzazioni documentabili e
oggettive, rimandando al rapporto tra realta osservabile e universo letterario: che tipo di
relazione sussiste tra i due? La letteratura ha il dovere di imitare il reale o si tratta di uno
spazio libero e indipendente da quest’ultimo? Nel caso di un testo esplicitamente e con-
sapevolmente costruito su una serie di dati falsi, si puo parlare di inganno moralmente
inaccettabile nei confronti dei lettori? Oppure la letteratura ha una propria etica interna
indipendente dal mondo extratestuale? Queste sono alcune delle domande ricavabili dal-
le meditazioni metanarrative di Andrés Castilla che, dopo diversi tentativi di adattare il
suo romanzo ai cambiamenti della realta esterna, abbandona 'ossessione della fedelta
mimetica e si rende conto che il valore artistico e la qualita letteraria della sua scrittura
risiedono proprio nella sua natura fittizia:

El novelista se contuvo. Iba a estropear la novela; no podia denigrar a La apa-
sionada. Su éxito habia sido precisamente el del engaio; y todos los lectores se
casaron con ella, y todos se casarian de nuevo con ella, y si no se casaban por
las notas de desengafio que tuviese la novela, tirarfan la segunda edicién por
los balcones de las casas y por las ventanillas de los trenes'.

Le elucubrazioni del novelista vanno dunque a toccare anche il metodo utilizzato da
quest’ultimo per creare i personaggi: la manifestazione pill curiosa di tale procedimento
pero, coincide con un passaggio successivo in cui viene riportato il confronto tra lo stesso
Andrés Castilla e il protagonista di una delle sue opere, Resina, mediante un meccanismo
di «metaficcién metalépticar'®:

Tanto insistia aquel hombre a la puerta del novelista, que Andrés sali6 para
saber quién se podia creer con tanto derecho de verla [...] -;Qué deseaba?- le
pregunto el novelista. -Yo soy...— —Pase..., pase... -Y le sefial6 la puerta de su
despacho. No era cosa de que en la antesala se pusiese a declarar aquel hombre
el secreto de su pretension. El novelista, como hombre que acepta la imagina-

7 Ivi, pp. 15-16.

'8 Questa tipologia metanarrativa si caratterizza per la frattura della linea di frontiera tra i vari livelli
ontologici del testo, effetto ottenuto mediante lirruzione del narratore extradiegetico, o dell’autore
esplicito, nel mondo dei personaggi o viceversa (cfr. Rédenas de Moya, Domingo, Los espejos del novelista.
Modernismo y autorreferencia en la novela vanguardista espafiola, cit., p. 15).
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cion, sabia que aquel hombre podia estar unido a él por vinculos profundos,
aunque insospechables... Por eso no se atrevid a preguntar, por no hacer una
pregunta impertinente. Se le quedé mirando, y el hombre aquel dijo por fin:
—-No me conoce, aunque me deberia conocer... Yo soy Alfredo, el personaje de
su novela La resina... —;Alfredo?- -Si, Alfredo, aunque no me llame asi; por
mas que también estoy en la A, pues, yo soy Alberto..."

In un confuso e ambiguo intreccio tra vita reale e immaginazione, il personaggio ela-
borato da Andrés Castilla arriva persino a cercare di scavalcare l'autorita dell’autore,
avanzando richieste ben precise in merito al proprio destino, come se fosse dotato di una
dimensione e di uno spessore umano che trascendono il limite della pagina. Una simile
strategia metanarrativa contribuisce ulteriormente a sfumare i confini tra realta e finzio-
ne, ormai impossibili da distinguere:

-3Y a qué viene usted aqui?- - ;A qué? A que usted me coloque...Yo he dejado
la Resinera, he dejado a mi esposa, he dejado todo lo que no era mio; usted
me lo ha ensefiado, y ya no tengo nada... Esa obra le ha dado a usted, segin
sé, mucho dinero; justo es que se acuerde de mi, y o me dé algo de dinero
o me coloque en algun destino...— —-Lo pensaré... Déjeme sus seflas...Voy a
hacer todo lo que pueda...- -Dicen que ésa es su mejor obra... Por lo tanto,
yo soy su mejor personaje... No me puede tratar como a un cualquiera...— El
personaje de su vieja novela, al que no podia convencer de su inexistencia real
anterior al libro, le dio las sefias, y después de un rato de conversacion, se fue®.

La narrazione arriva poi a sfiorare il paradossale nel momento in cui il novelista si
vede costretto a prendere provvedimenti per fronteggiare le minacce dei suoi personaggi.
L’universo letterario creato dalla fantasia dello scrittore si sovrappone alla dimensione
esistenziale di quest’'ultimo, dando la sensazione che il suo destino sia inscindibile da
quello dei protagonisti delle sue opere?':

Iba a tener que huir al extranjero para escapar a la venganza y a las peticiones
de dinero a que iban a someterle sus personajes. [...] Por de pronto tenia que
pensar en colocar a Alfredo utilizando sus influencias. Habia regenerado a un
hombre, le habia convencido, pero tenia que ayudarle a vivir®.

Come si diceva, il romanzo di Gémez de la Serna ¢ interamente focalizzato sulla traiet-
toria letteraria del protagonista: la trama infatti, oltre a svelare i retroscena della finzione

¥ Gémez de la Serna, Ramon, El novelista, cit., p. 26.
2 Ivi, pp. 27-28.

21 §i tratta di un procedimento assimilabile alla denominata funzione autocosciente: quest’ultima si
materializza proprio quando i personaggi del mondo narrativo riconoscono esplicitamente la loro identita
fittizia o, in altri casi, quando la voce narrante o il lettore immaginario riflettono apertamente sul loro
ruolo all'interno del testo letterario. Lo scopo implicito ¢ quello di appellare al lettore in modo da fargli
comprendere che la sua stessa esistenza altro non ¢ che un’ulteriore finzione. L'indeterminatezza del confine
tra simulacro narrativo e realta osservabile spinge a mettere in discussione lo statuto di quest’ultima e quello
degli individui che la abitano, trasportando tale riflessione sul piano del genere narrativo (cfr. Sobejano-
Morén, Antonio, Metaficcién espariola en la postmodernidad, Barcelona/Kassel, Reichenberger, 2003, p.
23).

22 Gomez de la Serna, Ramon, El novelista, cit., p. 28.
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narrativa, mette in luce i presupposti fondamentali della poetica di Andrés Castilla, non-
ché i passaggi determinanti della sua formazione come scrittore; quest’ultima disegna una
chiara parabola evolutiva dispiegandosi in un percorso interiore che segue la scia dell’in-
novazione costante e dell’esplorazione continua, in direzione di un’estetica moderna e, in
senso pitt ampio, di un inesauribile progresso culturale e crescita intellettuale. In effetti,
Pastor Platero sottolinea I'instancabile tentativo del protagonista di dare vita a una nar-
rativa nuova, operazione che confluira nella composizione dell’'opera Pueblo de Adobes
che costituisce un punto di inflessione nell’ambito della sua produzione letteraria, come
suggerisce il preambolo che precede tale romanzo®:

Su vision sin pesadez, arbitraria como la vida y aferrada en vez de una reali-
dad simbdlica y resabiada, a todas las realidades que pululan alrededor de su
suceso, no satisfacia a los criticos que necesitaban la coordinacién cortés, la
féormula urbana. El novelista era discutido frente a sus ultimas novelas como
frente a las primeras. [...] Los armachismes vivian en derredor de su corazén
impenitente, siempre mozo, siempre creyendo que la literatura es la ciencia
mayor. En vista de que se volvia sobre ¢l con el mismo escepticismo de siem-
pre, pensd escribir aquella novela en que debia vivir un pueblo castellano ma-
cizo, enterizo, con escalofrio de siglos, los pasados y los futuros, en crespo
entrechoque. Lo titularia Pueblo de Adobes™.

Questa nuova prospettiva ¢ riflessa, nel racconto-cornice, attraverso due incontri con
altrettanti scrittori, significativamente stranieri*: in primo luogo con l'inglese Ardith
Colmer, che Andrés Castilla ammira fino al punto da recarsi a Londra per rubargli i se-
greti del mestiere, mentre ancora piu importante ¢ I'incontro con il francese Remy Valey
che si rivelera fonte di numerosi stimoli per I'indagine metaletteraria del protagonista. La
ricerca di una nuova scrittura, inoltre, viene espressa mediante la mise en abyme®® e con-
cretizzata durante il soggiorno del novelista a Lisbona, «la ciudad novelistica»?”: quest’in-
dagine si rispecchia nella metadiegesi, piu specificatamente, nella ricerca condotta da
Rivas Ericson, protagonista di El inencontrable, romanzo che Castilla sta scrivendo pro-
prio nella capitale portoghese, per trovare William Belly, un altro personaggio dell’opera.
L’incontro tra Ericson e Belly, nel livello costituito dal metaromanzo, coincide con I'iden-
tificazione, da parte di Andrés Castilla, di un’estetica letteraria completamente rinnovata
e con la sua conseguente partenza da Lisbona?.

Tuttavia, 'essenza della personalita del novelista si trova nella sua concezione della
realta in termini di trasposizione narrativa e rielaborazione immaginativa, nonché nel-
la sua ricerca di percorsi di senso alternativi a quelli offerti dai dati oggettivi: tutto cio
che osserva nel mondo empirico, dunque, acquisisce significato solo in quanto potenziale
materiale letterario. Per il personaggio creato da Gémez de la Serna, infatti, «Todo es

» Pastor Platero, Emilio, op. cit, p. 224.
2 Gomez de la Serna, Ramon, El novelista, cit., p. 128.
# Cfr. Pastor Platero, Emilio, op. cit, p. 224.

% Lucien Dillenbach descrive la mise en abyme come una sorta di riflesso, uno specchio interno al testo
che porta alla luce il significato e gli aspetti formali dell’opera; in molti casi, dunque, tale procedimento viene
utilizzato per rivelare I'estetica dell’autore e consentire una lettura pitt completa del testo (cfr. Sobejano-
Moran, Antonio, op. cit., pp. 20-21). Tale obiettivo sembra coincidere con quello di Gémez de la Serna.

¥ Gomez de la Serna, Ramon, El novelista, cit., p. 195.

28 Cfr. Pastor Platero, Emilio, op. cit, p. 224.
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tema de novela, porque todo vive con presencia que caza las miradas y la sensibilidad»®.
Tale processo € connotato da una componente febbrile, quasi ossessiva, fino al punto che
anche le interazioni con gli altri, oltre ad avere lo scopo di captarne atteggiamenti e pecu-
liarita, si trasformano nel pretesto necessario a costruire un personaggio da romanzo. A
questo proposito, occorre fare riferimento a un capitolo di EI novelista intitolato proprio
En busca de personaje che mostra come una simile ricerca diventi una questione di vitale
importanza, spingendo Andrés Castilla a inventarsi le strategie piu stravaganti:

Subia y bajaba las escaleras en pos de un personaje. No queria atenerse sélo a
los que el destino acercaba a su vida o que se encontr6 una vez en una visita,
0 que eran sus parientes o eran los amigos de sus amigos. Queria mds vasto y
variado programa y por eso buscaba sus personajes en los sitios mas estratégi-
cos. [...] Todo lo aprovechaba Andrés, y los domingos iba al Hospital General
para presenciar la hora de dar la comunioén a los enfermos, puesto que es el
momento de fisgar bien la vida y de sorprender sus deseos, y ese vago anhelo
de cosas que hay en el fondo del alma del hombre. Era un gran visitador de la
carcel, de los colegios de sordomudos y de los asilos de huérfanos. Usaba todos
los procedimientos posibles para cazar los personajes de sus novelas™.

La pervasivita dell’attivita letteraria del protagonista, dunque, consente di inquadrar-
lo soprattutto come uno scrittore, occupazione che arriva ad assorbire quasi completa-
mente la sua dimensione esistenziale o, perlomeno, ci restituisce un individuo in cui vita
e letteratura coesistono in totale simbiosi, in un rapporto di influenza mutua; da qui il
fatto che Carolyn Richmond ritenga che, per il novelista, «vida y literatura se entrelazan
inextricablemente»’!. Tutto cio trova un evidente riscontro nel passaggio in cui vengono
descritte le conseguenze che la scrittura genera sullo stato d’animo di Andrés Castilla:
quest’ultimo “vive” la propria letteratura nel senso vero e proprio del termine, stabilendo
con essa un legame emozionale che va a invadere la sua interiorita, assicurandogli quella
pienezza vitale, quell'intensita di sentimenti, quella sconfinata liberta che non trova nella
vita reale: «El novelista estaba excitado, triste, dolido al acabar ese capitulo y también para
curarse de la espantosa certeza de su protagonista se lanzé a la noche fria que convertia
en mendigo abandonado al que transitaba por ella»*. E emblematico il riferimento a «los
dias que no son novelables»*, in cui il protagonista dell'opera di Gémez de la Serna si
limita a sopravvivere quasi con difficolta, perso nella mediocrita e nella monotonia di una
routine quotidiana insignificante e prevedibile:

Cuando el novelista veia el dia con clarividencia, ya no era novelista. «;Hoy no
soy un novelista! {Hoy no puedo ser novelistal», se decia Andrés, y se paseaba

» Camon Aznar, José, Ramon Gémez de la Serna en sus obras, Madrid, Espasa-Calpe, 1972, p. 334.
* Gémez de la Serna, Ramon, El novelista, cit., pp. 63-64.

3! Richmond, Carolyn, Ramon Gémez de la Serna, novelador del novelista, «Actas del X Congreso de la
Asociacion Internacional de Hispanistas: Barcelona, 21-26 de agosto de 1989», 1992, p. 210 <http://www.
cervantesvirtual.com/obra/ramon-gomez-de-la-serna-novelador-de-el-novelista/> (data consultazione:
05/10/2020).

32 Gomez de la Serna, Ramon, El novelista, cit., p. 108.

 Ivi, p. 88.
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por en medio de las gentes sin novela, que pasaban por el dia generalmente
limpio y sin novelas, estornudando de monotonia y de mediocridad [...]*.

Sono giorni in cui la carenza di immaginazione e di ispirazione creativa non provoca
solamente il cosiddetto “blocco dello scrittore”, bensi arriva a spegnere 'entusiasmo e
I'energia di Andrés Castilla:

Los dias no novelables [...] eran por lo visto los dias para ver todo lo superfi-
cial, los dias en que las miradas no pasan de verjas al pasar junto a los jardines.
El mundo quedaba convertido los dias no novelables en un mundo en que se
vive y se muere, nada mads, escuetamente s6lo eso. Necesitaba Andrés balones
de oxigeno para poder pasar el dia y cerraba todas las puertas con violencia sin
querer y sentia frio en todas las habitaciones. Los dias no novelables eran dias
sin correo, dias en que se acordaban de él acreedores que tenian las cuentas
dormidas hacia mucho tiempo, dias en que encontraba el olor a humedad
que tenia el lavabo y en que pensaba que debia tener comprado un nicho para
cuando se muriese™.

Si potrebbe affermare che la scrittura costituisce una delle funzioni vitali del protago-
nista di El novelista, cio che scandisce il ritmo dei suoi giorni e lo fa sentire in sintonia con
la vita: in altre parole, per Andrés Castilla, la letteratura ¢ I'unico autentico orizzonte di
significazione esistenziale. Tale concezione trova una delle sue piit compiute elaborazioni
nel saggio Novelismo, incluso nella raccolta Ismos (1931), che, al contempo, costituisce
una chiara dichiarazione di poetica dello stesso Gomez de la Serna:

Yo cuando vivo plenamente es en las novelas, en su vida suelta, por sus cami-
nos libres [...]. En mis novelas vamos a las afueras mds respirables del vivir. La
novela debe ser el sitio ideal en que unos cuantos sintamos la libertad. Se han
de encontrar en las novelas reafirmaciones de la vida, palabras que se esperan,
situaciones en que a uno le hubiera gustado estar, ingenuidades abrumadoras,
combinaciones y conflictos en los que el creador no ha caido en su tejer los
destinos; lo que verdaderamente falta en el tapiz del mundo™.

La letteratura, dunque, ¢ il filtro attraverso cui 'autore madrileno, e di riflesso Andrés
Castilla, percepiscono, interpretano e rielaborano il mondo, «para que del dibujo resul-
tante se desprenda la realidad mas secreta y verdadera, que es la menos obvia»”’. Il proces-
so di rappresentazione della realta, tuttavia, risulta inevitabilmente guidato e orientato da
un’importante presa di consapevolezza, ovvero, I'impossibilita di rappresentare la totalita
del mondo e degli individui che lo abitano attraverso la scrittura: tale prospettiva viene
assimilata ed esplicitata dal novelista che decide di distruggere il suo romanzo, intitolato
significativamente Todos, proprio per la sua ambizione di raccontare la realta nella sua
interezza restituendone un ritratto definitivo e immutabile:

3 Ibidem.

* Ivi, p. 89.

% Gomez de la Serna, Ramon, Obras completas. Ensayos, Efigies, Ismos (1912-1961), ed. Fernando
Rodriguez Lafuente, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2005, XVI, p. 614.

¥ Rédenas de Moya, Domingo, «Introduccidn», in Gémez de la Serna, Ramoén, Greguerias, relatos,
ensayos y otros textos, cit., p. 11.
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En esta cuartilla se detuvo... No, no podia ser... La nebulosa se traga las nove-
las y por el deseo de dar capacidad a la novela la perdia en la masa cosmogéni-
ca primera, desprovista de formas, de géneros, de salvedades, de excepciones,
de concrecion. El novelista rompi6 las cuartillas de Todos, novela vana, hija
del deseo estéril de la universalidad y de la totalidad*.

Come nota Noél M. Valis, da questo passaggio si evince la visione di Gémez de la
Serna in merito al romanzo come un corpo testuale dai contorni e dai limiti sfumati: «el
novelista nos esta sugiriendo algo bastante perturbador: la imposibilidad de novelar por
ser inabarcable y, ala vez, evanescente, la realidad, de la cual depende siempre el novelista,
aun el mas metaficticio»®. Il romanzo, percio, non € un oggetto finito ma un processo in
perenne sviluppo ed evoluzione; da un punto di vista stilistico-formale, tale concezione
si traduce nel ricorso a una struttura narrativa aperta, data, in primo luogo, dal principio
di discontinuita che sottende 'andamento della trama®: il protagonista di El novelista,
infatti, passa dalla stesura di un testo a quella di un altro seguendo il filo della propria
ispirazione e della propria creativita pit che un principio logico-razionale di ordine con-
sequenziale®’. Inoltre, frammenti di testo attribuiti ad Andrés Castilla vengono mescolati
a episodi che hanno a che vedere con la sua dimensione esistenziale, alle riflessioni me-
tanarrative e agli incontri con una serie di soggetti che ruotano intorno all'universo della
creazione letteraria.

Il carattere discontinuo e frammentario di El novelista viene analizzato anche da
McCulloch che, basandosi sulle teorie di Frank Kermode, lo definisce come uno dei tratti
peculiari del romanzo moderno. Nota inoltre I'influenza di un movimento d’avanguardia,
il cubismo:

Cubism had shown the world that the work of art is more important for the
sum of its parts than for the whole; and this is precisely what El novelista sets
out to do. [...] It is worth bearing in mind that cubism not only broke down
the unitary viewpoint from which to observe an object, but it is also showed
that «all entities or factors in the universe are essentially relevant to each oth-
er’s existence, as every entity involves an infinite array of perspectives». It is
by presenting the reader with an array of perspectives, a variety of plots and

¥ Gomez de la Serna, Ramon, El novelista, cit., p. 124.

¥ Valis, Noél M., «El novelista», por Ramdén Gomez de la Serna, o la novela en busca de si misma, «Actas
del IX Congreso de la Asociacion Internacional de Hispanistas 18-23 agosto 1986, 1989», vol. II, p. 423
<http://www.cervantesvirtual.com/obra/el-novelista-por-ramon-gomez-de-la-sema-o-la-novela-en-
busca-de-si-misma-/> (data consultazione: 06/10/2020).

10 A proposito del carattere discontinuo della prosa ramoniana, Rédenas de Moya chiarisce che il
principio compositivo dello scrittore madrileno coincide con «escribir sin plan, sin cesar y sin mirar atras,
“seguido y al azar, recorriendo los caminos mas diversos”, agregando episodios, acotaciones, personajes,
reverberaciones de los sucesos a una linea tematica central que sufre apenas cambios» (Rédenas de Moya,
Domingo, «Introduccién», in Gémez de la Serna, Ramon, Greguerias, relatos, ensayos y otros textos, cit.,
pp- 34-35). Anche Manuel Durén si sofferma su questo aspetto, spiegando che «Uno de sus criticos, Gaspar
Gomez de la Serna, afirma que la construccion de la novela ramoniana es “discontinua por esencia” [...] y
que “su método novelesco consiste en ir provocando a lo largo del hilo narrativo una serie de explosiones
atomizadoras y reveladoras de toda realidad que coge de camino”™ (Duran, Manuel, op. cit., p. 118). A
conclusione delle sue argomentazioni, lo stesso Durdn aggiunge significativamente che «Gémez de la Serna
nos ofrece una serie de diapositivas proyectadas rapidamente y sin continuidad» (Ivi, pp. 118-119).

1 Valis, Noél M., op. cit., pp. 420-421.

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 9 (2020), pp. 179-191. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



Gaia Biffi
El novelista di Ramén Gomez de la Serna: aspetti metanarrativi
189

settings that Gomez de la Serna experiments with generic conventions of the
novel*.

La mancanza di un impianto narrativo organico impedisce la formulazione di un fi-
nale risolutivo e prevede uno sviluppo della trama molto limitato®. Alla base di simili
concezioni, ci sono le profonde trasformazioni che interessano il paradigma culturale
occidentale all'inizio del XX secolo, in cui radica un generale senso di indeterminazione
epistemologica dovuto a numerose novita tecniche - il cinema, la radio, il telefono -, oltre
che alle importanti scoperte scientifiche e filosofiche - la teoria della relativita, la teoria
quantistica, la psicoanalisi, la filosofia di Nietzsche*'-: I'idea di una percezione onnicom-
prensiva del reale, dunque, lascia il posto a singoli frammenti isolati e dispersi. Ecco che
«Implicit in El novelista is the view that reality or history are provisional: no longer a
world of eternal verities but a series of constructions, artifices, impermanent structures»*.

Il dinamismo e la rapidita della vita moderna®, percio, alimentano la prospettiva di
una verita che non puo che essere provvisoria e dal valore relativo. Ed ¢ proprio la con-
sapevolezza della natura precaria e parziale sottesa alla rappresentazione del mondo ela-
borata attraverso il linguaggio che fomenta, come suggerisce Camén Aznar, «el anhelo
incesante de crear»”” di Gémez de la Serna che, attraverso El novelista, «<nos muestra un
mundo que no acaba. Que no puede encerrarse en un libro»*.

Non ¢ un caso che Andrés Castilla venga rappresentato in uno stato di permanente
ricerca estetica:

42 McCulloch, John A., op. cit., pp. 90-91. César Nicolas riprende questa prospettiva teorica ampliando
lo spettro d’analisi all’'influenza esercitata dal cinema e dalle arti visive d’avanguardia sulla narrativa degli
anni Venti: quest’ultima avrebbe trasportato la frammentarietd percettiva introdotta dai pittori e dai
cineasti pit1 avanzati del momento sul piano linguistico e a livello della struttura testuale: «toda la literatura
de vanguardia fue un poco a remolque de los descubrimientos y experimentaciones en el cine y las artes
plasticas: Eisenstein, Griffith, Lang, Chaplin, Keaton, Picasso, Braque, Duchamp, Ernst, Chirico, Mir6, Dali,
Solana y un largo etcétera. Unos y otros prestaron a los artistas verbales nuevos ojos con que apreciar la
realidad contemporanea» (Nicolds, César, «Imagen y estilo en Ramén Gémez de la Serna», in Dennis, Nigel
(ed.), Studies on Ramén Gémez de la Serna, Ottawa, Dovehouse Editions Canada, 1988, p. 145).

# Valis offre una convincente chiave di lettura, asserendo che uno degli obiettivi di Gomez de la Serna
era quello di togliere al romanzo la sua tradizionale caratterizzazione di oggetto trascendentale in grado di
dare un senso ultimo alla condizione umana veicolando verita assolute e universalmente condivise; da qui
la scelta di adottare una struttura incoerente che lascia il lettore in preda all'incertezza, dato che si trova di
fronte a una serie di percorsi narrativi diversificati e frammentari e che, per giunta, non sembrano andare
in nessuna direzione precisa. D’altra parte, «Lo que busca Gémez de la Serna no es accién ni verosimiltud,
sino la novela misma» (Valis, Noél M., op. cit., p. 419).

* Rodenas de Moya, Domingo, Los espejos del novelista. Modernismo y autorreferencia en la novela
vanguardista espafiola, cit., p. 17.

> McCulloch, John A., op. cit, p. 90.

“ B utile ricollegarsi al gia citato saggio Novelismo in cui Gémez de la Serna sostiene che «Sin la
trivialidad del detectivismo, debe seguir la novela la ruta de lo inesperado [...]. En esa condicién de la
novela actual estd su primera condiciéon de mas respirable y conllevable en medio de la discontinua vida
moderna, entremezcladora de imagenes y cosas, con grandes claros, a lo mejor, en su circulacién, con altas y
bajas frecuencias subitdneas» (Gomez de la Serna, Ramon, Obras completas volumen. Ensayos, Efigies, Ismos
(1912-1961), cit., pp. 612-613).

¥ Camon Aznar, José, op. cit., p. 338.

# Ii, p. 339.
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Andrés veia tantas novelas nuevas, entraba en dramas tan interesantes, veia
ambientes tan inexplorados, que seguia ardorosamente hacia nuevos desen-
laces, estudiando cada dia nuevas vecindades de personajes, nuevos ensafa-
mientos, nuevas incomprensiones, nuevos enfermos®.

Il senso di indeterminatezza vincolato all’elaborazione dell’opera letteraria trova un’ul-
teriore conferma nelle percezioni del protagonista che, quando termina un romanzo, non
sperimenta una sensazione di pienezza, non raggiunge una visione completa della storia
che sta raccontando ma, piuttosto, sente il vuoto, il significato sfuggente, il frammento di
realta che ancora non ¢ stato rappresentato e si apre cosi a innumerevoli e sorprendenti
sviluppi:

Los novelistas deben ser muchos, distintos, entrecruzados, pues hay mil aspec-
tos de lo real en sus mareas movidas por lo fantastico que hay que perpetuar.
Todas la combinaciones del mundo son necesarias para que éste acabe bien
desenlazado, y si inspira a la vida una ley de necesidad, se podria decir que esta
bien que existan todas la novelas posibles y que alguien tenia que tramar las
que aparecieron viables™.

Paradossalmente, la conclusione di EI novelista annuncia una nuova fase creativa, un
nuovo percorso di esplorazione per Andrés Castilla e, per estensione, per lo stesso Gomez
de la Serna: «Hay que decir todas las frases, hay que fantasear todas las fantasias, hay
que apuntar todas las realidades, hay que cruzar cuantas veces se pueda la carta del vano
mundo, el mundo que morira de un apagén»*'. Dunque, riprendendo le considerazioni di
Richmond, «No hay, pues, final en la novela de la vida, que es, no obstante nuestra mor-
talidad individual, tan infinita como el mundo»>*.
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Repetita iuvant. Una prospettiva diversa
sul valore delle ripetizioni

FEDERICA ZICHITTELLA
federicazichittella@gmail.com

L’utilizzo della ripetizione in letteratura € un fenomeno piuttosto complesso, per anni
demonizzato e poco gradito in lingua italiana, poiché considerato, generalizzando, sinto-
mo di trascuratezza e associato a una presunta poverta lessicale di chi scrive. Al contrario,
la ripetizione retoricamente motivata esprime la precisa volonta dell’autore di servirsene
per raggiungere prefissati scopi stilistici e ritmici, narrativi ed evocativi, strutturali e co-
esivi. Nulla e lasciato al caso nell’orditura di un testo letterario, ancor meno il lessico: le
parole, se ripetute con frequenza, possono creare presenze dove regna il vuoto, presenza
nell’assenza, parole creatrici di immagini e di suggestioni vividissime, parole collanti, pa-
role demiurghe. Se le parole hanno un peso, la ripetizione consapevole assume allora an-
cora piu valore. E di questo sono stati ben consci nella storia della letteratura molti autori,
alcuni dei quali hanno utilizzato tale risorsa per creare una sottile ironia, altri per dare
vita a personaggi invisibili, evocati unicamente dall’arte della parola ripetuta con cautela
e calcolo, altri ancora ’hanno trasformata in un elemento chiave per la costruzione di un
ritmo del racconto distintivo e immediatamente riconoscibile. La ripetizione & uno stru-
mento come gli altri a disposizione degli scrittori e solo gli scrittori piu capaci, maestri di
concinnitas, sanno adoperarla virtuosamente e convertirla nell'ingrediente speciale che
rende una ricetta inconfondibile.

La narrazione da vita a realta che le ripetizioni, usate con astuzia, possono plasmare e
definire; possono aumentare la forza del racconto e far emergere contrasti, ironia e sar-
casmo, sottolineare temi centrali, sottintendere critiche sociali, seminare suggerimenti
e spunti di riflessione per il lettore. L'uso che uno scrittore fa delle ripetizioni indica la
finalita di tale risorsa, che si puo rivelare un elemento inaspettatamente efficace e funzio-
nale sotto vari aspetti, quali lo sviluppo dell’intreccio e dell’azione, la definizione di uno
stile unico e irripetibile, la pianificazione di una strategia comunicativa, il raggiungimento
di una maggiore coesione testuale. Le parole ripetute possono creare percorsi di lettura
alternativi o palesare quelli principali come fili conduttori che portano fino all’'uscita dal
labirinto. All'interno di un’opera capita spesso che alcuni elementi sembrino secondari
nella storia poiché non compaiono apertamente sulla scena e non si manifestano nel-
le vesti di tradizionali personaggi in carne e ossa, ma che acquisiscano centralita solo
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grazie all’evocazione ripetuta, prendendo cosi forma e diventando presenze necessarie e
protagoniste.

La capacita di ripetere rappresenta, forse pit della capacita di variare (che puo de-
notare grande cultura o ricchezza di linguaggio, ma che & spesso manchevole di forza
espressiva o finalita comunicative), una risorsa preziosa per uno scrittore, che deve essere
analizzata volta per volta dal traduttore attento e non sottovalutata, banalizzata o mano-
messa a priori, poiché puo sottendere un desiderio, un’intenzione pitt 0 meno lampan-
te. Il traduttore letterario, per definizione, si trova costantemente a dover prendere delle
decisioni che incidono sull’organicita del testo e anche sulla percezione di un’opera e
perfino di un autore, e fra queste scelte il riconoscimento di una volonta retorica nell’'uso
di una ripetizione puo fare una grande differenza e variare I'esito della trasposizione del
vero stile di un autore. Il problema, dunque, alla base della scelta tra repetitio e variatio ¢,
come accade per molti altri fenomeni linguistici e fraseologici, la tempestiva individua-
zione del fenomeno stesso. Tuttavia, ¢ forse possibile identificare una discriminante che
puo rendere quest’operazione piu agevole, come puntualizza Maria Bricchi: «pensare alle
ripetizioni anche come attrezzi coesivi aiuta a riconoscerne il grado di necessita: un testo
dove I'autore ha scelto di ripetere ¢, di solito, pit1 legato, piti coeso di uno dove spesseggia-
no pronomi e forme sostitutive»'.

Numerosi sono gli scrittori che si sono serviti e si servono della ripetizione volon-
taria e motivata nelle proprie opere con diverse finalita. Come scrive la studiosa Marie
Nedregotten Serbe, anche Jane Austen ¢ ricorsa a questo strumento in lavori quali
Persuasion e Pride and Prejudice, e spesso i traduttori norvegesi hanno scelto di variare,
non cogliendo lironia nascosta nella ripetizione delle stesse parole, o di aggiungere di
loro pugno ripetizioni innecessarie quando assenti, alterando inevitabilmente lo stile dei
romanzi dell’autrice®. All'interno del suo lavoro, Serbe mette in luce una considerazione
importante e valida anche per Rendicion, romanzo di Ray Loriga il cui processo di tradu-
zione verra approfondito nel corso del presente articolo: oltre alla ricerca di una forma
di ironia sottile, alla base della scelta di ripetere della Austen spesso vi ¢ il gusto per la
mimesi, I'imitazione dell’oralita dei suoi personaggi, di cui I'autrice scolpisce, cosi facen-
do, figure ancor piu definite e precise. Un esempio altrettanto calzante ¢ rappresentato
dalla scrittura di Hemingway, dove le ripetizioni contribuiscono a creare un flusso quasi
ipnotico che cattura 'attenzione del lettore e la trascina tra le righe fino alla fine. L’autore
americano, come ricorda Franca Cavagnoli, ha fatto un «uso massiccio» di questa figura
retorica, elevandola «a cifra stilistica della sua scrittura»’. In questo caso, ad esempio, la
decisione di evitare le ripetizioni darebbe vita a opere totalmente diverse da quelle con-
cepite e concretizzate da Hemingway, probabilmente meno efficaci, sicuramente lontane
dalla penna che ne ha definito i tratti. Tra i romanzieri italiani, magistrale nell’'uso della
ripetizione € anche Elio Vittorini, autore che si serve con grande eleganza di tale figura
retorica, specialmente nel suo capolavoro Conversazione in Sicilia. Le pagine del romanzo
infatti sembrano concatenarsi grazie alla presenza ripetuta di parole, spesso simboliche
ed evocative, che conferiscono alla narrazione un ritmo incalzante, talvolta serrato, specie

! Bricchi, Mariarosa, La lingua é un’orchestra: Piccola grammatica italiana per traduttori (e scriventi),
Milano, il Saggiatore, 2018, p. 211.

2 Cfr. Serbe, Marie Nedregotten, « Wanted and Unwanted Repetitions» in Jane Austen Speaks Norwegian:
The Challenges of Literary Translation, Leida, Boston, Brill, 2018, pp. 108-120, http://www.jstor.org/
stable/10.1163/j.ctvbqs82q.12 (data di consultazione 31/08/2020).

* Cavagnoli, Franca, La voce del testo: L’arte e il mestiere di tradurre, Milano, Feltrinelli, 2012, p.132.
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nei dialoghi, e al contempo fluido. Parole che ripetendosi scandiscono il ritmo di una sola
parte del racconto o dell'intera narrazione e che grazie alla loro eco evocano immagini ni-
tide e sensazioni pungenti. E questo ¢ riscontrabile fin dal primo capitolo, in cui Vittorini
descrive la condizione in cui si trova il protagonista: «Io ero, quell'inverno, in preda ad
astratti furori. [...] Pioveva intanto e passavano i giorni, i mesi, e io avevo le scarpe rotte,
I'acqua che mi entrava nelle scarpe, e non vi era piu altro che questo: pioggia, massacri
sui manifesti dei giornali, e acqua nelle mie scarpe rotte, muti amici, la vita in me come
un sordo sogno, e non speranza, quiete»’. Ed ¢ proprio con le parole «astratti furori»,
«piovevar, «amici», «scarpe» e «acqua» che l'autore decide di chiudere il capitolo come
si chiude un cerchio, sfruttando semplicemente la potenza delle parole, le piu semplici
e le pit inaspettate: «ma mi agitavo entro di me per astratti furori, e pensavo il genere
umano perduto, chinavo il capo, e pioveva, non dicevo una parola agli amici, e I'acqua
mi entrava nelle scarpe»®. Ripetizioni motivate dalla necessita di suscitare in chi legge un
senso di stasi della vita che ristagna e scorre implacabile, allo stesso tempo immobile e
incessante. All'appello degli scrittori che hanno fatto ricorso a questa figura retorica con
grande maestria non puod mancare anche Faulkner, personaggio legato a Vittorini a dop-
pio filo, che ne ha fortemente influenzato la scrittura, come dimostra il fatto che I'anno
dell’'ultima puntata di Conversazione pubblicata su Letteratura coincida con quello della
pubblicazione della traduzione italiana di Light in August di Faulkner da parte dello stesso
Vittorini (1939). Nelle opere di Faulkner, infatti, I'uso delle ripetizioni non imprime solo
alla narrazione un ritmo talvolta quasi fiabesco e ammaliante, ma riflette la concezione
della scrittura dello scrittore, ovvero, come riferi lui stesso a Malcolm Cowley nel 1944,
«telling the same story over and over»® e quindi ripetere e ripetersi, non solo all'interno di
un’unica opera, ma creando interconnessioni tra molteplici lavori.

Per le ripetizioni, dunque, vale forse il discorso che Umberto Eco fa riguardo alle cita-
zioni e ai riferimenti intertestuali. Secondo lo studioso, infatti, i riferimenti intertestuali
non espliciti possono essere allusioni che I'autore colloca nel testo consapevole di creare
due livelli di lettura: il primo, in cui il lettore ingenuo non coglie il rimando ma puo go-
dere ugualmente della narrazione, e il secondo, in cui il lettore colto percepisce il rinvio e
lo considera un segnale dell’autore per chi ha le competenze per coglierlo. Nel caso delle
ripetizioni retoricamente motivate, il traduttore deve cercare di svolgere il ruolo del let-
tore colto, e pit che colto dev’essere attento, stare all’erta, pronto a recepire gli eventuali
messaggi che le semplici parole ripetute possono celare; solo cosi dara al lettore la possi-
bilita di vivere la sua stessa esperienza e di cogliere quel segnale implicito, costruendo per
lui un ponte verso un valore aggiunto e un livello di lettura pit profondo. Se ¢ vero che
“un testo vuole che qualcuno lo aiuti a funzionare”, il traduttore dev’essere quel qualcuno.

Nel caso del romanzo Rendiciéon di Ray Loriga, una distopia in prima persona vincitri-
ce del premio Alfaguara 2017 e descritta dalla commissione come «una luminosa storia
di esilio, perdita, paternita e affetti»’, la ripetizione motivata viene ampiamente sfruttata

* Vittorini, Elio, Conversazione in Sicilia, Milano, BUR Biblioteca Universale Rizzoli, 2008, p. 131.
5 Ivi, p. 133.

¢ Fowler, Doreen, «Introduction» in Biron B., Brooks C., Hamblin R., LaLonde C., Matthews J., Meyer
W., et al., Faulkner and the Craft of Fiction, a cura di Doreen Fowler e Ann J. Abadie, University Press
of Mississippi, Jackson; Londra, 1989, pp. ix-xvi, www.jstor.org/stable/j.ctt2tvitg.3. (data di consultazione
08/09/2020).

7 Loriga, Ray, Rendicién, Miami, Alfaguara, 2017, (traduzione di chi scrive). Poiché non esiste una
traduzione ufficiale dell’opera in italiano, tutti i passaggi tratti dal romanzo qui citati sono stati tradotti da
chi scrive nell’ambito di un progetto di tesi e non fanno riferimento a una fonte bibliografica omessa.
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a fini narrativi e retorici, un procedimento messo in atto volutamente dallo scrittore per
portare all’attenzione del lettore diversi interrogativi, oltre che per creare I'atmosfera de-
siderata e per delineare i personaggi. Prima di essere una distopia, infatti, Rendicién ¢
una riflessione, un grande insieme di domande che secondo 'autore ¢ necessario por-
si sull’evoluzione costante della scienza e della tecnologia con le relative applicazioni,
sullonnipresenza dei social network che nel romanzo sono rappresentati attraverso la
metafora della citta trasparente in cui i cittadini vengono trasferiti, e sull'indebolimento
delle relazioni sociali non virtuali. Rendicién ¢ un monito, non una critica. Nel romanzo
un focus particolare € posto sulla relazione tra potere e popolo, tra controllo e liberta, tra
manipolazione e libero arbitrio, temi tipici e immancabili della distopia. Lo scenario in
cui si svolge I'azione ¢ inizialmente dominato da una guerra che, pur non manifestandosi
mai apertamente se non attraverso gli effetti collaterali che comporta, ¢ il motore del libro
e si potrebbe dire che sia anche una delle protagoniste, perché la sua minacciosa presen-
za-assenza incombe in modo costante e prepotente sui personaggi; Loriga ¢ riuscito a
creare quest’atmosfera di precarieta dovuta allo status di belligeranza proprio grazie a un
uso metodico e maniacale delle ripetizioni. All'interno del romanzo, la guerra esiste solo
grazie alla ripetizione della parola ‘guerra’ stessa, poiché essa non ha mai luogo: ¢ nell’aria
e tra le righe, ¢ latente, ma nessuno vi assiste direttamente, né il lettore né i protagonisti
della vicenda. A dir la verita, nessuno sembra sapere molto di questa guerra: contro chi
si combatta e perché, chi stia avendo la meglio e chi soccomba, che fine facciano i soldati
partiti per il fronte. Tutti sanno solo che la guerra c’¢, esiste e si combatte perché lo ga-
rantisce lo Stato, o meglio, il governo. La guerra esiste solo perché se ne parla e la sua vio-
lenza & accresciuta dalla ripetizione, che suggerisce quanto un elemento apparentemente
assente possa in realta influire, trasformare e plasmare le vite di chi rimane a casa e vive
nell’attesa del ritorno dei propri cari dal fronte, di chi lotta tra le mura domestiche per
resistere alla siccita e alle penurie (i corsivi sono miei):

La guerra per i padri non & la guerra degli uomini che combattono, ¢ una
guerra diversa. Aspettare ¢ il nostro unico compito. Nel frattempo il giardino
si dispera e lentamente muore, sfinito. Io e lei, al contrario, ci alziamo ogni
giorno bendisposti. Il nostro amore, di fronte a questa guerra, diventa sempre
piu forte. [...] La guerra non cambia niente di per sé, ci ricorda soltanto, col
suo rumore, che tutto cambia. E nonostante la guerra, o grazie alla guerra,
andiamo avanti, buongiorno, buonanotte, giorno dopo giorno, come se niente
fosse, bacio dopo bacio, contro ogni logica.

Dopo la comunicazione dell’evacuazione imminente dei cittadini che il governo ricol-
lochera, a suo dire per tutelarli, in una nuova e strabiliante struttura fatta completamente
di vetro, Loriga attua lo stesso schema adottato con la parola ‘guerra’ e, ancor prima di
giungervi, la ‘citta trasparente’ diventa una presenza quasi tangibile nel racconto, poiché
anche solo il fatto di nominarla contribuisce a ispessire la nube di suspense che aleggia
attorno a questo luogo, circondato da un alone di mistero misto a timore e speranza.
Nessuno sa come sia questa citta trasparente, ma tutti ne parlano e corrono voci di ogni
sorta:

Stamattina ci € giunta voce che alla cittd si potranno portare pochissime cose
e 'agente di zona ce 'ha confermato nel pomeriggio. Niente mobili, che non
sono previsti camion per il trasloco, né libri, che li ci sono gia, due ritratti per
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coppia, dei genitori di ciascuno, e le foto dei figli per chi ne ha, ma solo una
per figlio, non di piu. Nella citta trasparente quasi tutto deve iniziare da capo.
Niente per pulire, perché la pulizia ¢ a carico del governo provvisorio, niente
per sporcare, per non complicargli il lavoro, qualcosa per fare sport, una palla,
una racchetta, degli scacchi, anche se molti ci scherzano su gli scacchi sono
uno sport, niente armi, che la citta ci protegge, niente sci perché non c’¢ neve.

In contrasto con la conoscenza per sentito dire, in alcuni passaggi Loriga punta invece
'attenzione sull'importanza dei sensi e del vedere per verificare la vera natura delle cose,
la forma della realta. La vista come mezzo di apprendimento, come unica fonte di verita.
Il protagonista, a differenza del resto della popolazione che crede al governo sulla parola
- e, aggiungerei, sulla parola ripetuta — ha necessita che gli derivano dal forte pragmati-
smo che lo contraddistingue: vedere per credere, una caratteristica chiara fin dalle prime
pagine: «Posso parlare delle sue mani perché le conosco, perché sono vicine. Di cio che si
allontana troppo non si puo dire nulla». E cio permette al suo scetticismo latente di rima-
nere sempre vivo, come una brace quieta ma non esausta. Nel seguente passaggio, in cui
il protagonista e la moglie si confrontano sul da farsi rispetto a un bambino sconosciuto
e ferito che hanno illegalmente accolto in casa loro, I'importanza per il protagonista della
concretezza e dell’apprendimento derivante dalla vista e dai sensi si evince chiaramente
grazie alla ripetizione del verbo ‘vedere”:

Se tutto va per il verso giusto e si comporta bene, forse alla fine lo sposteremo
nella stanza dei nostri veri figli. Lei insiste, vorrebbe farlo subito, ma io sono
pit prudente, il suo vero carattere & ancora da vedere. E ancora da vedere an-
che se i nostri veri figli moriranno in questa guerra o se torneranno e vorranno
indietro la loro stanza. Tutto € ancora da vedere, in realta, questa & I'unica
consolazione che ho. Se ¢’¢ qualcosa che ho imparato vedendo il nostro giardi-
no morire ¢ che né il bene né il male si fermano davanti ai nostri calcoli, non
apprezzano i nostri sforzi, semplicemente...accadono.

Gli occhi non mentono, o perlomeno questo ¢ cio che crede il protagonista per buona
parte del romanzo, finché, una volta giunto nella citta trasparente, le sue convinzioni non
iniziano a vacillare.

Anche i rapporti interpersonali diventano sempre piu difficili, persino con gli affetti
piu stretti che, fin dall'inizio della narrazione, si dimostrano fondamentali per inqua-
drare con maggiore precisione il protagonista. Spesso, infatti, risulta pit facile veicolare
un’immagine di sé attraverso il paragone con gli altri, cosi da far affiorare similitudini e
differenze, punti in comune e aspetti unici. In questo modo ¢ possibile approfondire la co-
noscenza non solo del personaggio in questione, ma anche del contesto in cui ¢ immerso,
del mondo e del paesaggio che lo circondano, delle persone che frequenta o che disprezza;
e cosi che si entra in contatto con la sua psicologia e con la sua personale visione delle cose
e degli altri. Non va dimenticato, infatti,

che il personaggio non ¢ quasi mai solo o isolato: per lo pili ¢ coinvolto in una
trama di rapporti e di confronti, dai quali non solo emergono via via nuove
informazioni sulla fauna umana che abita un determinato universo narrativo,
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ma anche quegli elementi pit intimi dell'io che solo I'incontro, la reciprocita
delle coscienze, la confessione possono rivelare®.

Proprio in quest’ottica le ripetizioni giocano nuovamente un ruolo fondamentale.
Attraverso il confronto con la moglie, il protagonista descrive la loro disposizione, cosi
diversa e cosi complementare, verso la vita, verso gli inconvenienti, la siccita, la guerra, la
fame, la perdita. «Io» ¢, quasi sempre, cio che «lei» non &, I'io protagonista si descrive in
negativo ed ¢ «definito dal fascio di relazioni differenziali, per somiglianza o opposizione,
che istituisce con i personaggi interni al racconto»’. Grazie alle ripetizioni, in questo caso
del pronome ‘lef’, in contrapposizione con Iio’ narrante, le differenze tra le personalita
dei due consorti, due poli apparentemente opposti, emergono:

Lei ha visto il bambino per prima, lo ha visto arrivare a piedi dalla montagna
ed entrare in giardino senza lamentarsi nonostante sanguinasse. Lei I'ha fatto
entrare in casa, lei ha curato le sue ferite, lei gli ha dato dei vestiti di quando i
nostri figli erano piccoli che aveva conservato con cura, lei 'ha lavato e gli ha
preparato la cena, lei gli ha fatto il letto, nella stanzetta dei giochi in cantina.
Io le ho proposto di chiamare la polizia e lei ha detto di no. Lei preferiva un
bambino a un’indagine, lei sa bene cosa non vuole.

Nella traduzione risulta quindi fondamentale mantenere questo rapporto dialettico
che le ripetizioni contribuiscono a instaurare, per approfondire la psicologia e le inclina-
zioni dei personaggi. D’altro canto, mediante questo gioco di contrapposizione dei pro-
nomi, emerge anche la grande complicita esistente tra i due, che grazie alle loro indoli cosi
dissimili si completano e si sostengono reciprocamente.

Infine, la ripetizione viene utilizzata da Loriga anche per sottolineare I'assurdita della
condizione umana del protagonista e dei suoi concittadini nel “nuovo mondo” traspa-
rente: il linguaggio, invece di veicolare messaggi e permettere una maggiore conoscenza
dell’altro, diventa fonte e simbolo di incomprensione, incomunicabilita e disagio. Né il
supervisore al lavoro né il medico mostrano una vera e propria empatia nei confron-
ti del protagonista e anzi lo richiamano all’ordine, I'unico possibile nella citta, fatto di
contentezza forzata e di omologazione. Infatti, nella citta trasparente i cittadini vengo-
no ammansiti attraverso la cristallizzazione, un processo che avviene, o perlomeno cosi
suppone il protagonista, grazie a qualche sostanza presente nell’acqua della citta e che
quindi ha luogo ogniqualvolta una persona si lava con 'acqua corrente. Inoltre, grazie a
questo processo che contribuisce alla spersonalizzazione degli individui, le emozioni in-
desiderate come la rabbia, la frustrazione, I'odio, I'insoddisfazione e anche le conseguenti
reazioni come il pianto vengono represse, divengono impossibili, e ogni odore, dal piu
nauseabondo al piu inebriante, viene eliminato, persino quello corporeo, caratteristico
di ognuno. Lo scrittore, dunque, insiste sul rituale della doccia - obbligatoria persino sul
posto di lavoro alla fine del turno - ripetendo la parola medesima in modo martellante,
simbolo, quasi ridicolo e grottesco, dell’'oppressione e dell'impossibilita di manifestare il
proprio malessere attraverso il linguaggio:

8 Marchese, Angelo, L'officina del racconto, Milano, Mondadori, 1983, p. 187.
° Ivi, p. 206.
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Al termine della giornata ho cercato di non passare dalle docce comuni, ma
sono incappato nel supervisore. Gli ho detto che non mi sentivo bene e che
forse mi stavo ammalando, e lui mi ha risposto che subito dopo la doccia mi
avrebbe accompagnato dal medico. Gli ho detto che preferivo andare a casa
per vedere se mi passava e lui mi detto che andava bene, che appena mi fossi
fatto la doccia potevo andare a casa. Allora gli ho detto che per una volta pre-
ferivo farmi la doccia una volta arrivato a casa, e lui mi detto che non c’erano
problemi, che appena mi fossi fatto la doccia potevo andare a farmi la doccia
a casa. Siccome quella conversazione non aveva molto senso, mi sono fatto la
doccia.

Un botta e risposta di stampo beckettiano, degno del miglior teatro dell’assurdo, che
sancisce drammaticamente I'ennesima frattura tra il protagonista, il contesto in cui € o
dovrebbe essere inserito e le persone che lo circondano, incapaci di provare il suo stesso
disagio o, quantomeno, di cercare di comprenderlo. Nemmeno il medico rappresenta una
figura capace di dare conforto, preoccupato unicamente del fatto che il paziente continui
a provare quell’angosciante e perpetua contentezza senza fare e farsi domande, e cosi si
assiste a un’altra conversazione surreale, in cui il protagonista deve giustificare un suo
momento di indisposizione e rassicurare il medico sostenendo ripetutamente di rallegrar-
si molto, spesso e per ogni aspetto della sua vita. Un passo al contempo ironico e doloroso,
che attraverso le ripetizioni mette in luce il grande disagio provato dal protagonista, or-
mai un outsider del tutto incompreso nel suo obbligatorio sentire:

Il medico, logicamente, ha negato di avermi dato qualche droga strana e mi ha
detto che cio che sentivo non era altro che il frutto del perfetto adattamento
finale alla nuova vita e che avrei dovuto rallegrarmene invece di fare domande
scomode che avrebbero solo contribuito a far tornare 'inquietudine, il disgu-
sto e I'insonnia. Gli ho risposto che per quello non doveva affatto preoccu-
parsi, perché in effetti passavo le giornate a rallegrarmi dentro di me e a forza
di rallegrarmi ormai non sapevo piu per cosa mi rallegrassi ma che arrivato a
questo punto, ben lungi dal provare rabbia o angoscia, mi rallegravo di non
sapere e della mia ignoranza e che in realta non potevo smettere neanche per
un istante di rallegrarmi e che mi rallegravo persino di quella conversazione
che stavo avendo con lui, ma non quanto mi sarei sicuramente rallegrato di
uscire dal suo studio e tornare al lavoro.

La ripetizione retoricamente motivata, dunque, puo rivelarsi una risorsa poliedrica e
versatile nelle mani degli scrittori piu abili, uno strumento funzionale a carpire I'attenzio-
ne del lettore in questi tempi distratto da innumerevoli input e a dare vita a opere come
Rendicién, un libro per chi ancora crede nel libero arbitrio, nel dissenso e nei diritti fon-
damentali, compreso quello di piangere.
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Este es un libro que el lector de poesia no deberia perderse: Miguel d’Ors, Poesias com-
pletas, Sevilla, Renacimiento, 2019. La editorial Renacimiento se ha esmerado y ha publi-
cado uno de esos libros que postula a un editor como sabio, meticuloso y exquisito. Las 64
paginas de indices coronan esta obra canonica a la que acudir ante las posibles variantes
orales o mediaticas (en redes sociales, sobre todo) que puedan darse.

Tres particularidades distinguen a esta obra: nos ofrece una lectura inversa de la tota-
lidad de las poesias del autor, es decir, desde el ultimo libro publicado hasta el primero,
«en lugar de empezar mostrando al lector lo mas balbuciente y débil de mi trabajo para
después ir, libro a libro, llevandole hasta lo menos, he preferido proponerle una lectura
inversa de la totalidad de mis poesias, una especie de viaje a las raices. Mediante esta
lectura cuando el interesado llegue, ya conocedor de mis mejores logros, a los primarios
juveniles -y juvenil en este caso significa ‘ingenuo, torpe, mimético y polifacético’-, sera,
supongo, mas indulgente con ellos» (dice el autor en “Preliminares”, p. 9). La segunda es
la inclusion de Canciones, oraciones, panfletos, impoemas, epigramas y ripios, o cajon de
sastre donde hallard todo cuanto deseare el lector amigo, y el no tanto sobradas razones
para seguir en sus trece, del que hizo una edicién no venal, en 1990, de solo 50 ejempla-
res. Incluye, también, Poesias sueltas publicadas en Punto y aparte (1992) y no recogidas
en ningun libro posterior. Se trata, en su mayor parte, de diez estupendos poemas sobre
cuadros que estaban destinados a formar una seccidn en La imagen de su cara (1994).
Y la tercera de estas particularidades seria la mas arriba comentada inclusion de indices
(Indice de titulos y primeros versos, Indice de nombres propios y referencias e Indice ge-
neral) que no es nada gratuita dado que la obra de d’Ors puede que sea una de las que mas
nombres propios y referencias tematicas contenga, asi como topénimos y otros lugares
geograficos.

ETAPA DE FORMACION

Sus tres primeros libros, Del amor y del olvido (1972), Ciego en Granada (1975) y
Codex 3 (1981), son considerados por el propio poeta como su etapa de formacion. No
son, sin embargo, libros juveniles en el sentido de miméticos, torpes e ingenuos. Son
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obras de tanteo y aprendizaje, cada uno va buscando en una direccién y ya se anuncian te-
mas y técnicas —paisaje, familia, autocitas, etc.— que ird madurando en libros posteriores.
Poemas como, “Los abuelos”, “Sin los ojos de entonces” (donde ya aparece el “Miguel”
autorreferencial y el “mirlo”, ese pajaro que se paseara por todos sus libros), o “Agora
qu’inda é tempo de cireixas”, con esa incesante anafora repetida hasta el final (los tres de
Del amor y del olvido); “Antepasados”, con ese aire y tema tan d’orsiano que va a llegar
hasta su ultimo libro, “;Cémo?”, que abrira el camino a tantos poemas religiosos suyos, y
“Ultima voluntad”, tan claramente borgiano (el libro, en su tltima pdgina, esté dedicado
a Borges) en tema, tono y forma (de Ciego en Granada); “Fatum”, con un final repetitivo
en cada estrofa como el toque fatal de una campana, “Todo ocurrié para que ti nacieras”,
que abrira nuevas vias en el curso de su poesia venidera, “Respuesta a tu hija Laura”, “Se
esta apagando el fuego”, con ese alud concatenado de tonos y versos deslumbrantes y ese
final tan vallejiano, y “Para el abuelo”, sin signos ortograficos, sobran ante esa avalancha
de imagenes y tonos que habra de ser un recurso estilistico habitual en préximos libros
(de Codex 3).

GRANADA. IL MIGLIOR FABBRO

En abril de 1979 el poeta se instala en Granada, en cuya Universidad habia obteni-
do plaza de profesor titular de Literatura espanola. Alli permanecera 30 afos, hasta su
jubilacién en 2009. Diez libros, desde Codex 3 (1981) y Chronica (1982), que se fueron
escribiendo a la par pues el segundo viene a ser el reverso del primero en los aspectos
tipograficos y podria compensarlo un poco, hasta Sociedad limitada (2010). Lo curioso
y llamativo en d’Ors, y esto le diferencia de otros poetas, es que ha ido creciendo libro a
libro, una rareza en cualquier generacidn. El poema para él nunca es un mero desahogo
sentimental, responde a una estrategia para construir un artefacto lo mas perfecto posible.
Lo cuenta en el prélogo: «Pero para determinar si algo es o no poesia hay que... atenerse a
criterios estrictamente poéticos. Hacer poemas... es como hacer aviones. Un avion puede
usarse para llevar alimentos... y para muchas cosas mas; pero si se trata de decidir si es
un buen o mal avién lo que hay que hacer es comprobar si vuela bien o no. Un poema es
bueno porque funciona eficazmente como poema, es decir como artefacto literario. Lo
otro son anadiduras» (p. 17).

Escuchar a Miguel d’Ors en una lectura los secretos y pormenores de la escritura de
sus poemas es uno de los mayores placeres intelectuales a los que uno puede asistir. Esta
precision y este sabio manejo del utillaje retérico le ha valido el sobrenombre de il miglior
fabbro, expresion de Dante: «II miglior fabbro del parlare materno» (Verso 117 del XXVI
canto del Purgatorio) esto es, la lengua vulgar, que para Dante era el trovador Arnaut
Daniel y para Eliot lo encarnaba Ezra Pound. La inteligencia y no el corazén es la que va
haciendo el poema y la que convierte a d’Ors en un poeta polifacético con una variada
tematica, tonal y estilistica fuera de lo comun.

Chronica es el gran libro que, después de los tanteos iniciales, abrira un camino hacia
un mundo y una voz personal indiscutibles. Es la crénica de una vuelta a los origenes, a
una nifez rural desde la lejania, desde una tierra en la que se siente extranjero: «... y aqui
que solo tengo / esta lluvia extranjera, noviembre y los silencios / con que todo me duele
en este lejos, / en este fuera, en este tampoco, madre mia.» (“Saudade un dia de lluvia y de
noviembre, y lejos”). Inaugura, también, este libro ese mundo imaginario de océanos y
montafas insalvables con sus héroes temerarios: «Tu corazén navega en la Kon-Tiki, / se
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adentra con Amundsen por las grandes soledades, / sube al Nanga Parbat con Hermann
Buhl, se abre / paso hacia el Amazonas, monta potros, / se hunde en ciénagas verdes con
fiebres y mosquitos, / atraviesa desiertos, caza el oso. / y ti aqui, traidor, en un escalafén
y un horario.» (“Reproche a Miguel d’Ors”).

La mitologia juvenil y sus héroes seran motivo recurrente en muchos de sus poemas,
en pocas ocasiones se ha contado de una forma tan precisa e inconfundible. En libros
posteriores se incorporara a esta particular mitologia el estado de Wyoming, con sus in-
mensas llanuras y su capital Cheyenne. También inaugura aqui d’Ors esa poesia satirica
tan suya, que recorrera todos sus libros venideros. En la parte quinta, “Infame turba”,
poemas como “Ella”, “Jamas lo olvidaremos” o “Posguerra”, con ese prosaismo contro-
lado y juguetdn, asi lo corroboran. Inicia, asi mismo, una poesia de tono familiar, poco
habitual en aquellos afios (como reaccién a la de los Rosanco, Vivales y Panero en la post-
guerra), que seguird practicando y que recogerian con entusiasmo los jovenes poetas de
generaciones posteriores, que pronto lo consideraron como maestro. Poemas como “Para
Inma”, “Esposa”, “Ta” (“Ta que te vas tan sola, algunos dias, / cada vez mas pequefia, mas
pequeiia, / por la lluvia que cae (algunos dias) / dentro de mi. / Tt que eres / ya mas yo que
yo mismo. / Tt que tienes / costumbres de cerezo.”), asi lo corroboran.

Hay una secciéon en este libro, la VI, “Personae”, con dos poemas, “Alexander von
Humboldt explora el Orinoco (1799)” y “Peter Paul Rubens medita junto al fuego (1635)”,
dos espléndidos monologos dramaticos, que, con una fuerte impronta borgiana, nos traen
un vago recuerdo del mundo novisimo.

Libro inaugural este, el primero de los grandes suyos, que, como un rio caudaloso,
arrastra sedimentos y plantas poderosos, sorprendentes que, por nuevos meandros, iran
depositandose y enraizando en nuevas tierras, en nuevos libros.

Con la publicacion de Es cielo y es azul (1984) fue cuando el poeta recibi6 las criticas
mas demoledoras, y no porque el libro carezca de riqueza tematica y estilistica o porque
no tenga poemas espléndidos, que los tiene (“Autarquia”, el primero, ya viene a ser una
bofetada a la progresia de aquellos afios, “Caminos / Bideak”, con esa riqueza toponimica
tan cara al poeta, “Insisto” o el inolvidable “Gradus ad Parnasum”, en alejandrinos parea-
dos, que siguen la estela manuelmachadiana, y “A un poeta castrado”, seguramente escri-
to después de haber leido Segunda mano, de Victor Botas, que se publicd en 1982, y el sa-
tirico “Donde el poeta se despide definitivamente del cotarro”, tan sabio, jugueton y hasta
irreverente, que cierra el libro), no, las criticas le llovieron por “Lecciones de Historia
(La larga marcha hacia ninguna parte)”, poema en XII partes, mas un “Incipit liber” y un
“Salmo final”, tan influido por Futurologias de José Miguel Ibafiez Langlois (Editorial uni-
versitaria, 1980), donde se vaticina un futuro plausible. D’Ors pretende, en cambio, mirar
hacia atras y ver lo que ha hecho el hombre en la segunda mitad del siglo XX. Pretende
ser una sintesis de “sana doctrina” y cofia al por mayor, desde un lenguaje coloquial, con
una considerable cantidad de términos vulgares, incluso tacos, pero con mucho cuidado
de no caer en el prosaismo para lo que introduce mucha metafora, muchas figuras. El
lector habitual no estd acostumbrado a este tipo de poesia religiosa y satirica, escrita des-
de la esquina contraria a la de la ideologia dominante, y es por ello que gran numero de
personas desdenian esos poemas, no por ser tales, «sino porque les repugna su orientacion
ideoldgica», segtn el propio autor. Seguramente al poeta no le importé que le atacaran
por sus ideas, pero si le molestaria mucho que le atacaran por sus adjetivos. Tanto en su
Todavia mas virutas de taller, como en el prologo a estas Poesias completas, se ha ocupado
de esos lectores que le tachan de “sectario”, dice en el prologo de este ultimo: «En aquella
nota concluia que lo que pasa es que muchos lectores de izquierdas no perciben como tal
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cierta clase de sectarismo. Para esa gente las ideas ‘progresistas’ son lo natural, lo normal,
algo tan obvio como respirar, y por eso su presencia en un poema no les llama en absoluto
la atencidn, mientras que si les chocan como anomalias las de quienes pensamos de otro
modo. Posiblemente por esto le reprochan a Manuel Machado sus ‘sectarios’ elogios a
Franco, pero no a Antonio Machado los suyos a Lister, y le reprochan a Peman sus criticas
al comunismo, pero no a Neruda sus panegiricos de él». (p. 18).

Curso superior de Ignorancia (1987) le trajo a Miguel d’Ors el Premio Nacional de la
Critica. Si la antologia Las voces y los ecos (1970), de José Luis Garcia Martin, fue para el
poeta el bautismo de visibilidad en un pais donde, a nivel poético, nadie contaba con él,
este libro, con el marchamo del premio, le otorga esa vitola de poeta reconocido al que
hay que seguir.

El titulo quiza lo tomara del tercer verso del poema “A un critico”, cuya primera es-
trofa dice: «De este estipido oficio apasionante / s¢ menos cada dia. / El tiempo me ha
ido dando lecciones de ignorancia / y hoy toda mi poética serian / interrogantes, aunques
y puntos suspensivos.» (p. 429). Este poema, tras su aparente poquita cosa, es un breve
ejemplo de como maneja Miguel d’Ors ese utillaje retérico para cortar o interrumpir to-
nos, temas y ritmos, introduciendo otros, que apartan momentaneamente al lector del
tema central, para enriquecer y dar mayor contexto y sentido al poema. Aqui se vale de los
paréntesis, donde usa un lenguaje mas coloquial, con cuidado de no caer en el prosaismo.

En “Juro que era feliz” tenemos un poema que lo es no por el tema, la recuperacion de
un momento de una infancia presidida por la lluvia, sino por el especial uso del lenguaje y
la estructura que monta el poeta para conseguir que funcione como tal. Aparte de endeca-
silabos tan connotativos como el ultimo de esta estrofa: «Aquel clamor de espadas, cruces,
reinas / de Castilla, aviadores. Luceros... (en los patios / oscuros mientras tanto, / rumor
de radios y batir de huevos)», esta el inicio del segundo tramo del poema, que arranca
asi: «Yo naci —sujetadme- / en la edad que os estais imaginando y juro / que era feliz»,
jugando con la tradicién proxima, con versos de Blas de Otero como: “Yo naci de repente,
no recuerdo si era sol o era lluvia o era jueves.” (“Biotz-Biegietar”, de Mediobiografia);
con otros de Jaime Gil de Biedma: “Yo naci (perdonadme) / en la edad de la pérgola y el
tenis” (“Infancia y confesiones”, de Comparieros de viaje), y el mas conocido de Rafael
Alberti: “Yo naci -respetadme-, con el cine.” (“Carta abierta”, de Cal y canto). Este habil
manejo de la tradicion y del lenguaje connotativo convierten a este poema en algo vivo y
memorable.

El uso, involuntario quizd, de precisiones o paratextos, como anadido textual a la fecha
que acostumbra a poner al final de sus poemas, proporciona a la imaginacion del lector un
plus de riqueza connotativa: “Octubre en la ventana”, que remata con la fecha, 6-X-1984,
subiendo a los Alayos, y “Desde la tierra”, que lo hace con, 11-X-1986, en la vereda de los
Alayos. En otros libros podemos encontrar mas detalles de este tipo, que afladen al poema
algo que no esta en él, pero que lo potencia y nos hablan de un poeta que conoce todos los
trucos del oficio y sabe en qué momento utilizarlos. Poemas que no podemos pasar por
alto son “Memoria de unos robles”, “Amandino”, “Blues del proposito de la enmienda” o
el estupendo “Pequeno testamento”. En “De estética” aparece, verso 9, por vez primera en
su obra “la nieve de Wyoming”, y en “pues vaya con la Divina Providencia” nos da, en su
verso tercero, el titulo de su pentltimo libro, “Atomos y galaxias”.

Ha sido un acierto recoger aqui el libro ya mitico Canciones, oraciones, panfletos, im-
poemas..., que aparecio en 1990 como edicion no venal, y que en una tirada de 50 ejem-
plares solo llegd a familiares y amigos del poeta. No se trata de las sobras y retales de otros
libros que el poeta fuera recogiendo en una suerte de cajon de sastre, no, no es eso. En su
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mayor parte estd integrado por poemas en la cuerda epigramatica de la Antologia palatina
que, en los ochenta, puso en circulacién Garcia Martin y su particular taller literario de
la Tertulia Oliver, de la que surgirian cuadernos y publicaciones, como los marginales y
parddicos Cuadernos Oliver, uno de cuyos nimeros, Aguas mayores y menores (1985),
es de Victor Botas. Este librito, de tono critico y panfletario, junto con Historia antigua
(1987), tiene su impronta e importancia en Canciones y oraciones... de d’Ors, sobre todo
en los poemas referidos a esa tematica pagana o pseudopagana que en el poeta se funde y
confunde con esa fama de “treparios” en todos los escalafones, principalmente, en el poé-
tico, académico y politico (poemas como “Otra oda a un ruisefior”, prodigio de ingenio y
de artilleria retorica, “Qué suerte de desgracia”, espejo en el que algun trepa del escalafon
poético-politico se tuvo que ver reflejado, o “En la lucha final”, donde en una estructura
paralelistica de cuatro por cuatro versos, donde el final es partido, y no por casualidad,
enfrenta al “capitalista aborrecible” y al sindicalista “que lucha por los trabajadores”. Pero
en este sorprendente libro hay también sonetos, traducciones de Alice Meynell (“El Dios
desconocido”) y de Thomas Hardy (el magnifico “Los bueyes”), oraciones o poemas reli-
giosos, canciones como “Cuatro canciones rescatadas”, o esa pequefa joya en heptasila-
bos con ese juego de miradas —la humana y la divina- y su estructura paralelistica, con ese
final tan quevedesco, o el largo poema final “Quod erat demonstrandum”, donde pone a
prueba su habilidad para llevar el lenguaje coloquial al limite, haciendo un recorrido por
su vida y dandose un bafo de realidad a la vista de la ruina de los castillos en el aire que
se habia construido.

En La mulsica extremada (1991) concentra, como un mago, todo ese mundo de pura
invencion literaria con el que pretende sustituir “la maldita realidad”: «[...] mis suefios
inventaron / un pais radiante al que llamaba “Hoégar”». // Conmigo lo he llevado / a ravés
de los afos. Solamente / que hoy lo llamo Wyoming». (“Ante una foto de 1948”). Aparte
de la musica, tan extremada en este libro (poemas como “Siente el alma y conoce la ver-
dad...”, “Del olvido”, “Ella” o “Porque todo es camino”, son pura melodia), encontramos
técnicas y viejos secretos de artesano que hacen que estos poemas suenen a Miguel d’Ors.
El juego de espacios temporales es una de sus mds queridas técnicas. Para desarrollarla se
vale, a veces, de ese alter ego, tan caro al poeta y que aqui saca a pasear en “Monodialogo”:
«Coémo sigues en mi, cdmo manejas, / miguel de siete afios, / mi pequefio yo mismo, que
ignorabas / que un dia ibas a ser el hombre ensombrecido / que ahora escribe estos versos».
O en “Blues de la tarde de domingo”, donde en un solo verso alejandrino, y con un solo
verbo, concentra ese juego de planos temporales: «Cantaba o cantaria y ya no cantara / en
Helsinki rancheras mejicanas / enhiestas como gallos de pelea, y el otro / que explicaba
unos versos de Soledades bajo / la nieve de Wyoming, / y tantos otros ex - futuros miguel
d’ors / ninguno de los cuales desearia / encontrarse en Granada un domingo de lluvia / y
de octubre escribiendo estas palabras». Ese juego de espacios, lugares y tiempos lo encon-
tramos también en “Cualquier cosa distinta”. Pero es “Cuando estés en Wyoming” donde
el poeta dinamita ese territorio imaginario, que le sirve de refugio para huir de la realidad:
«Cuando no tengas mas remedio que admitir / que alli también estd la vida, esta miseria,
/'y que los Brown, los Fox y los Mckinley / tienen también por dentro / eso tan inhumano
que es un hombre; / cuando, en definitiva, Wyoming solo sea / el nombre desabrido / de
la maldita realidad, / entonces / a ver qué territorio de esperanza te inventas, / a ver en qué
palabras escribes los poemas / que hoy escribes con Wyoming».

De los diez poemas sobre pintura, no todos, aparecidos en la antologia Punto y aparte
(1992), quisiera traer aqui “Ubi sunt?”; “La lechera de Burdeos”, por su poder evocativo y
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su ternura; “Paul Gauguin, Nave Mave Mahana”, por la desmitificacion de todo paraiso y
“Sehnsucht”, por esa enumeracion encadenada y su prodigiosa adjetivacion.

PERIODO DE TRANSICION

La imagen de su cara (1994) inicia en la obra de Miguel d’Ors un periodo de transito
hacia una voz mas perfilada técnicamente: una mezcla de estoicismo, curiosidad y buen
humor le va a permitir usarla con una mayor apariencia de naturalidad. Este libro hace
de puente entre una etapa en que ha ido tejiendo un mundo imaginario, genial disfraz
de la realidad, y otra en que la artesania literaria o la practica de la literatura, mds que
los problemas de poética, van a ser el centro de sus poemas: la poesia serd para él cosa de
lenguaje, y la vida fuente y destino de la misma.

D’Ors sabe, siguiendo a Borges, que el paciente laberinto de lineas que ha ido tejiendo
trazan la imagen de su cara. En estos poemas esa imagen queda mas resuelta y el mundo,
que la abriga, mejor dibujado. La familia, el paso del tiempo, la infancia, el arte y el humor
como aglutinante, seran los ejes que vertebren el libro. La primera parte es un “Album”
familiar, conjunto de retratos que, a través del recuerdo, busca las propias raices. Algunos
son memorables, como el soneto “Arma virumque (Retrato de mi padre)” donde lo situa
en el frente de Guadalajara, «... con boina roja, / el mauser, el detente...» y la Eneida en
el bolsillo. O “Tio Atilano”, también soneto, que tanto nos recuerda a “De vita beata”
(Poemas postumos, 1968) de J. G. de Biedma: dos magistrales lecciones del “poema bien
hecho”. El soporte de una foto le sirve como bastidor para dibujar un mundo familiar que
no llegd a alcanzar, pero que logra dar nueva vida en el poema, a la vez que reivindica el
arte fotografico de las primeras décadas del siglo pasado. Asi en “Antepasada desconocida
(‘Fotografia moderna de J. Caramés’)”, o “Las Bouzas, 19377, en el que, reconstruyendo
el escenario campestre en un pasado condicional —«Subirian», «irfan», «se reunirian», etc.
— llega a la escena final, a la fotografia que tiene delante, en un presente continuo: «[...]
Y ellos, / muy rigidos, oirian el silbido de un mirlo / horadando las zarzas del borde de
la presa / y el levisimo clic por el que existen / ellos y su alegria y el aflo 37». En “Visitas
a la muerte” recrea minuciosamente la casa y la habitaciéon donde estaba «[...] sepultada
en su alta cama negra, / Tia Pepita: un suspiro entre almohadones. / Y mi beso, asustado,
percibiendo / bajo la tenue piel la calavera». Si antes usaba unas fotografias como sopor-
te, en “Bird (Cuestiones de Poética)” usa un disco de Cole Porter, “Night and Day”, para
describirnos el infierno en que el artista cayd, donde la belleza y el dolor se confunden «el
tallo que enlaza el indecible / esplendor de la rosa / y el estiércol».

Es el humor, sin embargo, el novedoso ingrediente que el poeta introduce en su discur-
s0, y no es que no utilizara ese conservante en sus anteriores entregas, que lo usa, pero no
con tanta profundidad y acierto. Poemas como “Nuevas tendencias de la critica literaria”
donde juega con las comparaciones, los signos graficos como paréntesis, guiones o las
palabras compuestas inventadas, no solo para alterar el ritmo y el tono de la composiciéon
sino para introducir un excurso o deriva jocosa y humoristica: «[...] O se presenta como
/ uno de esos eslavos oscuros y acabados / en ovich que pululan (se les conoce porque / en
donde ellos estan siempre llovizna / por todos los repliegues de Paris / con qué capacidad
tan admirable de / no enterarse de nada en ocho idiomas. / O como un psicosocioestruc-
turoargentino, / o un siciliano mimico y semidtico / (y seminal si se presenta el caso)».
Pero es en “Principio para un poema autobiografico prologal” donde se atreve a llevar el
humor a su propio quehacer poético. Juega con su propia obra, en citas autorreferenciales
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de titulos de libros y poemas — de Del Amor y del olvido, el poema “Agora qu‘inda é tempo
de cireixas”- y juega con aquel joven poeta en ciernes, que comenzaba, dudoso, a escribir
sus primeros libros. Un poema divertido desde el titulo (esta casi hecho en el largo, jocoso
y excursivo titulo) es “Final para un poema asonantado sobre la situacion del poeta en
la sociedad moderna. Se titulara ‘Un enigma de la Oftalmologia...”: encontramos en él
momentos de risa incontenible.

Y LAS MUSAS SE APUNTARON AL PARO

En la “Nota del autor”, que pone al final de Hacia otra luz mds pura (1999), nos dice el
poeta que los afios de 1994 a 1996 fueron «aios estériles», su musa le habia abandonado o
habia decidido «trabajar en el paro». Encontramos, sin embargo entre 18 y 20 poemas de
esos anos, pero la sensacion es que los posteriores a esas fechas tienen otro aire, una ma-
yor naturalidad y una técnica mas depurada, como si aspiraran llegar a otra luz mas pura.

El libro se abre con un soneto, “Un soneto me manda hacer Quevedo”, tenemos otro,
dos paginas mas adelante, “Mirame”, con el que comparte la ausencia de signos de pun-
tuacién. Los dos cuartetos del primero son una enumeracion cadtica en incesante bus-
queda de la vida que el protagonista no encuentra. El segundo, con ecos de Unamuno y
de Quevedo, es un poema devocional impecable técnicamente. Los dos versos finales de
“Tempus fugit”, tan inesperados, dieron alas a este inolvidable sexteto, que corri6 de boca
en boca entre toda la aficion. El humor nos redime de la sobriedad resolutiva de los cuatro
primeros versos, esta salida-fuga por la via del humor es muy propia de Victor Botas: «Lo
dijeron Horacio y el Barroco: / cada hora nos va acercando un poco / mas al negro cuchi-
llo de la Parca. / ;Qué es esta vida sino un breve suefio? // Hoy lo repite, a su manera, el
Marca: / en junio se retira Butraguefo».

“Variacion sobre un tema de Victor Botas” es un homenaje al poeta asturiano, muer-
to dos semanas antes. Este poema de evocacion y canto a una amistad tiene tras si un
trasfondo de poemas que los dos amigos, en complicidad jocosa y competitiva, se fueron
dedicando en sus sucesivos libros. Todo empez6 con “Nocturno (frustrado)” (Chronica,
1982) de d’Ors, el famoso: «Maldito Baudelaire, maldito Goethe y Borges, / que ahora
que contemplo / la luna no me dejan ver / la luna». A este le replica y matiza Botas con
Variaciones a un tema de Miguel d’Ors, en Historia antigua (1987): «Bendito Baudelaire,
bendito Goethe y Borges, / que ahora que contemplo / la luna me permiten ver / en ella
/ cosas que no vera ningun astronomo». A este poema d’Ors le dedicard en este libro la
variacion que comentamos, convirtiéndola en un sentido canto de pérdida y de amistad:
«Luna fria de otofio, que esta noche / brilla sobre tu ausencia».

Pero esta poesia puede ser también poesia de la nada, de gestos y momentos pasaje-
ros tomados al vuelo, como en “Mesa redonda”, con ese final tan sorprendente y humo-
ristico. Algo parecido, pero de otra manera mds enumerativa, mas cadtica y sorpresiva,
es “Apunte demografico”, tan lleno de esas “nadas” que llenan nuestras vidas. O puede
transformarse en una glosa desternillante en torno a un solo verso, como “Te diré (Glosa
con variacién sobre un verso de Luis Garcia Montero)”. Se trata del conocido endecasila-
bo “Tt me llamas, amor, yo voy en taxi”, que d’Ors, tras una glosa portentosa, que dibuja
la estrechez econdmica de una pareja, transforma, a la mejor manera de Juaristi, en: «ta
me llamas, amor, yo voy a pie».
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Como en todos sus libros, también aqui encontramos poemas de amor, poemas a la
mujer y cantos de aniversario como el titulado asi, “Aniversario”, donde el final, tan in-
esperado, se hizo famoso: «La felicidad consiste / en no ser feliz / y que no te importe».

En “Mis aventuras de Jeremiah Johnson (o de la doble vida de los dos d’Ors)” regresa a
aquel viejo mundo irreal que se habia inventado para huir de la maldita realidad. Esta sera
la ultima vez que aparezca (seis poemas mas adelante, lo mencionara ya como renuncia:
«Aqui lo pongo ahora, / con palabras modestas de diario: / la Felicidad consiste / —quién
hubiera podido imaginarlo- / en ir con Mercedes Roldan y Michel Ayotte / a la Sierra de
la Alfaguara -nada de Wyoming-») el estado de Wyoming en su obra (14 veces) donde
situa un imaginario ataque de comanches para olvidarse de que «y a fin de cuentas, padre
de familia / y funcionario, ;qué otra cosa has / estado haciendo tu toda la vida?».

Algunos de estos poemas suceden en domingo, hasta el punto de que en “Domingologia”
desarrolla toda una teoria sobre este dia. Se trata de un inventario de posibles domingos
encadenados donde va desechando las posibilidades que se pueden abordar en cada caso.
Tras varias posibilidades desechadas elige leer EI brazo marchito y otros cuentos de T.
Hardy. Pero, lo verdaderamente interesante es la estructura, como esta montado este lar-
go poema, hasta llegar a esa eleccidn, sin que se resienta ante un tema tan aparentemente
anodino.

“Si”, una suerte de cancién-oracion asonantada, es un homenaje al fraile y académico
mejicano Joaquin Antonio Penalosa (1922-2003), autor, entre otros, del magnifico Un
minuto de silencio (1966), cuyo coloquialismo, y hasta prosaismo, tanto ha influido en su
obra.

Sol de noviembre (2005) seria un segundo libro consecutivo en que la voz del poeta se
ve abandonada por las musas que, al parecer, «los prefieren jovenes». Vuelve aqui sobre
el tema y sefnala que «este poeta lleva ya varios afos sumido en una mudez casi perfecta.
También a su voz parece haberle llegado el otofio». Sin dejar de ser una queja retdrica,
mas patente en el libro anterior, resulta en este cierta, pues es de sus libros donde el poe-
ta ha tenido que tirar mas de la gaveta de traducciones, homenajes y variaciones para
completar un libro. Todo poeta traduce aquellos textos que le hubiera gustado escribir.
Asi sucede con el poema de Ada Negri “El don”, que también tradujera Eloy S. Rosillo
(Clarin n° 50, marzo-abril, 2004) y otro tanto pasa con “De una ciudad catedralicia”, de T.
Hardy, traducido, a su vez, por Joan Margarit (Comares). Un caso curioso de variacion es
“Poema de un rato”, que con base en el conocido “Poema de un dia. Meditaciones rurales”
(Campos de Castilla) de A. Machado, pasando por la personal version de Enrique Garcia
Maiquez, “Poema de otro dia” (Casa propia), dedicado a Miguel d’Ors, el poeta construye
un artefacto que es un derroche de ingenio y precision técnica.

“Un minuto de Teozoologia (Navidad)” es un especial homenaje a Pefialosa, el fraile de
San Luis de Potosi del que hemos hablado antes al comentar el poema “Si” del libro ante-
rior. La obra poética de Penalosa, Museo de cera (1977), Sin decir adids (1986), Diario del
Padre Eterno (1989), etc., tuvo una fuerte impronta en la poesia de d’Ors, no solo en la de
tematica religiosa. Y no se trata de temas, que también, sino de técnicas y recursos expre-
sivos como la sintaxis sincopada, el prosaismo lirico, el humor, la imagineria irracionalis-
ta, la actualizacion del lenguaje y las maneras para tratar la tematica religiosa (elimina el
conservadurismo estético aplicando a la tematica religiosa la técnica de la poesia contem-
poranea), sencillez expresiva, diferentes enfoques de la realidad para sacarle perspectivas
y angulos nuevos e inéditos, etc. Este poema de d’Ors nos recuerda a las Canciones para
entretener la Nochebuena (1961), librito recogido en Un minuto de silencio (1966). Todos
estos recursos, mas la ruptura ritmica del verso mediante paréntesis y guiones, el juego o
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sustitucion de palabras en sintagmas lexicalizados, la infalible adjetivacion (lo de «manta
/ de ternura gaseosa», aplicado al aliento de la mula y el buey, es insuperable) y el sor-
prendente final, con el cambio de una sola letra en el verbo del perfecto alejandrino: “lo
que estaban haciendo. Lo que estaba naciendo”. Todo este alarde técnico le quita el polvo
retdrico y conservador a la poesia de tema religioso escrita en espaiol desde el siglo XVIII.

Un poema donde la realidad mas inmediata, aunque hoy casi no la recordamos (una
especie de cronica sociopolitica ajustada a la zafiedad del momento) se nos presenta, per-
fectamente imbricada, con momentos de felicidad y belleza, es “Lo mejor que me queda”
(nuevo homenaje a V. Botas que renovara en el siguiente, “En el X aniversario de Victor
Botas”) donde, al final de tanto relato de miserias sucedidas durante el afno, usa un haiku
de suamigo y termina el poema como una redencion de felicidad y belleza: «Para el aroma
/ nocturno del jazmin / no hay alambradas”, leo. Sus palabras / —unos pocos destellos de
verdad y belleza- / alos que él supo darles nombre son / lo mejor que me queda de aquella
polvareda / de los primeros dias del ano 2004».

“Conversacion con el otro” es un sorprendente poema de desdoblamiento del persona-
je, un divertido recuento de reparos al impostor que todos llevamos dentro. Una suerte de
confesion o descargo de conciencia que elude el patetismo con recursos técnicos que no
encontramos en otras obras. Lo que sorprende aqui es que el poema, al final, se alarga en
nota aparte, como las usadas en la prosa ensayistica, con su numerito indicativo, en siete
versos alejandrinos y endecasilabos, que se desarrollan en el faldon de la pagina.

Hay también poemas de amor (con momentos, incluso, de alto erotismo) en este libro:
“Inexplicable”, “Sardinas de Combarro”, “Aunque no lo parezca” —en el que, mas o me-
nos a la mitad- introduce, ex abrupto, un elemento sorpresivo que va a cambiar todo el
poema, un simple verso prosaico: «pregunto: ;Quién compraba las patatas...?», que hace
que el lector dé un bote en la silla. Y “;Qué pueden saber ellos?”, donde lo interesante es
como va construyendo, con qué minuciosidad y recursos, un encuentro amoroso de alto
erotismo.

El “Agradecimiento final”, en heptasilabos asonantados, es un delicioso ingenio, de
tierno humorismo y antiguo saber, donde el poeta, como acostumbra, juega hasta el final
con el lector.

EN PONTEVEDRA. LAS GRANDES OBRAS

En septiembre del 2009, después de la jubilacidn, el poeta decide establecerse en Poio
(Pontevedra), ciudad situada en la costa norte de la ria, préxima a la capital de la que le
separa el rio Lérez.

Este drastico cambio geografico no va a suponer cambio alguno en cuanto a la concep-
cion, temas y tonos de su poesia, pero si lo va a suponer en lo tocante a su produccion,
que va a verse incrementada notablemente. Tres libros en siete afos, pero uno de ellos,
Atomos y Galaxias, de cien poemas. Seguramente el autor no contaba con la meteorolo-
gia, con la lluvia, tan pertinaz en esta zona, que no solo configura el caracter, también la
produccién poética.

La unidad en los libros de Miguel d’Ors reside siempre en la variedad, que no es otra
que la variedad de la vida que rodea al poeta. Pero es el poeta quien lo detalla en “Dos
palabras del autor”, breve entrada, que abre Sociedad limitada (2010): «En él coexisten
paginas graves con otras poco menos que disparatadas, poemas brevisimos con otros de
cierta extension, textos rimados con textos sin rima, satiras con elegias, versos de amor
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con conceptos esparcidos..., pero todo ello, bajo una u otra apariencia, tiene un trasfondo
comun: la conciencia y el disgusto de vivir, como el titulo indica, en una civilizacién -lla-
mémosla asi- incapaz de levantar la vista por encima de lo fisico, lo racional, lo dificil y
lo rentable» (p. 156).

Poemas como “Tantisimas tontisimas preguntas”, “Testigos”, “Los placeres prohibi-
dos” o “Conversacion tras su detencion”, asi lo corroboran. En el primero, con ese juego
de palabras en el titulo tan iguales y distintas, y tan del gusto del autor, lo que hace el
poeta es plantear un debate entre la razén y la duda que es el vivir, mediante el uso de
todos los recursos retoricos que tiene a mano: la cancion popular (“Amarraditos” cantada
por Maria Dolores Pradera) con que abre el poema, «No se estila, ya sé que no se estila.»
(mads abajo repite la primera mitad del verso); la lirica culta, en una gozosa apropiaciéon
de versos de san Juan de la Cruz, «en par de los levantes de la aurora» (de Cdntico), o de
fray Luis de Ledn, «de innumerables luces adornado» («Cuando contemplo el cielo / de
innumerables luces adornado», de “Noche serena”); o las insélitas comparaciones: el arco
iris, parodiando a Gomez de la Serna, «es la cinta / que la naturaleza se coloca en el pelo /
tras haberse lavado la cabeza», y la noche estrellada (coloca, ademas la comparacion entre
paréntesis para introducirla como excurso): «Y si elevo la vista hacia la noche / (tonto de
mi, acordindome / de las sopas de estrellas de mis cenas de nifo, / que fueron mi primera
astronomia)». Todos estos recursos, puestos al servicio del poema, estdn muy trabajados,
milimetrados (como el uso de expresiones coloquiales «la Gran Traca» o «te ha salido
divino»), conjuntados en un todo que funciona con precision.

En “Testigos” lo que hace es convocar todo su patrimonio sentimental, el de los lugares
fundacionales, que es donde ahora vive, contra la costra cutre que invade hoy esos rin-
cones: «[...] Venid y declarad / lo que hay entre nosotros. / Que vuestro testimonio me
defienda / de las acusaciones de los politiqueiros / que han usurpado el nombre de esta
tierra». “Los placeres prohibidos”, que nada tiene que ver con el de Cernuda, es un com-
plejo acopio de saberes técnicos, con recuerdos de M. Machado. Este especial control de
metros, rimas y registros, esta puesto al servicio de una denuncia social y politica.

En cuanto a “Conversaciones tras su detencion” es un ejercicio humoristico e irénico
sobre la actitud de un profesor anodino, gris, rutinario y confesional, tras él adivinamos al
propio poeta, que bajo esa comedida mascara esconde dinamita para el sistema. Hay mo-
mentos en que el lector no puede dejar de reirse: «llamaba la atencién lo poco que llamaba
/ la atencion, quién hubiera podido imaginarlo, / detras de todo aquel comedimiento / iba
la dinamita, cémo disimulaba, / quién hubiera podido imaginar / que todo aquello era /
un plan milimetrado para hacer / pedazos el Sistema.» (p. 199). El poema es de una sola
pieza, usando solo las comas, reproduce distintos fragmentos de esas supuestas conversa-
ciones, contraponiéndolas o potenciandolas de manera que, consigue un ritmo portento-
so con un coloquialismo encadenado de un sorprendente vigor poético.

Encontramos en el libro todo tipo de temas, amoroso, religioso, familiar, pero también
el social. “Made in Pakistdn” es un memorable poema social que surge de un acto tan pro-
saico como el de comprarse una camisa en las rebajas. En pocas ocasiones una lectura te
puede llegar tan hondo. La figura del padre es un tema recurrente en la poesia de Miguel
d’Ors. Aqui encontramos dos poemas, de tono, factura y tema muy diferentes: “Habla a
su padre” y “1938”. El primero esta concebido como un soliloquio, ante el recuerdo del
padre, en el que, haciendo un recorrido por todos los fracasos que le han llevado a incum-
plir todas las expectativas que su padre habia puesto en él siendo nifio, se sincera y le dice
que hay una sola cosa en la que estuvo a la altura de aquellas esperanzas. El lector tendra
que acudir al poema, en el que los planos personales y espaciotemporales son vertiginosos
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(«[...] Sofiabas un Miguel d’Ors maduro / que (soy yo quien, ya abuelo, ahora suefa tu
suefio) / seria inteligente, latinista, piadoso.») para conocer esa tinica cosa que le redime.
En el segundo, “1938”, de tono y factura tan diferente, el poeta, leyendo poemas de Alberti
referidos a la guerra (reproduce el verso «huelen los capotones a corderos mojados», en
cursiva, del poema “Los campesinos”), recuerda a su padre luchando en el frente, con sus
23 afos y la edicién de Virgilio en el morral. En La imagen de su cara, el poema “Arma
virumque”, soneto inolvidable, recrea la misma imagen. No puedo dejar de mencionar un
poema humoristico que es muy serio y, sobre todo, un alarde técnico, un verdadero tour
de force para, en esa valiente polimetria, finalizar todos los versos con variantes en —ajo,
-€jo, -ijo, -0jo y —ujo. Se trata de “La voz de la experiencia”, que parece un juego y, bien
mirado, lo es, pero es el juego de un malabarista, como el de Juaristi, a veces, que se com-
place en estas diversiones tan serias.

Atomos y galaxias (2013) es un libro poderoso que deberia usarse de manual en las es-
cuelas y academias de escritura poética (uno de los poemas se titula precisamente “Taller
de escritura creativa”). Seguir el orden de las letras del abecedario para levantar un libro
de poemas sin que se te caiga de las manos tiene su misterio. Dedicarle trece poemas a la
letra “P” es toda una proeza, y sumar cien al final, sin que apenas alguno - que lo hay- se
venga abajo, roza el portento. Y, en realidad, de eso se trata, de un virtuoso que ha ido
desarrollando una depurada técnica para hacer creer al lector que no lo es (no hay mayor
virtud que la que no se nota, ni mejor técnica que la que pasa inadvertida) que, sencilla-
mente, es un poeta que nos cuenta lo que le pasa con palabras sencillas, de la calle.

Miguel d’Ors escribe poemas grandes de cosas pequenas, sencillas y humildes. El poeta
se fija en lo menor, en lo que casi no se ve, como las florecillas silvestres, que cada prima-
vera pueblan las cunetas y caminos rurales, trepando por tapacubos, latas de refrescos y
«bichos espachurrados». Abunda este tipo de poema, basten como muestra “Homenaje”
e “Insectos”. Dificil es sacarle tantas tonalidades como las que nos asombran en “Nieve”
(siempre el paisaje fue para d’Ors un tema proximo y querido. Conocida es su aficiéon a
la montaiia, sobre este tema encontramos poemas como “Laderas” o “Petit Dru”, admi-
rables) donde vemos que de las manos del poeta fluyen las cosas con pequeios detalles
exactos, precisos, como si se tratara de un preciso mecanismo de prodigios, donde todo
estd medido y nada sobra: «... nieve / convertida en cristal inexpugnable / en la brecha
Latour, nieve ensopada y honda, / que anonada las piernas, / en las laderas cegadoras de
Bacias, / y la que se aturquesa en los ibones / de Bachimana, y la pisada y sucia / y mez-
clada con ramas mojadas y hojas de haya / en Zuriza y Tacheras, y la de San Donato...».

Abras por donde abras el libro compruebas que un poema alza el vuelo, como esa me-
morable décima, “Avecedario”, con tan deslumbrante adjetivacion e insélitas compara-
ciones: «La golondrina aguzada / como un flechazo de amor; / el mirlo madrugador, / ga-
yarre de la enramada; / la tértola que, enlutada, / borbota su desconsuelo / en Fontefrida;
el mochuelo / dando ejemplo de atencién. / Y los gorriones que son / la calderilla del
cielo». O “Stabat mater” donde una décima sacra se mezcla con ritmo y tono populares
sacados de Alberti (de las coplas de “El nifio de la Palma”) o la titulada “Vergiienza”, tan
distinta y tan hermosa, donde la dificil facilidad se duplica en la artificiosidad de una
décima. El canto del mirlo, ave preferida del poeta, le da una lecciéon de tonos y ritmos
ante el esfuerzo por encerrar en un poema la belleza del campo en abril. El libro viene a
ser un compendio de todas las categorias estilisticas de d’Ors. Encontramos, por igual,
tanto un intimismo elegiaco y paisajistico (en poemas como “Abejas”, con ese inconfun-
dible aire machadiano, “Almofrey”, “Campanadas”, “Conflicto”, o el tierno y luminoso
“Abubilla”, otro portento de lo minimo) en el que el pasado -la infancia sobre todo-,
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Galicia y la naturaleza son temas capitales, como la sobriedad y contenciéon de una linea
meditativa y metapoética (en poemas como “Francisco Lois”, asombroso soneto dedicado
a un antepasado carpintero, comparando el acabado de sus versos con la trabajosa arte-
sania de su deudo; “Eso” y “Estética”, depuradas reflexiones sobre la poesia y el oficio, o
“Canto”, emocionada reflexion sobre lo eterno a través del sencillo canto de un pajaro)
o, por ultimo, la satira social y literaria, el humor y la ironia, compafieros inseparables
desde Chronica (1982), aunque en menor medida aqui. Consciente de que lo sublime y
la gloria no es lo suyo, baja el tono y nos ofrece alguna broma poética, incluso consigo
mismo, jugando con su nombre al que le despoja de las mayusculas, como si fuera el de
un desconocido de quien se compadece. “Intruso” es un poema en el que el juego de
la autocompasion se consigue eludiendo el patetismo. “Marzo”, soneto en octosilabos,
celebra la llegada de la primavera y con ella «[...] a d’Ors le asaltan los versos / en horas
intempestivas». “Microgratitud” es un poema trascendente, rebajado por esa veta humo-
ristica, que tanto rendimiento sabe sacarle el poeta. En él un d’Ors pequeno y angustiado
agradece al Creador los sencillos dones concedidos. Pero, el mas destacable en este tono
parddico entre verdad, humor e ironia, quiza sea “Ornitorrinco”, donde el poeta se com-
para al escurridizo palmipedo, el mas raro e inclasificable de los seres vivos, una broma de
la naturaleza. Lo que podia quedar en una simple parodia, alza el vuelo y se convierte en
un poema inolvidable. Poemas como “Helena” o “Elecciones” nos hablan de las ocasiones
perdidas, de los cruces de caminos que se van dejando de lado al pasar. El primero, tan
narrativo y pirenaico, tan préximo a “Carta” de Curso superior de ignorancia. El segundo
nos ensefa que la vida se va haciendo con renuncias y que nunca sabremos dénde va todo
lo descartado ni qué se hizo con aquellas personas que importaron. Al igual que el tiempo
detenido del nifio ante la cancha de baloncesto del Mercantil (colegio), del poema “Quién
sabe” de Hacia otra luz mds pura, es el mismo, el mismo chaval, balon y colegio que el
de “Intruso”, de este libro. El poeta maneja recuerdos y hace lo de siempre, pero mejor,
y asombra ese equilibrio aquilatado entre forma y contenido, entre objetividad y subjeti-
vidad, entre emocion y pensamiento. Una gravedad elegiaca y una contenida serenidad.
Manzanas robadas (2019) significa la voz secreta de la tierra, con sus montes, bos-
ques y rios. Es la que encontramos por todos los rincones de sus poemas. Se trata de una
naturaleza trascendida y tocada por una mano divina: «Las flores amarillas de las xestas
/ con su perfume aspero, / todo el pajarerio que vivifica el monte / con esa babilonia de
trinos y gorjeos, / los prados que sonrien / debajo de Ameixedo y el azul / frayangélico de
esta mafana deberian / difuminarse un poco para que el espesor / carnal de su belleza no
eclipsara / esta presencia Tuya» (“La justa transparencia”). Se trata del paisaje préoximo a
su residencia (Monte da Tomba, sobre todo, monte Uceiro, monte Candéan, de mediana
altura, tan llenos de robledales o carballeiras, matorral y pradera) que el autor, consuma-
do montafiero, acostumbra a visitar, ya sea a pie ya en bicicleta (alguno de estos poemas
naci6 a lomos de su bici), acompainiado por su perra Ory, a la que dedica un poema. El
que encontramos aqui es un sentimiento de un paisaje interiorizado que, a veces, nos re-
cuerda a la poesia inglesa, la de Hardy en especial, en ese ambiente quieto y trascendido:
«Junto a un tractor adormilado, un hombre / corta lefia. Qué paz ver caer el hacha / y un
momento después oir el golpe.» (“Paz de octubre”). Otras veces, el misterio del tiempo y
de la vida quedan prendidos en estos versos: «Pero de todo ello / lo que me conmovié por
mas adentro fueron / —~quiza porque de un modo misterioso / me hablaban de mi mismo,
/ de mis versos, no s¢, de mi presencia / en el tiempo- / las leves / huellas de los gorriones
en la acera» (“Nevada”). En “Pertenencia” y “El reino” viene a decirnos que la patria del
poeta es el paisaje que habita y le acoge. En “Sabiduria del ciruelo” nos explica el justo
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reparto de la cosecha de ciruelas. El tercio que se comen los pajaros es de una plasticidad
cinematografica: «[...] los mirlos, / que siempre llegan antes, / las hordas de estorninos,
negras y cacofonicas, / que caen de golpe sobre el esplendor del arbol / como los forajidos
/ de Peckinpah, y los pajaros menudos / que misteriosamente / trasladan a su canto esa
misma dulzura / verdidorada que pican en las ciruelas».

En “Matterhorn” y en “Qué no daria yo” el monte Cervino y los eucaliptos de los vera-
nos de su adolescencia simbolizan los tiempos de la ilusion en la juventud y de su pérdida
llegada la vejez: «Eso que pudo ser pero no fue / hoy t lo simbolizas.» (“Matterhorn”);
«[...] el tiempo ha vuelto ya costumbre / todo lo que en aquellos veranos eran frescas /
maravillas. Ahora ya nada es lo que es.» (“Qué no daria yo”). Los humildes utensilios de
labranza son un simbolo de la felicidad en “Los aperos”, poema tan lleno de detalles mi-
nuciosos. Estos poemas se desarrollan en el marco de una geografia poblada de topéonimos
muy caros al poeta, Cotobade, Parafios, Cuspedrifos, etc., donde el ambiente aldeano se
puebla de capillas, animales, regatos y ferias. En “La misma partitura” la naturaleza entera
se hace presente en “La capilla aldeana, y la pequefia misa”, donde la insoélita adjetivacion
sorprende por su precision: «Los robles de la puerta, pulsados por los dedos / del viento,
acompanaban la liturgia / mejor que cualquier érgano barroco; / y sobre aquella musica
de fondo, / solistas imprevistos: / el pespunte sonoro de un mirlo en el ocaso, / un grillo
pertinaz con su barrena, / los mugidos gregarios de las vacas / de vuelta de los prados con
las ubres henchidas». En “La feria de Cuspedrinos”, a donde el poeta iba con su abuela,
encontramos ese deslumbrante ambiente de feria de pueblo, tan lleno de color, de voces
confundidas y de tan insolitas comparciones como «A Rexedora volvié a Parafos con
un lechén sonrosado como un aleman». En “Pero algo hay” encontramos esos nombres
propios, tan de otro tiempo, que poblaron la nifiez del poeta, pero que el tiempo se los ha
ido llevando. Quiere reivindicar aqui aquella tierra y a las gentes que endulzaron sus pri-
meros juegos: «<Muri6 el seflor Delmiro, con sus bigotes de Kaiser y su pecho de / bufalo, /
muri6 Claudemiro, el zapatero rojo, / muri6 Nicesio el carpintero, con sus gafas redondas
y aquella cara / republicana».

“Aquel sabor”, de donde el libro toma el titulo, nos trae también el tierno y calido
sabor de la infancia. El poeta compara el acto de buscar y escribir versos con la aventura
de robar manzanas en la infancia: «Quizas aquel sabor es lo que voy / buscando en cada
instante de la vida / ahora que todo sabe a gris reglamentario / y las cosas no son mas que
las cosas; / quizés escribir versos solo sea / otra manera de robar manzanas». En “Pdjaros
de antaino” juega con el dicho popular «En los nidos de antafio, no hay pajaros hogafo»,
pero, cosa insdlita, es un poema impregnado por la sombra del desconsuelo (en “Hay
muchos”, escrito tres dias antes, ese dolor esta trascendido): «Si alguna vez, en algun sitio,
fuiste / feliz, nunca regreses / [...] Podras recuperar, si acaso, los lugares, / pero el tiempo
no tiene marcha atras, /[...] Y en vano buscaras los pajaros de antafio». En “Materiales de
construccidon” revisa el recuerdo de las mujeres que pasaron por su vida. No sospechaba
entonces que en su recuerdo iba a «[...] encontrar un dia / los materiales para mi poesia».
Las ingeniosas descripciones y las sorprendentes comparaciones, con su dosis de humor,
hacen de este poema una fiesta: «Elena, en los primeros afios de la carrera. / siempre de-
tras de ella —hablo literalmente- / por culpa de su nuca a lo Audrey Hepburn, / que me
llevaba lejos de la Guerra de las Galias, los verbos polirrizos, / la materia y la forma / o la
poesia medieval de Francia. / A aquella nuca debo parte de mi ignorancia». O Isabel, es-
trella fugaz, «con una cabellera de incendio forestal», que, a las despedidas, le planté dos
besos y «con aquel par de besos el tonto de Miguel / mont una buena torre de Babel».
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Y Paquita «y su cintura de reloj de arena, / [...] / y los ojos mds negros y mds dulces / de
Espafa y sus provincias africanas».

“Silencios predilectos” es un curioso recorrido por aquellos silencios que en la vida
llenaron de emociéon momentos inolvidables. Siete silencios concatenados que justifican
una vida. “Colofén” es una cuarteta con la que, a modo de poética, cierra el libro: «Mira
si es poco sensato / este arte nuestro que para / que tu contemples tu cara / te ofrezco mi
autorretrato».

El autorretrato que ofrece d’Ors en su poesia es un buen espejo donde se refleja la di-
versidad tematica y estilistica de un autor que se renueva en cada libro y nunca termina
de sorprendernos.
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El dorado tropico di Carmen de Burgos
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Anche se negli ultimi tempi si sono moltiplicati i lavori su Carmen de Burgos (1867-
1932)!, alla quale si sta restituendo il rilievo che merita nella Edad de Plata della letteratu-
ra spagnola, la critica non ha mostrato molto interesse’ per un suo romanzo breve meno
noto, El dorado trépico, uscito su “La Novela de Hoy” il 7 febbraio del 1930°. Concepcion
Nuiez Rey lo definisce «un relato heteréclito que acumula elementos costumbristas y
exdticos»’. La studiosa ricorda che Carmen de Burgos fece una sosta a Cuba rientran-
do dal suo viaggio in Messico, tra il novembre 1925 e il gennaio 1926, e dedico all’isola

! Tra gli studi recenti di maggior rilievo ricordo quelli di Helena Establier Pérez, Mujer y Feminismo en
la obra de Carmen de Burgos “Colombine”, Almeria, Instituto de Estudios Almerienses, 2000; Rita Catrina
Imboden, Carmen de Burgos “Colombine” y la novela corta, Bern, Peter Lang, 2001; Esther Daganzo-Cantens,
Carmen de Burgos: educacion, viajes y feminismo, Jaén, Publicaciones de la Universidad de Jaén, 2010; il
monografico 186 (2010) Carmen de Burgos, “Colombine” (1867-1932) en el periodismo y la literatura della
rivista Arbor, a cura di Maria del Pilar Palomo e Concepciéon Nuiiez Rey; Barbara Minesso, «Malcasadas,
vencidas y liberadas. Anhelos de cambio en la narrativa de Carmen de Burgos, “Colombine”», Cuadernos de
Aleph, 3,2011, pp. 173-183; il volume Multiple Modernities: Carmen de Burgos, Author and Activist, a cura
di Anja Louis e Michelle Sharp, London and New York, Routledge, 2017; e il monografico 27 (2018) Carmen
de Burgos en las culturas romdnicas di Estudios Romdnicos. Rimando anche al mio articolo «La Scandinavia
di Carmen de Burgos», in Bridges to Scandinavia, a cura di Andrea Meregalli e Camilla Storskog, Milano,
Ledizioni, 2016, pp. 171-179. Per la biografia dell’autrice, si vedano i lavori di Blanca Bravo Cela, Carmen
de Burgos (Colombine). Contra el silencio, Madrid, Espasa Calpe, 2003; Marcia Castillo Martin, Carmen de
Burgos Segui, “Colombine” (1867-1932), Madrid, Ediciones del Orto, 2003; e soprattutto Concepciéon Nufiez
Rey, Carmen de Burgos, “Colombine” en la Edad de Plata de la literatura espariola, Sevilla, Fundacion José
Manuel Lara, 2005.

> Un’eccezione ¢ Claudia Cristina Martino nella sua tesi di laurea La mujer viajera en las obras de
Carmen de Burgos y Segui, discussa presso I'Universita di Milano nell’a.a.2016-17 e diretta da chi scrive e da
Maria Isabel Navas Ocaiia, che studia 'opera nell’'ambito dei personaggi di donne viaggiatrici dell’autrice,
cfr. pp. 132-141.

* Carmen de Burgos “Colombine”, El dorado trépico, La Novela de Hoy, Madrid, Ano IX, 404, 07/02/1930,
con illustrazioni di Varela de Seijas. A tale edizione si riferiscono tutte le citazioni di numeri di pagina tra
parentesi in questo scritto.

* Concepcion Nufiez Rey, Carmen de Burgos, “Colombine” en la Edad de Plata de la literatura espafiola,
cit., p. 551.
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caraibica solo questa novela corta alcuni anni dopo. El dorado trépico permette di confer-
mare alcune costanti dell’autrice e insieme rilevare considerevoli novita.

In primo luogo, ¢ patente il legame tra il genere della novela corta e la scrittura gior-
nalistica, sottolineato da Manuel Martinez Arnaldos®, con I'uso di informazioni di prima
mano, tipiche del reportage di viaggio, in uno stile agile e ameno per narrare storie con le
caratteristiche richieste dal mercato editoriale, in questo caso la passione amorosa in un
contesto esotico. I 21 agosto del 1926, pochi mesi dopo il rientro da Cuba, Carmen de
Burgos pubblico su “La Esfera”, n. 659, a pagina 20, I'articolo La Habana colonial. Amante
dei viaggi e abituata a trarne stimoli intellettuali e letterari, 'autrice si basa ovviamente sui
suoi ricordi anche nella novela corta, in cui ritornano vari punti dell’articolo, ad esempio
la descrizione dei quartieri dell’ Avana, dei caffe e della piazza della cattedrale (pp. 36-38),
0 ancora osservazioni sparse sul carattere degli avanesi, il tutto come tocco coloristico di
costume. Ma qui importa soffermarci sull’inizio dei due testi: «<La Habana tiene belleza de
mujer rubia, o mas bien de una de esas mujeres de cutis blanco, traspasadas de luz, que
pint6 Ticiano», dice 'articolo, mentre il romanzo breve comincia cost:

La Habana tiene un encanto blando, languido, de mujer rubia—dijo Federico.
—No—respondié Emilio—; de mujer mulata. Si yo tuviera que pintar la sen-
sualidad le pondria cara de mulata. (p. 3)

L’autrice introduce dunque fin da subito una sorta di ripensamento e il tema razziale,
su cui torneremo piu avanti.

Oltre a queste coincidenze con l'articolo del 1926, ci sono segnali che permettono di
datare con una certa precisione la vicenda narrata e collocano il suo inizio proprio in quel
dicembre 1925 in cui Carmen de Burgos si trovava all’Avana. A parte il riferimento agli
statunitensi che si ubriacano sull’isola per eludere il proibizionismo (1920-1933) vigente
negli USA, si accenna alla crisi economica cubana, dopo gli anni di splendore durante la
Prima Guerra Mondiale:

Lastima que la Habana no sea ya sombra de lo que fue. Tenemos este afio una
zafra desastrosa, una ruina. La paz europea y la enmienda Platt nos han mata-
do. Se habia plantado todo de cafia, no tenemos los antiguos cafetales y la baja
del azucar, de 30 que estaba en la guerra a 2 1/2 que esta ahora, constituye la
ruina. [...]

Empez6 a contarles historias de suicidios y bancarrotas, de “cracks” finan-
cieros y escandalos sociales; de tragedias fantasticas, como la de Pote, que se
suicido, creyéndose arruinado y sus herederos se encontraron con veinte mi-
llones. (pp. 6-7)

Il crollo del prezzo dello zucchero si ebbe tra il 1920 e il 1921, ponendo fine alla «dan-
za de los millones»» e provocando il fallimento di molte banche. José Lopez Rodriguez
detto “Pote” era un uomo d’affari galego nato a Maside nel 1864 che controllava il Banco
Nacional. Si impicco nella sua casa del Vedado nel marzo del 1921°.

> Cfr. Manuel Martinez Arnaldos, «Estrategias discursivas en la narrativa breve de Carmen de Burgos»,
Estudios Romdnicos, 27 (2018), pp. 49-59.

¢ Cfr. <https://emigracion.xunta.gal/es/conociendo-galicia/aprende/biografia/jose-lopez-rodriguez-
pote> (data consultazione: 13/10/2020).
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Alle pp. 20-21, nelle chiacchiere durante una cena in hotel, si cita la lettera di un per-
sonaggio al Ministro della Marina di Spagna, che fa parte del Directorio e si menzionano
anche Coolidge e Calles. Ora, deve trattarsi del Directorio Civil di Primo de Rivera (I'u-
nico con un Ministro della Marina, Honorio Cornejo Carvajal) insediatosi nel dicembre
1925. Calvin Coolidge fu presidente degli USA dal 1923 al 1929 e Plutarco Elias Calles del
Messico dal 1924 al 1928. Tutto finisce dunque per coincidere con la fine del 1925, anche
la citazione di Gerardo Machado, che assunse la presidenza di Cuba proprio nel maggio
di quell’anno. Il suo nome compare a p. 33, nel testo della canzone popolare Yo no tumbo
cafia, ripresa e diffusa dal Sexteto Occidente di Ignacio Pifieiro che la registro nel 1926 in
forma di son (piu tardi Belisario Lopez ne fece una famosa pachanga).

Ma seguiamo lo sviluppo della storia narrata, che parte dall’'ambiente fascinoso, ele-
gante e frivolo dei forestieri in visita all’Avana e va poi concentrandosi sempre di piti sulla
protagonista. Nei capp. I e II, Federico ed Emilio, due spagnoli appena arrivati all’Avana,
diventano amici di Manuel, un cubano d’origine spagnola che fa il cronista teatrale e li
introduce nella societa brillante, che li meraviglia e dove non manca l'aspetto erotico:

De noche iban a los clubs y se sucedian las cenas con lindas mujercitas de piel
de nifo y hablar meloso apagado por las notas del jazz. Abundaban aquellas
muchachas lindas que se apasionaban por ellos unas horas, como si hubiese
de ser para toda la vida, y que sabian luego ser comprensivas y alejarse sin
protesta. (p. 8)

Persino Manuel a volte si sorprende per la «excesiva libertad de costumbres» e il «re-
lajo» avanese (Ibidem), ma anche per il comportamento dei turisti nordamericani:

Damas y caballeros correctisimos se creen desligados de toda consideracion.
Se emborrachan de Habana, una borrachera especial; el ambiente que se les
sube a la cabeza. La vida es aqui violenta y sensual. El clima desgasta pronto
juventud, belleza y vida. Hay que aprovechar el tiempo. Para los yanquis esto
es como un balneario colocado entre la tierra y el cielo. De lo que hacen aqui
no tienen que dar cuenta en el mundo. (p. 12)

Manuel porta i due amici a conoscere la sua famiglia, dove tra tante ragazze bellissi-
me - di cui l'autrice nota la liberta tropicale: sono «vestidas con trajes transparentes, que
apenas velaban los senos sueltos y los cuerpos sin corsé» (Ibidem) — Emilio finira per in-
namorarsi di Tula, «<una joven menuda, vivaracha, con ojos azules y un rostro de blancura
transparente» (p. 13). La madre di Manuel decanta I'isola oltre la capitale, accennando
anche a quella che sarebbe presto diventata la spiaggia piu nota di Cuba, Varadero:

Es preciso que conozcan ustedes el interior de la Isla—les decia—. Conocer
s6lo la Habana no es conocer Cuba. Aqui no se encuentra mas que el lujo yla
ostentacion; en las provincias no existe este “relajo”, la vida es honorable, sen-
cilla, de trabajo. Hasta la naturaleza es distinta. Tienen ustedes que ver la parte
oriental, con sus bosques y su belleza tropical para saber lo que es Cuba. [...]
—Camagiiey nos ha dado casi todos los politicos—anadia—y Matanzas, los
mejores artistas. En Cardenas tenemos el mejor museo. No pueden dejar de ir
a Cardenas y conocer esa playa maravillosa, tan amplia que parece que se va a
ver la orilla de Europa.

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 9 (2020), pp. 215-225. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



Danilo Manera
El dorado trépico di Carmen de Burgos
218

Alla festa in casa di Manuel compare anche Hidalgo, un altro cubano che si unira al
gruppo.

Solo dal cap. III, durante una cena offerta da Miss Harry, una statunitense sfacciata e
sciupona, compare Mercedes, attirando lo sguardo dei due spagnoli:

Tiraba de sus ojos una estupenda mujer, de tez ambarina y cabellos intensa-
mente negros. [...]

—Es bella esa dama. ;Verdad?—dijo miss Harry—. No se sabe como puede ser
una mujer tan bonita. Trae locos a todos los huéspedes. (p. 20)

Manuel la conosce («Es la mujer de lujo de la Habana, de Yuca y Name», p. 22) e la
invitano al loro tavolo. Risulta essere «una mujer encantadora, de modales finos y di-
stinguidos por naturaleza, de esas mujeres que nacen aristocraticas» (Ibidem). Federico
lancia 'idea di un’escursione fuori citta il giorno successivo e quella sera assilla Hidalgo
per ottenere da lui informazioni su Mercedes:

—Es medio espafola, medio francesa—dijo Hidalgo—. Naci6 en Sevilla, pero
su madre era francesa.

—Y c6émo ha venido aqui?

—Bonita, ambiciosa, descontenta de su vida mediocre... Lo de muchas. (pp.
23-24)

Viene cosi riassunto quanto Hidalgo ha sentito dire su Mercedes (che quindi conoscia-
mo all’inizio solo indirettamente):

Mercedes habia viajado triunfante, gracias a su belleza y a su ingenio, por toda
America. Se referian graciosas anécdotas de ella.

En Venezuela, donde hacia una gran figura y asistia a los paseos de moda, que
eran ir detrds del Presidente, fue amiga de casi todas las damas que habian
gozado del favor presidencial [...].

Alli habia conocido a un pintor con el que se fue a Méjico, presentandose
como pintora. Tenia un lienzo en su caballete siempre, pero no pintaba mas
que a solas. El pobre pintor, enloquecido de amor, no salia de sus habitaciones.
[...] Pero aquellos amores tuvieron su desenlace en el Juzgado el dia que, por
un nuevo capricho, abandono al pintor después de haber vendido toda su obra.
El nuevo amigo era escritor, y como escritora aparecio en el Pert, donde
deslumbraba con sus articulos. Pero sus amores duraron poco y el dia que él
desaparecid tuvo que fingir un ataque de neurastenia que le impedia coger la
pluma.

En la Habana la habian acogido en palmas; aunque se sospechaba un poco,
las damas la recibian: parte, por algo de curiosidad; parte, por esa tactica fe-
menina que desea tener al enemigo cerca. Los hombres, aunque no dudaban,
consentian, en aras de su espiritu de galanteadores.

[...] Su cardcter, frio y calculador, parecia aumentar la distincion, que cuida-
ba de exagerar. No se le conocian caprichos amorosos; sus caprichos eran las
joyas y los trajes.

[...] Ademads, Fernandez, el “Petronio cubano”, la habia lanzado con su paten-
te de elegante.

—Una locura, chico—decia Hidalgo—. No habia quien se comparase con ella.
—;Y ahora?
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—Ha decaido un poco. Se ha visto demasiado claro de donde salia todo y la
“gente bien” ya no la recibe, pero ella sigue triunfando siempre. Gasta una for-
tuna. Es tan caritativa que, cuando sale, los pobres rodean su auto. Hace todo
el bien que puede. (pp. 25-26)

Ora Mercedes ¢ 'amante dell'uvomo pil ricco dell’isola, che ha fatto fortuna durante
la guerra mondiale. Ma al momento si trova in Europa, per questo la donna ha potuto
accettare I'invito, perché altrimenti & possessivo e non le lascia liberta:

—Enamorado?

—Orgulloso. Casi siempre, los celos no son mas que amor propio y soberbia.
Le gusta que su amiga le sea fiel y aparente quererlo. Para eso la lleva llena de
brillantes. Es como el escaparate en donde hace ostentacion de su dinero. No
buscan la mujer que les gusta a ellos, sino la que les gusta a los demas. La mujer
de moda la cambian lo mismo que los autos. Yo creo que Mercedes le dura ya
demasiado tiempo. Debe ser muy seductora. (p. 29)

Il cap. IV ¢ occupato dalla gita in campagna che segna I'innamoramento di Federico
per Mercedes. Con loro c’¢ solo Hidalgo, che fa da anfitrione e li porta a provare cafte
contadino e acqua di cocco raccolto sulla palma. Federico guarda incantato Mercedes e
non riconosce in lei la donna di cui Hidalgo gli ha riferito la storia: «Tiene un alma tan
hermosa como su cara—pensaba—. Podia ser una mujer encantadora y buena si encon-
trase un hombre capaz de amarla y comprenderla» (p. 32). Tutto € molto oleografico, da
cartolina turistica, ma anche sereno e disinvolto.

Una forte ellissi separa i capp. IV e V. L’amore tra i due, nato con tanta semplicita, &
ormai diventato «de una tirania insoportable» (p. 35). La colpa ¢ della gelosia di Federico:

Pero bien pronto la levadura arabe que existe en el caracter espafiol se impuso.
Federico se apasion6 de ella de un modo absorbente, rabioso, con esa especie
de “amor odio” que excita a las continuas desavenencias y, al mismo tiempo,
no dejar escapar su presa.

—Tienes que ser solo mia—Ile decia.

Ya no le bastaba la docilidad de la joven para dejar de irritarse por todo. Tenia
celos del pasado y de lo por venir.

Se habia aferrado a la idea de lo que él llamaba “regeneracion” de Mercedes.
(Ibidem)

E il lettore fa fatica a comprendere la resistenza di Mercedes, un tempo cosi indipen-
dente, che si sente unita a lui «por aquella nota de ternura y de respeto que no habia en-
contrado en ninguno de sus enamorados» (Ibidem). Ma il resto del capitolo, che si colloca
alla meta del testo, & occupato dalla ricerca da parte dei due di una casa da condividere,
visto che I'hotel sarebbe stato presto occupato da turisti nordamericani, il che spiega le
descrizioni di vari quartieri dell’Avana e infine la decisione di Mercedes di consultare sul
tema il celebre e popolarissimo Fernandez, nella giornata settimanale che dedica a rice-
vere le dame. Mercedes si ritrova cosi ad ascoltare le lamentele di una giovane sposina sul
marito ipercritico o i consigli di una femminista a un’amica (qui Carmen de Burgos ci of-
fre qualche pennellata delle sue abituali polemiche). E alla fine Fernandez da un giudizio
severo, disapprovando il progetto di Mercedes:
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—Nada de términos medios, chica—le dijo—; o amas y te casas o sigues tu
vida. Las vacilaciones en el camino suelen costar caras. (pp. 42-43)

Tra il cap. V e il VI, c’¢ un’ellissi assai significativa nella narrazione: i motivi della
rottura tra Federico e Mercedes si indovinano, ma non vengono narrati. Dal cap. VI, il
fallimento amoroso segna la decadenza di Mercedes, non per motivi concreti, ma per la
folle velocita della ruota del successo all’Avana. Qualcuno le da ancora un appuntamento
o la invita a cena, ma come di nascosto, senza sfoggiarla con 'orgoglio di prima:

Tenia Mercedes demasiado talento para no comprender que su reinado galan-
te estaba terminado. Era siempre bella, no habia decadencia en su hermosura;
pero la rueda, que giraba mas vertiginosamente en la Habana que en cualquier
otro punto, la habia triturado. Habia dejado de ser “novedad” y tenia que ce-
der el paso a otras bellezas de las que llegaban en aquellos barcos, que condu-
cian mujeres sin rumbo de todas partes del mundo. (p. 45)

Cosi i sarti non vogliono piu farle credito, gli sfarzosi gioielli che la rendevano una pre-
da preziosa finiscono al monte dei pegni, il mobilio viene venduto e deve cambiare casa,
ormai senza auto né servitu, tranne la domestica Blanquita (che, nonostante il nome, ¢
nera). Alla fine le manca addirittura il cibo: «Mercedes veia avanzar los dias, que le daban
la impresion de empujones para bajar la cuesta» (p. 47). Fernandez non la riceve piu e il
mondo di prima le & negato:

Tenia que ir a los clubs de baja estofa. A veces aceptd el vender cocaina y mor-
fina. Tenia que alternar alli con “negros curros”, con gentes de la peor educa-
cion. A veces acababan las reuniones en pendencias y sangre. Mas de una vez
habia ido con sus compaiieras a la carcel. (p. 47)

Una sera c¢’¢ un’apparizione fulminea dell’ex fidanzato, e Mercedes ha una reazione
d’orgoglio:

Una noche vi6 a Federico que acompafiaba a Emilio y Tula, recién casados. El
la vi6 también. Debid conocer su tragedia de hambre y de miseria y sentir una
gran compasion. Se acerco a ella y le puso en la mano dos billetes de veinte
ddlares. Ella los tom¢ sin saber como; pero al verlo desaparecer detrds de la
esquina, sin volver la cabeza, tiré los billetes al suelo, los aplasté con el pie y
fue a acostarse sin cenar. (p. 48)

E pochi giorni dopo la abbandona anche Blanquita, senza chiederle i salari arretrati,
per pieta.

Nel cap. VII continua la discesa, forse nel luogo peggiore di tutti, una catapecchia in
periferia dove un certo Felipe offre un giaciglio a Mercedes presso la sua famiglia e lei
cerca di rientrare il pit tardi possibile per non trovare nessuno sveglio. La descrizione ¢
sudicia e lugubre. Si ha la sensazione di essere finiti nelle fogne. A quell’ora della notte
I’Avana puzza: ¢’¢ un

fato agrio, de estiércol fermentado. [...] Era como el reverso de la medalla
de brillantez de sus dias. La Habana daba entonces la impresiéon a una mujer
hermosa cuyo aliento oliese mal. (p. 49)
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Nel tugurio ¢’¢ Fernanda, una demente che turba profondamente Mercedes:

y mas alld se veia, a través de una puerta con grandes barrotes de hierro, se-
mejante a un calabozo, el enorme bulto de la loca, tirada encima de su jergén.
[...] Era una mujer joven, de unos cuarenta afos, cuyos cabellos habia hecho
emblanquecer la locura, al par que el clima habia madurado demasiado de
prisa sus encantos.

Estaba alli su retrato de veinte anos, con el busto firme, el cuello erguido, gra-
ciosa la boca y los grandes ojos, enormes, iluminandola toda.

Y la habia arruinado la locura para convertirla en aquel montén de carne hin-
chada, que se pasaba los dias aullando, cada vez que llegaba a ella una voz
masculina. (pag. 50)

Sembra una sintesi della traiettoria della stessa Mercedes, ma la ragione & opposta:
Fernanda ¢ impazzita per 'impossibilita di dar sfogo alla passione. Aveva molti preten-
denti per la sua bellezza, pero non era ricca e la madre la sorvegliava costantemente, sic-
ché i corteggiatori svanivano.

Hay muchas como ella en la Isla. Padres imprudentes les han impuesto la con-
tinencia, sin ver que nuestro clima hace que las flores se abran y las frutas
maduren. [...] Este es el premio de lo que las gentes llaman virtud. (p. 51)

E di fronte agli impeti di disperazione di Fernanda, durante i quali «lanzaba gritos y
aullidos, mezclados con palabras obscenas y con palabras tiernas» (p. 52),

Mercedes, que sentia el asco, el hastio de la vida galante, hubiera querido co-
municar a la pobre virgen su cansancio; pero pensaba en el vértigo que a ella
misma la habia envuelto, en la atmdsfera de sensualidad que se respiraba en
toda la Isla, y se daba cuenta de como tenia razén Felipe al culpar al clima de
aquella exasperacion que volvia locas a las mujeres y de aquel cansancio que
hacia correr a los hombres siempre tras algo nuevo y excitante. (Ibidem)

Questo personaggio non ¢ casuale, perché in Fernanda Mercedes vede un’immagine di
sé e comprende che il suo declino puo terminare in follia.

Il cap. VIII inizia con un’altra ellissi. Possiamo comunque intuire che quella situazione
estrema ha portato Mercedes in un ospedale e, una volta curata, ¢ stata trasferita in un
centro d’accoglienza, la “Casa de las Hijas de Espafia”, grazie all'interessamento di Emilio,
che ormai ha fatto carriera e onora la raccomandazione lasciatagli da Federico prima
di tornare in Spagna. In quel ricovero, Mercedes si sente isolata, depressa, senza ami-
che, e non sa riempire il tempo con nessun mestiere. Di tutte le sue antiche conoscenze,
solo Hidalgo viene a volte a trovarla e ottiene per lei un permesso d’uscita quindicinale.
Mercedes si sente nuovamente viva nel passeggiare libera per la citta e la seconda volta
non torna.

Il cap. IX sposta la scena in un altro contesto, quello finale: il quartiere cinese dell’Ava-
na, che attrae Mercedes per la semplice ragione che non c’¢ mai stata, per la sua diversita.
Entra nel Teatro Cinese perché sente di doversi lanciare «por algin camino absurdo, con-
fiar un poco en la suerte, en lo imprevisto» (p. 55). Ascolta la lingua senza comprenderla,
come una musica, ed ¢ attratta dalla ricchezza di sete e ricami dei vestiti. Il cinese seduto
vicino a lei le spiega che € un’opera scritta seicento anni prima su una giovane disonorata
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che si suicida, ma viene risuscitata dagli spiriti. Si chiama Paon-Ling-Su, & proprietario di
un bazar, la invita a cena e poi a casa sua. Mercedes, ricordando sia le grida della demente
a casa di Felipe, sia il ricovero da cui ¢ fuggita, lo segue docilmente.

Nel cap. X, Pellissi & nel tempo trascorso, che accentua il degrado. Mercedes ¢ «medio
amante y medio criada» (p. 62) di Paon-Ling e viene adottata nel quartiere cinese a cam-
bio di lavoretti domestici. Ha l'idea fissa di tornare in Europa, che per lei equivale a rin-
giovanire, non rendendosi conto «de cdmo los afios, caidos sobre ella con la impiedad de
la miseria, hacfan imposible el retorno a los triunfos de la vida galante» (p. 61). Dato che
le & impossibile farsi rimpatriare dal consolato, pensa di derubare Paon-Ling, che accu-
mula risparmi per tornare in Cina. «Tenia que irse a Europa o suicidarse. Le era imposible
soportar mas la vida alli» (p. 62). Una sera che il cinese ¢ addormentato, trova nella cassa
300 dollari, sufficienti per il biglietto del viaggio, ma non riesce ad aprire la porta e uscire
in strada. Paon-Ling la sorprende e Mercedes afferra uno dei coltelli in vendita nel bazar
e lo uccide. Nelle ultime battute della storia, Mercedes guarda il cinese morto «con piedad
y envidia» (p. 64), sentendo che nessuno dei due sarebbe mai tornato in patria. C’e si un
senso di conclusione, perché Mercedes si sente come se «cumplida la fatal trayectoria en
la vida, se acabase de suicidar» (Ibidem), ma € pur sempre un finale con qualcosa di aper-
to, un finale con il fiato sospeso: il lettore non si rassegna a vedere sconfitta questa donna
inquieta e coraggiosa, che ha pagato caro 'aver rinunciato alla propria vita di costosa
amante, ma che anche nella sventura non si ¢ mai arresa.

Dicevamo del tema razziale suggerito fin dall'incipit del romanzo. Poco dopo, Manuel
afferma: «Aqui tenemos que ser espaioles o negros, y yo, a Dios gracias, no azuleo» (p.
6). Quando, durante I'escursione in campagna, vedono gli avvoltoi locali, le auras tifiosas,
Hidalgo dice: «Los negros y los chinos solian cazarlas para comerlas, y se tuvo que prohi-
bir que se las matase bajo penas severas» (pp. 30-31). Nei giorni di miseria, un’esclama-
zione della domestica Blanquita fa partire considerazioni sul rapporto tra le razze:

jAy, amita, si yo fuese blanca!

La tragedia de su vida era ser negra. Ella la referia en pocas palabras.

—Mama es negra y papa es gallego. Yo he salido a mama y mi hermano al
padre. El es diputado y un caballero, y a mi, como soy negra, no me quieren ni
me hacen caso. Pero yo tendré hijos blancos...

Aquella idea la consolaba. Tener hijos blancos era dignificarse un poco, algo
asi como tener la entrafa blanca.

Por eso las negras perseguian a los gallegos, con el ansia de ver blanquear sus
hijos y hacer, segun decian, “adelantar la raza”.

En cambio, la mayoria de las mujeres blancas rechazaban a los negros. La na-
turaleza femenina no se prestaba al retroceso. (pp. 46-47)

Subito dopo pero si parla della bellezza delle mulatte come segno dei tempi nuovi (la
schiavitli a Cuba era stata definitivamente abolita solo nel 1886):

Estaban ya lejos los tiempos en que los periddicos de la Isla anunciaban diaria-
mente: “Se cambia una negra joven por una mula” o bien: “Se vende una negra
con cinco negrillones, juntos o por piezas”. (p. 47)

Tuttavia colpisce che la sensibilita della protagonista su questo tema emerga presso i
cinesi:
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Pasaba toda su vida en el barrio chino, donde se sentia menos inferiorizada
que entre los europeos; alli encontraba albergue y cena en casa de los chinos
mas pobres, a cambio de arreglar sus tiendecitas, hacerles la comida y lavarles
la ropa. Parecian haberla adoptado en el barrio, y tener una especie de obli-
gacion de velar por “La Blanca”, como ellos la llamaban, sin saber siquiera su
nombre.

Pero Mercedes no se podia librar de los prejuicios, que le habian hecho creer
en una superioridad de raza; se creia mas humillada cuanto mas bondadosos
se mostraban y llegaba a odiarlos como si ellos fuesen los causantes de su des-
gracia. Le parecia que el color amarillo de los chinos provenia de una enferme-
dad que podian contagiarle, y que sus sudores podian mancharla de amarillo.
Hasta su olfato cometia la injusticia de hallar en ellos “un olor de raza” que no
podia soportar. (p. 61)

Nel turbinio razziale dell’Avana, il punto pit basso sembra essere questo, dove
Mercedes, che aveva saputo inventarsi tante identita, non ne ha pil nessuna, se non quella
di scheggia di un’altra classe sociale dalla pelle bianca, perduta per sempre, irraggiungibile
come la Spagna da cui era partita.

Mercedes somiglia ad altre eroine di Carmen de Burgos, vittime dello scontro tra un
modello di donna tradizionale e stereotipato e un modello nuovo di “donna moderna”
non ancora definito e consolidato. Mercedes sceglie I'indipendenza e il viaggio, superan-
do la morale tradizionale nei suoi rapporti con i numerosi amanti, ma poi cade nella con-
traddizione di un amore in apparenza schietto e in realta reso conflittuale e bacato dall’at-
teggiamento maschile, con il conseguente abbandono. La rovina di Mercedes ¢ provocata
dalla velocita vertiginosa della ruota delle passioni e delle novita galanti nel clima sensuale
e surriscaldato di Cuba, ma anche dall’errore contro cui la mette in guardia I'arbitro di
mondanita Fernandez: o il modello matrimoniale o quello dell’avventuriera. C’¢ un uomo
(diverso dai precedenti amanti, perché non ricco) che si propone di redimerla e invece
la inganna e quell’errore le porta solitudine e disfatta. Se negli scritti teorici Carmen de
Burgos difende idee femministe liberanti, nella pratica letteraria anche le sue protagoni-
ste piul progredite non sono ancora davvero liberate e testimoniano la grande difficolta e
confusione del cambiamento che pure era in atto (e che per la Spagna verra bloccato dalla
dittatura franchista). Ha esposto chiaramente questa contraddizione dell’autrice Estrella
Cibreiro:

Suliteratura confirma que Burgos es heredera de una tradicion literaria funda-
mentalmente masculina, a la vez que contribuidora a un naciente movimiento
cultural y artistico marcadamente femenino. Y si bien su obra literaria permite
vislumbrar las dicotomias a las que se enfrentd la mujer de su época —domes-
ticidad/modernidad; abnegacion/autodefinicién; victimizaciéon/independen-
cia— a base de desestabilizar categorias establecidas y de perturbar patrones
sociales y literarios convencionales, no cabe duda que pone al descubierto las
reticencias y vacilaciones de la autora misma al situarse entre la tradicion y
el progreso, entre los patrones textuales masculinos heredados y los nuevos
modelos femeninos todavia no asumidos culturalmente’.

7 Estrella Cibreiro, «De “4ngel del hogar” a “mujer moderna”: las tensiones filosoficas y textuales en el
sujeto femenino de Carmen de Burgos», Letras Femeninas, 31, 2 (invierno 2005), p. 66.
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El dorado tropico presenta evidenti incoerenze compositive se consideriamo che i per-
sonaggi centrali nella prima parte scompaiono nella seconda, dove le loro scarsissime
riapparizioni sembrano messe li apposta per dare un po’ d’unita all'insieme. Pare che la
scrittrice faccia fatica a conciliare lo scenario esotico con la vicenda di un’eroina che la
coinvolge. Forse possiamo comprendere meglio I'esito tragico tenendo presente I'epoca
in cui la novela corta usci. Alla fine del 1929, Carmen de Burgos termino il suo venten-
nale rapporto amoroso con Ramén Gémez de la Serna, a seguito di una fugace relazione
del compagno con la figlia di lei, Marfa Alvarez de Burgos, attorno alla prima dell’opera
teatrale Los medios seres, un episodio ricordato in tutte le biografie dell’autrice e peraltro
anche dallo stesso Gomez de la Serna nel cap. LXX di Automoribundia (1948). Certo, ¢
difficile dire, senza una complessa ricerca d’archivio, se il testo fu concepito in quei tempi
dolorosi, ma resta probabile che esso sia stato redatto o ripreso e completato proprio nei
mesi precedenti alla data di pubblicazione, com’era normale nelle serie periodiche come
“La Novela de Hoy”. Ci0 aiuterebbe forse a spiegare la tragicita senza uscita della parabola
di una donna giovane, libera, intraprendente, anticonformista, ricca e viaggiatrice solita-
ria, che avrebbe potuto costituire un esempio di “donna nuova” se non fosse caduta nella
trappola illogica e inopportuna dell’'amore.
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Le ferme intenzioni di Isabella / Las firmezas de Isabela
Luis DE GONGORA
a cura di Giulia Poggi, Roma, Lithos, 2020, 347 pp.

resefia de Maria Rosso

«A Goéngora no hay que leerlo, sino
estudiarlo», afirmaba Federico Garcia
Lorca en su célebre conferencia dedicada a
«La imagen poética de Luis de Gongora».
Entre los hispanistas que han cumplido con
este cometido, un lugar destacado lo ocupa
Giulia Poggi, autora de numerosos ensayos
que dan constancia de una fructuosa
aplicacion y de un encomiable rigor critico
(recordemos, a titulo de ejemplo, Gli occhi
del pavone. Quindici studi su Gongora, Fi-
renze, 2009 y Géngora, Roma, 2019). Uno
de los métodos para acercarse mas directa-
mente a los pormenores de una obra puede
ser la traduccidn, porque impone una re-
flexion cuidadosa sobre el valor semantico
de las palabras y su combinacién en oracio-
nes, hasta desentrafiar el sentido profundo
del texto. La operacion no resulta tan facil
cuando el autor es Géngora, el maestro de
las acrobacias verbales y de las metaforas
mas audaces, tanto en el registro aulico
como en el satirico-burlesco, ambos funda-
dos en recursos que explotan ampliamente
la dilogia. La estrategia, sin embargo, re-
sulta eficaz, segiin demuestra Giulia Poggi,
que —a través de este didlogo peculiar con el
poeta— se ha familiarizado con sus cddigos
Y, al trasladar sus versos al italiano, ya ha
ofrecido a los lectores las traducciones de I
sonetti (Roma, 1997) y La Tisbe (Pisa, 2013),
alas que aftade ahora Le ferme intenzioni di
Isabella / Las firmezas de Isabela, en un vo-
lumen con original espafiol al frente. Como
informa la traductora, la version se basa en
la edicion de Laura Dolfi (Teatro completo

de Luis de Gongora, Madrid, 2016), coteja-
da con el texto de Robert Jammes (Madrid,
1984), con algunas enmiendas que se justi-
fican en nota.

Esta primera traducciéon en verso de
la comedia gongorina implica un desafio
atrevido, no solo por la complejidad del
lenguaje, sino también porque la obra —tras
el juicio negativo de algunos contempora-
neos, como José de Pellicer, u Hoces y Cor-
doba- ha sido relegada entre la produccion
menor, y la atencién critica que se le ha re-
servado en tiempos mas recientes conduce
a opiniones discordantes. Poggi, de hecho,
introduce el experimento teatral gongo-
rino con una significativa pregunta: «Una
commedia sbagliata?» e, inmediatamente,
pasa resefa a las diferentes tesis defendidas
por los estudiosos. Si, por un lado, se la ha
considerado una obra farragosa (Samond) y
desprovista de una auténtica vena dramati-
ca (Foster), por otro se ha sefialado la mo-
dernidad y el «refinamiento psicolégico»
de un enredo que reacciona a las teorias del
Arte nuevo (Jammes) y asimismo se le ha
reconocido la capacidad de fundarse en la
armazon de los mecanismos teatrales, aun-
que en el final quiebra las convenciones del
género (Profeti). Asi las cosas, Poggi deja
momentdneamente abierta la disyuntiva:
spodemos incluir Las firmezas de Isabela
en el exuberante panorama dramatico del
Siglo de Oro? ;O, mas bien, siguiendo las
huellas de Pellicer, tenemos que considerar-
lo un ensayo fracasado?

Antes de proponer una respuesta, la
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prologuista analiza criticamente la obra
y, en primer lugar, presenta la complicada
intriga, que Gongora construye mezclando
y alterando tres modelos principales: la co-
media humanista (I suppositi de Ariosto),
las piezas aureas protagonizadas por mer-
caderes y la novelistica (en particular, El
curioso impertinente de Cervantes). Los in-
gredientes dramaticos que derivan de estas
fuentes resultan fragmentados y no siem-
pre encuentran una motivacién plausible
en el plano de la accion. Por lo que se refiere
a los personajes, Poggi nota que el juego de
las falsas identidades conduce a desdobla-
mientos arbitrarios y, ademas, destaca las
curiosas variaciones de registro en su len-
guaje, que producen una fluctuacion de su
estilo expresivo, alternativamente elevado
o vulgar. En el ambito 1éxico, es significa-
tiva la incidencia del campo semantico de
la economia, con la iteracion de términos
monetarios; de ahi que la presencia cons-
tante del dinero en Las firmezas engendre
«una sorta di robusta trama linguistica che
si sovrappone, e per certi versi compensa, la
debolezza della sua azione» (p. 30).

La prologuista ahora puede responder a
la pregunta dejada en suspenso y concluye
que «Pellicer aveva ragione», porque, efecti-
vamente, la intriga no posee la debida cohe-
rencia dramatica y las palabras prevalecen
sobre la accion, que los didlogos paralizan
con la repeticion de formulas breves. Lo
que si la comedia exhibe es la «abilita del
suo autore nel costruire giochi con il lin-
guaggio, sviscerato, oltre che nelle sue va-
lenze liriche, nelle sue recondite corrispon-
denze con cose, colori e sentimenti» (p. 31).
Por consiguiente, Las firmezas de Isabela
representan una etapa en la plasmacion de
la lirica gongorina y constituyen un experi-
mento que lleva al poeta a confrontarse con
Lope de Vega, «non si sa se per gioco o per
sfida», dice Poggi (p. 34). Tal vez, afado yo,
tampoco deberiamos descartar la hipotesis
de una subterranea intencion parddica que
se realiza al apropiarse de los mecanismos
dramaticos al uso, pero inmediatamente
los mezcla, los confunde y los vacia de su
funcionalidad, hasta denunciar su incon-
sistencia. Si la suposicion es plausible, se

trataria de una estrategia para desautoma-
tizar la exitosa formula lopiana, suplantan-
do la légica de la accion con la brillantez de
la vestimenta verbal.

Precisamente la peculiaridades del len-
guaje podrian desanimar a un traductor,
pero Poggi ha sabido enfrentarse felizmente
con los escollos, sin renunciar a la atencién
por el esquema métrico, como muestra el
siguiente ejemplo, en el que se alternan en-
decasilabos y heptasilabos:

De plumas no, de ingratitud vestido,
y dos veces vendado,

ciego dos veces para mi es Cupido.
Sin luz procede el mas despabilado,
y al amor mas despierto

sombras viste de suefio su cuidado.

Di piume no, di slealta vestito

e due volte bendato,

cieco due volte ¢ per me Cupido.
Avanza senza luce il pit scaltrito

e lamore piu desto

veste con ombre di sogno il suo affanno.

En el madrigal che da expresion a los
celos de Violante (vv. 1530-1538), la version
devuelve con finura las proporciones y las
hipérboles temporales:

Hay una flor que con el alba nace,
caduca al sol y con la sombra pierde
la verde rama, que su cuna verde,

la tumba es ya, donde marchita yace.
iOh como satisface

no mas sobrevivida,

que al mortal celo de que estd tenida,
a mi esperanza, que infeliz la nombro,
pues no fue maravilla y es asombro!

C’¢ un fiore che nasce all’alba,

col sole smuore e con la sera perde

la verde fronda, ché la culla verde

¢ gia la tomba dove vizzo giace.
Ahime, come soddisfa,

sopravvissuto appena

a mortal gelosia che lo colora,

la mia speranza, che infelice appello,
non ancor meraviglia e gia sgomento!

Segun advierte la propia traductora
en la advertencia preliminar, se han con-
servado las repeticiones que subrayan los
términos-clave firme y firmeza y algunos
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cultismos, porque son rasgos tipicos del
lenguaje gongorino. Asi ocurre con prolijo,
en la acepcidn arcaica de ‘amplio’, ‘exten-
dido’: «yo en los gustos me aflijo / de ser
huésped prolijo» (vv. 102-103) se traslada
«io, tra gioie mi aftliggo / come ospite pro-
lisso». Por lo que se refiere al titulo, Le fer-
me intenzioni di Isabella, Poggi ha encon-
trado una solucion acertada para mantener
el plural firmezas del original y, al mismo
tiempo, connotar la intencion de Géngora
de aludir a los repetidas declaraciones de
fidelidad que hace la protagonista a lo largo
de la obra.

Algunas agudezas, por supuesto, se re-
sisten al trasvase a otro idioma e, inevita-
blemente, necesitan de una glosa explica-
tiva. Por ejemplo, la exclamacion de Tadeo
«jOh vihuela / de las mds cuerdas que vil»
(vv. 296-297) juega con el doble sentido de
«cuerda» (‘hilo de un instrumento musical’
y ‘sabia’), dilogia que no se puede verter al
italiano; de ahi, que se traduzca «Oh viola,/
fra le pitt accorte che vidil», y la nota infor-
me: «Impossibile a rendersi in traduzione il
gioco stabilito nel testo sul duplice signifi-
cato di cuerda sostantivo (= “corda”) e ag-
gettivo (= “accorta”) e sulle ironie che, con
i suoi giochi linguistici, Taddeo ricava dal
nome di Violante» (p. 313). O, a propdsito
de los vv. 714-717, se explica que resulta
«intraducibile il gioco che Taddeo stabilis-
ce nel testo fra secreto (“segreto”) e secreta
(“latrina”)» (p. 318):

Si cuatridiiano es,

Satanas le sufrira,

que a un secreto la O en A
se le convierte después.

Se da quattro giorni dura
lo reggera Satanasso,
cheaunsegretolaoina
gli si cambia molto presto.

Por otro lado, el aparato de notas pro-
porciona una clara guia interpretativa, que
orienta al lector italiano en la comprension
de las agudezas que se suceden a lo largo
de la obra. Lorca, en la ya citada conferen-
cia, afirmaba que Goéngora «no es oscuro
en si mismo. Los oscuros somos nosotros,

que no tenemos capacidad para penetrar su
inteligencia». Por lo que se refiere a la exé-
gesis textual, estas paginas de Giulia Poggi,
como otros muchos ensayos suyos, contri-
buyen eficazmente a aclarar la produccién
del poeta cordobés. Sin embargo, en el caso
de Las firmezas de Isabela, la confusion de
la intriga es un dato objetivo, y tampoco
una hispanista tan competente puede des-
enmarafiarla totalmente. Es inevitable que
el lector que sienta perdido en el laberinto
de la accién. Con todo -o, tal vez, preci-
samente por esto— Le ferme intenzioni di
Isabella merecen ser leidas, porque son una
muestra significativa del taller gongorino,
en una etapa de la trayectoria que conduce
al Polifemo y a las Soledades.
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Correccion de vicios
ALONSO JERONIMO DE SALAS BARBADILLO
ed. de David Gonzélez Ramirez y Manuel Piqueras Flores Madrid, SIAL, 2019, 326 pp.

resefia de Maria Rosso

En el exuberante panorama literario del
Siglo de Oro, los modelos italianos dieron
impulso a la plasmaciéon de la novela cor-
ta espaifiola, que se desarrolldo mediante las
traducciones, las reescrituras y las imitacio-
nes de los novellieri italianos, acompanadas
por los primeros intentos de producir obras
originales, algunas de las que se han edita-
do solo en tiempos recientes (por ejemplo,
las de Cristobal de Tamariz y Pedro de Sa-
lazar permanecieron manuscritas hasta que
las recuperaron, respectivamente, Donald
McGrady en 1974 y Valentin Nuiez Rive-
ra en 2014). Asi las cosas, no nos sorprende
el hecho de que Miguel de Cervantes, en el
Prologo de las Novelas ejemplares (redacta-
do en 1612), pueda reivindicar la paterni-
dad del género y vuelva a sefialar su papel
de pionero en el Viaje del Parnaso (1614),
donde escribe: «Yo he abierto en mis Nove-
las un camino / por do la lengua castellana
puede / mostrar con propiedad un desati-
no» (IV, 25-27). Las orgullosas afirmacio-
nes del autor del Quijote, como es sabido,
han despertado la atencion de los criticos,
y actualmente se han intensificado los es-
tudios dirigidos hacia dos objetivos: por un
lado, el de aclarar la génesis y los elemen-
tos candnicos de la novela corta aurea; por
otro, la recuperacion de textos olvidados u
oscurecidos por el prestigio de la coleccion
cervantina.

En ambos cauces se situa la encomiable
edicion de Correccion de vicios, de Alonso
Jerénimo de Salas Barbadillo, al cuida-
do de David Gonzélez Ramirez y Manuel

Piqueras Flores, que ofrecen a los lectores
una amplia introduccién y un rico aparato
de notas. Recordemos que la princeps vio la
luz en 1615, aunque la obra ya estaba termi-
nada en 1612 y las licencias de impresion se
concedieron entre finales de 1613 y princi-
pios de 1614; la segunda edicion tardd tres
siglos en aparecer, hasta que, en 1907, Cota-
relo y Mori volvié a divulgarla. Era impres-
cindible, por lo tanto, poder contar con un
nuevo texto, basado en rigurosos criterios
filologicos y dotado de un comentario ac-
tualizado.

La introduccién arranca de una pers-
pectiva diacrénica que, al remontarse al
«origen de las colecciones de novela cor-
ta en espafiol», situa la obra en el marco
literario de su época, antes de destacar la
«Renovacion e innovacién» que implica la
produccion de Salas Barbadillo en su con-
junto. Los apartados siguientes se focalizan
directamente en la compleja arquitectura
de Correccion de vicios, cuyo subtitulo —En
que Boca de todas verdades toma las armas
contra la malicia de los vicios y descubre
los caminos que guian la virtud- anuncia
los propositos satiricos de las ocho novelas
cortas y los cuentecillos, que se insertan
en un marco autoficticio, donde se asimi-
lan también elementos derivados de otros
géneros literarios. De hecho, «si la obra co-
mienza como una comunicacion epistolar
del autor hacia una mujer real, también lo
hace con la narracién de un viaje autobio-
grafico que se presenta en todo momento
como real» (p. 29). La destinataria —«ele-
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mento unificador del marco»- es Ana de
Zuazoy a ella se dirige el primer narrador,
que se identifica explicitamente con el pro-
pio Salas Barbadillo. Al inicio del segundo
capitulo se produce el encuentro con Boca
de todas verdades, el loco caracterizado por
su enorme cultura, el don de la elocuencia y
la vena narrativa con que ejemplifica su de-
nuncia de los vicios sociales, «sin los limites
impuestos por el decoro y el disimulo» (p.
33). Este personaje —que inmediatamente
se convierte en el eje de la coleccidon, como
personaje y como segundo narrador- pre-
senta algunas afinidades con el Licenciado
Vidriera, verosimilmente mas por la po-
pularidad del tema de la locura durante el
Siglo de Oro que por una relacion directa,
porque es probable que, al rematar su obra,
Salas no conociera la cervantina. En cam-
bio, los dos editores admiten como posible
la influencia —«por tenue que sea»— del mo-
delo de insania de don Quijote y recuerdan
que «Salas Barbadillo homenajea en varias
ocasiones a Cervantes y a su personaje mas
famoso» (p. 36).

La diferencia mas llamativa con respec-
to a las Novelas ejemplares, desprovistas de
marco narrativo, es que Correccion de vicios
mantiene «la tradicional cornice boccacces-
ca», segiin una meditada estrategia del au-
tor, «que exploré diversas posibilidades a lo
largo de su trayectoria literaria» (p. 22). Hay
que notar como, en este caso, Salas llega a
construir un complicado edificio barroco,
que amplia en un juego de ecos y espejos, a
través de las mutuas relaciones entre los dos
narradores y de su desdoblamiento enun-
ciativo. Segin Gonzalez Ramirez y Pique-
ras Flores, la conjunciéon de marco morali-
zador y relatos origina un modelo fundado
en «la utilidad social» del género y «pionero
por concebir la novela corta con un claro
talante reformista» (p. 60).

Los blancos de los flechazos satiricos
remiten hacia la galeria topica de la época
(escribanos, avaros, médicos, poetas me-
diocres, jugadores, mujeres livianas y viejas
afeitadas, etc.) y varios estudiosos han exa-
minado la relacion intertextual entre Que-
vedo y Salas Barbadillo, debido a algunas
llamativas coincidencias, sobre todo con

los Suefios. Aunque «incluso se ha llegado
a hablar de plagio» por parte del autor de
Correccién de vicios, los dos editores, al ba-
sarse en la cronologia de las obras, opinan
«que resulta dificil establecer cual fue exac-
tamente la relacion entre ambos textos» (p.
32). Al respecto, quisiera sefialar otra ana-
logia, o motivo comun, que creo no se ha
registrado hasta el momento. Me refiero al
pasaje en el que Boca de todas verdades ha-
bla de la melancolia que lo lleva a retirarse
en soledad, buscando alivio entre sus li-
bros, y dice: «Aqui vengo a divertirlos, si ya
tal vez no los aumento, procurando entre-
tenerme con estos amigos muertos (que los
libros de los sabios este nombre merecen)»
(p. 254). Ahora bien, la «conversacion con
los difuntos» es el tema del célebre soneto
de Quevedo Desde la Torre (que empieza
con el verso «Retirado en la paz de estos de-
siertos»), escrito probablemente entre 1636
y 1637: si la reflexion sobre la sobrevivencia
de la voz de los autores, gracias a la escri-
tura y a la imprenta, no deriva de una afi-
nidad temadtica casual —es decir, no se trata
de una simple “relacion interdiscursiva”,
segiin la terminologia de Cesare Segre-,
podria, desde luego, avalorarse la hipotesis
de una influencia de Salas Barbadillo.

El resto de la introduccion esta dedicado
al andlisis de las ocho novelas cortas, tres
de ellas en verso y cinco en prosa, com-
puestas y leidas por Boca de todas verda-
des, excepto una, redactada por el primer
narrador a imitacidon de las otras. Ademas,
como notan los editores, en la coleccidon se
manifiestan «dos niveles de narracion bien
diferenciados: por un lado, [...] [el] relato
oral, breve, que se hace pasar por caso real;
por otro lado, [...] [el] texto escrito, cuyo
caracter ficticio queda de manifiesto desde
el primer momento» (p. 34). Efectivamen-
te, los cuentecillos —que funcionan como
exempla— desarrollan un importante papel
argumentativo y, para hacerlos mas creibles
en la demostracion de su tesis, el relator se
presenta bien como testigo directo, bien
como personaje de la anécdota. En cuanto
loco, puede situarse conscientemente fuera
de las convenciones para hablar impune-
mente como satirico y poblar sus platicas
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con visiones infernales, donde el diablo co-
bra un papel activo en cuanto orquestador
de los vicios humanos.

El texto, cuidadosamente editado, va
acompanado por mas de quinientas no-
tas que aclaran los pasajes mas dificiles o
proporcionan las informaciones necesarias
para el lector de hoy. De hecho, a pesar de
que la finalidad didactica de la obra exija
la claridad del mensaje, Salas Barbadillo
no desdefa las alusiones ingeniosas y los
juegos conceptuales basados en términos
disémicos. El destinatario del siglo XVII,
familiarizado con los cddigos de la época,
podia tal vez descifrar mas facilmente los
dobles sentidos y las acepciones burlescas
de las palabras, pero el publico actual va a
encontrar en las glosas explicativas un util
apoyo para la comprension de la obra.

El volumen es evidentemente fruto
de la competencia acumulada por los dos
editores en sus fecundas investigaciones:
David Gonzdlez Ramirez, autor de nume-
rosos articulos sobre la novela corta, ya ha
publicado Guia y avisos de forasteros, de
Lifan y Verdugo (2011) y esta preparando
la edicién critica de la traducciéon medie-
val al castellano del Decamerdn; a Manuel
Piqueras Flores se debe la monografia La
literatura en el abismo. Salas Barbadillo y
las colecciones de metaficciones (2018). Con
Correccion de vicios recuperan un texto
importante para estudiar el desarrollo del
género en Espafa, porque se redactd pa-
ralelamente a las novelas cervantinas, esta
impregnado del espiritu satirico que inspi-
ra muchas paginas quevedianas y muestra
un mundo degradado, cuando ya «el suefio
de la sociedad cortesana esta en franca de-
cadencia», como leemos en la introduccion
(p. 56). Este es uno de los posibles caminos
hacia los que podia encaminarse la ejem-
plaridad postridentina.
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No entres ddcilmente en esa noche quieta
RICARDO MENENDEZ SALMON
Barcelona, Seix Barral, 2020, 185 pp.

resefia de Simone Cattaneo

En 2014 Ricardo Menéndez Salmén (Gi-
jon, 1971) publicé Nirios en el tiempo, una
novela desgarradora sobre la pérdida de un
hijo por parte de un padre que se asia a la
ficcién como tUnica arma arrojadiza para
sobreponerse a una desesperacion que ha-
bia arrasado los cimientos de su existencia.
Seis afios después, en No entres dicilmente
en esa noche quieta, el autor se ve obligado
por la muerte de su propio padre a conver-
tirse en un hijo que se aferra a la sinceridad
para enfrentarse a sus demonios familiares
y personales: «De modo que no sélo habia
que despojarse de lo aprendido. Habia que
desprenderse de los artificios de la litera-
tura. Para hablar del padre no bastaba con
aspirar a la verdad de las mentiras, sino que
debia cortejar a la verdad de las verdades»
(p. 20). Semejante postura parece acercarle
a Tiempo de vida (2010) de Marcos Giralt
Torrente y a También esto pasard (2015) de
Milena Busquets, dedicados, respectiva-
mente, al pintor Juan Giralt y a la escritora
y editora Esther Tusquets. Sin embargo, la
figura desprovista de cualquier proyeccion
publica del progenitor de Menéndez Sal-
mon le aleja de los textos citados y le obli-
ga quizas a un reto mayor, un ejercicio de
escritura mds conflictivo y radical, puesto
que su obra se centra supuestamente en una
vida anodina, carente de excesos o mitos.
;Como rescatar entonces del olvido a un
hombre comun y corriente sin ceder a la
tentacion de convertirlo en un personaje?
sHacia cudles rasgos caracteriales y eventos
dirigir la mirada para que su humanidad

no resulte postiza y arroje por lo menos un
poco de luz sobre esa oscuridad que la bue-
na literatura intenta disipar?

La forma mejor de alumbrar las tinie-
blas que nos rodean es elegir el punto en
que la negrura es mas espesa y alli prender
la primera cerilla. El escritor asturiano, de
hecho, comienza su viaje al fondo de la no-
che relatando el infarto que sufrié su padre
a los treinta y ocho afios, un acontecimien-
to traumdtico que minara la salud de aquel
hombre aficionado al tabaco y a la bebida y
que repercutird duramente en su familia y,
sobre todo, en su hijo de once afos. Ese de-
rrumbre fisico y psicologico, en efecto, im-
pondra un peaje de silencios e hipocondria
que marcara la adolescencia y la primera
juventud de Menéndez Salmon, consciente
desde muy temprano de la fragilidad de su
propio cuerpo y deseoso de abandonar su
casa, convertida en un recinto sombrio si-
tiado por la enfermedad. He ahi entonces
que el espejo que apuntaba hacia el padre
se revela mds bien como un espejo de do-
ble cara que refleja también la psicologia
de quien escribe. Ya lo habia subrayado
Massimo Recalcati en Il complesso di Tele-
maco. Genitori e figli dopo il tramonto del
padre (Milano, Feltrinelli, 2013): «Leredita
non ¢ 'appropriazione di una rendita, ma
¢ una riconquista sempre in corso. Eredi-
tare coincide allora con lesistere stesso,
con la soggettivazione, mai compiuta una
volta per tutte, della nostra esistenza. Noi
non siamo altro che I'insieme stratificato
di tutte le tracce, le impressioni, le parole,
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i significati che provenendo dall’Altro ci
hanno costituito» (p. 123). No sorprende,
por ende, constatar que las calas en el pa-
sado del progenitor sirven para reconstruir
la personalidad del mismo novelista, en un
juego de correspondecias favorecido por el
nombre —Ricardo- que ambos comparten.

Los problemas de alcoholismo, la eva-
sion alucinada a través de historias inven-
tadas para remover las cenizas frias en que
se han convertido los suefios juveniles rotos
por la edad, un cancer en la boca que obliga
a amputaciones que debilitan aun mds un
cuerpo ya menguado, la ageusia que borra el
sentido del gusto e impide el consuelo de la
buena comida, el puntilloso coleccionismo
de sellos, monedas y carteleras de cine
como una mustia contabilidad de horas y
dias vividos de puntillas entre el miedo y
el desabrimiento, etc. Cada una de las es-
taciones de este via crucis laico, que termi-
nod en la Unidad de Paliativos del Hospital
de la Cruz Roja de Gijon la tarde del 12 de
junio de 2015, pauta, desde una mirada re-
trospectiva, la carrera literaria de Menén-
dez Salmoén: «[...] las circunstancias de la
enfermedad de mi padre influyeron en el
hallazgo de la escritura como mecanismo
interrogativo por un lado, una especie de
gran informe forense acerca de uno mismo
y del mundo, y como proyecto consolador
por otro, una de las escasas actividades hu-
manas orientadas a dotar de sentido a ese
absurdo que es la existencia. No en vano,
estoy convencido de que el escritor es el
enfermo por antonomasia, y la literatura,
una forma de enfermedad en si misma» (p.
45). A través de esta doble refraccion pa-
terno-filial se llega a entender de manera
meridiana cuales son los pilares de carga
sobre los que se asienta su trayectoria lite-
raria, por qué son precisamente esos y, por
fin, qué relacion se establece entre ellos. En
un extremo, esta la fascinacion por el mal,
una brillante bola negra y lisa que se desli-
za por la mayoria de sus libros, derivada de
la enfermedad vivida como una injusticia
arbitraria e intima (p. 50); mientras que en
el otro estd el amor, un sentimiento hecho
de pequenios gestos cotidianos que redimen
en parte al ser humano y que, a lo largo de

ese trabajoso y largo aprendizaje plagado
de contradicciones, incomprensiones y ten-
tativas de reconciliacién, ha ido escorando-
se hacia la bondad, acabando por coincidir
con ella, ya que es el unico baluarte que
puede ayudarnos a resistir quizas incluso a
aquellos golpes tan fuertes —como la salud
quebradiza y la muerte de un ser querido-
que abren zanjas oscuras en el rostro mas
fiero: «[...] los altimos afios de la vida de mi
padre me ensefiaron a comprender la im-
portancia capital de la bondad. La bondad
es mas provechosa que la verdad. Un hom-
bre que hace el bien es mas necesario que
uno que persigue la verdad» (p. 144).



in

Me vestirdn con cenizas
ANA MARTINEZ CASTILLO
Huelva, Versdtiles, 2019, 50 pp.

resefia de Paula Ferndndez Villalobos

Ana Martinez Castillo (Albacete, 1978)
nos muestra en su tercer poemario una se-
rie de composiciones envueltas en cenizas.
Unas cenizas que nos acechan y nos aden-
tran en su desasosiego hipnoético, que re-
presentan las heridas de «lo que no fuimos»
(p.35), la «eternidad que nos sobreviene»
(p.26). Una pléyade de surrealismo, fanta-
sfa y elementos grotescos como saliva, ori-
na, esperma, abortos y putrefaccién cons-
truyen un universo donde reina la otredad,
la soledad y el dolor: «Solo soy un recuerdo
hiriente / Solo soy una esquirla de algo que
caduca» (p.26).

La autora nos describe una atmdsfe-
ra infinita, con una vastedad que asfixia y
encarcela al yo en un limbo de irrealidad
que se encuentra vacio: «Cosas que se tuer-
cen, que se asfixian, que se deforman, que
te sacan del cuerpo una tarde» (p. 16); «y
la locura est4 ahi, tosiendo. Y la locura estd
ahi, siendo un regalo» (p. 21); «<Hablaron de
formas de vida lisérgica, / de seres abraza-
dos de manera prensil a plumas y visiones, /
organismos repletos de semillas, alambres,
roturas» (p. 37). No nos sorprende este tipo
de escenarios distopicos y enrarecidos en la
poesia de Martinez Castillo, pues ya se nos
aventuran previamente en Bajo la sombra
del drbol en llamas (2016) su primer libro
de poemas, en el que unos versos de arraigo
simbolista originan imagenes de profunda
intensidad poética, cargadas de goticismo,
oscuridad y una nostalgia achacosa hacia el
pasado y la fugacidad del tiempo.

En consonancia a esto, la ausencia de

toda memoria y certeza: «Olvidate del case-
rio, de la voz del perro, olvida que atardece
a destiempo, que llega la noche en los dias
impares, deja a un lado el hecho de que tt
respiras, anoras, arrancas del arbol el fru-
to» (p. 15), se erige como un aliciente im-
prescindible para poder habitar un mundo
de feismo que poco importa si es real u or-
fico: «la implacable belleza del llano, el frio
que ensordece, me golpea» (p.22); «la noche
tenia fluidos, humedades, multiples crime-
nes secretos» (p.40).

La verdadera muerte es conformarse
con vivir una unica vida. Por eso la voz
poematica celebra el atreverse a asomarse a
un destino que no es el propio, explorar, es-
tirar los limites vitales para salir del nicho y
comprobar que lo Ginico que nos entierra es
la incertidumbre, el miedo: «Celebremos el
pecado, el salvaje lecho, el bautizo de / cia-
nuro y escarcha» (p. 33); «Seremos al fin lo
que no fuimos» (p. 35). Es en este momento
cuando la muerte adquiere un sentido sa-
cro y sanador: «Y fue la muerte ceremonia»
(p. 40). No importa lo que fuimos, tampoco
lo que seremos, al fin y al cabo, es algo que
«nadie lo recuerda» (p. 49). Tarde o tempra-
no «prevalece el frio» (p. 49), no existe en el
mundo mayor certeza. Dejar atrds el temor,
«creer, de una vez por todas, que es real eso
que dicen, que es real el paraiso, sus vitra-
les, que es celeste el nicho y abarcable todo
lo secreto» (p. 47), es el abrazo mas calido
que Martinez Castillo nos puede ofrecer
dentro de esta gélida realidad.

De hecho, los poemas «Eternidad»,
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«Eternidad dos», «Eternidad tres», «Eter-
nidad cuatro», «Eternidad cinco» y «Eter-
nidad seis» nos advierten de la finitud de
la existencia, de «la eternidad que nos so-
breviene» (p.26), ese misterio que envuel-
ve nuestro tiempo y que nos invita a morir
olvidando «la muerte inflexible que nos
pesa» (p.32). Esta tematica también apa-
rece en su segundo poemario, La danza
de la vieja (2017) donde la muerta acecha
a una nifla y una anciana que bailan para
seguir sintiendo la vida fluir. Sin embargo,
en esta nueva entrega Martinez Castillo va
mas alla, presentando la vida como un cas-
tigo para el que la muerte es la tnica de las
salvaciones posibles: «Olvida el tiempo que
pasaste viva» (p.15). Esta pérdida confor-
ma, ciertamente, la esplendidez de la obra,
ya que Martinez Castillo logra trazar en
unos versos mayoritariamente prosaicos,
una dolencia universal que nos asola a to-
dos. Frente a esto, la aceptacion elegiaca de
la nada que algtin dia nublard nuestra vista,
es lo que consigue, irdnicamente, hacernos
seguir adelante: «Encontré la certeza [...] y
tuve que esforzarme, / tuve —despacio—
que reducirla a cenizas» (p.23); «Y vas a
la muerte y escribes la muerte y deliras la
muerte y deseas la muerte que no moriste,
la que no te dieron, la muerte afilada en la
noche turbia, la muerte de vidrio que nom-
bras en metaforas, la muerte de mentira que
habita ridiculamente estos versos» (p.24).
A pesar de este deambular decadente
por una temporalidad en ruinas, la poeta
pretende transmitirnos un pequeno hito
de esperanza que nos llega poco a poco en
sus versos como un rumor —apenas audi-
ble— susurrado por los labios frios de un
coro funebre que carga sus composiciones
de ritmo e intensidad. El Carpe diem, la
maxima latina mas celebérrima en nues-
tros dias por antonomasia, se intuye de
forma latente en la poesia de la escritora
manchega: «pocas veces fui parte de las co-
sas, eso también se paga» (p.19); «Quisiste
morir con el carmin puesto, morir siendo
duda» (p.24), que no solo nos anima a ce-
lebrar nuestro destino dltimo, sino a vivir

sin inquietudes, despojados de toda carga:
«porque estoy/ estamos/ estas muerto, / tu
también muerto para siempre, / y jamas lo
hubieras imaginado» (p.41). Olvidar la fal-
ta de respuestas es, por ende, esa necesidad
imperante para poder asumir la realidad
que Martinez Castillo nos plantea, lo que,
del mismo modo, nos permitira disfrutar
de los minutos presentes.

La obra culmina con el poema «Tam-
bién», que como un halo de luz ilumina al
sujeto lirico a modo de epifania existencial:
«Vendran los que me quisieron y sabran
que mi cuerpo esta dentro, que mi cuerpo
es rehén de la lluvia, que soy recuerdo, que
también yo soy recuerdo, memoria, pagina,
retrato que amarillea en un muro / Ven-
dran, / y se marcharan hasta que sus nom-
bres reposen junto al mio» (p. 50). Es una
cuestion de tiempo que pase el tiempo. Y es
entonces cuando, sin excepcion, todos se-
ran, todos se vestiran con cenizas. Asi pues,
Me vestirdn con cenizas constituye un poe-
mario que se viste de luto, ornado con un
imaginario magnético, onirico y fantastico
que abarca la muerte en toda su crudeza.
Un libro altamente recomendable que no
dejara indiferente a la poesia espafiola con-
tempordnea.
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Las voladoras
MonNica OJEDA
Madrid, Editorial Paginas de Espuma, 2020, 121 pags.

resefia de Giuliana Calabrese

Mbonica Ojeda (Guayaquil, Ecuador,
1988) confia en lo hibrido de la literatura
y siente atraccién por las palabras capaces
de superar las barreras entre un género y
otro; la escritura, como una planta trepa-
dora con un impulso de extension y creci-
miento, deambula por zonas desconocidas
que abren puertas hacia lo ignoto. Después
de haberlo puesto en practica con sus pri-
meras dos novelas, Nefando (2016) y Man-
dibula (2018) y con su poemario Historia
de la leche (2020), la joven escritora ecua-
toriana vuelve a mostrar en Las voladoras,
su primer libro de cuentos, su proceso de
busqueda de la palabra: hay emociones que
se concretizan solo en el momento en que
las verbalizamos, pero también hay estados
de animo y de la existencia que se mueven
fuera del lenguaje. El poder de la inefabili-
dad es lo que mas le interesa y en la escri-
tura de Monica Ojeda se percibe que para
ella el lenguaje es algo misterioso siempre
a la caza de lo que estd fuera de él y que,
en esta busqueda, también puede fracasar.
En el fracaso, sin embargo, viven la ternura
y el deseo como formas con las que el ser
humano se reconoce en su propio estado de
humanidad: «La escritura es un conjuro»
(p. 99), escribe Ménica Ojeda en el cuento
que cierra el libro, es un intento de evoca-
cion, crea conciencias y forja errores cos-
micos (p. 99) y por eso la escritora, como
el chaman que se manifiesta en las altimas
paginas de “El mundo de arriba y el mundo
de abajo”, «deshuesa las palabras dormidas
a la sombra de las montaiias» (p. 100).

Las voladoras es ante todo un libro so-
bre la maternidad y la paternidad de las
palabras que empiezan a gestarse en un te-
rritorio mitico y ritual. El “gético andino”
desde el que escribe Ojeda aborda el miedo
desde un escenario de montanas, de para-
mos, de volcanes ardiendo que enmarcan
lo sagrado de la geografia y que colocan
al lector en las alturas de los Andes donde
vuelan las voladoras. A partir de esa geo-
grafia mitica en que el oxigeno falla, en un
descenso que se condensa progresivamente
en los ocho cuentos que componen el libro,
se baja a lo telurico y a lo desconocido sub-
terrdneo. El mito de las voladoras se nos
presenta en la narracion que abre este re-
corrido y en la que la primera persona es
la voz de la oralidad mitica de lo indigena
mezclada a la violencia de lo cotidiano. La
tradicion oral ecuatoriana ha transmitido
a lo largo de las generaciones la leyenda de
unas brujas voladoras, «que no son muje-
res normales, [que] para empezar tienen un
solo ojo» (p. 12), que lloran de enfermedad
y que, llorando, traen sus zumbidos a la fa-
milia chorreando miel de sus axilas (p. 12)
y, sobre todo, que en el libro de Ojeda en-
carnan simbolos tanto en la textura discur-
siva como en los vacios y en los misterios
que las rodean.

Desde el escenario y desde los propios
mitos andinos, la escritora aborda el miedo
y lo desconocido sumergiéndonos en temas
que desestabilizan y descolocan, llevando-
nos «a lo telurico de la mente a través de
lo que resuena, vibra y retumba y que, fi-
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nalmente, nos conecta porque la vibracion
es lo que pone en comunicacién a los cuer-
pos: «Todo el que escucha, tiembla» (p. 75),
y en esos «infrasonidos» que armonizan
«el gran concierto universal de lo vivo y lo
muerto» (p. 68) se produce «un regreso a la
vida previa del lenguaje. Un recuerdo» (p.
64).

Y sin embargo no se trata solo de un re-
cuerdo, sino de lo que esta «bajo la linea de
flotacion», como ocurre en los relatos del
ecuatoriano Mario Campana (Guayaquil,
1959), que también muestran la exploracion
de la violencia cotidiana. Para Monica Oje-
da, escribir implica situarse debajo de esa
linea, tratar de penetrar en lo que es dificil
mirar y explorar los limites de las palabras
con las que intentamos expresar lo des-
conocido de nuestra propia psique y de lo
que vive alrededor de nosotros, como una
presencia que no nos atrevemos a observar.
En estos cuentos se trabajan elementos y
vivencias de todos los dias, que estan alli
todo el tiempo y que la cordura social impi-
de mirar: los vemos, los atravesamos sin ser
capaces de hacerlos tangibles, como si todo
lo que denominamos “horrible” o “tabt”
no nos perteneciese, pero la violencia entre
hombres y mujeres, entre padres e hijos o
hijas, la que golpea a las mujeres violadas y
violentadas por las personas o por el con-
texto, a mujeres abusadas pero que también
son capaces de abusar a su propia hermana,
a mujeres aborteras alejadas por la sociedad
estd ahi, ante todo en los cuerpos.

«Me gusta la sangre», declara con ro-
tundidad la protagonista de “Sangre coa-
gulada” (p. 17), y a partir de este cuento el
cuerpo se afirma cual lugar de batalla vin-
culandose a la escritura porque ambos son
espacios de apertura y de cierre: la escritu-
ra es capaz de trastocar la carne y Moénica
Ojeda se toma la enorme responsabilidad
de describir no solo lo que sentimos corpo-
ralmente cuando la escritura nos perturba,
sino también la de describir la lengua pri-
migenia de la sangre y de hacerla visible con
todos sus colores, de volverla ruidosa y tac-
til. Como ocurre en la narracién “Slasher”,
la escritora sube la lengua a un escenario y
la apuniala, y mientras las dos gemelas del

cuento se abren a «la experiencia de tener
un cuerpo» (p. 67) y explorar todas sus di-
mensiones, sobre todo la del dolor, Mdnica
Ojeda también investiga en los matices lite-
rarios de la corporalidad, transmitiéndole
al lector la sensacion e imaginacion fisica
de dicha exploracion lingiiistica. Mientras
que una de las dos hermanas apunala y le
corta la lengua a la otra, ambas felices por
el «sonido del dolor [...], muy parecido al
del deleite» (p. 71), en la escritura también
se abre una grieta desde la que el texto em-
pieza a sangrar. Es el momento en que las
estupendas sinestesias de Ojeda hacen po-
sible la descripcion de algo que no hemos
experimentado nunca y que solo podemos
intuir, como cuando intentamos describir-
le una experiencia fonica a los no oyentes:
cualquier sonido puede inquietar, «pero
[hay] algunos que hablan de tiempos anti-
guos donde el temor era reverencial» (p. 69)
y son los que suenan a «radiografias negras,
a claveles en fiebre, a torbellinos muscula-
res, al deshielo del Artico sobre el monte de
venus [...] a abetos derribados. | A monta-
fias que hieden. / A campos y llanos de costi-
llas. / A Dios pudriéndose sobre el mar. / A
futuro» (pp. 74-75).

La exploracion de lo desconocido abre
grietas y, entre lo que las sinestesias permi-
ten describir sin haber hecho experiencia de
ello, vislumbramos también nuestra identi-
dad auténtica, cuya presencia percibimos
debajo de la linea de flotacién como lo ho-
rrible y lo desconocido sin que nos atreva-
mos a mirarla. En la composicion de estos
cuentos, como en el caso de Juan Céardenas,
Mariana Enriquez o Samanta Schweblin,
también a Monica Ojeda le interesa la ex-
ploracion de lo ominoso, en el sentido freu-
diano de lo siniestro como una grieta que
se abre en lo cotidiano y que nos lleva a la
incognoscibilidad de lo que nos rodea y
nos caracteriza. La escritura, y en general
la literatura y las artes, dan esa posibilidad
—desde un lugar mas o menos seguro- de
volver tangible ese algo que esta sumergido
y que tanto nos horroriza o fascina.

Desde el punto de vista de la grieta, tam-
bién se nota cémo la escritora lleva a sus
personajes a lo liminal de unas experien-
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cias que de repente los desboca y los con-
vierte de sujetos normados a animales con
algo abrupto que surge de lo incognoscible
de cada uno. En este sentido, el descubri-
miento no solo es para los personajes, que
reaccionan de manera diferente al enfren-
tarse con sus propias grietas, sino también
para la propia escritura, que se convierte
en un instrumento de revelamiento de lo
humano como algo lleno de experiencias
y sentimientos insondables. De la zambu-
llida en lo sumergido surgen monstruos
como el sefor Gutiérrez, el protagonista
del cuento “Cabeza voladora” que arranca
la cabeza de su hija y juega con ella en su
jardin, pero también como sus vecinos que
quieren conocer lo que un padre es capaz
de hacerle a su propia hija y «no por indig-
nacién sino por curiosidad. Sentian placer
irrumpiendo en el mundo intimo de una
chica muerta» (p. 35). La escritura va al res-
cate de lo monstruoso porque, si al princi-
pio no nos reconocemos en ello, la palabra
lo reinserta dentro de la comunidad verbal
reintegrandolo en un mundo compartido
en que todo lo siniestro tiene posibilidades
de existencia.

En Las voladoras la escritura también
se convierte en un lugar dislocado donde la
experiencia se abre a una evocacion poéti-
ca porque se desordena la norma; cuando
eso ocurre, incluso en la lengua se abre una
grieta y se produce un desorden de signifi-
cados que sin embargo amplifican el senti-
do. Frente a las muchas grietas que se abren
en los cuentos de Ménica Ojeda, lo prime-
ro que ocurre es normalmente la puesta en
duda del lenguaje para hablar de ella o, por
el contrario, una fascinacién que conduce
a un deseo, asimismo oscuro y sumergido.
Las respuestas posibles —de los personajes
pero también de la escritura- son infinitas
y se manifiestan, por ejemplo, en el len-
guaje de admiracion a la sangre del cuento
“Sangre coagulada™ la sangre de la pequeia
protagonista violada o la sangre de la que se
empapa su abuela abortera la paralizan al
principio, pero precisamente esta sensacion
de paralisis la lleva a la necesidad de sobre-
vivir encontrando una forma de belleza en
el «rojo capuli» y en el «rojo arandano» (p.

28) que las rodean.

La grieta de lo siniestro y de lo descono-
cido puede conducir a lo horrible pero tam-
bién a una revelacion y, desde luego, es lo
unico que abre a la comunicacién entre los
seres humanos: «Lo Unico que nos separa
son las noches [...] lo tnico que nos divide
es el sentido de lo horrible» (p. 72) y gracias
a este punto de separacion y de encuentro
se hace posible una comunicacién que pone
en relacion la interioridad, aunque las pala-
bras a veces fallan. Si normalmente el lugar
comun de lo intimo responde a la imagen
verbal de las entrafias, en Ménica Ojeda lo
que responde a esta gramatica superior son
los huesos (p. 72). Al rojo de la sangre se
anade por lo tanto el campo semantico del
blanco que ya deslumbro a los lectores de
Mandibula (2018) y Ojeda, que se confirma
como una de las mas poderosas escritoras
latinoamericana actuales, gana la misma
fuerza del soroche de su homoénimo cuento:
agarra al lector por los huesos y lo lleva ha-
cia el fondo de la tierra (p. 78), a lo telurico
y alas raices ya empapadas por la sangre de
todo el libro.

En la rica textura poética de su prosa,
los cuentos de Las voladoras se condensan
en un doble movimiento de caida y ascen-
sion perenne que conecta definitivamente
“El mundo de arriba y el mundo de abajo”
(p. 99): si por un lado la evocacion poética
eleva hacia lo inefable y el miedo que eso
provoca arrastra hacia el fondo de la tie-
rra, por el otro este movimiento no puede
no encarnarse en el vuelo de una de las
aves de la geografia mitica de Ecuador. El
condor que se parece a las voladoras, cuya
presencia se adivina en “Soroche” y con el
que se identifica la voz del ultimo protago-
nista (p. 105), impone la verticalidad de su
vuelo recordando que para los incas es el
unico animal capaz de suicidarse arrojan-
dose desde los penascos mas altos hasta los
roquedales. Su simbologia es tan potente
que resulta dificil conectar su instinto de
ave carrofiera con su papel en la mitologia
ecuatoriana, que le otorga el poder de traer
el dia y la noche, de enlazar definitivamen-
te la muerte y la vida. En su caida se refle-
jan las caidas verticales presentes en los tres
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ultimos cuentos: «Y Gabriela cae como un
cuerpo muerto cae» (p. 121), «Replegué las
alas y fracasé» (p. 94), «Sali a que me cayera
el cielo» (p. 98). Es exactamente esta la sen-
sacion que transmite la escritura de Ménica
Ojeda: llevandonos al territorio sonoro y a
la arqueologia del miedo que no se puede
contemplar, se nos cae el cielo y solo pode-
mos abrirnos a la grieta de la tierra.



La Republica fantdstica de Annobon
FraNcisco ZAMORA LoBOCH
Madrid, Sial Ediciones, 2017, 251 pags.

resefia de Danilo Manera

La novela se basa en una historia poco
conocida, la del sargento de la guardia ci-
vil Restituto Castilla Gonzalez, que en 1931
pide ser trasladado a Guinea Ecuatorial y
luego a la remota isla atlantica de Annobon,
donde le llega la noticia de la proclamacion
de la Republica. Alli, culto y entusiasta,
ejerce en solitario las funciones de delegado
gubernamental inspirado en una especie de
“socialismo utépico” colonialista y autori-
tario. El 15 de noviembre de 1932, duran-
te un baile nocturno, apuiala y dispara al
gobernador Gustavo de Sostoa que habia
venido de visita a Annobdn, culpable de
haberle humillado y reemplazado. Después
de una breve rebelion solitaria, se rinde y
es tomado prisionero. En el juicio, conside-
rando las circunstancias atenuantes de su
estado de alteracion nerviosa, es condena-
do a ocho afios de carcel. Beneficiandose de
la amnistia de 1936, entra en el ejército re-
publicano y es capturado por los franquis-
tas y fusilado en 1940.

Pero esta historia, aunque emblemati-
ca, en realidad ocupa un pequefio espacio
al principio y al final del libro. Sin llegar a
decir que es poco mas que un pretexto o
un marco, creemos que el centro de grave-
dad de la narracion esta en otra parte. Es
una historia de amor y amistad y encierra
la memoria casi legendaria de un pueblo
extraordinario, formado por indomables
esclavos fugitivos que han reinventado una
religion y una sociedad.

En aquella época la isla de Annobdn
tenia unos mil quinientos habitantes y po-

quisimos blancos: sélo dos o tres misione-
ros claretianos, un paramédico y un mi-
litar. La amistad que nace entre Restituto
Castilla y el anciano Lorenzo Sanjuan, un
practicante, es decir una especie de enfer-
mero especializado o médico sin titulo, es
profunda aunque sean muy diferentes. En
sus didlogos se repasa la historia reciente de
la colonia y se puede percibir lo poco que
logran penetrar en la realidad africana,
lo mucho que siguen siendo europeos. El
amor florece entre el soldado y la jovenci-
sima Mapudul Ballovera, hija de la curan-
dera Menfoy, y culmina en un intercambio
educativo. Tito (como ella lo llama) le en-
sefla a leer, escribir y hacer cuentas. Pero
también le habla del teléfono, del cine, del
metro de Madrid... Y a través de ella parece
ser capaz de captar fragmentos vitales de
Annoboén, que desea transformar con su
proyecto de reforma social. Galvanizado
por la Republica, Castilla planea transferir
a la isla la libertad de culto, la ensenanza
laica y el divorcio. Sustituye los nombres
monarquicos de calles y plazas por otros
republicanos, ensenia el Himno de Riego a
un cuerpo de Exploradores, dibuja un nue-
vo plan urbano para Palé, el asentamiento
mas conspicuo, y castiga severamente a los
que se le resisten.

Junto a la historia de este personaje cen-
tral, la novela despliega todas las leyendas
de la isla en una sola epopeya, la del héroe
Lodan, que cada tres afios Papa Pucul cuen-
ta durante tres dias. Se narran diferentes
aspectos de la vida en la isla: la Fa-dambo,
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el criollo nativo, la caza de ballenas, las épo-
cas de las sequias y de las lluvias, retratos de
habitantes y anécdotas, la boda tradicional
con una semana de celebracidn, etc. Podria
parecer un fresco antropologico si no tuvie-
ra la vigorosa autenticidad del conocimien-
to directo. Pero sobre todo se describe la re-
ligién local, una variante del cristianismo
desarrollada en medio del océano, que Tito
vuelve a legitimar en contra de la voluntad
de los misioneros. Se habla de la muerte
del sanguitdn mayor, el sumo sacerdote, y
de las name faculim, «mujeres encargadas
de mantener en perpetua comunicacion el
mundo de los vivos con el de los muertos,
ademas de unir el pasado al futuro» (pag.
215). Una de estas mujeres magicas, la vie-
ja Tatan D’Awal (bisnieta de Andja Bichi,
hechicera y combatiente), le dicta a Na-
nandj, “el intatil”, un annobonés que aspira
a convertirse en un hombre de letras y sabe
escribir, la auténtica historia del pueblo de
Annobon, para que no se repita el abuso
de los misioneros que cambiaron los ape-
llidos de los indigenas utilizando nombres
de ciudades espanolas. Cuenta las guerras
con los holandeses y los piratas, y también
la muerte del brigadier Felipe José de los
Santos, conde de Argelejo, comandante de
la expedicion que en 1778 iba a tomar pose-
sion de los territorios portugueses cedidos a
Espana, que fue asesinado por los guerrille-
ros annoboneses, victoriosos sobre los es-
paifioles, aunque los libros de historia dicen
que el conde de Argelejo murié de malaria
en el mar. Tatan D’Awal también explica a
Nanandj el funcionamiento del Opa, el ca-
lendario perpetuo annobonés, tan impor-
tante para mantener la nocién del tiempo
«ya que un territorio tan remoto y solitario
no podia permitirse el desnortarse y perder
para siempre el rumbo de su destino en el
mundo» (pag. 225).

El autor senala en las entrevistas que
La Republica fantdstica de Annobén es una
novela familiar, con retratos de sus abuelos,
y que Mapudul era su tia abuela, y que ob-
tuvo algunos datos fundamentales gracias
a su hermana mayor. Sobre todo, quiere

demostrar que Tito y Mapudul se amaban
de verdad, como resume la cita de Vicente
Aleixandre en el exergo. Por eso las pagi-
nas sobre el asesinato y la salida de Resti-
tuto Castilla de la isla son tan rapidas. Y las
name faculim predicen afios de desolacion,
destruccion y sangre para el lejano pais al
que regresan los restos del gobernador y su
verdugo esposado.

Francisco Zamora Segorbe, que se firma
con el segundo apellido de su clan, Loboch,
nacido en 1948 en Malabo (entonces Santa
Isabel) de padres annoboneses, es un poe-
ta, narrador, musico y periodista deporti-
vo que vive en Madrid desde sus estudios
universitarios. Esta tercera novela, después
de Conspiracion en el green (El informe
Abayak) (Madrid, Sial, 2009) y EI Caimdn
de Kaduna (Maélaga, Paréntesis, 2012), lo
confirma como una de las voces mas origi-
nales e interesantes de la literatura ecuato-
guineana actual.
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