L’analisi delle passioni:
note a La Regenta di Clarin

Maria Rosso

Frail 1881 e il 1883, Clarin raccoglie le proprie riflessioni teo-
riche in significativi articoli di critica letteraria', che offrono una
preziosa testimonianza dei presupposti su cui si fonda la stesura
del suo romanzo, La Regenta, pubblicato poco dopo, nel 1884.
Pur essendo fautore dei principi del Naturalismo, Leopoldo Alas
non condivide certi eccessi di Zola e riconosce un unico dogma,
«copiar la vida»*, seguendo I'esempio dei grandi narratori, che si
ispirano alla realta e proiettano il profilo psicologico dei personag-
gl su un’azione composita. Fra questi autori emerge Balzac, mae-
stro di una «imitacién perfecta de lo que podria llamarse la
morfologia de la vida», in cui sono essenziali due requisiti: «saber
ver y copiar» e «saber componer»’. Il romanzo, infatti, deve offri-
re «el espectaculo completo de la vida» e non puo limitarsi al sem-
plice «estudio del documento humano»:

¢Por qué este limite? Toda vida ofrece asunto al arte; éste, en su forma
mas amplia y comprensiva, la novela, debe abarcar toda la vida, y no

' Cinque saggi di questi anni sono particolarmente rilevanti, anche per il loro
apporto alla questione del naturalismo spagnolo: la recensione a “La deshere-
dada”. Novela de don Benito Pérez Galdos (<El Imparcial», 9-V-1881 e 24-X-
1881), La lirica y el naturalismo («El Imparcial», 29-VIII-e 19-IX-1881), Del
teatro (in Solos de Clarin, A. de Carlos Hierro, Madrid 1881, pp. 50-64), Del
naturalismo («La Diana», dall’1-IT al 16-VI 1882) e il Prélogo a La cuestion pal-
pitante di Emilia Pardo Bazan (Imprenta Central, Madrid 1883).

® Del teatro, in Solos de Clarin, Alianza, Madrid 1971, p. 347.

* Ibid., p. 353.
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reducirse al examen procesal del caricter. [...] [El documento huma-
no] no puede ser comprendido en muchas de sus relaciones, sino
visto como uno de tantos elementos de una accién compleja, en que
hay muchos mas agentes, el resultado de todos los cuales es la vida.!

Queste premesse teoriche si realizzano concretamente in La
Regenta, dove Clarin compone un vasto affresco umano e sociale,
avvalendosi di mirate strategie compositive per intrecciare le pas-
sioni dei personaggi nella fitta trama delle pressioni ambientali’.
Sollevando il sipario sul mondo del romanzo, il narratore, in
primo luogo, posa lo sguardo sulla citta e descrive lo scenario
vuoto e silenzioso, animato soltanto dal vento, che solleva mulinel-
li di polvere e cose abbandonate, le quali sembrano assumere una
vita propria, in attesa che facciano la loro comparsa 1 personaggi:

La heroica ciudad dormia Ia siesta. El viento Sur, caliente y perezo-
so, empujaba las nubes blanquecinas que se rasgaban al correr hacia
el Norte. En las calles no habfa mas ruido que el rumor estridente
de los remolinos de polvo, trapos, pajas y papeles que iban de arro-
yo en arroyo, de acera en acera, de esquina en esquina, revolando y
persiguiéndose, como mariposas que se buscan y huyen y que el aire
envuelve en sus pliegues invisibles.’

In questo esordio’, percorso da una patente ironia®, appaiono
dei dettagli indiziali che gia connotano il mondo di Vetusta: il

* L. Alas, Del naturalismo, in A. Sotelo Vazquez, El naturalismo en Espaia: cri-
tica y novela, Ediciones Almar, Salamanca 2002, pp. 325-359 [353].

> Come ha evidenziato Alarcos Llorach, «al ofrecernos su novela, no sélo nos
pone “Clarin” delante sus agonistas, sino también la escena, el coro sobre el que
aquéllos van a “agonizar”. Escena y coro que son una y sola cosa: la Vetusta
material y espiritual: piedras, paisajes, hombres» (Notas a “
«Archivumy, 11, 1 (1952), pp. 143-160 [145]).

% Clarin, La Regenta, ed. ]J. Oleza, Catedra, Madrid 19947, vol. 1, p. 135. Tutte
le citazioni del romanzo sono attinte da questa edizione, con riferimento al
capitolo e al numero della pagina corrispondente.

"I paragrafi introduttivi sono stati ampiamente commentati dalla critica: si veda-
no, per esempio, E. Sanchez, La dindmica del espacio en “La Regenta” de Clarin,
«Los Cuadernos del Norte», 1I, 7 (1981), pp. 28-35 [28-30]; C. Richmond, EI

s

La Regenta’,



Lanalisi delle passioni: note a La Regenta di Clarin

vento del Sud, che spinge e lacera le nubi, pare prefigurare simbo-
licamente le pressioni dell’ambiente sul destino dei personaggi,
simili a «migajas de la basura» [I: 135], mentre la polvere e la sab-
bia incrostate sui vetri evocano la forza dell’abitudine, la tendenza
ad afferrarsi alle convenzioni e 'opposizione al cambiamento, che
dominano la citta’. La descrizione travalica i limiti della mimesi
del reale, per condensare un supplemento di significato allusivo,
che - secondo Sanchez - ruota intorno a tre immagini cardinali:

la figura del vértice en los remolinos formados por el viento, los
comienzos de una metafora alimenticia (Vetusta como aparato
digestivo), y la implicada en el simbolismo de alturas y profundi-
dades. [...] En posteriores secciones se hace evidente para el lec-
tor que el espacio de Vetusta es antagénico, saturado de
conflicto."

heroismo ironico de Vetusta, <LLos Cuadernos del Norte», V, 23 (1984), pp. 82-86
[82]; S. Beser Espacio y objetos en “La Regenta”, in A. Vilanova (ed.), Clarin y su
obra en el centenario de «La Regenta», Actas del Simposio Internacional celebra-
do en Barcelona del 20 al 24 de Marzo de 1984, Universidad de Barcelona 1985,
pp- 211-228 [217]; F. Durand, Dimensiones irénicas y estéticas en el estilo de “La
Regenta”, in A. Vilanova (ed.), Clarin y su obra..., cit., pp. 145-161 [146-147]; ].
Rutherford, La Regenta y el lector cémplice, Universidad de Murcia 1988, pp. 44
e 48-49; A. Gargano, Il «panno grigio» e la «fodera di seta». Noia e amore a
Vetusta, «Il1 Confronto Letterario», XI, 21 (1994), pp.129-138 [133]; M. Rosso
Gallo, “La Regenta” de Clarin y la novela como “cuadro general de la vida”, in
Vozy Letra», VIII/2 (1997), pp. 5-31 [16]; Ead., El narrador y el personaje. En el
mundo de Leopoldo Alas Clarin, Dell'Orso, Alessandria 2001, p. 55.

* A proposito di questo tratto tipico della scrittura clariniana, L. F. Diaz defini-
sce La Regenta «una obra esencialmente irénica», perché ¢ uno di quei roman-
zi che «ademds de formular un lenguaje apuntado a un referente, inserta
conjuntamente un mensaje lateral que proporciona algin tipo de (des)valoriza-
cién de ese referente» e, attraverso questo ricorso, I'autore «se propone revelar
lo que a su proceder es una verdad objetiva: la dimensién negativamente ir6éni-
ca de la sociedad vetustense» (Ironia e ideologia en “La Regenta” de Leopoldo
Alas, Peter Lang, New York 1992, pp. 75, 48, e 78).

? Cfr. M. Rosso Gallo, El narrador y el personaje, cit., p. 55. Sul simbolismo degli
scenari di La Regenta, cfr. J. Rutherford, Leopoldo Alas: La Regenta, Grant and
Cutler, London 1974, pp. 73 e ss.

" E. Sanchez, La dindmica del espacio..., cit., pp. 29-30.
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In effetti, le proiezioni metaforiche e simboliche dello scenario
delineano un ambiente conflittuale, dove gli individui interagisco-
no sotto I'impatto di passioni che discendono dal triplice impulso
di conquistare, dominare, divorare e che saranno il leitmotiv di
una trama concorde con il proposito di Clarin di non limitarsi a
narrare «la historia de la vida entera de un personaje», ma di
approfondire «el estudio del hombre en la accién exterior, en la
lucha con la sociedad»"'. Pertanto, risultano parziali le interpreta-
zioni critiche che attribuiscono a Vetusta il ruolo di autentica pro-
tagonista del romanzo", perché, come nota Oleza, «el auténtico
foco de la novela no esta ni en la Regenta ni en Vetusta, sino pre-
cisamente en las dos y en la riquisima relacién dialéctica que
determina entre individuo y sociedad»".

Per inquadrare da diversi punti di vista i rapporti dei vetusten-
si con 1l mondo circostante, Clarin si avvale della focalizzazione
multipla, alternando lo sguardo del narratore (supervisore onni-
sciente, al quale compete la funzione autentificatrice') e quello dei
personaggi (osservatori limitati dalla loro prospettiva insufficiente
e, spesso, maligna o perversa). E lo sguardo posato sull’altro, oltre
ad essere un efficace strumento nella gestione del racconto, divie-
ne un importante motivo narrativo sottolineato sul piano lessicale
dall’iterazione di termini appartenenti al campo semantico della
vista, fra cui assume un significativo rilievo la frequenza del verbo

" L. Alas, Del naturalismo, cit., p. 354.

"> Per esempio, M. Baquero Goyanes scrive che «cabe recordar que la descrip-
cién de las costumbres de toda una ciudad de provincia —Vetusta— sirve de algo
mas que de telén de fondo, y adquiere en La Regenta valor de protagonista»
(Exaltacion de lo vital en “La Regenta”, «Archivumy», II, 1 (1952), pp. 187-216
[194]). S. Serrano Poncela a sua volta, la considera «el personaje multiple, insi-
dioso, omnisciente. [...] Un protagonista que circunvala a los demas adn en las
ocasiones que parece esfumarse» (Un estudio de “La Regenta”, <Papeles de Son
Armadans», XLIV, 130 (1967), pp. 19-50 [30-31]).

" J. Oleza (ed.), La Regenta, cit., vol. 1, p. 136n.

" Per il concetto di «funzione autentificatrice», cfr. L. Dole el, Truth and
Authenticity in Narrative, «Poetics Today», 1/3 (1980), pp. 7-25; trad. spagn.
Verdad y autenticidad en la narrativa, in AA.VV., Teorias de la ficcién literaria,
ed. de A. Garrido Dominguez, Arco/Libros, Madrid 1997, pp. 95-122 [102].
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espiar®, che rappresenta un’attitudine generalizzata nei legami
interpersonali. Il diffuso spirito di antagonismo porta a «olfatear
con los ojos» [XI: 508] per controllare le mosse degli altri, in un
impulso originato ora dall’ambizione di esercitare il dominio, ora
dall’invidia, che si sfoga in pettegolezzi e maldicenze; e le chiac-
chiere diventano una feconda fonte informativa, sfruttata da
Clarin per caratterizzare la cornice sociale, dall’ambiente ecclesia-
stico che ruota intorno alla Cattedrale, a quello laico compreso fra
il Circolo e il palazzo dei marchesi di Vegallana.

Sulla soglia del romanzo, i primi due personaggi a popolare lo
scenario di Vetusta sono Bismarck e Celedonio, figure secondarie,
il cui dialogo include le dicerie altrui, citate in stile diretto; in que-
sto modo, si offre una connotazione preliminare del Magistral e del
clero circostante, secondo la tecnica della «presentacién incrusta-
da», evidenziata da Oleza'. La descrizione di Celedonio [I: 148] &
affidata, invece, al discorso del narratore onnisciente ed € un signi-
ficativo esempio di una tecnica del ritratto basata su convenzioni
fisiognomiche e dettagli gestuali, con una selezione lessicale finaliz-
zata a suscitare repulsione nei confronti del personaggio, tramite
attributi e comparazioni degradanti («del feo tolerable al feo asque-
roso», «como una meretriz de calleja», «como hembra desfachata-
da, sirena de cuartel», ecc.). Il riferimento alla «futura y préxima
perversién de instintos naturales provocada ya por aberraciones de
una educacién torcida» collega i tratti ripugnanti del monaguillo
all'influenza ambientale: i rapidi cambiamenti di espressione tradi-
scono il contrasto fra altezzosi sentimenti interiori e ipocrite esibi-
zioni di umilta, con le false pose esibite in pubblico, ad imitazione
del comportamento del clero di Vetusta. Celedonio appare quasi
come la caricatura grottesca del Magistral, che nel corso del roman-
zo vedremo piu volte nascondere le proprie passioni dietro «la son-
risa inmovil, habitual expresién de su rostro» [I: 165] e celare le sue
antipatie in nome di quella «urbanidad» che per lui — come per gli
altri vetustensi — «era un dogma» [1: 178].

" Cfr. M. Rosso Gallo, El narrador y el personaje, cit., pp. 46-47.
' J. Oleza (ed.), La Regenta, cit., t. I: 195n.

—
—
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La figura di don Fermin appare dapprima focalizzata attraver-
so gli occhi di Bismarck e Celedonio e poi il narratore ne comple-
ta il ritratto, cogliendo le sfumature di espressione dietro alla
maschera del sorriso stereotipato. I dettagli fisici sono evidenziati
da analogie con oggetti, in un procedimento di cosificazione
degradante che sconfina nella caricatura, indizio dell’attitudine
del narratore di fronte al personaggio. I tratti fisiognomici rivela-
no le segrete pulsioni interiori, «en aquel rostro todo expresion,
aunque escrito en griego, porque no era facil leer y traducir lo que
el Magistral sentia y pensaba» [I: 150]: I'incarnato degli zigomi
riflette «el orgasmo de pensamientos», ossia tradisce la passionali-
ta celata nel cuore del personaggio; gli improvvisi bagliori degli
occhi contrastano con 'apparente dolcezza, mentre i tratti carica-
turali del naso e del mento denunciano i difetti morali del canoni-
co (l'ipocrisia, 'egoismo e la dissimulazione). Il narratore si
addentra nell’interiorita del Magistral, per portare in luce il suo
temperamento conflittivo, sottolineando gli attributi piu incisivi
tramite iterazioni, sinonimie e ridondanze semiche, che delineano
posture e inclinazioni corrispondenti alle manifestazioni della
superbia descritte da Darwin, dal «senso di superiorita sugli altri»
manifestato dalla «posizione eretta» della «testa e il corpo», all’abi-
tudine di guardare gli interlocutori «dall’alto in basso e, tenendo
le palpebre abbassate», tipica della «persona arrogante e borio-
sa»'". Nel ritratto di Don Fermin, emerge la rete lessicale organiz-
zata intorno ai campi semantici dell’altezza e della vista: il piacere
di «subir a las alturas», «a la montana mas alta, y si no las habia, a
la mas soberbia torre», e l'istinto di contemplare ogni cosa «a vista
de pajaro, abarcindola por completo y desde arriba» sono indizi
«de su espiritu altanero» [I: 151-2], agitato dalla sfrenata ambizio-
ne e dalla vorace brama di dominio, che lo spinge a penetrare con
lo sguardo negli spazi piu segreti di Vetusta:

Vetusta era su pasion y su presa. Mientras los demas le tenfan por

17

Ch. Darwin, L’espressione delle emozioni, ed. di Paul Ekman, Bollati
Boringhieri, Torino 1999, pp. 292-293.
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sabio tedlogo, filésofo y jurisconsulto, él estimaba sobre todas su cien-
cia de Vetusta. La conocia palmo a palmo, por dentro y por fuera, por
el alma y por el cuerpo, habia escudrifnado los rincones de las con-
ciencias y los rincones de las casas. Lo que sentia en presencia de la
heroica ciudad era gula; hacia su anatomia, no como el fisidlogo que
s6lo quiere estudiar; sino como el gastrénomo que busca los bocados
apetitosos; no aplicaba el escalpelo sino el trinchante. [I: 152-153]

Darwin ricorda che «qualche volta si indica come simbolo della
superbia il pavone o il tacchino che incedono impettiti con le
penne gonfie»' e, in effetti, poco piu avanti, la veste del canonico
appare con «tornasoles de plumas de faisin» o simile a «cola de
pavo real» [I: 166]. D’altro lato, l'istinto predatore del sacerdote
evoca un implicito nesso identificativo fra il personaggio e I'aqui-
la e il nibbio, uccelli rapaci che egli ama contemplare dell’alto [I:
152], mentre il paragone con il leone in gabbia, oltre a ribadire la
voracita di don Fermin, introduce il conflitto che nasce dalle ambi-
zioni frustrate e che lo porta ad assumere il doppio ruolo di fiera
divoratrice e prigioniera nei confini troppo angusti di Vetusta:

Sin confesarselo, sentia a veces desmayos de la voluntad y de la fe
en si mismo que le daban escalofrios; pensaba en tales momentos
que acaso €l no seria jamas nada de aquello a que habia aspirado,
[...]. Cuando estas ideas le sobrecogian, para vencerlas y olvidarlas
se entregaba con furor al goce de lo presente, del poderio que tenia
en la mano; devoraba su presa, la Vetusta levitica, como el le6n
enjaulado los pedazos ruines de carne que el domador le arroja.
[...] El era el amo del amo. Tenfa al Obispo en una garra, prisione-
ro voluntario que ni se daba cuenta de sus prisiones. [...]

[...]

Don Fermin contemplaba la ciudad. Era una presa que le disputa-
ban, pero que acabaria de devorar él solo. [I: 154]

Le aspettative frustrate fomentano 'antagonismo sociale e un
profondo disprezzo nei confronti dei vetustensi, che agli occhi del

'* Ibid.

—
o
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Magistral appaiono come miserabili «escarabajos» [I: 155], «un
montén de basura» [XI: 482] da cui trarre profitto: «¢Qué habian
hecho? Heredar. <Y €I? ¢Qué habia hecho ¢l? Conquistar» [I: 155].
Il sentimento di superiorita alimenta la superbia e il narcisismo di
don Fermin, che trasforma il rito religioso in un culto al proprio io,
in una «éxtasis de autolatria», fonte di «placer» e «voluptuosidad»
[I: 156], in un'indole connotata dalla passionalita (la sua caratteriz-
zazione, infatti, € marcata da termini ed espressioni come «el rojo
que brota en las mejillas al calor de las palabras de amor o de ver-
giienza», «el hierro de la sangre», «congestion», «<orgasmo» [1: 150],
«placer material», «aquel placer intenso, infantil y material que
gozaba De Pas como un pecado de lascivia» [I: 155], ecc.).

Il minuzioso ritratto fisico e morale del Magistral adempie a un
requisito essenziale del realismo narrativo, evidenziato da Getrevi:

I'elemento fermo, il presupposto realistico, rimane la definibilita
del volto e dell'indole dei personaggi. [...] Solo un personaggio fisi-
camente e spiritualmente ben tagliato puo gestire azioni e compor-
tamenti, che siano manifestazioni di una personalita e che, di
conseguenza, costringano l'autore nella posizione di spettatore»'.

Ritroveremo cenni ai tratti fisiognomici di Don Fermin in
posteriori scene del romanzo, dove, fra I'altro, si sottolineera il fat-
tore ereditario (per esempio, «la nariz, la boca y la barba [della
madre] se parecian mucho a las del Magistral» [XI: 497]). Vedremo
avanzare De Pas verso la sala dei marchesi di Vegallana «con un
poco de fuego en las mejillas» e 'accentuarsi del suo incarnato ¢ il
sintomo che tradisce la sua gelosia, mentre guarda «de soslayo a la
Regenta y a don Alvaro que hablaban en la ventana del comedor»
[XIII: 572] (ancora una volta, gli occhi attenti del narratore regi-
strano lo sguardo di un personaggio posato sugli altri). In contra-
sto, si cogliera il suo innaturale pallore, quando — dardo della
maldicenza dei vetustensi — si accorgera che la passeggiata
all’Espolén non ¢ piu per lui «una marcha triunfal, un camino de

" P. Getrevi, Le scritture del volto. Fisiognomica e modelli culturali dal
Medioevo ad oggi, Franco Angeli, Milano 1991, pp. 154-155.
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gloria» [XXII: 308] e cerchera di elevarsi «sobre todas aquellas
miserias» rifugiandosi nella «pasién noble, sublime» [XXII: 307],
«esta pasiéon noble, fuerte» che nutre per Ana, cosicché «palido,
casi amarillo, agitado, muy nervioso, llegaba De Pas al lado de su
amiga mistica» [ XXII: 309]. Alla Regenta non sfugge I'alterazione
del suo confessore («Anita notaba en don Fermin una palidez inte-
resante, grandes cercos amoratados junto a los ojos, y una fatiga
en la voz y en el aliento que la ponia en cuidado» [XXII: 311]) e,
a sua volta, tentera di salvarsi dalla tentazione suscitata da don
Alvaro, sublimando i suoi desideri repressi nell'idea del sacrificio:

La idea de sacrificarse por salvar a aquel hombre a quien debia la
redencién de su espiritu, se apoderé de la devota. Fue como una
pasioén poderosa, de las que avasallan, y Ana la acogi6 con placer,
porque asi alimentaba el hambre de amor que sentia, de amor, que
tuviese objeto sensible, algo finito, una criatura. [XXII: 314]

Anche in altre occasioni lo sguardo della Regenta coglie il pal—
lore del sacerdote, ma non giunge a scandagharne I'animo, 1 cui
segreti sono accessibili soltanto all'onniscienza del narratore. Per
esempio, dopo la messa di Natale, Ana nota che «don Fermin esta-
ba palido; lo vio ella a la luz de una cerilla que encendieron por
alli» [XXIII: 349]; si rende conto che «su confesor no sabia lo que
decia» [XXIII: 350] e, di fronte alla vaga irritazione del suo com-
miato, prova un sentimento di pena, «una profunda lastima y una
gratitud que parecia amor». Il lettore, grazie all'informazione nar-
rativa acquisita nelle pagine precedenti, sa bene che il turbamen-
to del Magistral ¢ il sintomo della gelosia, suscitata dalla vicinanza
di Ana e don Alvaro durante la funzione: scorgendoli, «le tembl6
el bonete en las manos; necesité gran esfuerzo para continuar
aquella procesiéon que en aquel instante le parecié ridicula»
[XXIII: 347]. Poco dopo, in casa di dona Petronila, la Regenta
torna a notare il cambiamento di don Fermin —«mas delgado que
por el verano», «estaba palido, le temblaba la voz» [XXIII: 357]-,
ma le sfuggono gli indizi gestuali e non capisce che «la pasién
exaltada» [XXIII: 358] del confessore ¢ sul punto di esplodere:

OSSOY ELIB]N
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El Magistral se puso de pie. Sin que lo viese ella, que tenia escondi-
da la cabeza entre las manos, levanté los brazos y llevo los puios
crispados a los ojos. Dio dos vueltas por el gabinete. Volvi6 a paso
largo al lado de la Regenta que seguia de rodillas, sollozando y aho-
gando el llanto para que no sonase. [XXIII: 357-358]

E lo sguardo del narratore a cogliere movenze e alterazioni
del personaggio in preda alla passione, informando il lettore
che il sacerdote «ahora estaba rojo, y tenia los pémulos como
brasas [...], estrangulado por la pasién » [XXIII, p. 359]. La ten-
sione emotiva indebolisce le difese del canonico e lo espone ai
dardi dei suoi nemici; infatti, quando Glocester, con deliberata
perfidia, gli riferisce che Ana ¢ svenuta fra le braccia di don
Alvaro durante il ballo al Circolo, egli ha un’involontaria reazio-
ne, che non riesce a nascondere dietro alla consueta maschera
di impassibilita:

era la primera vez que el puiial de Glocester, aquella lengua, le
llegaba al corazén. Palido, temblorosa la barba hasta que la
sujeté mordiendo el labio inferior, don Fermin miré a su ene-
migo con asombro y con una expresién de dolor que llené de
alegria el alma torcida del Arcediano. Aquella mirada queria
decir «venciste, ahora si, ahora me ha llegado a las entranas el
veneno». [ XXV: 384]

La pugnalata inflitta dalla lingua malefica di Glocester pro-
voca in Don Fermin un misto di sorpresa, dolore e rabbia, emo-
zione che — secondo Darwin - si manifesta appunto con
un’alterazione del colore del volto e tremito®, come avviene nel
nostro personaggio, che avanza con passo vacillante lungo le
navate della cattedrale, dominando la sua confusione quando si
rende conto degli occhi dei fedeli che lo stanno osservando.

Glocester, ovvero I'Arcidiacono don Restituto Mourelo, ¢ la
personificazione dell'invidia e dell'ipocrisia e il suo ritratto appa-
re all'inizio del romanzo, con un’allusione alle teorie di Darwin:

* Ch. Darwin, L’espressione delle emozioni, cit., pp. 267-269.
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Era un poco torcido del hombro derecho don Restituto [...] y como
este defecto incurable era un obstaculo a las pretensiones de gallardia
que siempre habia alimentado, discurrié hacer de tripas corazén,
como se dice, o sea sacar partido, en calidad de gracia, de aquella
tacha con que estaba sefialado. En vez de disimularlo subrayaba el
vicio corporal torciéndose mas y mds hacia la derecha, inclinandose
como un sauce llorén. Resultaba de aquella extrana postura que pare-
cia Mourelo un hombre en perpetuo acecho, adelantindose a los
rumores, avanzada de si mismo para saber noticias, cazar intenciones
y hasta escuchar por los agujeros de las cerraduras. Encontraba el
Arcediano, sin haber leido a Darwin, cierta misteriosa y acaso cabalis-
tica relaciéon entre aquella manera de F que figuraba su cuerpo y la
sagacidad, la astucia, el disimulo, la malicia discreta y hasta el
maquiavelismo canénico que era lo que mas le importaba. [II: 195]

Glocester, date le lacune delle sue letture, indubbiamente igno-
ra che Darwin aveva respinto i fondamenti tradizionali della fisio-
gnomica, pur ammettendo delle convenzioni codificate nel campo
dell’arte e della letteratura; e, fra I'altro, aveva constatato la diffi-
colta «per 1 pittori» nel «raffigurare il sospetto, la gelosia, I'invidia,
e altri sentimenti simili, a meno che non si servano di elementi
aggiuntivi che aiutino a chiarire la situazione», perché tali senti-
menti «non si rivelano attraverso segnali esteriori»*'. Come osser-
va Getrevi, «l'illusione della fisiognomica, secondo Darwin, era
consistita nel far coincidere la descrivibile trama dei segni del viso
con I'oggettivita di un processo conoscitivo», mentre, «<nel momen-
to in cui viene scoperto I'vomo biologico, [...] 'emozione e
I'espressione non sono piu solo un patrimonio disegnato sui volti,
ma si manifestano come rapporti tra gli individui e, in quanto tali,
contengono una propria gestualita comunicativa»*. Clarin, in bili-
co tra 'esigenza di rendere facilmente leggibili gli attributi dei
suoi personaggi e quella di dare un fondamento scientifico al suo
romanzo, ricorre a peculiarita fisiche caratterizzanti, ma, in questo
caso, attribuisce la loro interpretazione all'ignoranza dello stesso

' Ch. Darwin, L’espressione delle emozioni, cit., pp. 117.
* P. Getrevi, Le scritture del volto, cit., pp.165 e 167.
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personaggio. Cio che egli sfrutta in pieno ¢ la «gestualita comuni-
cativa», in cui ha un ruolo fondamentale «la comunicacién no ver-
bal, tanto deliberada como involuntaria, que aparece a lo largo de
la obra»*, attraverso la quale «los ojos de dos personajes estable-
cen entre si un contacto tan intenso que vivifica y enciende el espa-
cio»™. Ed ecco, infatti, I'intenso sguardo rivolto dal Magistral al
suo nemico, il cui significato viene tradotto dal narratore («Aquella
mirada queria decir...»), colmando la gestualita con una glossa
amplificatrice, in modo da evidenziarne la portata comunicativa.

Il linguaggio degli occhi — che in altri passi ¢ strumento di
seduzione (come «las miradas mas ardientes, mas negras de aquel-
los ojos negros, grandes y abrasadores» di Obdulia [I:178]) e vei-
colo di passione (por esempio, «El mozo echaba fuego por los
ojos» [IX: 434]; «Ella le miraba con llamaradas que apagaba al bro-
tar de los ojos» [XIX: 193]) — nella sequenza della vittoria di
Glocester sul Magistral, invece, fa parte della rappresentazione
dello scontro fra individui, in una lotta per la preminenza sociale
nella scalata gerarchica. Analoghe forme di comunicazione si veri-
ficano fra il Magistral e don Alvaro, nel contesto di una battaglia
per la conquista della preda, ossia la seduzione della Regenta. Ne
abbiamo un esempio all'interno dello stesso capitolo, quando il
narratore riferisce il casuale incontro fra i due rivali:

Una mafiana, en el salén principal del Paseo Grande, solitario a tales
horas porque pocos confiaban en aquel anticipo de primavera, vio
don Alvaro alla lejos la silueta de un clérigo. Era alto, sus movimien-
tos senoriles. Era el Magistral. Estaban solos en el paseo; tenfan que
encontrarse, iban uno enfrente del otro, por el mismo lado. Se salu-
daron sin hablar. Don Alvaro tuvo un poco de miedo, de aprensién de
miedo. «Si este hombre, pens6, enamorado de la Regenta, desairado
por ella, se volviera loco de repente al verme, creyéndome su rival y
se echara sobre mi a pufietazo limpio aqui, a solas...». Mesia recorda-
ba la escena del columpio en la huerta de Vegallana.

* Rutherford, Introduccién a «La Regenta», «<LLos Cuadernos del Norte», V, 23,
pp. 40-47 [41].
* Richmond, La Regenta, mirada y vista, cit.



Lanalisi delle passioni: note a La Regenta di Clarin

El Magistral pens6 por su parte al ver a don Alvaro: «iSi yo me
arrojara sobre este hombre y como puedo, como estoy seguro de
poder, le arrastrara por el suelo, y le pisara la cabeza y las entra-
nas!l...». Y tuvo miedo de si mismo. Habia leido que en las perso-
nas nerviosas, imagenes y aprensiones de este género provocan
los actos correspondientes. Se acordd de cierto asesino de los
cuentos de Edgar Poe... Su mirada fue insolente, provocativa.
Saludé6 como diciendo con los ojos: «i'Toma! ahf tienes esa bofe-
tada». Pero el saludo y la mirada de Mesia quisieron decir: «Vaya
usted con Dios; no entiendo palabra de eso que usted me quiere
decir». [XXV: 398-399]

Dopo un sintetico commento introduttivo, la scena viene
presentata dalla focalizzazione di don Alvaro, il cui sguardo
riproduce I'effetto del graduale avvicinamento di Don Fermin,
vaga figura in lontananza, che poco a poco rivela la sua incon-
fondibile identita. La breve didascalia scenografica, introdotta
dal narratore, permette al lettore di visualizzare precisamente la
situazione dell'incontro e, infine, la citazione dei pensieri simul-
tanei dei due personaggi lascia intendere che il muto colloquio
ha raggiunto il suo scopo comunicativo: nell'immaginazione di
entrambi si svolge la rappresentazione di un combattimento
corpo a corpo, dove la gelosia e l'ostilita del Magistral si sfoga-
no in una vera e propria aggressione; ed entrambi provano un
sentimento di paura, suscitato in don Alvaro dal riconoscimen-
to della superiorita fisica del suo avversario, mentre in don
Fermin ¢ il timore di perdere il controllo delle proprie azioni.
Nelle battute finali del segmento narrativo, interviene una pro-
spettiva esterna — che evidenzia I'insolenza dello sguardo del
Magistral — e una glossa esplicativa traduce 1 messaggi muti:
nonostante la propria furia, il canonico attiva i freni inibitori e
si limita a schiaffeggiare con gli occhi il proprio antagonista; e
don Alvaro, per quanto abbia decodificato perfettamente il
significato dello sguardo dell’altro, chiude la comunicazione fin-
gendo di non aver raccolto il messaggio (la simulata indifferen-
za ¢ un modo per assecondare listinto di fuga, in conformita
con un diffuso comportamento animale).
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Un analogo scontro fra i due rivali appare nel capitolo seguen-
te, dove si narra I'episodio della processione quaresimale:

Al pasar delante del Casino, frente al balcén de Mesia, Ana miraba
al suelo, no vio a nadie. Pero don Fermin levant6 los ojos y sinti6 el
topetazo de su mirada con la de don Alvaro; el cual recul6 otra vez,
como al pasar la Virgen, y de palido pas6 a livido. La mirada del
Magistral fue altanera, provocativa, sarcastica en su humildad y dul-
zura aparentes: queria decir /Vae Victis! La de Mesia no reconocia
la victoria; reconocia una ventaja pasajera... fue discreta, suavemen-
te ir6nica, no queria decir: «Venciste, Galileo» sino «hasta el fin
nadie es dichoso». De Pas comprendid, con ira, que el del balcén no
se daba por vencido. [XXVI: 434]

I due contendenti sono ora collocati su un diverso piano spa-
ziale: don Alvaro sta in alto, sul balcone del Circolo, che funge da
palco per contemplare lo spettacolo della processione; Don
Fermin si trova in basso (situazione anomala per lui), sulla strada
divenuta palcoscenico, o arena, dove si svolge la rappresentazione.
Lo sguardo, pertanto, segue una traiettoria verticale e produce
uno scontro («el topetazo»), che pare acquisire una consistenza
materiale, mentre il linguaggio degli occhi viene nuovamente
interpretato senza difficolta dagli interlocutori, generando una
reazione emotiva: Mesia sente la sfida degli occhi dell’altro e, livi-
do in volto, indietreggia, come ha gia fatto poco prima, quando al
passaggio della statua della Madonna ¢ stato colpito dall’espressio-
ne di dolore e ha provato una sorta di orrore per la profanazione
commessa dai suoi pensieri, colmi di lussuria; ora il narratore non
specifica quale sia esattamente il sentimento del dongiovanni, ma
sappiamo gia che il rivale gli incute paura e, probabilmente, al
timore si mescola la collera della momentanea sconfitta, per quan-
to egli non intenda capitolare. Lo sguardo del Magistral riflette la
consueta antitesi fra 'apparente umilta e 'effettiva superbia: que-
sto ¢ per lui un momento di gloria ed avanza ebbro di vanita, come
rivelano chiaramente i suoi pensieri registrati in stile indiretto
libero, ma 'ostinazione dell’avversario suscita la sua ira. Ana, inve-
ce, cammina con lo sguardo abbassato, a causa della vergogna che
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I'assale nel momento cruciale e che le fa pesare la sua pubblica esi-
bizione come un’indelebile macchia sul suo onore: dalla prospetti-
va di don Victor, Don Fermin «la lleva ahi como un triunfador
romano a una esclava... detras del carro de su gloria...» [XXVI:
431], commento che inconsapevolmente fa eco a un pensiero dello
stesso confessore, formulato al capezzale di Guimaran morente:
«iAna era suya otra vez, su esclaval ella lo habia dicho de rodillas,
llorando...» [XXVI: 415]. La preda, contesa e pronta ad essere
sacrificata da uno dei due antagonisti, viene intanto divorata dagli
occhi della gente, perché lo sguardo ha anche la funzione di sod-
disfare la voracita di Vetusta, avida di spettacoli e di scandali che
la salvino dalla noia e dalla frustrazione:

No se hablaba de otra cosa, no se pensaba en otra cosa. Cristo tendi-
do en su lecho, bajo cristales, su Madre de negro, atravesada por siete
espadas, que venia detras, no merecian la atencién del pueblo devoto;
se esperaba a la Regenta, se la devoraba con los ojos... [XXVI: 428]%

Gia in altre occasioni le celebrazioni religiose eccitano 1 bassi
istinti det vetustensi, sul filo del motivo della profanazione che
percorre il romanzo e che, in questo caso, giunge a provocare un
momentaneo timore persino nell’animo corrotto di don Alvaro.
Per esempio, durante la messa della notte di Natale (cap. XXIII),
il «profano estrépito» del rumore delle monete gettate per gioco
sul pavimento di marmo «despertaba la codicia de la gente menu-
da» [XXIII: 344], ma soprattutto «habia otra clase de profanacio-
nes» [XXIII: 345], sotto lo stimolo dello stretto contatto della
carne della gente ammassata, situazione che ben si addice alla
peculiare “religiosita” di Obdulia Fandino:

Para la de Fandifio la religion era esto, apretarse, estrujarse sin
distincién de clases ni sexos en las grandes solemnidades con que

* Non ¢ la prima volta che Ana viene “divorata con gli occhi”: gia in Loreto, dopo
la calunnia dell’avventura della barca di Tiébol, «el hombre de dofia Camila [...]
saboreaba por adelantado la lujuria de lo porvenir. [...] Y se la devoraba con los
ojos; se deseaba un milagroso crecimiento instantaneo de aquellos encantos que
no estaban en la nifa sino en la imaginacién de los socios del casino» (IV: 254).

N
—_

OSSOY ELIB]N



22

Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 31 (2007)

la Iglesia conmemora acontecimientos importantes de que ella,
Obdulia, tenfa muy confusa idea. [ibid.]

Le “profanazioni” di Obdulia sono tutt’altro che eccezionali
nella folla dei fedeli, avvezzi a sentire «entre temblores de la pere-
za pinchazos de la carne» [ibid.]. La processione del Venerdi Santo
offre un ulteriore stimolo per le «variadas aberraciones sexuales
que aparecen en contextos poco apropiados, como el latente feti-
chismo de los pies, y el sadomasoquismo y lesbianismo», rilevati da
Rutherford®; infatti, la commemorazione della Passione di Cristo
diventa il pretesto per alimentare altri tipi di passioni, in un con-
testo dai contorni parodici e dissacratori. Intorno ai due attori
principali — Don Fermin, il trionfatore, e Ana, la vittima sacrifica-
le — appare don Alvaro, spettatore coinvolto emozionalmente, e,
accanto a lui, ci sono tutti gli altri, uniti in quella sorta di «voyeu-
rismo colectivo» notato da Botrel*. Dal gruppo di gente assiepata
sul balcone del Tribunale, il narratore porta in primo piano
Obdulia, pallida di invidia per lesibizione della Regenta, 1 cui
piedi nudi assumono nella sua immaginazione un intenso valore
erotico, tanto che la sua lussuria si colora di lesbismo:

«Cudndo llegard?» preguntaba la viuda, lamiéndose los labios,
invadida de una envidia admiradora, y sintiendo extranos dejos de
una especie de lujuria bestial, disparatada, inexplicable por lo
absurda. Sentia Obdulia en aquel momento asi... un deseo vago...
de... de... ser hombre. [XXVI: 428]

Gli occhi di Visitacién, invece, non sono posati sulla proces-
sione, ma su don Alvaro. Da tempo, infatti, ¢ 'appassionata spet-
tatrice della seduzione di Ana, che vuol vedere nel fango,

* John Rutherford, Introduccién a “La Regenta”, cit., p. 41.

?7 J.-F. Botrel, Alquimia y saturacién del erotismo en “La Regenta”, in M. Diaz-
Diocaretz e I. M. Zavala (ed.), Discurso erdtico y discurso transgresor en la cul-
tura peninsular: siglos XI al XX, Madrid, Teuro, 1992, pp. 109-128. Cito
dall’ed. elettronica della Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, Alicante 2003
(www.cervantesvirtual.com).
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invidiosa dell’ammirazione generale tributata alla Regenta.
Compensa cosi la propria repressione dell’eros, una rinuncia
alla passione a cui ¢ approdata dopo le follie di gioventii com-
messe con lo stesso Mesia e dopo un matrimonio che I’ha costret-
ta ad affrontare la prosaicita della vita. «Se prohibia a si misma,
por desconfianza, las dulzuras de los engafios de amor, y los
compensaba con golosinas» [VIII: 415], ma, per raggiungere lo
scopo, il meccanismo di spostamento esige qualcosa di piu pic-
cante, capace di accendere la sua fantasia e di assecondare il
risarcimento della vendetta:

Ella, Visita, no queria renunciar al placer de ver a su amiga caer
donde ella habia caido; por lo menos verla padecer con la tenta-
cién. Nunca se le habia ocurrido que aquel espectaculo era fuente
de placeres secretos intensos, vivos como pasién fuerte; pero ya
que lo habia descubierto, queria gozar aquellos extranos sabores
picantes de la nueva golosina. Cuando observaba a Mesia en ace-
cho, cazando, o preparando las redes por lo menos, en el coto de
Quintanar, Visitacién sentfa la garganta apretada, la boca seca,
candelillas en los ojos, fuego en las mejillas, asperezas en los
labios. «El dira lo que quiera, pero esta chiflado», pensaba con un
secreto dolor que tenia en el fondo una voluptuosidad como la
produce una escena muy fuerte; aquellos pinchazos que sentia en
el orgullo, y en algo mas guardado, mas de las entranas, los nece-
sitaba ya, como el vicioso el vicio que le mata, que le lastima al
gozarlo; era el Ginico placer intenso que Visitacién se permitia en
aquella vida tan gastada, tan vulgar de emociones repetidas. El
dulce no la empalagaba pero ya le sabia poco a dulce; aquella
nueva pasioncilla era cosa mas vehemente. Queria ver a la
Regenta, a la impecable, en brazos de don Alvaro; y también le
gustaba ver a don Alvaro humillado ahora, por més que deseara su
victoria, no por él, sino por la caida de la otra. [XVI: 71]

Nel capitolo VIII, Visitacion appare nel palazzo dei Vegallana,
mentre conversa con Mesfa, impegnata a stimolare lo spirito di
seduzione del dongiovanni con la dettagliata descrizione delle
grazie fisiche della Regenta, e il narratore, dopo aver riprodotto la
scena in modo mimetico registrando il dialogo in stile diretto,
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passa al discorso narrativizzato, che gli permette di introdursi
come commentatore e di evitare i dettagli scabrosi del linguaggio
di Visita*, facendo appello alla competenza del lettore tramite uno
di quei frames che, secondo van Dijk, sono «rappresentazioni circa
il 'mondo’ che ci permettono di attuare atti cognitivi basilari come
percezioni, comprensione linguistica e azioni»*

Y describia minuciosamente, con los pormenores que ella podia
explicar a un hombre que habia sido su amante y era su camara-
da, todas las turgencias de Ana, su perfeccién plastica, los encan-
tos velados [...]. Pero les daba su nombre propio unas veces, y
cuando no lo tenfan, o ella lo ignoraba, usaba caprichosos dimi-
nutivos inventados en otro tiempo por Alvaro en el entusiasmo
de las mas dulces confianzas. Aquellos nombres, afeminados
aunque fuesen masculinos, estaban grabados como si fuesen de
fuego en la memoria de Visita; no salian a sus labios sino al
hablar con Alvaro y pocas veces. Le sabfan a gloria a la del
Banco. Pero después le quedaba un dejo amargo... <lTodo aque-
llo ya como si no: el marido, los hijos, la plaza, los criados, el
casero... idiablos coronados!». [VIII: 413]

La descrizione di Visita ¢ accompagnata da una significati-
va gestualita («iba sefialando en su cuerpo, sin coqueteria, sin
pensar en lo que hacia, las partes correspondientes de la
Regenta, que describia con entusiasmo» [ibid.]), in un’esibizio-
ne verbale che accende I'immaginazione di don Alvaro:

# Clarin, nella recensione a “La desheredada”, ricorda la necessita di decoro,
giacché «se exige que cada personaje emplee el estilo y lenguaje propios de su
estado y caracter», ma osserva che «lo que no hace Galdés en la pintura riguro-
samente verdadera de estos lugares tristes, de estos personajes tan dignos de
estudio y de lastima, es manchar las paginas de su libro con palabras indecoro-
sas» [in C. Barbachano, ed., Leopoldo Alas “Clarin”, Ensayos y criticas (1881-
1901), Paginas de Espuma, Madrid 2001, pp. 73 e 69]. Per quanto riguarda gli
aspetti concernenti il linguaggio, cfr. R. Rodriguez Marin, El lenguaje como ele-
mento de caracterizacion en la novela de la Restauracion, en AAVV, Realismo y
Naturalismo en Espana en la segunda mitad del siglo XIX, ed. de Y. Lissorgues,
Actas del Congreso Internacional, Anthropos, Barcelona 1988, pp. 98-117.

* Apud U. Eco, Lector in fabula, Bompiani, Milano 1998, p. 80.
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Quien ahora tragaba saliva era el Presidente del Casino, colorado
como una amapola. Ya tenia él en sus ojos, casi siempre apagados,
las chispas que saltaban de los de Visita. [1bid.]

Visitacién ricorre al potere della parola anche per stimolare la
gelosia di Ana e, narrando all’amica un’avventura galante di don
Alvaro, «echaba fuego por ojos y mejillas. Saboreaba el triunfo de
su elocuencia» [XXIV: 373]. Larte dell’eloquenza, di cui risultano
dotati molti personaggi del mondo vetustense, ¢ infatti un effica-
ce strumento per manipolare gli altri ed ¢ uno degli attributi
comuni a Don Fermin e a don Alvaro, il confessore e il diavolo ten-
tatore. «La elocuencia de Mesia, insinuante, corrosiva» [VII: 368]
si alterna a calcolati silenzi e all’intrigante linguaggio degli occhi,
per raggiungere i suoi scopi”. Durante un banchetto al Circolo,
don Alvaro si abbandona a una sorta di pubblica confessione, nar-
rando le proprie glorie di seduttore per riabilitare il proprio nar-
cisismo, ferito dalla resistenza di Ana. I presenti, rapiti da un
«estupor malsano y corrosivo», lo ascoltano colmi di interesse e di
ammirazione, «con silencio de iglesia» e il narratore commenta
che la scena «recordaba el cuadro, por modo miserable, la Cena de
Leonardo de Vinci» [XX: 238], in un richiamo parodico e dissacra-
tore all’ambito religioso, che intesse i fili delle analogie fra Mesia
e De Pas: in don Alvaro, bello e depravato, «se veia al hombre del
vicio, pero sacerdote, no victima» [XX: 237]. Il narratore di primo
grado, lungi dal mantenere uno sguardo neutrale, denuncia la
celebrazione del vizio con un esplicito giudizio:

Entre la admiracién general serpeaba la envidia abrazada a la luju-
ria: las tenias del alma. Los ojos brillaban secos.

% «81, dos anos llevaba de prudente sigiloso culto externo, casi siempre mudo,
sin mas elocuencia que la de los ojos, ciertas idas y venidas y determinadas acti-
tudes ora de tristeza, ora de impaciencia, tal vez de desesperacién.» [VII: 370].
«Don Alvaro iba al lado de Ana convencido de que su presencia bastaba para
producir efectos deletéreos en aquella virtud en que él mismo crefa. Las pala-
bras eran por entonces, y sin perjuicio, lo de menos. El también solia hablar con
elocuencia, al alma ivaya! pero en otras circunstancias; mas adelante.» [IX: 445].
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El arte del seductor se extendia sobre aquel mantel, ya arrugado y
sucio; anfiteatro propio del cadaver del amor carnal. [XX: 238-239]

Il racconto di secondo grado & svolto con un progressivo
ampliamento mimetico e informativo. All'inizio, un discorso narra-
tivizzato, estremamente sintetico, da rilievo soprattutto all’atto
compiuto dal personaggio nel raccontarsi e alle motivazioni soggia-
centi alla loquacita autobiografica. Un’inserzione in stile indiretto
libero condensa il contenuto di fondo della lezione di Mesia e viene
suggellata da una sentenza che riflette una norma comportamenta-
le applicata dal seduttore: «<Mas hace la ocasién que la seduccion.
La seduccién debe transformarse en ocasién» [XX: 239]. Vengono
poi citati degli episodi concreti, che illustrano il copione inscenato
da don Alvaro per conquistare e distruggere le sue vittime:

en cuantas ocasiones podia, se acercaba, se apretaba contra su victi-
ma, la llenaba de deseos de €l, de su arrogante belleza varonil y sim-
patica; [...] la pasién de Angelina llegaba al paroxismo, la ocasién
echaba el resto y la deshonra entraba en la casa, y el amigo intimo,
el favorito de todos, salia para no volver nunca. [XX: 239-40]

Lantico topos della battaglia d’amore diventa manifestazione
di un eros brutale, una guerra fra i sessi che scatena istinti selvag-
gi per assoggettare la preda:

Alli fue la batalla. [...] y la protesta muda, pero enérgica, brutal de
la moza, que se defendia a puﬁadas, a patadas, con los dientes, des-
pertando en él, decia don Alvaro, una lascivia montaraz, desconoci-
da, fuerte, invencible. [XX: 240]

In un graduale passaggio al discorso diretto, prende la paro-
la don Alvaro, narratore intradiegetico che si addentra nei
meandri di una passione insana:

Mi deseo era mas poderoso, porque tenia un incentivo mas picante
que la pimienta: conocia yo que Ramona gozaba, gozaba como una
loca en la refriega. Segura de no ser vencida por la fuerza, enamo-
rada a su modo del seforito, sobre todo por su audacia, acostum-
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brada a tales devaneos mudos, gimndsticos, callaba, forcejeaba,
mordia con deleite, magullaba con voluptuosidad barbara, y encon-
traba placer de salvaje en el martirio de mis sentidos, que tocaban
su presa, y se sentian dominados por ella. [ibid.]

Il lessico erotico del dongiovanni vetustense rispecchia un
impulso aggressivo che rientra nelle coordinate della triplice azio-
ne di conquistare, dominare e divorare. Il verbo morder riappare
nel capitolo successivo in riferimento al Magistral e registra una
gestualita inconscia, sintomo di pulsioni passionali ravvivate dal-
I'atmosfera primaverile e dall’emozione che ha suscitato la lettura
di una lunga lettera di Ana. Il narratore mette a fuoco il fermento
interiore del personaggio, la cui sensualita esige uno sfogo che
appaghi il desiderio di “mordere” e di “godere con il gusto” e che
si indirizza verso un oggetto sostitutivo:

ahora, sin aprensién, sin escrdpulos, sin tormentos del cerebro, la
dicha presente; aquella que gozaba en una mafana de Mayo cerca de
Junio, contento de vivir, amigo del campo, de los pajaros, con deseos
de beber rocio, de oler las rosas que formaban guirnaldas en las enra-
madas, de abrir los capullos turgentes y morder los estambres ocultos
y encogidos en su cuna de pétalos. EI Magistral arrancé un botén de
rosa, con miedo de ser visto; sinti6 placer de nifio con el contacto fres-
co del rocio que cubria aquel huevecillo de rosal; como no olia a nada
mas que a juventud y frescura, los sentidos no aplacaban sus deseos,
que eran ansias de morder, de gozar con el gusto, de escudrifar mis-
terios naturales debajo de aquellas capas de raso... E1 Magistral, per-
diéndose por senderos cubiertos por los arboles, bajaba hacia Vetusta
cantando entre dientes, y tiraba al alto el capullo que volvia a caer en
su mano, dejando en cada salto una hoja por el aire; cuando el
botén ya no tuvo mas que las arrugadas e informes de dentro, don
Fermin se lo meti6 en la boca y mordié con apetito extraio, con una
voluptuosidad refinada de que €l no se daba cuenta. [XXI: 261-262]

Nel bocciolo della rosa si concentra una chiara simbologia ero-
tica in rapporto con il corpo femminile, I'oggetto del desiderio
primario, che risveglia 'eccitazione dei sensi e richiede un appa-
gamento attraverso l'olfatto, il gusto e la penetrazione nei “miste-
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ri naturali” avvolti dall’involucro esteriore. La sequenza dei gesti
effettivi di Don Fermin - “strappare”, “gettare in alto”, “mettere in
bocca”, “mordere” - si risolve in un’azione distruttiva nei confron-
ti del fiore, privato poco a poco dei suoi petali e ridotto a un
oggetto informe, pronto ad essere divorato, nell'impulso di un
vorace possesso. Poco dopo, nell’episodio del catechismo delle
bambine, vedremo riemergere la corporalita del Magistral in gesti
apparentemente innocenti e casuali, che tradiscono tuttavia I'im-
pulso di un contatto fisico («oprimia contra su cuerpo la cabeza
rubia», «estrujaba, sin lastimarla, una oreja rosada», «azotar una
mejilla con suave palmada», «decir al oido de un angelito con fal-
das un secreto», «encontraba placer en manosear cabellos» [XXI:
265-266]); e, in questo contesto, il bocciolo di rosa ¢ una metafora
riferita alle giovinette:

Mirando estos capullos de mujer, don Fermin recordaba el botén de
rosa que acababa de mascar, del que un fragmento arrugado se le
asomaba a los labios todavia. [XXI: 265]

Il verbo morder descrive anche la gestualita della Regenta,
almeno in due significative situazioni. La prima ¢ narrata nel capi-
tolo XXIII, quando, dopo la messa natalizia, la donna ¢ assalita da
una delle sue repentine crisi di ribellione, in cui affiora con prepo-
tenza «aquella Ana prohibida» che «era una especie de tenia que se
comia todos los buenos propésitos de Ana la devota» [XXIII: 351].
La vicinanza di don Alvaro durante la funzione ha risvegliato i suoi
istinti repressi, scatenando la lotta interiore che, nella consueta
alternanza fra sublimazione religiosa e tentazione, la spinge ora
verso I'influenza del confessore, ora verso il fascino del seduttore.
Per placare il conflitto, essa si dirige automaticamente verso la stan-
za di don Victor e scopre il marito intento a declamare i versi di una
commedia, brandendo una spada. La visione della figura grottesca
di Quintanar alimenta il risentimento per la privazione della natu-
rale sessualita vissuta negli ambiti legittimi del matrimonio e della
gioia di un figlio, cosicché esplode la collera — sentimento ricorren-
te in Ana —, che qui si risolve in un atto di auto-fustigazione:
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Una campanada del reloj del comedor la despert6 de aquella som-
nolencia de fiebre; temblé de frio y a tientas otra vez, el cabello
por la espalda, la bata descenida, y abierta por el pecho, llegé Ana
a su tocador; la luz de esperma que se reflejaba en el espejo esta-
ba préxima a extinguirse, se acababa... y Ana se vio como un her-
moso fantasma flotante en el fondo obscuro de alcoba que tenia
enfrente, en el cristal limpido. Sonrié a su imagen con una amar-
gura que le pareci6 diabélica... tuvo miedo de si misma... se refu-
gi6 en la alcoba, y sobre la piel de tigre dej6 caer toda la ropa de
que se despojaba para dormir. En un rincén del cuarto habia deja-
do Petra olvidados los zorros con que limpiaba algunos muebles
que necesitaban tales disciplinas; y pensando ella misma en que
estaba borracha... no sabia de qué, Ana, desnuda, viendo a trechos
su propia carne de raso entre la holanda, salt6 al rincén, empuné
los zorros de ribetes de lana negra... y sin piedad azot6 su hermo-
sura inatil una, dos, diez veces... Y como aquello también era ridi-
culo, arrojé lejos de si las prosaicas disciplinas, entré de un brinco
de bacante en su lecho; y mas exaltada en su célera por la frialdad
voluptuosa de las sabanas, algo himedas, mordié con furor la
almohada. A fuerza de no querer pensar, por huir de si misma,
media hora después se qued6 dormida. [XXIII: 353-355]

E uno degli episodi in cui il personaggio si scontra con la
propria immagine riflessa nello specchio che, come osserva
Oleza, ¢ uno strumento essenziale nei procedimenti di auto-rive-
lazione, «simbolo del encuentro conflictivo del personaje consi-
go mismo»’". Lo sdoppiamento visuale della figura della
protagonista accentua il senso di scissione interiore e ostacola
ulteriormente il recupero del nucleo di identita capace di armo-
nizzare I’antitesi fra I'io proibito e I'io devoto. Mentre Iaffievolir-
si della luce da un carattere spettrale alla scena, Ana fugge dallo
specchio con un sentimento di paura. Lassenza dell’altro, ossia
di una presenza verso la quale indirizzare le pulsioni sessuali,
genera una reazione narcisista di consapevolezza della propria
nudita ed ¢ sul suo stesso corpo che si sfoga la collera della

*'J. Oleza (ed.), La Regenta, cit., t. 1, p. 218n.
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Regenta, in uno sfogo autodistruttivo dettato dal bisogno di
reprimere la carne e di mettere a tacere le brame frustrate, che
si accendono nel semplice contatto della pelle con gli oggetti e
rendono “voluttuose” le fredde lenzuola, finché la donna mani-
festa il furore mordendo rabbiosamente il cuscino.

In un’altra circostanza, invece, la gestualita di Ana esprime
la passione repressa per don Alvaro e la rivolge verso un ogget-
to sostitutivo, come un atto liberatorio, in cui morder si abbina
a besar:

Y cuando nadie la veia, a hurtadillas, sin pensar lo que hacia, sin poder
contenerse, como una colegiala enamorada, besé con fuego la paja
blanca del canastillo. Besé6 las cerezas también... y hasta mordié una que
dej6 alli, sefialada apenas por la huella de dos dientes.[ XXVII: 461]

Il narratore ha informato in precedenza che «la Regenta sentia
singular voluptuosidad sana y risuefna al pasar la finisima mano
blanca por las cerezas apinadas sobre la verdura de las hojas anchas
y bordadas» e che, avendo saputo che il destinatario del cesto ¢ don
Alvaro, «aquel contacto le pareci6 de repente més dulce y voluptuo-
so» [ibid.]; la lieve traccia del morso € un muto messaggio d’amo-
re, che evoca un incontro fisico con I'nvomo, sia pure a distanza e
attraverso uno schermo protettivo. Lazione ¢ indizio di un attenua-
mento della censura interiore e di un calo della resistenza agli assal-
ti del seduttore, ormai prossimo alla vittoria.

Come scrive Botrel, nel mondo di Vetusta «la lujuria y el erotis-
mo afectan a todos, activos o retirados, sin distincién de edad, de
clase social ni de estado»”; ed ¢ proprio sul terreno di queste pas-
sioni collettive che si svolge 'agonismo del romanzo, intrecciando
i fili di un arazzo complesso, dove ogni individuo deve fare i conti
con le proprie pulsioni e quelle degli altri, fino al tragico epilogo.
La tormentosa repressione di Ana porta all'isteria ed ha le sue ori-
gini in un’educazione sbagliata, su cui pesa I'assenza della figura
materna, le imprudenze del padre («de sus defectos su hija fue la

* ].-F. Botrel, Alquimia y saturacién del erotismo, cit.
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victima» [IV: 247], afferma il narratore), la perversione dell’istitu-
trice e I'ipocrisia delle zie”; un insieme di fattori ambientali e carat-
teriali contribuisce alla formazione di una personalita nevrotica,
che la rende facile preda dell’ambizione del Magistral e della vani-
ta di Mesia. Limpotenza del marito le impone una vita di forzata
castita e da cio nasce il drammatico conflitto interiore, con momen-
ti alterni di esaltazione mistica e di rabbiosa ribellione, espressioni
di una passionalita che cerca una via d’uscita o una compensazio-
ne, e che trova nel binomio sacrificio-tentazione il solo surrogato
ammissibile™, cosicché la lotta per resistere agli assalti di don Alva-
ro diviene per lei I'unico stimolo vitale. Secondo Vilanova,

“Clarin” ha querido plantear en la patética figura de Anita Ozores,
el tema tipicamente naturalista de la estrecha conexién e interde-
pendencia de lo fisico y lo psiquico en la vida de una mujer, obliga-
da a sacrificar sus sentimientos mds legitimos y desgarrada por el
conflicto insoluble entre la represién de sus instintos naturales y el
cumplimiento de sus deberes morales.”

Ma, secondo i presupposti teorici di Clarin, Ana Ozores ¢ solo
un tassello, sia pure particolarmente rilevante, del mosaico che
costituisce 'universo del romanzo; infatti, per l'autore, deve emer-
gere «mundo moral social», che «<no queda estudiado en el anali-
sis fisiolégico y psicolégico del individuo, ni debe ser considerado
como puro medio del caracter, sino como asunto principal y direc-
to, por si mismo»™. Questo “mondo morale” viene rappresentato
tramite la minuziosa analisi delle passioni dei numerosi personag-
gi che popolano le pagine di La Regenta, dominati da istinti pri-
mordiali e dalle forze dell’invidia, della vanita, della lussuria, che
li portano a reciproci rapporti conflittuali, in una vorace lotta non

% Cfr. M. Rosso Gallo, El narrador..., cit., p. 46.

*J] termine tentacion, a volte abbinato a sacrificio, viene iterato con ossessiva
insistenza in relazione con i pensieri della Regenta: si veda, per esempio, IX:
446, X: 464, XIII: 583 , 605, XVI: 73, 74, 93, XX: 250, XXI: 287, 289-290, 293,
295, XXII: 312, 313, XXIII: 348, 353, XXIV: 379, XXV: 396, 402.

% A. Vilanova, «La Regenta» de Clarin entre la ley natural y el deber moral.

% L. Alas, Del naturalismo, cit., p. 352-353.
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per la sopravvivenza, ma per I'autoaffermazione. Se Alas, a propo-
sito della protagonista di La desheredada di Galdés, poteva affer-
mare che «en Isidora y en su suerte influyen el propio caracter, el
medio en que vive... y ademas los sucesos anénimos, no prepara-
dos por nadie, traidos por la marea de la vida, que son parte muy
principal en el destino de todos los hombres»”, sul destino della
Regenta, invece, pesano gli avvenimenti orditi da altri, che altera-
no il normale flusso della vita, per soddisfare la brama di conqui-
stare, dominare e divorare. Nel vasto affresco del suo romanzo,
Clarin dimostra raffinate doti di osservatore e di compositore,
tanto che gli puo essere reso I'elogio che egli tributava a Galdos,
quello di essere un «novelista de la raza poco abundante de los que
Taine considera colaboradores de la ciencia (sin salir jamas del
arte), para el estudio del alma humana y sus complicadas relacio-
nes en la convivencia social»™.

37 L. Alas, “La desheredada”, cit., pp. 76-77.
38 L. Alas, Tormento, cit., p. 73.



