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1. Introducción

La Antígona de Sófocles ha tenido larga descendencia a lo largo de los siglos, y tanto 
la tragedia griega como las obras derivadas siguen representándose y estudiándose. En lo 
que sigue, nos interesaremos por La tumba de Antígona, la obra de María Zambrano cuyo 
manuscrito parcial se puede fechar en 1948 y que fue publicada en México en 19671. Esta 
tragedia filosófica nos ofrece una versión que continúa y se distancia explícitamente de 
la obra de Sófocles desde la primera frase de su prólogo en el que nos vamos a detener en 
primer lugar. En una segunda etapa, analizaremos cómo el concepto de fraternidad que 
se esboza en el prólogo queda desarrollado en la obra de teatro propiamente dicha. En 
un tercer movimiento nos preguntaremos cómo se podría caracterizar la «ciudad de los 
hermanos» desde un punto de vista político-filosófico. 

2. El prólogo

El largo prólogo a La tumba de Antígona puede leerse como un texto autónomo y, 
de hecho, fue publicado como ensayo en la Revista de Occidente en 1967. Este texto, que 
nos servirá de primer punto de referencia para interpretar la obra misma, abarca muchas 
pistas de lectura del texto dramático, entre otras la concepción de la historia como sa-
crificio, la guerra civil, el exilio o la ausencia de los dioses en la tragedia de Antígona. A 
continuación privilegiaremos los aspectos relacionados con la protagonista en su papel 
de hermana.

He aquí la frase inicial del prólogo: «Antígona, en verdad, no se suicidó en su tum-
ba, según Sófocles, incurriendo en un inevitable error, nos cuenta»2. María Zambrano le 

1 Trueba Mira, Virginia, «La sierpe que sueña con el pájaro (algunos apuntes sobre María Zambrano, 
dramaturga)», Aurora. Papeles del Seminario María Zambrano, 11 (2010), pp. 113-116.

2 Zambrano, María, La tumba de Antigona y otros textos sobre el personaje trágico, ed. de Virginia Trueba 
Mira, Madrid, Cátedra, 2013, p. 145.
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otorga a la joven el tiempo que no tuvo en vida, el tiempo necesario para que la tragedia 
fuese más que «el relato de una catástrofe o de una serie de ellas»3 –en este caso las de la 
casa de los Labdacides– o «una lamentación sin fin ni finalidad […] una Elegía»4. Antígona 
es «aquella en quien se muestra, con mayor pureza y más visiblemente, la trascendencia 
propia del género. Mas a cambio de ello le fue necesario el tiempo»5. Este tiempo le per-
mitirá dar sentido a todo lo no resuelto de la historia familiar: «el arrebatado fin de Edipo, 
la asfixia de Yocasta, la inesperada muerte del pálido Hemón, y aún la vida no vivida de la 
propia Antígona»6. El sacrificio de Antígona que rescatará no solo a su familia sino tam-
bién a Tebas, ya que juntas forman un «doble laberinto»7, pasa por la bajada a «los ínferos 
sobre los que se alza la ciudad»8 y Zambrano explica: «Una ciudad se sostenía entre los 
tres mundos. El superior, el terrestre y el de los abismos infernales. El mantenerla exigía 
sacrificio humano, cosa ésta de que los modernos no podrían ciertamente extrañarse»9.

En la obra asistiremos al proceso que permitirá a Antígona vivir el sacrificio que hará 
de ella «una figura de la aurora de la conciencia»10, gracias al tiempo de más que pasa en 
la tumba, sola, abandonada de los dioses: «Se le dio una tumba. Había de dársele también 
tiempo. Y más que muerte, tránsito. Tiempo para deshacer el nudo de las entrañas fami-
liares, para apurar el proceso trágico en sus diversas dimensiones»11.

En la visión de Zambrano, la culpa de Edipo es doble y se reparte sobre sus hijos: el 
ansia de poder de Edipo-rey afecta a Eteocles y Polinices que terminan «entremuriéndose 
tanto como entrematándose»12, mientras que la herencia de Edipo-hombre recae sobre 
Antígona y sobre ella sola: «[…] cayó sobre ella algo esencial que no puede dividirse y por 
ello no tenía por qué caer sino de refilón sobre la otra hija, Ismene, que sólo en tanto que 
hermana tuvo parte en la tragedia. No podía desdoblarse esta esencia en dos contrarios 
que luchan entre sí»13.

A esta altura del prólogo, la autora parte de la pasión por el poder, tanto el endógamo 
(representado por Eteocles) como el exógamo (representado por Polinices) para meditar 
sobre la fraternidad: «El hermano de Antígona, que la condujo irresistible, fatalmente a 
la muerte, no pudo llegar, según las paradojas de la tragedia, más que en ansia de llevar-
la, a ella y a su ciudad, hacia la vida»14. A partir de allí, le surge una comparación entre 
Polinices y Orestes, «el hermano de Electra, el hermano absoluto, por así decir, el que lle-
ga vengador-liberador para rescatar a la par el poder ensombrecido y la hermana víctima 
de los errores encadenados de todo un linaje»15. Lo que llama la atención de la autora es 
que en ambos casos «se trata de la fraternidad, de una fraternidad que se debate bajo la fa-
talidad sombría, que es la fraternidad la verdadera protagonista entre las tinieblas legadas 

3 Zambrano, María, Tumba, p. 146.
4 Ibid., p. 145.
5 Ibid.
6 Ibid., p. 147.
7 Ibid., p. 151.
8 Ibid.
9 Ibid., p. 148.
10 Ibid., p. 152.
11 Ibid.
12 Ibid., p. 158.
13 Ibid., pp. 159-160.
14 Ibid., p. 160.
15 Ibid.
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por el reino del padre y de la madre»16. A continuación esboza el perfil de la fraternidad en 
el caso de Orestes como una esperanza de futuro lastrada por el ansia de poder heredada 
del pasado: 

Es la fraternidad, sin duda alguna, lo que aflora, lo que se presenta como na-
ciente protagonista, lo que va a desatar el nudo del mal […]. Y se nos aparece 
así esta relación fraternal como crucificada entre la sombra heredada, la mal-
dición que se arrastra en las tinieblas, y la luz que se anuncia, la luz prometida. 
Emerge intermitentemente esta relación de la pura fraternidad, como el voto 
secreto del hombre que se debate en el laberinto de los lazos de la sangre atraí-
da por el poder o, más bien, por el anhelo de poder que ciega y enajena17.

Veremos en el análisis de la misma obra teatral cómo se concretiza esta fraternidad 
que se vislumbra. Por de pronto, en el caso de Antígona, la hermana por antonomasia 
(«la misma hermana, la hermana absoluta “autoadelfa”, como dice el texto de Sófocles»18),  
«[l]a fraternidad ha quedado sacrificada, casi desvanecida. En su lugar lo que aparece es 
la soledad humana»19. Es entonces cuando Antígona vive su segundo nacimiento «que le 
ofrece, como a todos los que eso sucede, la revelación de su ser en todas sus dimensio-
nes»20. Es cuando el sacrificio de Antígona se está cumpliendo en la tumba que se da cuen-
ta de lo que no pudo ser en su «vida no vivida»21. «Y entonces se desatan al par su llanto y 
su delirio»22, transcritos en la obra que el lector conocerá a continuación.

3. La obra de teatro

Mientras en la tragedia de Sófocles, el núcleo es el conflicto de valores que opone a 
Antígona y Creón, en el que ella representa la ley ancestral y el respeto a los muertos, y su 
tío la ley humana y el poder tiránico, en la obra de Zambrano, que presupone lo ocurrido 
en la tragedia griega porque se sitúa en un después, Creón es solo uno de los personajes 
que desfilan en la tumba, presentes o evocados. El índice de la obra comprende, además del 
prólogo, las siguientes escenas: «Antígona. La noche. Sueño de la hermana. Edipo. Ana, la 
nodriza. La sombra de la madre. La harpía. Los hermanos. Llega Hemón. Creón. Antígona. 
Los desconocidos»23. En el tiempo de vida suplementario que Zambrano le concede a su 
protagonista, estos personajes desfilarán por el espacio mental y/o físico de la tumba, a fin 
de que ella los rescate y los oriente hacia la salida del doble laberinto de la familia y la ciudad. 

En el primer monólogo de Antígona observamos que el tema de la fraternidad ocu-
pa un papel esencial ya que su soliloquio dirigido a la luz del sol empieza de la manera 
siguiente: «Vedme aquí, dioses, aquí estoy, hermano»24. En el segundo monólogo, «La 

16 Ibid., p. 161.
17 Ibid.
18 Ibid., p. 162.
19 Ibid., p. 163.
20 Ibid.
21 Ibid., p. 172.
22 Ibid., p. 173.
23 Ibid., pp. 141-142.
24 Ibid., p. 175.
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noche», esta «prisionera de nacimiento» utiliza la imagen de la tumba para evocar su vida 
anterior a la condena: «O acaso, ¿no nací dentro de ella, y todo me ha sucedido dentro de 
la tumba que me tenía prisionera? Dentro siempre de la familia: padre, madre, hermana, 
hermano y hermano, siempre, siempre así»25. Este soliloquio termina como había empe-
zado el anterior, vislumbrando la presencia de Polinices, el hermano al que había enterra-
do: «¿Eres tú, hermano mío, que más dichoso que yo, recibido por la tierra al fin, vienes a 
buscarme? ¿Me traes el agua, los aromas, me darás tu mano para llevarme del otro lado? 
Eres tú, mi hermano. ¿Mas cuál, cuál de los dos, cuál hermano?»26.

Parecen confundirse en el deseo de Antígona el hermano liberador y transgresor 
Polinices con el hermano defensor del orden Eteocles. María Zambrano aumenta la ten-
sión dramática al no introducir al hermano todavía en la escena siguiente, dedicada al 
«Sueño de la hermana», Ismene. La relación con Ismene también difiere fundamental-
mente de la que conocemos de la tragedia de Sófocles, en la que Ismene hubiera querido 
disuadir a su hermana de contravenir a la ley de Creón y que en el momento de querer 
compartir la condena de Antígona, se enfrenta a un rechazo frontal. Tal como ha queda-
do sugerido en el prólogo, mientras la herencia política de Edipo-rey fue repartida sobre 
sus dos hijos varones, la herencia de Edipo-ser humano la asume únicamente Antígona, 
que le acompaña a su padre en el destierro y se encarga de enterrar al hermano insepulto. 
Pero en el «Sueño de la hermana» se presenta el asunto bajo otra luz, ya que es como si 
Antígona e Ismene estuvieran “místicamente” unidas. Esto se sugiere ya en la primera fra-
se: «No estabas allí ni aquí, Ismene, mi hermana. Estabas conmigo»27. Las hermanas com-
parten un secreto nunca formulado y que incluye las acciones que Antígona realizó sola: 

Nuestro secreto. […] No es de decir. Eso es. Era de jugar, de jugar nuestro 
juego interminable. Después era de hacer, de hacer eso que yo sola hice: acom-
pañar a nuestro padre; después ir a lavar a nuestro hermano maldecido. […] 
Esto debía de estar dentro del secreto sin que lo supiéramos28.

Antígona e Ismene comparten el universo de la feminidad, ligada a la piedad y la fer-
tilidad, la sangre y la tierra. Si la asociación entre Antígona y Perséfone es evidente, se 
puede relacionar a Ismene con Deméter que sigue en la superficie esperando la primavera 
y la reunión con la hija (aquí hermana) amada: «Pero, oye, hermana, tú que estás todavía 
arriba sobre la tierra, óyeme: ¿me dirás cuándo la pelusa de la primavera nace sobre esta 
tumba? Dime, cuando nazca algo, dime si me lo vendrás a decir»29. Entre las hermanas de 
la tragedia de Sófocles y las de Zambrano se ha operado una inversión: Antígona necesita 
a Ismene para tener un camino de vuelta.

El primer diálogo al que asistimos en la obra enfrenta a Antígona con Edipo y trata el 
tema de la problemática identidad de la joven, que se dice «hija del error»30: 

No sabes quién soy, no lo sabes. Y es el padre quien ha de decirnos quiénes so-
mos. O quizá no, quizá sería el esposo, el esposo mío, quien me habría de decir 
quién soy. El que se queda solo, peor aún, sola, bajo el cielo y fuera de la tierra, 

25 Ibid., p. 180.
26 Ibid., p. 181.
27 Ibid., p. 182.
28 Ibid., pp. 182-183.
29 Ibid., pp. 184-185.
30 Ibid., p. 188.
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como una sierpe, ésa, sí, tendría que tener un padre, un padre de verdad. O 
quizá un hermano, uno que le diera su nombre. Un hermano, yo tengo dos…31

Edipo que nació de Yocasta, como Antígona, no ocupa una posición estable dentro de 
la configuración familiar, de modo que resulta incapaz de transmitirla a su hija-hermana. 
Antígona evoca un momento la posibilidad de derivar su identidad de un esposo –fuente 
exterior– para dejarla de lado inmediatamente y volver a los lazos familiares. La respon-
sabilidad que no puede asumir el padre pasa al hermano. Y aquí se vuelve a plantear el 
problema de la dualidad de los hermanos varones.

Al final de este diálogo, Antígona acepta la petición de su padre de ayudarlo a «na-
cer»32. En la escena siguiente, al rey-padre sostenido en su caída por su hija, le sucede la 
nodriza, Ana, que hace hincapié en su invisibilidad: nadie la veía a ella, mientras su preo-
cupación esencial era ver a Antígona. En un movimiento paradójico característico del es-
tilo de Zambrano, ésta le contesta: «Ana, tú eres el único ser que he conocido, iba a decir: 
la única diosa»33. Ana, la sirvienta fiel, se considera una diosa cuando todos los dioses del 
Olimpo dejan desamparada a la protagonista. 

Cuando ha desaparecido Ana, aparece la sombra de la madre. Ante ella también 
Antígona se queja de su problemática identidad: 

Pues que, tal como ha sido, es como si fuese tu hija a medias y doblemente a la 
vez; hija dos veces y sin padre. Era así, aunque aún tú no lo supieras, como si 
fuéramos tus hijos inacabablemente y como si nuestro padre estuviese siem-
pre yéndose de su sitio, del lugar del Padre. Lo mirábamos, nos empujabas tú 
a mirarlo como a un hermano, un hermano que llegó no se sabe cómo34.

Como Ismene, la madre queda integrada en el universo de la feminidad y puede ir a 
reposar «en el seno de la Grande Madre»35. Antígona libera a su madre de la culpa –«La 
sombra de mi Madre entró dentro de mí, y yo, doncella, he sentido el peso de ser madre»– 
y a la vez queda purificada por ella –«Purificada por la sombra de mi Madre, atravesada 
en mí»36–. 

La escena que nos interesa fundamentalmente aquí es la de «Los hermanos». Antígona 
les pone delante su responsabilidad por la destrucción de Tebas y el sinsentido de su lu-
cha, puesto que el poder ha pasado a manos del tirano Creón. Los hermanos alegan que 
la necesidad de gobernar, de poner orden y de vivir les impedía tomar el tiempo para 
buscar la verdad. Antígona vuelve del revés este razonamiento: para ella la verdad y la vida 
coinciden e implican tomarse el tiempo necesario: «Si queríais de verdad vivir, había que 
dejarle un instante, aunque fuera uno solo, a la verdad, a la verdad de la vida. Un poco 
de tiempo»37. Es la precipitación de los hermanos la que ha llevado al desastre. En varias 
escenas anteriores, Antígona emitía la duda de si sus hermanos eran uno o dos, y esta dife-
renciación problemática se escenifica aquí porque a veces los dos hermanos coinciden en 
emitir la misma frase, otras veces se pelean como niños pequeños. Antígona, hermana de 

31 Ibid.
32 Ibid., p. 191.
33 Ibid., p. 193.
34 Ibid., p. 197.
35 Ibid., p. 200.
36 Ibid., p. 201.
37 Ibid., p. 207.
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ambos, se pregunta, refiriéndose a sí misma, además: «¿No podéis querer alguna cosa sin 
dividirla queriéndoosla llevar toda, sin dejarle nada al otro?»38. El argumento de Polinices, 
«Pero nosotros teníamos que ganar»39, es rechazado por Antígona, porque no han conse-
guido hacer de su ganancia una gloria. A esta altura, los tres hermanos se encuentran en 
un callejón sin salida: «Oh, Muerte, no vengas todavía, hasta que no se pacifiquen, hasta 
que yo sepa dónde llevarlos, si es que no vamos al mismo sitio»40, exclama la protagonis-
ta. Antígona relanza el diálogo tocando explícitamente el tema de la fraternidad: «¿Sois 
hermanos de alguien? ¿Le habéis permitido a la hermandad que inunde vuestro pecho 
deshaciendo el rencor, lavando la muerte, esa que ahora tenéis, y que cuando llegue la 
otra, venga limpia, de acuerdo con la ley de los Dioses?»41.

Los dos hermanos contestan al unísono, echándole la culpa a Edipo que los maldijo. 
Antígona les reprocha que deseen el poder del rey, renegando de la persona de su padre. 
Polinices afirma que volvió a Tebas para llevarse a Antígona, y como no pudo hacerlo en 
vida, quiere llevarla después de muerta:

Y ahora sí, en una tierra nunca vista por nadie, fundaremos la ciudad de los 
hermanos, la ciudad nueva, donde no habrá ni hijos ni padres. Y los hermanos 
vendrán a reunirse con nosotros. Nos olvidaremos allí de esta tierra donde siem-
pre hay alguien que manda desde antes, sin saber. Allí acabaremos de nacer, nos 
dejarán nacer del todo. Yo siempre supe de esta tierra. No la soñé, estuve en ella, 
moraba en ella contigo, cuando se creía ése que yo estaba pensando.
En ella no hay sacrificio, y el amor, hermana, no está cercado por la muerte.
Allí el amor no hay que hacerlo, porque se vive en él. No hay más que amor.
Nadie nace allí, es verdad, como aquí de este modo. Allí van los ya nacidos, los 
salvados del nacimiento y de la muerte. Y ni siquiera hay un Sol; la claridad 
es perenne. Y las plantas están despiertas, no en su sueño como están aquí; 
se siente lo que sienten. Y uno piensa, sin darse cuenta, sin ir de una cosa a 
otra, de un pensamiento a otro. Todo pasa dentro de un corazón sin tinieblas. 
Hay claridad porque ninguna luz deslumbra ni acuchilla, como aquí, como 
ahí fuera42.

Al meditar sobre esta utopía tan radical y hermosa, parecería lógico considerar que se 
trata aquí de una perspectiva viable para Antígona. A la pregunta de Eteocles de porqué 
Polinices volvió entonces a disputarle el poder, contesta: «si tú me hubieras dejado entrar, 
en la ciudad vieja, aquí en la tierra, aquí en nuestra tierra hubiéramos edificado la ciudad 
nueva: la de los hermanos»43. Eteocles reivindica entonces su lugar allí, así como para 
Ismene. A lo cual Antígona contesta que «ella está siempre conmigo; irá conmigo donde 
yo vaya». 

Si consideramos los rasgos de esta ciudad nueva, llama la atención su carácter utópico: 
las relaciones familiares verticales, que unen padres e hijos, desaparecerán, con lo cual 
desaparecerá el poder patriarcal que mandaba en la familia y en la ciudad. Desaparecerá 
la historia como sacrificio. El sentir y el pensar ya no se diferenciarán y el hombre podrá 

38 Ibid., p. 208.
39 Ibid., p. 209.
40 Ibid., p. 210.
41 Ibid.
42 Ibid., p. 215.
43 Ibid.
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comunicarse con los seres que pueblan la naturaleza. La humanidad habrá abandonado el 
reino de la razón razonadora para entrar en el de la razón poética. En vez del sol cegador 
y de las tinieblas, habrá claridad. 

En la breve escena siguiente aparece Hemón. Antígona afirma que ya no puede ser 
toda por el esposo, porque quedó devorada por la Piedad. Eteocles parece compartir un 
instante el sueño integrador de su hermano: «Lo que yo quería, quiero, es que toda la 
historia se acabe y comience la vida, la vida sin historia en la ciudad de los hermanos. 
Hemón: para ti hay lugar en ella. Hemón, ayúdame, deja esa historia del esposo y vente a 
ser nuestro hermano»44. Pero inmediatamente después vuelve atrás y convierte la visión 
de la ciudad de los hermanos en sueño fugaz, recordando que la historia no ha acabado 
todavía, que siguen en pie las relaciones de poder patriarcal en el cual él quiere recoger el 
poder del pater familias y a Antígona la relega en el papel de «delegada» suya, mientras 
en lo político siempre estará «con Creón, este o el que sea»45. Incluso después de muertos, 
los dos hermanos siguen «entremuriéndose tanto como entrematándose»46 como dijo la 
autora en el prólogo. 

A estas alturas, cuando Antígona está asumiendo plenamente su papel de purificadora 
de sus allegados, la propuesta que le hace Creón de liberarla ya no tiene ningún sentido. 
El siguiente soliloquio de Antígona constituye sobre todo una meditación sobre el exilio. 
Nos ofrece su visión de la tierra prometida: 

[...] la que se extiende más allá de lo que alumbra el Sol. La Tierra del Astro 
único que se nos aparece sólo una vez. Y allí todo será como un solo pensa-
miento. Uno solo. En esta tierra que está bajo el Sol no es posible. Porque todo 
lo que desciende del Sol es doble: luz y sombra; día y noche; sueño y vigilia; 
hermanos que viven uno de la muerte del otro. Hermano y esposo que no 
pueden juntarse y ser uno solo. Amor dividido47.

Finalmente, llega la hora porque aparece la estrella. Y este punto podría perfectamente 
constituir la conclusión de la obra, ya que Antígona ha tomado sobre sí las cargas que 
pesaban en sus familiares, luego en su ciudad, y los ha purificado. Ha colmado su sacri-
ficio. Ahora llegan dos desconocidos que se la disputan: uno que quiere llevársela para 
que cuente su historia: «Porque los que claman han de ser oídos. Y vistos»48. El otro le 
convence de que no es necesario, ya que Antígona tendrá voz y vida mientras siga la his-
toria y que el primer desconocido transmitirá esta voz. El segundo desconocido se lleva a 
Antígona que ahora sabe adónde se dirige: «Amor. Amor, tierra prometida»49.

44 Ibid., p. 219.
45 Ibid.
46 Ibid., p. 158.
47 Ibid., p. 231.
48 Ibid., p. 234.
49 Ibid., p. 236.
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4. La ciudad de los hermanos

Una primera pregunta que nos podemos hacer al reflexionar sobre la ciudad de los 
hermanos es por qué allí no puede haber padres ni hijos. Polinices evoca una comunidad 
de relaciones exclusivamente horizontales. Según George Steiner, Antígona encarna la 
sororidad por excelencia50. Afirma que sólo existe una modalidad de encuentro en la que 
el yo encuentre al yo en otro, una relación que resuelva la paradoja del distanciamiento 
inherente en toda sexualidad, la relación entre hermano y hermana. La sororidad queda 
ontológicamente privilegiada por encima de cualquier otra relación y encuentra su expre-
sión más excelsa en la Antígona de Sófocles. A partir de finales del siglo XVIII, con el idea-
lismo y el romanticismo, hasta Freud, las líneas radicales de parentesco son horizontales, 
como las que unen hermanos y hermanas51. Es lo que ocurre en la lectura que hace Hegel 
de la tragedia en Fenomenología del espíritu. En el texto titulado «Delirio II», Zambrano 
define la hermandad de la siguiente manera: 

Cuando una relación entre los hombres llega a entrar en la hermandad, en el 
camino de la hermandad, se ha desatado el nudo que toda relación humana 
implica o crea. Mas al ser así, viene a resultar que sólo al estar dentro de la 
hermandad el nudo se desata. ¿Cómo llegar, pues, a ella? Su privilegio consiste 
en ser la relación que puede envolver a todas las demás, aún a su contraria. Y 
aquello que puede abrazar su contrario es lo más universal y último límite, o 
más bien la ruptura de todo límite y lo que desde el principio está propuesto: 
el «a priori». A priori aquí es como una patria, como el lugar donde es posible 
crecer, desarrollarse alcanzando la verdadera forma52.

Aquí comprobamos una continuidad entre la concepción de los idealistas y románti-
cos alemanes e ingleses cuyas Antígona analiza Steiner y la de Zambrano, pero también 
observamos una diferencia: el carácter envolvente de esta relación, que a su vez tiene 
claras raíces cristianas: «Todo el que hace la voluntad de Dios, ese es mi hermano, mi 
hermana y mi madre», contesta Jesús a una pregunta de sus discípulos (Mc 3:35).

Steiner, y la misma Zambrano en su prólogo, advierten que la pareja Orestes-Electra 
penetra en la órbita de Antígona y tiñe la relación entre la protagonista y Polinices, el her-
mano «al que […] más amaba»53. Sin embargo, la pregunta de cuál de los dos hermanos, 
planteada al principio, no recibe contestación porque Antígona no escoge y enfrenta a 
cada hermano con su verdad: Polinices con su sueño utópico de refundición, Eteocles 
con su ansia de poder. Al contrario de lo que ocurre con Edipo, que se despide pidiendo: 
«Ayúdame ahora que voy sabiendo, ayúdame, hija, a nacer»54 y con Yocasta, quien se 
marcha también hacia su liberación –«Te librarás del todo yéndote para no volver por 
estas tierras de dolor ya estériles para ti, para todos nosotros, tierras de sal»55–, la salida 
de los hermanos tiene lugar cuando aún no se ha resuelto nada: Eteocles y Polinices no se 
han movido de sus posiciones iniciales. De modo que Antígona les pide que se vayan para 

50 Steiner, George, Antigones. The Antigone myth in Western literature, art, and thought, Oxford, Oxford 
University Press, 1984, p. 12.

51 Steiner, George, op. cit., pp. 17-18.
52 Zambrano, María, Tumba, p. 285.
53 Ibid., p. 229.
54 Ibid., p. 191.
55 Ibid., p. 201.
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estar sola, anunciando que en cuanto pueda, se reunirá con ellos «en esa ciudad que dices, 
hermano»56, lo que no parece exactamente una promesa. Al final de la obra, Antígona es 
llevada a la tierra prometida del amor, allí donde se acaban las divisiones. ¿Coincide real-
mente con la ciudad de los hermanos?

Para formular un inicio de respuesta a esta pregunta, hemos ido al libro en el que 
Zambrano expone su filosofía política: Persona y democracia. La fecha pospuesta a la con-
clusión es Roma, 23 de julio de 1956, con lo cual podemos considerar que las ideas pro-
puestas en este ensayo corren hasta cierto punto paralelas con el mensaje contenido en La 
tumba de Antígona. La persona, según Zambrano, es «algo más que el individuo; es el in-
dividuo dotado de conciencia, que se sabe a sí mismo y que se entiende a sí mismo como 
valor supremo, como última finalidad terrestre»57. La persona se entiende en correlación 
con la sociedad y la historia:

Mas, aunque lenta y trabajosamente, se ha ido abriendo paso esta revelación 
de la persona humana, de que constituye no sólo el valor más alto, sino la fina-
lidad de la historia misma. De que el día venturoso en que todos los hombres 
hayan llegado a vivir plenamente como personas, en una sociedad que sea su 
receptáculo, su medio adecuado, el hombre habrá encontrado su casa, su “lu-
gar natural” en el universo58. 

Uno se elige como persona, «Y no es posible elegirse a sí mismo como persona sin 
elegir, al mismo tiempo, a los demás. Y los demás son todos los hombres»59. He aquí una 
propuesta más incluyente que la «ciudad de los hermanos» tal como la definía Polinices, 
sin los padres. Correlativamente, «[s]i se hubiera de definir la democracia podría hacerse 
diciendo que es la sociedad en la cual no sólo es permitido, sino exigido, el ser persona»60. 
Y más adelante: «La democracia es el régimen de la unidad de la multiplicidad, del reco-
nocimiento, por tanto, de todas las diversidades, de todas las diferencias de situación»61. 
En un artículo publicado el 14 de julio de 1964, Zambrano reflexiona sobre el eslogan 
republicano «Libertad, igualdad, fraternidad» y se expresa del siguiente modo acerca del 
mundo nuevo que había surgido de la revolución francesa:

Mientras que en este mundo nuevo que saltaba a la vista en lugar de la autori-
dad está el común consenso, la libertad limitada libremente, el no tomarse uno 
toda la libertad para que los demás también tengan la suya, el mundo donde 
la obediencia no es ya necesaria porque ha sido sustituida por la razón que es 
al mismo tiempo amor, amor al orden común, que bien puede ser el Padre 
común, lo cual produce una igualdad que es fraternidad. Al mundo de la au-
toridad y de la libertad concentradas en un solo hombre sustituía el mundo de 
los hermanos62.

56 Ibid., p. 219.
57 Zambrano, María, Persona, p. 103.
58 Ibid., p. 45.
59 Ibid., p. 166.
60 Ibid., p. 133.
61 Ibid., p. 162.
62 Casado Marcos de León, Ángel y Sánchez-Gey Venegas, Juana (ed.), María Zambrano. Filosofía y 

Educación (Manuscritos), Alicante, Editorial Club Universitario, 2011, p. 50.
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La novedad consiste en el tránsito de una historia guerrera a una historia sin vencedo-
res ni vencidos en que «todos los hombres sean moralmente iguales». Y la palabra final del 
texto es otra referencia a la hermandad: «El pan para ser pan verdadero debe ser ganado, 
ofrecido, dado, recibido, consumido fraternalmente». La evocación del Padre común tie-
ne resonancias cristianas claras –Pablo, en sus cartas, se dirigía a los «fieles hermanos en 
Cristo» (Col 1,1-2)–.y conviene no dejar de lado «el sentido fraterno del cristianismo», 
como lo formula, por ejemplo, Antonio Machado por boca de Juan de Mairena: «En la 
tregua del eros genesíaco, que sólo aspira a perdurar en el tiempo, de padres a hijos, pro-
clama el Cristo la hermandad de los hombres, emancipada de los vínculos de la sangre y 
de los bienes de la tierra: el triunfo de las virtudes fraternas sobre las patriarcales»63. La 
necesaria relación con el Padre se define, no sin humor, en otro fragmento del mismo 
libro de Machado, cuya impronta en la obra de María Zambrano es innegable:

Sólo hay un Padre, padre de todos, que está en los cielos. He aquí el objeto 
erótico trascendente, la idea cordial que funda, para siempre, la fraternidad 
humana. ¿Deberes filiales? Uno y no más: el amor de radio infinito hacia el pa-
dre de todos cuya impronta, más o menos borrosa, llevamos todos en el alma. 
Por lo demás, sólo hay virtudes y deberes fraternos64.

También la Tumba de Antígona se puede leer como una «tragedia cristiana»65.
La democracia que María Zambrano propone como proyecto de futuro responde a un 

orden en movimiento: 

El orden de algo que está en movimiento no se hace presente si no entramos 
en él. Es la diferencia entre el orden que se nos revela solamente cuando a él 
nos incorporamos. Por ello las gentes hostiles a la democracia la encuentran 
siempre desordenada o abocada al desorden […]. Es simplemente que al ne-
garse a participar en su orden, confunden este orden viviente, fluido con el 
caos, como alguien cuyo oído no pudiera seguir el fluir de una melodía o la 
complejidad del contrapunto: alguien que quisiera encontrar el orden y la ar-
monía en el sonido continuo de una nota66.

En tal democracia, la igualdad no implica la uniformidad: «Es, por el contrario, el su-
puesto que permite aceptar las diferencias, la rica complejidad humana y no sólo la del 
presente, sino la del porvenir»67.

La armonía musical como nota definitoria de la democracia nos lleva a una obra de la 
filósofa norteamericana Martha Nussbaum, Political emotions (2013), en la que defiende 
la idea de que una sociedad buena y justa no puede apoyarse únicamente en la razón, 
sino que necesita de emociones estables para sostenerla. A pesar de las obvias diferencias 
culturales y de enfoque filosófico que las separan, ambas autoras se encuentran al enfati-
zar la necesidad de incorporar las emociones al pensamiento. Nussbaum analiza la mú-
sica que compuso Mozart para Le nozze de Figaro y alega que el aspecto auténticamente 

63 Machado, Antonio, Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apócrifo, 
Madrid, Editorial Castalia, 1971, p. 60.

64 Ibid., p. 106.
65 Trueba Mira, Virginia, «Introducción», p. 29.
66 Zambrano, María y Despilho, P.X., «Des dieux grecs», Revue de Métaphysique et de Morale, 69, 2 

(1964), p. 164.
67 Ibid.
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revolucionario se encuentra en la música, no tanto en el texto fuente de Beaumarchais 
(Les noces de Figaro) y su adaptación por Da Ponte, y más específicamente en el dueto 
de los personajes femeninos, Susanna y la condesa (acto tercero, «Sull’aria – Che soave 
zeffiretto»). La importancia de este capítulo para nuestro tema queda enfatizada por el 
título: «Females: Fraternity, Equality, Liberty»68. Las mujeres no entretienen una relación 
competitiva sino que cooperan de un modo no jerárquico y creativo, respetándose mu-
tuamente, en un clima de buen humor69. El dueto desemboca en una armonía estrecha70 
que realiza la libertad, igualdad y fraternidad a la que toda democracia debería tender y 
que ninguna alcanzó71. Al mismo tiempo, Susanna y la condesa siguen viendo a sus hom-
bres como son, son conscientes de sus imperfecciones y tolerantes, risueñas y confiadas 
en el porvenir72. Para Nussbaum, esta actitud puede indicar el camino hacia lo que llama 
un amor político democrático73.

No cabe exagerar las similitudes entre las dos filósofas –Zambrano moviéndose en un 
plano más existencial, siendo Nussbaum más pragmática en el sentido de que su objetivo 
es formular recomendaciones para las instituciones democráticas–, pero ambas otorgan 
a la literatura un papel esencial a la hora de plantear problemas éticos, Zambrano a través 
de la práctica misma de la literatura, de lo cual La tumba de Antígona y sus numerosos 
ensayos sobre figuras literarias dan testimonio, Nussbaum a través de su reflexión sobre 
el teatro griego en The fragility of goodness (1986) y sobre la novela de Dickens en Poetic 
Justice. The Literary Imagination and Public Life (1995). Tal vez el paso más indicado para 
transitar de una pensadora a otra sea la sugerencia de feminizar el mundo. La ciudad de 
los hermanos que no consiguen construir Polinices y Eteocles, ni en la vida ni en la muer-
te, los valores de libertad, igualdad y fraternidad los viven ya Antígona e Ismene, tanto en 
vida como más allá de la muerte. ¿No sería entonces la ciudad deseada por Zambrano la 
“ciudad de las hermanas”?
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