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Due sapienti
B

Due sapienti

Alle terme di Aguachirle, nel luogo pill frondoso di una regione molto fertile e pittore-
sca della Spagna, tutti sono contenti, tutti si comprendono a vicenda; tranne due venera-
bili anziani, che disprezzano quella massa di bagnanti e si odiano reciprocamente.

Chi sono? Si sa poco di loro nello stabilimento. E il primo anno che vengono. Non si
ha notizia alcuna sulla loro provenienza. Di sicuro non sono della provincia; ma non si
sa se uno venga dal nord e I'altro dal sud, o viceversa o da qualsiasi altro luogo. Uno dice
di chiamarsi don Pedro Pérez e I'altro don Alvaro Alvarez. Entrambi ricevono la posta in
un pacco enorme pieno di lettere, giornali, riviste e a volte di libri. La gente dice che siano
due sapienti.

Ma che cosa sanno? Nessuno lo sa. E loro non lo dicono; sono molto cortesi entrambi,
ma molto freddi con tutti e impenetrabili.

All'inizio non li considerarono granché; I'allegro popolino disdegno lo sdegno di quei
misteriosi pozzi di scienza che dovevano essere un paio di fanatici un po’ pazzi, esigen-
ti nella quotidianita e incredibilmente bizzosi, dietro a uno strato superficiale di gelida
buona educazione. Tuttavia, dopo pochi giorni, la condotta di quei signori divenne lo
zimbello degli oziosi bagnanti, che individuarono nell’antipatia e nella rivalita dei vecchi
uno spassoso soggetto comico.

Di nascosto, poiché ispiravano rispetto e nessuno si sarebbe permesso di deriderli
apertamente, si osservavano, si gustavano e si commentavano le vicissitudini della loro
mutua antipatia, esasperata dalla coincidenza dei loro gusti e delle loro manie che li por-
tavano a ricercare la stessa cosa e a fuggire la stessa cosa, a tutti i costi.

Pérez era arrivato ad Aguachirle qualche giorno prima di Alvarez. Si lamentava di
tutto: della camera che gli avevano assegnato, del posto che occupava al tavolo tondo, del
direttore, del pianista, del medico, della cameriera, del garzone che puliva gli stivali, della
campana della chiesetta, del cuoco, dei galli e dei cani del vicinato che gli impedivano di
dormire. Non osava lamentarsi dei bagnanti, eppure quelli erano la seccatura piu grande.
“Triste e inopportuno gregge umano! Vecchi sporcaccioni, ragazzine pacchiane, mammi-
ne ridicole, canonici egoisti, giovinastri stucchevoli, ricconi sciocchi e avari, gentiluomini
sospetti, maniaci insopportabili, malati ripugnanti... Pestilenziale classe media! E pensare
che erala meno peggio! Perché, invece, la plebe...! Uff! La plebe! E I'aristocrazia? A regola,
non c’era. E che ignoranza generale! Che martirio doversi sorbire a tavola, senza volerlo,
tante assurdita, tante volgarita che gli riempivano I'animo di fastidio e di tristezza!”

Qualche ficcanaso, non ne mancano mai alle terme, provo a carpire idee e gusti di
Pérez, a farlo parlare, a entrarci in confidenza, a coinvolgerlo in banali giochetti; ci fu
persino uno scimunito che gli propose di ballare un rigodone con una tale signora... Pérez
possedeva un’arte speciale per scrollarsi di dosso questi scocciatori. I tipi riservati li allon-
tanava dopo poche parole, quelli indiscreti con pitt impegno e qualche inevitabile fred-
dezza. Ma non ci impiegava un granché a sbarazzarsi di entrambi.
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Per di piu, quella triste umanita gli era di ostacolo nella lotta per le comodita, per ag-
giudicarsi quelle poche che lo stabilimento oftriva. Erano altri ad avere le camere migliori,
i migliori posti a sedere; altri ad occupare prima di lui i migliori attrezzi e vasche termali;
erano altri, infine, a mangiare le migliori porzioni.

Il posto d’onore al tavolo centrale, quello che dava diritto al maggior riguardo e alle
cortesie del capo sala e dei dipendenti, posto che stava al sicuro da tutte le correnti d’aria
tra porte e finestre, il terrore di Pérez, apparteneva a un signor canonico, grasso e chiac-
chierone; non si sapeva se per anzianita o per un odioso privilegio.

Pérez, che sedeva non lontano dal canonico, gli serbava uno speciale disprezzo; di-
sprezzandolo lo invidiava e lo fissava con occhi provocatori, senza che I'altro se ne ren-
desse conto. Don Sindulfo, il canonico, aveva provato piu volte ad attaccar bottone con
Pérez; ma questi gli aveva risposto sempre a secchi monosillabi. E don Sindulfo lo aveva
perdonato perché non sapeva quel che faceva essendo cosi salutare la chiacchiera a tavola
per una corretta digestione.

Don Sindulfo aveva uno stomaco di ferro e il cibo della pensione, con salse piccanti e
altri condimenti, lo entusiasmava; Pérez aveva uno stomaco da uccellino e detestava quel
cibo pieno di insopportabili francesismi. Don Sindulfo sognava ad occhi aperti il mo-
mento del pasto; e don Pedro Pérez temeva 'avvicinarsi dell’ora tremenda in cui avrebbe
dovuto mangiare senza voglia.

—Ecco il primo avviso! — diceva a tutti sorridendo don Sindulfo, alludendo alla cam-
panella della sala da pranzo.

—Il secondo! — esclamava dopo poco, con una voce che tremava di volutta.

E Pérez, sentendolo, giurava a sé stesso di portare a termine una certa monografia che
aveva iniziato per proporre la soppressione dei capitoli delle cattedrali.

Il sapiente era stato astuto e calcolatore nel prepararsi il terreno, tramando con le ca-
meriere e altri servitori di grado superiore fino a farsi promettere, con la minaccia di
andarsene, che appena partito il canonico, e dunque presto, il posto d’onore con i suoi
benefici sarebbe toccato a lui, a Pérez, costasse quel che costasse. Gli offrirono anche la
camera in un certo angolo dell’edificio, quella con la vista migliore, la piu fresca e la piu
riparata dal mondano schiamazzo pensionistico. E per il cafté gli promisero un certo an-
golino debitamente distante dal piano che ora occupava un colonnello in congedo capace
di arrivare alle pistolettate con chi glielo avesse conteso. Non appena il colonnello se ne
fosse andato, 'angolino sarebbe toccato a Pérez.

A questo punto arrivo Alvarez. Gli si attribuisca tutto il gia detto per Pérez. C’¢ da ag-
giungere che Alvarez aveva un carattere piu forte, lo stesso umore bizzoso, ma piu energia
e piu sfacciataggine per domandare leccornie.

Quel gregge umano di monotona volgarita annoiava anche lui; anche a lui rimase sullo
stomaco quello stesso canonico di buona forchetta, d’irritante allegria e che occupava il
posto migliore al tavolo rotondo. Anche Alvarez fissava don Sindulfo con occhi provoca-
tori e, se il buon chierico gli rivolgeva la parola, rispondeva di malavoglia. Anche Alvarez
voleva la stanza che aveva richiesto Pérez e I'angolo dove il colonnello prendeva il caffe.
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A tavola Alvarez osservo che tutti erano ciarlatani e stupidi... tranne un signore, vec-
chio e calvo tanto quanto lui che aveva di fronte, che non pronunciava parola, e come lui
neppure sorrideva alle battute ridicole di quella gente.

“Non era un ciarlatano, ma uno stupido probabilmente si. Come poteva essere altri-
menti?”. E inizio a guardarlo con antipatia. Noto che aveva un brutto carattere, che era un
egoista e un maniaco, perché si affannava nella ricerca di comodita impossibili.

“Sara un insegnante o un archivista pieno di presunzione. E lui, Alvarez, uno studioso
di fama europea, che viaggiava in incognito, sotto falso nome, per starsene al riparo da
ammiratori curiosi e impertinenti, gia detestava a morte I'insulso pedantone che si per-
metteva il lusso di credersi superiore alla bolgia delle terme. Gli sembrava addirittura che
I'archivista lo guardasse con ira, con disprezzo. Razza d’insolente!”

E questo non era neppure il peggio: il peggio era che avevano gli stessi gusti, le stesse
preferenze, che il pit delle volte rendevano i due incompatibili.

Non c’era posto per entrambi alle terme. Alvarez se ne andava al campo da gioco non
appena il pianista attaccava una Rapsodia ungherese... E li incontrava Pérez, che pure fug-
giva da un Liszt adulterato. Nella saletta di lettura nessuno faceva caso al Times... se non
Parchivista e proprio nelle ore in cui il presunto Alvarez voleva leggere di politica estera
nell’'unico quotidiano della struttura che gli sembrasse decente.

“L’archivista conosce I'inglese. Pedante!”

Alle sei del mattino in punto, con la piti grande discrezione, Alvarez usciva dalla stanza
per sbrigare la faccenda piu vile con cui la sua natura animale pagava tributo alla piu bassa
e prosaica delle leggi... E Pérez, odioso ostruzionista, aveva chiaramente la stessa abitudi-
ne, e anche lui cercava di appartarsi con la medesima segretezza... e questo non si poteva
proprio sopportare!

Ad Alvarez non piaceva prendere il fresco negli ordinari giardini dello stabilimento;
ricercava invece la solitudine delle erbe fresche e del declivio ripido di un prato che c’era
alle spalle dell’edificio. Ebbene, proprio li, nella parte pit alta del prato, all'ombra del suo
melo, tutti i pomeriggi incontrava Pérez, cui non veniva neanche in mente di essergli
d’intralcio.

Né Pérez né Alvarez abbandonavano il luogo; si sedevano molto vicino I'uno dall’altro,
senza parlarsi, guardandosi di sottecchi, tra fulmini e saette.

Se il presunto archivista meritava questo tipo di simpatie da parte del finto Alvarez,
a sua volta Pérez non poteva proprio soffrire Alvarez e gliene avrebbe gia dette quattro
apertamente se non avesse percepito che era un uomo energico e forse piut agguerrito di
lui.

Pérez, che era uno studioso ispanoamericano dell’Ecuador, che viveva in Spagna da
molti anni, studiando la nostra letteratura e le nostre scienze, facendo spesso viaggi a Pari-
gi, Londra, Mosca, Berlino e altre capitali; Pérez, che non si chiamava Pérez bensi Gilledo
e viaggiava spesso per studiare cose di Spagna in incognito perché nessuno sapendo chi
era gliele mascherasse; insomma, Gilledo o Pérez credeva che quell'impudente di Alvarez
fosse un illustre pidocchioso locale, che si dava un tono da sapiente con stravaganze e ma-
nie che non erano altro che commedia pura. Una commedia che gli recava molto danno
poiché, senza dubbio per imitazione, quello sconosciuto, un farmacista probabilmente, gli

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 10 (2021), pp. 71-78. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



Leopoldo Alas “Clarin”
Due sapienti

stava tra i piedi in tutte le situazioni: durante le passeggiate, nel corridoio, nella saletta di
lettura e in luoghi meno degni di essere nominati.

Pérez aveva notato anche che Alvarez disprezzava, o fingeva di disprezzare, la folla
insulsa, e guardava con rancore e sfrontatezza il canonico che presiedeva il tavolo.

L’antipatia, 'avversione si puo dire, che i due studiosi in incognito si professavano mu-
tuamente cresceva cosi tanto di giorno in giorno che i dissimulati testimoni del loro odio
giunsero a temere che la farsa sarebbe finita in tragedia, e che quei rispettabili e misteriosi
vecchietti sarebbero arrivati alle mani.

Arrivo il fatidico giorno. Per caso, sullo stesso treno, se ne partirono sia il canonico,
sia il cliente che occupava la stanza tanto appetibile, sia il colonnello che lasciava libero
I'angolo piu isolato del piano. Terribile conflitto. Si scopri che il proprietario dello stabi-
limento aveva offerto I'eredita di don Sindulfo e la camera pitt comoda prima a Pérez e
poi a Alvarez.

Pérez aveva diritto di priorita, senza dubbio; ma Alvarez... aveva un caratterino. Mo-
mento solenne! Non si capiva se si contendessero il posto a tavola o un’arma da fuoco.

Non s’insultarono, né si mangiarono vivi, se non con gli occhi.

Il proprietario dello stabilimento fu informato dello scontro e si reco di corsa nella sala
da pranzo.

—Decida Lei! — esclamarono all'unisono i due sapienti.

Si dovette convenire che il diritto prevalente fosse di Pérez.

Alvarez cedette in latino, ossia invocando un testo del Diritto Romano che dava ragio-
ne al suo avversario. Voleva che fosse chiaro che cedeva alla ragione, non alla paura.

Arrivo poi il momento della camera da letto contesa. Ci si doveva pure arrivare. An-
che in questo caso Pérez era il primo in ordine di tempo... ma Alvarez asseri che cio che
¢ assurdo e insulso dall’inizio, alla fine tractu temporis convalescere non potest, non puo
divenire buono nel tempo; e poiché era assurdo che Pérez, per ingordigia, beneficiasse di
tutti i vantaggi, lui si sarebbe attenuto alla promessa ricevuta... e si sarebbe sistemato a
partire da quel momento nella famosa stanza; dove, in effetti, aveva gia piazzato le valigie.

E piantato sulla soglia, con i pugni chiusi a minacciare il mondo intero, gridava:

—In pari causa, melior est conditio possidentis'.

Quindi entro e si rinchiuse da dentro.

Pérez cedette, non ai testi romani ma alla paura.

Quanto all’angolo del colonnello, se lo contendevano tutti i giorni; lo occupava chi
correva e arrivava per primo; l'altro protestava con brontolii, andandosi a sedere molto
vicino e allo stesso tavolo di marmo. Si detestavano, fuggivano sempre dagli stessi luoghi
e cercavano sempre gli stessi luoghi.

Un pomeriggio, fuggendo dalla Rapsodia ungherese, Pérez ando nel corridoio e si se-
dette su una sedia a dondolo, con una montagna di quotidiani e lettere tra le mani.

! Alle stesse condizioni, ha la meglio il possessore (trad. mia).
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Di li a poco, con una montagna altrettanto grande, arrivo Alvarez e si sedette di fronte
a Pérez, su un’altra sedia a dondolo. Non si salutarono, ovviamente.

S’immersero nella lettura delle rispettive lettere.

Tra le pagine della propria, Alvarez tird fuori una cartolina che si mise a contemplare,
stupefatto.

Al tempo stesso, Pérez contemplava un bigliettino identico, con occhi terrorizzati.

Alvarez alzo la testa e rimase a guardare attonito il proprio nemico.

I quale, all’istante, pure alzo gli occhi e contemplo a bocca aperta quel disgraziato di
Alvarez.

I quale con voce tremolante, iniziando ad avvicinarsi e allungando una mano, comin-
cio a dire:

—Ma... Lei, signore mio... ¢... puo essere che Lei sia... il dottor... Gilledo?

—E Lei... o sto sognando... oppure ¢é... sembra... che sia... I'illustre Fonseca...

—Fonseca 'amico, il discepolo, 'ammiratore... 'apostolo del maestro Gilledo... della
sua dottrina...

—Della nostra dottrina, perché appartiene a entrambi; io I'iniziatore, Lei il brillante, il
saggio, il profondo, I'eloquente riformatore propagandista... al quale devo tutto.

—Ed eravamo assieme!

—E non ci conoscevamo!

—Se non fosse stato per questa ridicola debolezza, ideata da me, lo ammetto, di volerci
conoscere dai ritratti fotografici...

—Giusto, se non fosse stato per questo...

E Fonseca spalanco le braccia e strinse a sé Gilledo, seppur con la misura che conviene
a dei sapienti.

La spiegazione dell’accaduto ¢ molto semplice. Entrambi si erano messi in testa, come
si ¢ detto, di viaggiare in incognito. Dalla sua citta, Madrid, Fonseca, e da non so dove
Gilledo: entrambi si facevano inviare la posta allo stabilimento balneare, in pacchetti de-
stinati rispettivamente a Pérez e Alvarez.

Erano ormai molti anni che Gilledo e Fonseca erano pappa e ciccia nel campo della
scienza. Fondatore Gilledo di certe teorie molto complicate intorno al movimento delle
razze primitive e altre questioncelle preistoriche, Fonseca aveva accolto le sue ipotesi con
entusiasmo, senza invidia; le aveva applicate in maniera importante alla linguistica e alla
sociologia, in opere molto piu popolari, poiché piu eloquenti rispetto a quelle di Gilledo.
Ma questi non invidiava al discepolo della propria teoria la fama dovuta alla sua divulga-
zione, né Fonseca smetteva di riconoscere la superiorita dell’iniziatore, del maestro, come
chiamava l'altro in maniera sincera. La disputa polemica che insieme sostennero contro
altri sapienti consolido la loro unione; se all’inizio, parlavano esclusivamente di scienza
nella loro ininterrotta corrispondenza, il mutuo affetto e forse una qualche complicita va-
nitosa li misero in comunicazione piu intima, e giunsero a scriversi lettere pit da fratelli
che da colleghi.

Alvarez, o Fonseca, il pit appassionato, era giunto al limite di voler conoscere la vera
effigie del suo amico; e si accordarono, non senza confessarsi per scritto il lato quasi ridi-
colo di questa debolezza, per inviarsi reciprocamente una fotografia con la stessa data... E
la casualita, che ¢ indispensabile in questo genere di storie, fece si che quei cartoncini, che
forse evitarono un crimine, giungessero a destinazione lo stesso giorno.
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Pili strano sembrera che nessuno di loro avesse scritto all’altro del proprio arrivo alle
terme, né il falso nome prescelto... Ma tali notizie si davano (ovvio!) nelle lettere che ac-
compagnavano le fotografie.

A tal punto si stimavano Alvarez e Pérez, li continueremo a chiamare cosi per mante-
nere il segreto, dato che loro stessi vollero che niente si sapesse dell’accaduto nella pen-
sione termale.

Tanto si stimavano e tanto giudiziosi e realmente sapienti erano che, messi da parte
com’era naturale tutti i diverbi e 'astio che li avevano separati mentre non si conosceva-
no, non solo si trattarono di li in avanti con il piti grande rispetto e la maggior considera-
zione reciproca, senza contendersi nulla... ma addirittura, il giorno successivo alla grande
scoperta, si trovarono una volta in pitt d’accordo nel proposito di abbandonare quanto
prima le terme e ritornare da dove erano venuti. E infatti, nello stesso pomeriggio, Gilledo
prese il treno che scendeva verso sud, e Fonseca quello che risaliva verso nord.

E non si videro mai piu in vita loro.

E ognuno se ne ando pensando per conto proprio di aver avuto la prudenza di un Mar-
co Aurelio, troncando al momento giusto e separandosi subito dall’altro. Perché (miseria
delle cose umane!) la puerile, materiale antipatia ispirata dall’amico sconosciuto... non ce
'aveva fatta a scomparire dopo I'infruttuoso riconoscimento.

I personaggio ideale, ma di carne e ossa, che entrambi si erano forgiati quando si
odiavano e disprezzavano senza conoscersi, era quello che sopravviveva; 'amico reale ma
invisibile, quello della corrispondenza e della teoria comune, era svanito... Per Fonseca, il
Gilledo che aveva visto continuava a essere lo sgradevole archivista; e Fonseca, per Gille-
do, 'odioso farmacista.

E non si scrissero pit, se non per motivi puramente scientifici.

E un anno dopo, un Jahrbuch tedesco pubblico un sensazionale articolo per tutti gli
archeologi del mondo.

S’intitolava Un dissenso.

E lo firmava Fonseca. Il quale intendeva dimostrare che certe razze non si erano spo-
state da Occidente a Oriente, come lui aveva creduto sotto I'influsso di sapienti maestri,
ma piuttosto seguendo il cammino apparente del sole... da Oriente a Occidente...
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Noto a tutti come “CLARIN”, LEOPOLDO ALAS (Zamora 1852 - Oviedo 1901) esercitod
un’intensa attivita di scrittore, critico letterario, giornalista e drammaturgo, senza mai ab-
bandonare la professione di docente di Diritto Romano presso I'Universita di Oviedo, citta
dove visse per gran parte della vita. Insieme a Benito Pérez Galdds ¢ il maggior rappresen-
tante del realismo spagnolo e uno dei narratori piti interessanti del secolo di Balzac. Fatta
eccezione per il capolavoro, La regenta, e per il secondo e ultimo romanzo, Su unico hijo,
Clarin predilesse le forme brevi: I'articolo, il saggio e, nell'ambito della finzione, il racconto,
genere che coltivo fin da subito e fino alla fine. Quello dei racconti clariniani si presenta cosi
come un repertorio assai vasto ed eterogeneo, composto da un centinaio di testi, includendo
anche i frammenti e i racconti incompleti (Narrativa Completa I, Cuentos, ed. de F. Cau-
det, Madrid, Catedra, 2010) in cui riecheggiano le distinte epoche, artistiche e biografiche,
dell’autore. Molti di questi compaiono dapprima in riviste e periodici di orientamento libe-
rale e progressista, poi confluiscono in nove raccolte curate dallo stesso Clarin.

Il racconto «Dos sabios», qui tradotto, per la prima volta in italiano, con il titolo «Due
sapienti», fu pubblicato nel dicembre del 1899 nell' Almanaque de la Ilustracion Espariola y
Americana para 1900, numero speciale del'omonima rivista di diffusione sia peninsulare sia
americana che si proponeva, come suggerito anche dal suo frontespizio (Museo Universal,
Periédico de Ciencias, Artes, Literatura, Industria y Conocimientos iitiles), di diffondere attra-
verso articoli e illustrazioni le maggiori novita artistiche, architettoniche e ingegneristiche di
un’epoca, come quella entre siécles, di particolare fermento scientifico e tecnologico. Il raccon-
to fu poi inserito da Clarin tra i quindici - tutti scritti tra il 1894 e il 1900 - che compongono la
raccolta intitolata EI gallo de Socrates, uscita postuma (Barcelona, Maucci, 1901).

Nel racconto affiora uno dei bersagli privilegiati della narrativa breve di Leopoldo Alas,
quello del sapiente, dello studioso, del filosofo, dell'uomo di scienza che, incapace di far
interagire il suo arido specialismo con la complessita del reale, ¢ dipinto con tinte che
vanno dal grottesco al satirico e si distingue piu per i limiti che per i pregi del proprio
intelletto (si veda J. Sans, «El personaje del intelectual en los cuentos de L. Alas “Clarin”»,
Archivum, Revista de la Facultad de Filosofia y Letras, t. 27-28, 1977-78, pp. 71-100 e L.
Rovatti, introduzione a La mosca saggia e altri racconti, Bologna, Re Enzo Editrice, 1999,
pp- 7-28). Nei «Due sapienti» questo tema ¢ declinato all'insegna del rincaro. A differenza
di altri racconti, infatti, dove il sabio-sciocco interagisce con un personaggio sensato e mi-
gliore di lui (spesso, e non a caso, I'interlocutore ¢ un personaggio antropomorfo, come in
«La mosca sabia» e «El gallo de Sdcrates»), qui il narratore, e il lettore, non simpatizzano
con nessuno e l'universo piccolo borghese delle terme in cui si ambienta il racconto ¢ alla
mercé della stupida irascibilita dei due pozzi di scienza. Come sottolinea il titolo, gli au-
tori (uno spagnolo, I'altro latinoamericano) di una misteriosa teoria antropologica, sono,
piu che una coppia, uno la copia dell’altro, una sorta di doppione, da qui I'inclusione del
racconto clariniano nel campione di Strane coppie stilato da Stefano Brugnolo (Bologna,
I1 Mulino, 2013). Ne emerge un ritratto all'insegna di un’esplicita ironia (e autoironia!),
strumento stilistico e ideologico privilegiato dall’autore de La regenta, in cui si scorge il
suo atteggiamento prudente nei confronti della scienza, del progresso e dei suoi acritici
sostenitori, oltre che un interesse profondo per la psicologia umana. Una costante, la pri-
ma, dell’esperienza intellettuale clariniana; caratteristica, la seconda, dell’'ultima tappa di
uno scrittore che, pur guardando all’esperienza del naturalismo francese (a buon ragione
i «Due sapienti» sono stati accostati ai Bouvard et Pécuchet flaubertiani) sceglie, in linea
con tutta la narrativa spagnola della seconda meta dell’Ottocento, una via propria.
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