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Due sapienti

Alle terme di Aguachirle, nel luogo più frondoso di una regione molto fertile e pittore-
sca della Spagna, tutti sono contenti, tutti si comprendono a vicenda; tranne due venera-
bili anziani, che disprezzano quella massa di bagnanti e si odiano reciprocamente.

Chi sono? Si sa poco di loro nello stabilimento. È il primo anno che vengono. Non si 
ha notizia alcuna sulla loro provenienza. Di sicuro non sono della provincia; ma non si 
sa se uno venga dal nord e l’altro dal sud, o viceversa o da qualsiasi altro luogo. Uno dice 
di chiamarsi don Pedro Pérez e l’altro don Álvaro Álvarez. Entrambi ricevono la posta in 
un pacco enorme pieno di lettere, giornali, riviste e a volte di libri. La gente dice che siano 
due sapienti.

Ma che cosa sanno? Nessuno lo sa. E loro non lo dicono; sono molto cortesi entrambi, 
ma molto freddi con tutti e impenetrabili. 

All’inizio non li considerarono granché; l’allegro popolino disdegnò lo sdegno di quei 
misteriosi pozzi di scienza che dovevano essere un paio di fanatici un po’ pazzi, esigen-
ti nella quotidianità e incredibilmente bizzosi, dietro a uno strato superficiale di gelida 
buona educazione. Tuttavia, dopo pochi giorni, la condotta di quei signori divenne lo 
zimbello degli oziosi bagnanti, che individuarono nell’antipatia e nella rivalità dei vecchi 
uno spassoso soggetto comico.

Di nascosto, poiché ispiravano rispetto e nessuno si sarebbe permesso di deriderli 
apertamente, si osservavano, si gustavano e si commentavano le vicissitudini della loro 
mutua antipatia, esasperata dalla coincidenza dei loro gusti e delle loro manie che li por-
tavano a ricercare la stessa cosa e a fuggire la stessa cosa, a tutti i costi.

*   *   *

Pérez era arrivato ad Aguachirle qualche giorno prima di Álvarez. Si lamentava di 
tutto: della camera che gli avevano assegnato, del posto che occupava al tavolo tondo, del 
direttore, del pianista, del medico, della cameriera, del garzone che puliva gli stivali, della 
campana della chiesetta, del cuoco, dei galli e dei cani del vicinato che gli impedivano di 
dormire. Non osava lamentarsi dei bagnanti, eppure quelli erano la seccatura più grande. 
“Triste e inopportuno gregge umano! Vecchi sporcaccioni, ragazzine pacchiane, mammi-
ne ridicole, canonici egoisti, giovinastri stucchevoli, ricconi sciocchi e avari, gentiluomini 
sospetti, maniaci insopportabili, malati ripugnanti... Pestilenziale classe media! E pensare 
che era la meno peggio! Perché, invece, la plebe...! Uff! La plebe! E l’aristocrazia? A regola, 
non c’era. E che ignoranza generale! Che martirio doversi sorbire a tavola, senza volerlo, 
tante assurdità, tante volgarità che gli riempivano l’animo di fastidio e di tristezza!”

Qualche ficcanaso, non ne mancano mai alle terme, provò a carpire idee e gusti di 
Pérez, a farlo parlare, a entrarci in confidenza, a coinvolgerlo in banali giochetti; ci fu 
persino uno scimunito che gli propose di ballare un rigodone con una tale signora... Pérez 
possedeva un’arte speciale per scrollarsi di dosso questi scocciatori. I tipi riservati li allon-
tanava dopo poche parole, quelli indiscreti con più impegno e qualche inevitabile fred-
dezza. Ma non ci impiegava un granché a sbarazzarsi di entrambi. 
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Per di più, quella triste umanità gli era di ostacolo nella lotta per le comodità, per ag-
giudicarsi quelle poche che lo stabilimento offriva. Erano altri ad avere le camere migliori, 
i migliori posti a sedere; altri ad occupare prima di lui i migliori attrezzi e vasche termali; 
erano altri, infine, a mangiare le migliori porzioni. 

Il posto d’onore al tavolo centrale, quello che dava diritto al maggior riguardo e alle 
cortesie del capo sala e dei dipendenti, posto che stava al sicuro da tutte le correnti d’aria 
tra porte e finestre, il terrore di Pérez, apparteneva a un signor canonico, grasso e chiac-
chierone; non si sapeva se per anzianità o per un odioso privilegio.   

Pérez, che sedeva non lontano dal canonico, gli serbava uno speciale disprezzo; di-
sprezzandolo lo invidiava e lo fissava con occhi provocatori, senza che l’altro se ne ren-
desse conto. Don Sindulfo, il canonico, aveva provato più volte ad attaccar bottone con 
Pérez; ma questi gli aveva risposto sempre a secchi monosillabi. E don Sindulfo lo aveva 
perdonato perché non sapeva quel che faceva essendo così salutare la chiacchiera a tavola 
per una corretta digestione. 

Don Sindulfo aveva uno stomaco di ferro e il cibo della pensione, con salse piccanti e 
altri condimenti, lo entusiasmava; Pérez aveva uno stomaco da uccellino e detestava quel 
cibo pieno di  insopportabili francesismi. Don Sindulfo sognava ad occhi aperti il mo-
mento del pasto; e don Pedro Pérez temeva l’avvicinarsi dell’ora tremenda in cui avrebbe 
dovuto mangiare senza voglia. 

—Ecco il primo avviso! — diceva a tutti sorridendo don Sindulfo, alludendo alla cam-
panella della sala da pranzo.

—Il secondo! — esclamava dopo poco, con una voce che tremava di voluttà.
E Pérez, sentendolo, giurava a sé stesso di portare a termine una certa monografia che 

aveva iniziato per proporre la soppressione dei capitoli delle cattedrali.
Il sapiente era stato astuto e calcolatore nel prepararsi il terreno, tramando con le ca-

meriere e altri servitori di grado superiore fino a farsi promettere, con la minaccia di 
andarsene, che appena partito il canonico, e dunque presto, il posto d’onore con i suoi 
benefici sarebbe toccato a lui, a Pérez, costasse quel che costasse. Gli offrirono anche la 
camera in un certo angolo dell’edificio, quella con la vista migliore, la più fresca e la più 
riparata dal mondano schiamazzo pensionistico. E per il caffè gli promisero un certo an-
golino debitamente distante dal piano che ora occupava un colonnello in congedo capace 
di arrivare alle pistolettate con chi glielo avesse conteso. Non appena il colonnello se ne 
fosse andato, l’angolino sarebbe toccato a Pérez.

*   *   *

A questo punto arrivò Álvarez. Gli si attribuisca tutto il già detto per Pérez. C’è da ag-
giungere che Álvarez aveva un carattere più forte, lo stesso umore bizzoso, ma più energia 
e più sfacciataggine per domandare leccornie. 

Quel gregge umano di monotona volgarità annoiava anche lui; anche a lui rimase sullo 
stomaco quello stesso canonico di buona forchetta, d’irritante allegria e che occupava il 
posto migliore al tavolo rotondo. Anche Álvarez fissava don Sindulfo con occhi provoca-
tori e, se il buon chierico gli rivolgeva la parola, rispondeva di malavoglia. Anche Álvarez 
voleva la stanza che aveva richiesto Pérez e l’angolo dove il colonnello prendeva il caffè.
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A tavola Álvarez osservò che tutti erano ciarlatani e stupidi... tranne un signore, vec-
chio e calvo tanto quanto lui che aveva di fronte, che non pronunciava parola, e come lui 
neppure sorrideva alle battute ridicole di quella gente.

“Non era un ciarlatano, ma uno stupido probabilmente sì. Come poteva essere altri-
menti?”. E iniziò a guardarlo con antipatia. Notò che aveva un brutto carattere, che era un 
egoista e un maniaco, perché si affannava nella ricerca di comodità impossibili.

“Sarà un insegnante o un archivista pieno di presunzione. E lui, Álvarez, uno studioso 
di fama europea, che viaggiava in incognito, sotto falso nome, per starsene al riparo da 
ammiratori curiosi e impertinenti, già detestava a morte l’insulso pedantone che si per-
metteva il lusso di credersi superiore alla bolgia delle terme. Gli sembrava addirittura che 
l’archivista lo guardasse con ira, con disprezzo. Razza d’insolente!”

E questo non era neppure il peggio: il peggio era che avevano gli stessi gusti, le stesse 
preferenze, che il più delle volte rendevano i due incompatibili.

Non c’era posto per entrambi alle terme. Álvarez se ne andava al campo da gioco non 
appena il pianista attaccava una Rapsodia ungherese... E lì incontrava Pérez, che pure fug-
giva da un Liszt adulterato. Nella saletta di lettura nessuno faceva caso al Times... se non 
l’archivista e proprio nelle ore in cui il presunto Álvarez voleva leggere di politica estera 
nell’unico quotidiano della struttura che gli sembrasse decente.

“L’archivista conosce l’inglese. Pedante!”
Alle sei del mattino in punto, con la più grande discrezione, Álvarez usciva dalla stanza 

per sbrigare la faccenda più vile con cui la sua natura animale pagava tributo alla più bassa 
e prosaica delle leggi... E Pérez, odioso ostruzionista, aveva chiaramente la stessa abitudi-
ne, e anche lui cercava di appartarsi con la medesima segretezza... e questo non si poteva 
proprio sopportare!

Ad Álvarez non piaceva prendere il fresco negli ordinari giardini dello stabilimento; 
ricercava invece la solitudine delle erbe fresche e del declivio ripido di un prato che c’era 
alle spalle dell’edificio. Ebbene, proprio lì, nella parte più alta del prato, all’ombra del suo 
melo, tutti i pomeriggi incontrava Pérez, cui non veniva neanche in mente di essergli 
d’intralcio.

Né Pérez né Álvarez abbandonavano il luogo; si sedevano molto vicino l’uno dall’altro, 
senza parlarsi, guardandosi di sottecchi, tra fulmini e saette.

 
*   *   *

Se il presunto archivista meritava questo tipo di simpatie da parte del finto Álvarez, 
a sua volta Pérez non poteva proprio soffrire Álvarez e gliene avrebbe già dette quattro 
apertamente se non avesse percepito che era un uomo energico e forse più agguerrito di 
lui.

Pérez, che era uno studioso ispanoamericano dell’Ecuador, che viveva in Spagna da 
molti anni, studiando la nostra letteratura e le nostre scienze, facendo spesso viaggi a Pari-
gi, Londra, Mosca, Berlino e altre capitali; Pérez, che non si chiamava Pérez bensì Gilledo 
e viaggiava spesso per studiare cose di Spagna in incognito perché nessuno sapendo chi 
era gliele mascherasse; insomma, Gilledo o Pérez credeva che quell’impudente di Álvarez 
fosse un illustre pidocchioso locale, che si dava un tono da sapiente con stravaganze e ma-
nie che non erano altro che commedia pura. Una commedia che gli recava molto danno 
poiché, senza dubbio per imitazione, quello sconosciuto, un farmacista probabilmente, gli 
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stava tra i piedi in tutte le situazioni: durante le passeggiate, nel corridoio, nella saletta di 
lettura e in luoghi meno degni di essere nominati.

Pérez aveva notato anche che Álvarez disprezzava, o fingeva di disprezzare, la folla 
insulsa, e guardava con rancore e sfrontatezza il canonico che presiedeva il tavolo.

L’antipatia, l’avversione si può dire, che i due studiosi in incognito si professavano mu-
tuamente cresceva così tanto di giorno in giorno che i dissimulati testimoni del loro odio 
giunsero a temere che la farsa sarebbe finita in tragedia, e che quei rispettabili e misteriosi 
vecchietti sarebbero arrivati alle mani.

  
*   *   *

Arrivò il fatidico giorno. Per caso, sullo stesso treno, se ne partirono sia il canonico, 
sia il cliente che occupava la stanza tanto appetibile, sia il colonnello che lasciava libero 
l’angolo più isolato del piano. Terribile conflitto. Si scoprì che il proprietario dello stabi-
limento aveva offerto l’eredità di don Sindulfo e la camera più comoda prima a Pérez e 
poi a Álvarez.

Pérez aveva diritto di priorità, senza dubbio; ma Álvarez... aveva un caratterino. Mo-
mento solenne! Non si capiva se si contendessero il posto a tavola o un’arma da fuoco. 

Non s’insultarono, né si mangiarono vivi, se non con gli occhi.
Il proprietario dello stabilimento fu informato dello scontro e si recò di corsa nella sala 

da pranzo.
—Decida Lei! — esclamarono all’unisono i due sapienti.
Si dovette convenire che il diritto prevalente fosse di Pérez.
Álvarez cedette in latino, ossia invocando un testo del Diritto Romano che dava ragio-

ne al suo avversario. Voleva che fosse chiaro che cedeva alla ragione, non alla paura. 
Arrivò poi il momento della camera da letto contesa. Ci si doveva pure arrivare. An-

che in questo caso Pérez era il primo in ordine di tempo... ma Álvarez asserì che ciò che 
è assurdo e insulso dall’inizio, alla fine tractu temporis convalescere non potest, non può 
divenire buono nel tempo; e poiché era assurdo che Pérez, per ingordigia, beneficiasse di 
tutti i vantaggi, lui si sarebbe attenuto alla promessa ricevuta... e si sarebbe sistemato a 
partire da quel momento nella famosa stanza; dove, in effetti, aveva già piazzato le valigie.

E piantato sulla soglia, con i pugni chiusi a minacciare il mondo intero, gridava:
—In pari causa, melior est conditio possidentis1.
Quindi entrò e si rinchiuse da dentro.
Pérez cedette, non ai testi romani ma alla paura.
Quanto all’angolo del colonnello, se lo contendevano tutti i giorni; lo occupava chi 

correva e arrivava per primo; l’altro protestava con brontolii, andandosi a sedere molto 
vicino e allo stesso tavolo di marmo. Si detestavano, fuggivano sempre dagli stessi luoghi 
e cercavano sempre gli stessi luoghi. 

 *   *   *

Un pomeriggio, fuggendo dalla Rapsodia ungherese, Pérez andò nel corridoio e si se-
dette su una sedia a dondolo, con una montagna di quotidiani e lettere tra le mani. 

1 Alle stesse condizioni, ha la meglio il possessore (trad. mia).
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Di lì a poco, con una montagna altrettanto grande, arrivò Álvarez e si sedette di fronte 
a Pérez, su un’altra sedia a dondolo. Non si salutarono, ovviamente.

S’immersero nella lettura delle rispettive lettere.
Tra le pagine della propria, Álvarez tirò fuori una cartolina che si mise a contemplare, 

stupefatto.
Al tempo stesso, Pérez contemplava un bigliettino identico, con occhi terrorizzati.
Álvarez alzò la testa e rimase a guardare attonito il proprio nemico.
Il quale, all’istante, pure alzò gli occhi e contemplò a bocca aperta quel disgraziato di 

Álvarez.
Il quale con voce tremolante, iniziando ad avvicinarsi e allungando una mano, comin-

ciò a dire:
—Ma... Lei, signore mio... è... può essere che Lei sia... il dottor... Gilledo?
—E Lei... o sto sognando... oppure è... sembra... che sia... l’illustre Fonseca...
—Fonseca l’amico, il discepolo, l’ammiratore... l’apostolo del maestro Gilledo... della 

sua dottrina...
—Della nostra dottrina, perché appartiene a entrambi; io l’iniziatore, Lei il brillante, il 

saggio, il profondo, l’eloquente riformatore propagandista... al quale devo tutto.
—Ed eravamo assieme!
—E non ci conoscevamo!
—Se non fosse stato per questa ridicola debolezza, ideata da me, lo ammetto, di volerci 

conoscere dai ritratti fotografici...
—Giusto, se non fosse stato per questo...
E Fonseca spalancò le braccia e strinse a sé Gilledo, seppur con la misura che conviene 

a dei sapienti.
La spiegazione dell’accaduto è molto semplice. Entrambi si erano messi in testa, come 

si è detto, di viaggiare in incognito. Dalla sua città, Madrid, Fonseca, e da non so dove 
Gilledo: entrambi si facevano inviare la posta allo stabilimento balneare, in pacchetti de-
stinati rispettivamente a Pérez e Álvarez.

Erano ormai molti anni che Gilledo e Fonseca erano pappa e ciccia nel campo della 
scienza. Fondatore Gilledo di certe teorie molto complicate intorno al movimento delle 
razze primitive e altre questioncelle preistoriche, Fonseca aveva accolto le sue ipotesi con 
entusiasmo, senza invidia; le aveva applicate in maniera importante alla linguistica e alla 
sociologia, in opere molto più popolari, poiché più eloquenti rispetto a quelle di Gilledo. 
Ma questi non invidiava al discepolo della propria teoria la fama dovuta alla sua divulga-
zione, né Fonseca smetteva di riconoscere la superiorità dell’iniziatore, del maestro, come 
chiamava l’altro in maniera sincera. La disputa polemica che insieme sostennero contro 
altri sapienti consolidò la loro unione; se all’inizio, parlavano esclusivamente di scienza 
nella loro ininterrotta corrispondenza, il mutuo affetto e forse una qualche complicità va-
nitosa li misero in comunicazione più intima, e giunsero a scriversi lettere più da fratelli 
che da colleghi.

Álvarez, o Fonseca, il più appassionato, era giunto al limite di voler conoscere la vera 
effigie del suo amico; e si accordarono, non senza confessarsi per scritto il lato quasi ridi-
colo di questa debolezza, per inviarsi reciprocamente una fotografia con la stessa data... E 
la casualità, che è indispensabile in questo genere di storie, fece sì che quei cartoncini, che 
forse evitarono un crimine, giungessero a destinazione lo stesso giorno.

Leopoldo Alas “Clarín”
Due sapienti

——— 76 ———

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 10 (2021), pp. 71-78. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



Più strano sembrerà che nessuno di loro avesse scritto all’altro del proprio arrivo alle 
terme, né il falso nome prescelto... Ma tali notizie si davano (ovvio!) nelle lettere che ac-
compagnavano le fotografie.

       
*   *   *

A tal punto si stimavano Álvarez e Pérez, li continueremo a chiamare così per mante-
nere il segreto, dato che loro stessi vollero che niente si sapesse dell’accaduto nella pen-
sione termale.

Tanto si stimavano e tanto giudiziosi e realmente sapienti erano che, messi da parte 
com’era naturale tutti i diverbi e l’astio che li avevano separati mentre non si conosceva-
no, non solo si trattarono di lì in avanti con il più grande rispetto e la maggior considera-
zione reciproca, senza contendersi nulla... ma addirittura, il giorno successivo alla grande 
scoperta, si trovarono una volta in più d’accordo nel proposito di abbandonare quanto 
prima le terme e ritornare da dove erano venuti. E infatti, nello stesso pomeriggio, Gilledo 
prese il treno che scendeva verso sud, e Fonseca quello che risaliva verso nord.

E non si videro mai più in vita loro.
E ognuno se ne andò pensando per conto proprio di aver avuto la prudenza di un Mar-

co Aurelio, troncando al momento giusto e separandosi subito dall’altro. Perché (miseria 
delle cose umane!) la puerile, materiale antipatia ispirata dall’amico sconosciuto... non ce 
l’aveva fatta a scomparire dopo l’infruttuoso riconoscimento. 

Il personaggio ideale, ma di carne e ossa, che entrambi si erano forgiati quando si 
odiavano e disprezzavano senza conoscersi, era quello che sopravviveva; l’amico reale ma 
invisibile, quello della corrispondenza e della teoria comune, era svanito... Per Fonseca, il 
Gilledo che aveva visto continuava a essere lo sgradevole archivista; e Fonseca, per Gille-
do, l’odioso farmacista.

E non si scrissero più, se non per motivi puramente scientifici.
E un anno dopo, un Jahrbuch tedesco pubblicò un sensazionale articolo per tutti gli 

archeologi del mondo.
S’intitolava Un dissenso.
E lo firmava Fonseca. Il quale intendeva dimostrare che certe razze non si erano spo-

state da Occidente a Oriente, come lui aveva creduto sotto l’influsso di sapienti maestri, 
ma piuttosto seguendo il cammino apparente del sole... da Oriente a Occidente...
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Noto a tutti come “Clarín”, Leopoldo Alas (Zamora 1852 - Oviedo 1901) esercitò 
un’intensa attività di scrittore, critico letterario, giornalista e drammaturgo, senza mai ab-
bandonare la professione di docente di Diritto Romano presso l’Università di Oviedo, città 
dove visse per gran parte della vita. Insieme a Benito Pérez Galdós è il maggior rappresen-
tante del realismo spagnolo e uno dei narratori più interessanti del secolo di Balzac. Fatta 
eccezione per il capolavoro, La regenta, e per il secondo e ultimo romanzo, Su único hijo, 
Clarín predilesse le forme brevi: l’articolo, il saggio e, nell’ambito della finzione, il racconto, 
genere che coltivò fin da subito e fino alla fine. Quello dei racconti clariniani si presenta così 
come un repertorio assai vasto ed eterogeneo, composto da un centinaio di testi, includendo 
anche i frammenti e i racconti incompleti (Narrativa Completa I, Cuentos, ed. de F. Cau-
det, Madrid, Cátedra, 2010) in cui riecheggiano le distinte epoche, artistiche e biografiche, 
dell’autore. Molti di questi compaiono dapprima in riviste e periodici di orientamento libe-
rale e progressista, poi confluiscono in nove raccolte curate dallo stesso Clarín. 

Il racconto «Dos sabios», qui tradotto, per la prima volta in italiano, con il titolo «Due 
sapienti», fu pubblicato nel dicembre del 1899 nell’Almanaque de la Ilustración Española y 
Americana para 1900, numero speciale dell’omonima rivista di diffusione sia peninsulare sia 
americana che si proponeva, come suggerito anche dal suo frontespizio (Museo Universal, 
Periódico de Ciencias, Artes, Literatura, Industria y Conocimientos útiles), di diffondere attra-
verso articoli e illustrazioni le maggiori novità artistiche, architettoniche e ingegneristiche di 
un’epoca, come quella entre siècles, di particolare fermento scientifico e tecnologico. Il raccon-
to fu poi inserito da Clarín tra i quindici - tutti scritti tra il 1894 e il 1900 - che compongono la 
raccolta intitolata El gallo de Sócrates, uscita postuma (Barcelona, Maucci, 1901).

Nel racconto affiora uno dei bersagli privilegiati della narrativa breve di Leopoldo Alas, 
quello del sapiente, dello studioso, del filosofo, dell’uomo di scienza che, incapace di far 
interagire il suo arido specialismo con la complessità del reale, è dipinto con tinte che 
vanno dal grottesco al satirico e si distingue più per i limiti che per i pregi del proprio 
intelletto (si veda J. Sans, «El personaje del intelectual en los cuentos de L. Alas “Clarín”», 
Archivum, Revista de la Facultad de Filosofía y Letras, t. 27-28, 1977-78, pp. 71-100 e L. 
Rovatti, introduzione a La mosca saggia e altri racconti, Bologna, Re Enzo Editrice, 1999, 
pp. 7-28). Nei «Due sapienti» questo tema è declinato all’insegna del rincaro. A differenza 
di altri racconti, infatti, dove il sabio-sciocco interagisce con un personaggio sensato e mi-
gliore di lui (spesso, e non a caso, l’interlocutore è un personaggio antropomorfo, come in 
«La mosca sabia» e «El gallo de Sócrates»), qui il narratore, e il lettore, non simpatizzano 
con nessuno e l’universo piccolo borghese delle terme in cui si ambienta il racconto è alla 
mercé della stupida irascibilità dei due pozzi di scienza. Come sottolinea il titolo, gli au-
tori (uno spagnolo, l’altro latinoamericano) di una misteriosa teoria antropologica, sono, 
più che una coppia, uno la copia dell’altro, una sorta di doppione, da qui l’inclusione del 
racconto clariniano nel campione di Strane coppie stilato da Stefano Brugnolo (Bologna, 
Il Mulino, 2013). Ne emerge un ritratto all’insegna di un’esplicita ironia (e autoironia!), 
strumento stilistico e ideologico privilegiato dall’autore de La regenta, in cui si scorge il 
suo atteggiamento prudente nei confronti della scienza, del progresso e dei suoi acritici 
sostenitori, oltre che un interesse profondo per la psicologia umana. Una costante, la pri-
ma, dell’esperienza intellettuale clariniana; caratteristica, la seconda, dell’ultima tappa di 
uno scrittore che, pur guardando all’esperienza del naturalismo francese (a buon ragione 
i «Due sapienti» sono stati accostati ai Bouvard et Pécuchet flaubertiani) sceglie, in linea 
con tutta la narrativa spagnola della seconda metà dell’Ottocento, una via propria. 

Leopoldo Alas “Clarín”
Due sapienti
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