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La ricerca di Santiago

Da bambino, comincio a collezionare francobolli rotti. Non capiva, né voleva capire,
perché suo padre li gettasse. Quelli che avevano perso uno degli angoli; altri che erano
rimasti senza quei denti che sembravano merli di minuscoli castelli, merli che si strap-
pavano a volte al separarsi gli uni dagli altri; quelli bagnati dalla pioggia persistente dei
paesi nordici e equatoriali, o che mostravano colori sbavati e disegni fantasmatici; quelli
stropicciati; quelli rotti, o a cui mancava anche qualche minuscolo pezzetto. Avevano tutti
poco valore nel mondo del collezionista. Per il collezionista che li stimava come lingotti
d’oro o un altro valore sicuro: cambiali, conserve per i tempi di fame.

Ma a lui sembravano bellissimi, ancor piu nella loro decadenza, nella loro sciupata
esistenza che manifestava un passato migliore, un’esistenza integra. Erano molti di piu
di quello che sarebbero potuti mai essere perché li entrava in gioco 'immaginazione, i
sogni riparatori dell'uomo, che li ricomponeva mentalmente, ancor piu perfetti di quanto
potessero mai essere stati, grazie al semplice meccanismo del desiderio.

E poiché aveva una personalita forte, ignoro le filippiche paterne sull’irrazionalita di
conservare spazzatura inutile. A Santiago sembrava molto piu inutile la brama di denaro
se, alla fine, nessuno poteva portarlo con sé, se il denaro, in definitiva, era solo un mezzo
per raggiungere, per esempio, la bellezza. E lui la bellezza la possedeva gia in quei franco-
bolli, lavori minuti di artisti sconosciuti.

Forse era il suo nome a influenzare il suo spirito viaggiatore. Come il famoso aposto-
lo, nel passaporto del suo destino c’era scritto che sarebbe dovuto arrivare alla fine del
mondo, anche se questa fine non era definita ora che la terra si era dimostrata piu sferica
che piatta. Per questo motivo abbandono gli studi ancora molto giovane, e comincio un
viaggio senza meta che, nonostante ogni tanto passasse dal primigenio punto della loca-
lita paterna, non aveva limiti. Poi, con gli anni, divento assistente di volo, e, in seguito,
continuo a cercare lavori solo per la necessita di muoversi senza sosta.

Muoversi e scoprire continuamente erano la sua ragione di vita. All'inizio senza un
obiettivo; poi con quello di visitare quella casa, con un proposito chiaro. L’edificio che
oriento i suoi viaggi si trovava sulla costa inglese, circondato da verdi campi di florido
prato, inimmaginabile nelle terre aride del paese natio, giardini da sogno con salici e felci
che piangevano insieme, vicino a fiori di rosa dai colori accesi e una fontana antica, una
colonna di pietra con una vasca ricoperta di muschio, in cui 'acqua non scorreva pitl da
tanti anni. Si trovava alla periferia di una citta molto cool e molto fashion, che nel passato
era stata residenza di vacanza reale. Ora, naturalmente, non lo era pil e pretendeva solo
sventolare la bandiera dell’attrazione continua per i turisti, quanti pit possibile. Era ge-
mellata con un’altra localita della vicina Irlanda, e le imbarcazioni partivano ogni martedi
per unire le due piccole cittadine che crescevano nonostante la loro evidente inconsisten-
za.

Si fermo li per tre mesi, condividendo un misero appartamento molto simile a quelli
che aveva condiviso in Francia, Italia, Polonia, Austria, Germania e Svezia, tutti luridi e
vecchi, e lavorando in fabbriche che avevano bisogno di mano d’opera economica e non
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specializzata. Sapeva amministrare e conservare il suo denaro. Non aveva altri vizi se non
il viaggio in sé e, quando voleva ottenere qualche cosa che non poteva comprare, non
aveva altra scelta che sedurre chi poteva permettersela in cambio di pochi momenti di
tiepida compagnia. La morale non era stata inventata per lui. Non quella morale, almeno.

La prima cosa che vide durante una delle sue passeggiate, allontanandosi dal lungomare,
in quelle ore domenicali in cui I'affollamento di persone gli avrebbe fatto perdere I'incanto,
fula campagna e una torre di pietra che si rivelo il campanile della cappella che apparteneva
alla casa. Una chiesa del XIII secolo, buia e chiusa da un pesante portone di legno annerito.
In seguito, scopri i giardini, in cui immagind antiche bambine che giocavano con vestiti
pieni di volant, fiocchi e veli, bambine dalle risate squillanti in fotografie color seppia.

Infine, scopri che la facciata principale dava le spalle al mare. Era di architettura geor-
giana, o almeno cosi sembrava. Il colore giallastro dei suoi mattoni risaltava sui profili delle
finestre. Si trattava di una costruzione armoniosa, anche se aveva perso molto fascino da
quando 'edera non percorreva pill i profili dei vani, ramificandosi sul muro. Avvicinandosi
alla porta, incrocio un giardiniere. Non doveva avere piu di diciotto anni. E nemmeno li
dimostrava. Nella sua salopette, dalle bretelle giocose che scendevano giu dalle braccia cer-
cando liberta, si nascondeva sfrontatamente male un corpo scolpito dalla continua pratica
degli sport all’aria aperta, dalle molte proteine e dal riposo sotto al sole di luglio, approfittan-
do di ogni minuto di luce. Era biondo, ma sembrava pili americano che britannico. I due si
guardarono di sottecchi e continuarono nelle loro faccende, fingendo di ignorarsi.

Dalla porta di casa risultava chiaro che i padroni non erano pit una famiglia agiata di
vecchio blasone, ma ora era il municipio, la citta, che aveva fatto diventare quell’angolo
immutato nel tempo un piccolo museo del 900, probabilmente il periodo in cui la tenuta
aveva cambiato proprietario, o almeno la data in cui si era estinta la discendenza dei pa-
droni, forse a causa di degenerazione del sangue, prodotta dai numerosi accoppiamenti
tra cugini. C’era un enorme cartello che indicava gli orari di visita e i prezzi per studenti,
per i maggiori di sessantacinque anni e per il resto dell'umanita curiosa. Santiago guardo,
dall’'ultimo scalino prima della porta, I'altezza della casa (di solo due piani) e le sue dimen-
sioni in generale, e trovo il prezzo dell’entrata troppo caro. Non si trovava certo davanti a
un palazzo in cui sono stati decisi i destini della Storia che si scrive nei libri di testo. Alzo
le spalle e fece per tornare indietro.

“E una bella casa, non pud non vederla.”

Erano le prime parole che sentiva in inglese per le quali non aveva avuto bisogno di
chiedere di ripetere. Le aveva capite con una facilita sorprendente. La voce di quel ragazzo
non era particolarmente bella né aveva una modulazione perfetta, pero intrigava. Aveva
come una sonorita di legno. Si copriva la fronte, per evitare che il sole gli bruciasse gli
occhi, e guardava verso Santiago.

“Certo. Ma ¢ cara.”

“T1 piacerebbe entrare?”, né 'uno né l'altro si erano mossi e Santiago cominciava a
sentirsi a disagio al pensiero che stava obbligando il ragazzo a sopportare il sole in faccia.

“Certo. Ma non ho nemmeno il tesserino da studente.”

Per tutta risposta il giardiniere sali per le scale con due falcate e prese alcune chiavi dal
pantalone della salopette. Nonostante Santiago non se ne fosse accorto prima, erano fuori
dall’orario di visita, la domenica era giorno di riposo per il personale, per cui si senti un
po’ stupido nel rendersi conto che in realta le sue parole non avevano nessun senso. Penso
che il giardiniere le aveva potute attribuire alla sua poca conoscenza della lingua. Quando

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 10 (2021), pp. 79-84. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

[
=)
==
S
(==
&R
<
==
[




Guillermo Arréniz Lépez
La ricerca di Santiago
82—

il battente della porta cedette, il ragazzo gli fece segno di entrare e chiuse la porta dietro
di lui.

“Spero di non metterti nei casini per questo. Mi chiamo Santiago.”

“Chiamami John” fu l'unica risposta che ricevette mentre la sua mano tesa veniva
ignorata. Il giovane che doveva chiamare John si guardava intorno come chi riconosce
cio che ¢ suo con orgoglio e poi guardo verso Santiago e gli sorrise, mentre gli dava una
manata che gli fece abbassare il braccio. “Lascia perdere i formalismi. Vuoi vedere prima
le cucine o le stanze?”

Santiago, che mai avrebbe rifiutato un buono stufato in vita sua, non era stato sopraf-
fatto dalla necessita di conoscere i segreti dell’arte culinaria; non avrebbe mai comprato
un ricettario, nemmeno per regalarlo, e non sentiva nessun interesse particolare per le
cucine a carbone. D’altra parte, giovane com’era, lo affascinavano i letti a baldacchino,
come qualcosa di demodé, e 1i si aspettava di trovarli. Senza dubitare, opto per le stanze.

Per le scale, un po’ buie e con pochi quadri, diede piu attenzione al movimento dei
glutei di John che alle immagini dipinte, nipoti dei primi modelli di William Morris. La
salopette, che lasciava continuamente cadere le bretelle, si adattava alle forme del culo
con una precisione che dava luogo a poche, marcate e ben dirette pieghe che avvolgevano
la sua carne dal perineo fino all'inizio della coscia. Inevitabilmente, visto che era rimasto
mezzo ipnotizzato da quel ritmo erotico, John lo sorprese e scoppio in una fragorosa
risata che fece trasalire Santiago, distogliendolo dalla sua concentrazione. Alla fine della
scala, lo prese per la maglietta e lo spinse con disinvoltura contro una parete, dove lo
bacio per la prima volta. Era abile, forte e prudente allo stesso tempo. Non vi era alcuna
energia sprecata nei suoi movimenti. La sua pelle profumava di legno e di pioggia. Dal-
le sue labbra sembrava liberarsi un certo liquore amaro. Tra loro non c’era una grande
differenza d’eta, ma sembrava il suo maestro. A Santiago non importo, decise di lasciarsi
trasportare fin quando I'altro avesse voluto farlo. Le sue mani si dimostrarono altrettanto
rapide e sagge a cercare sotto i pantaloni. Aveva la pelle leggermente rugosa e calda, e la
carne densa e dura. Sapeva accarezzare le zone attorno e vicine al sesso sensibili al tatto,
senza arrivare fin li. Dopo un bel po’, gli prese la mano e lo porto nella prima stanza sulla
destra. Si, c’era il baldacchino, di legno scuro e chiuso con delle tende spesse nei toni del
verde che si aprirono alla prima spinta di John, che continuo a sbarazzarsi dei vestiti la-
sciando cadere quelle due bretelle, alle quali segui il resto della salopette. La sua bellezza
era quella della gioventu splendente. Le sue uniche imperfezioni, molto seducenti d’altra
parte, erano i nei che lo incoraggiavano sotto I'ombelico, sulla coscia destra e sul piede
destro. E a Santiago non servirono altre indicazioni per iniziare I'attacco. Lecco ogni zona
possibile, senza tralasciare nemmeno un angolo da assaporare o un buco da provare e
riprovare. Le ore caddero come cadono le foglie in autunno, leggere, soavi, inesorabili e
dolci. Dimenticarono il pranzo e solo la luce arancione fece comprendere a Santiago che
era ora di muoversi. Ma non ebbe il tempo di fare niente che derivasse dal suo pensiero.
Per la prima volta, contemplo con piu calma la stanza, il letto, i mobili. Erano distesi a
pancia in su, John appoggiava la sua testa sul capezzolo sinistro di Santiago, con il suo
braccio destro sotto la schiena. Non avevano parlato molto, né durante né dopo.

“Alla fine non ti ho mostrato la casa”, disse alzandosi, mentre regalava un’ultima carez-
za nella zona in cui il collo si unisce al torso. “Dovrai tornare un altro giorno, perché oggi
devo mettere in ordine velocemente.”

“Non c’¢ problema.” La casa poteva aspettare.

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 10 (2021), pp. 79-84. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



Guillermo Arréniz Lopez
La ricerca di Santiago

I due si vestirono tra le risate e si salutarono con un lungo bacio, lungo quasi come
a Santiago era parso il pene di quel ragazzo che lo aveva riempito piu e piu volte con il
passare delle ore. Un pene che, nonostante le sue dimensioni, non gli aveva fatto male
nemmeno una volta, trovando la sua strada in lui come se fosse di gelatina, o il suo tatto
lo rendeva gelatina, vibrante, tremante, dolce e piacevole.

Anche se si ripromise di tornare presto, sapeva che voleva solo ripetere un incontro
d’altra parte irripetibile. Non cercava nessun legame che andasse al di la di un’amicizia
giovanile. Non cercava relazioni stabili né un fidanzamento. Doveva percorrere troppi
chilometri per fermarsi parecchio tempo da qualche parte. Ma non ritorno. Dovette par-
tire in fretta per un funerale di famiglia di cui seppe per caso, e, dopo la tristezza generale,
decise di cambiare la sua destinazione verso terre piu calde, considerando, soprattutto,
che si stava avvicinando I'autunno con la sua malinconia. Era troppo giovane per apprez-
zare quel momento come qualcosa di unico. Credeva fermamente che avrebbe potuto
godere nuovamente come in quell’occasione. Invece non avrebbe pit sentito vibrare il
suo corpo in maniera nemmeno simile. Per tutta la sua vita penso che la reputazione che
aveva la casa di essere incantata e 'aver fatto I'amore li in solitudine, di nascosto, aveva ac-
cresciuto le sue sensazioni. Per questo motivo, da quel momento, cerco altre dimore con
storie e leggende di spettri e apparizioni in cui potersi intrufolare con sconosciuti avven-
turosi come lui, per trovare sesso potenziato, moltiplicato e dal sapore di spezie, metallo
o legno. Ma quei sapori non ritornarono pit, quelle sensazioni che risuonavano nelle sue
ossa nonostante la distanza degli anni non sarebbero ritornate piti per lui. Nessuna emo-
zione, nessuna accelerazione del polso o nessuna iniezione di adrenalina avrebbero potu-
to restituirgli quell’intensita soave e dura come frutta prima di essere raccolta dall’albero.

Ma non volle tornare in quella citta. Gli avrebbe fatto enormemente tristezza vedere il
posto cambiato, trovare, cosi diverso, come diverso era lui, quel John perfetto, quell'im-
magine di bellezza maschile nella pienezza del suo corpo. Gli avrebbe demolito il cuore
vedere al suo posto un altro ragazzo, che raccoglieva le foglie o potava le siepi, 0 mentre
osservava una fila di turisti urlanti, con pantaloni corti, macchine fotografiche in mano,
opuscoli in alto, che entravano a visitare le stanze congelate all’'inizio del XX secolo.

Forse, se fosse arrivato di nuovo fin li, avrebbe capito. Forse sarebbe stato sufficiente
vedere quel programma che la BBC comincio a trasmettere tre anni dopo aver lasciato
il Regno Unito. Si trattava di una serie di reportage sulle case incantate in tutta I'isola.
E le pietre bianche di Albione sanno che sarebbe potuta durare diversi anni, perché la
mancanza di luce rende le terre inglesi adatte alle leggende e alla presenza di spettri, ai
cicli arturiani, alla mitologia degli déi bianchi e alle saghe. Tra le prime case scelte, vi era
quella Houslan Manor, dove si diceva che era stato assassinato un monaco del remoto
alto Medioevo, nel suo eremo, origine della cappella del XIII secolo che era appartenuta
alla stessa famiglia per quattro secoli. Si parlava anche di una specie di elfo o fantasma o
spirito benefattore che riceveva alcuni viaggiatori, regalando loro un ricordo che avrebbe-
ro mantenuto per tutta la vita. In quel programma televisivo, si intervistavano gli attuali
impiegati della casa, un ex direttore della fondazione che I'aveva restaurata, e venivano
mostrate vecchie fotografie, centenarie, ingiallite come i denti con i quali morde il tempo,
proprieta del museo della citta, in cui si vedeva la vecchia disposizione dei giardini e si
distinguevano con chiarezza alcune persone in lontananza, come quel ragazzo dal sorriso
bianco, con un rastrello tra le mani, ai piedi della facciata principale. Un ragazzo che era
sempre stato li... aspettando la sua visita.
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GUILLERMO ARRONIZ LOPEZ (Madrid, 1977) ¢ laureato in Diritto presso la Universi-
dad Complutense di Madrid. Ha pubblicato la raccolta di racconti Pequefios laberintos
masculinos (Egales, 2012), il romanzo Al fin del camino. En busca de Pepa la Pipera (Ega-
les, 2019) e le raccolte di poesie Mi fe desnuda. El Cristo de Cellini (Flores Raras, 2019) e
Veintinueve poemas para el palacio de Liria (Flores Raras, 2021). Ha presentato i suoi libri
e recitato le sue poesie in musei come il Cerralbo e il Sorolla a Madrid, e il Museo El Greco
e quello de Santa Cruz a Toledo. Recentemente ha realizzato una serie di visite “poetiza-
das” al Palacio de Liria della Casa de Alba. Credente e appassionato di arte, si dedica in
particolare alla poesia classica e scrive soprattutto sonetti e romances. Da qualche anno ha
cominciato a studiare I'italiano, lingua di cui ¢ innamorato, e visita spesso I'Italia, spinto
dall’ammirazione per 'arte e la cultura del nostro paese. Il racconto “Santiago y la bus-
queda” fa parte della raccolta Pequerfios laberintos masculinos (pp. 135-143), in cui 'autore
vuole esplorare il tema erotico in tutte le sue sfaccettature; per sua stessa ammissione,
pero, senza volerlo il libro si addentra sempre pili nel tema del thanatos, inscindibilmente
unito a quello dell’eros. La spiritualita € un elemento fondamentale nel racconto, ma una
spiritualita che non puo separarsi dall’elemento materiale, il corpo.
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