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Las olas

Que no en vano entre Cuba y Espafia
tiende inmensas sus olas el mar.
Jost MARIA HEREDIA

Acostados sobre el dulce centenario,
te ofreci la victoria envuelta en sedas,
sin agravios,

sin vencedores ni vencidos.

Pero tu eras un hombre y un patriota,
no podias

permitir que yo echara por la borda
cinco siglos de rencores,

indios asesinados de mi isla,

esclavos negros,

muertos de tu tierra y de la mia,
muchos muertos.

Y mi corazén puesto a tus pies

era un objeto inutil, anacroénico.
No servia

para hacerte ignorar las caricias,
los volumenes,

y el poderoso abrazo de la Historia.

(Espafia, 1998)
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Le onde

Ché non invano tra Cuba e Spagna
tende immenso le sue onde il mare.
Jost MARIA HEREDIA

Distesi su quel dolce centenario,

ti offrii il trionfo tra drappi di seta,
senza oltraggi,

senza vinti né vincitori.

Pero tu eri un uomo e un patriota,
non avresti

permesso che buttassi tutto a mare:
cinque secoli di rancori,

indios assassinati della mia isola,
schiavi neri,

morti della tua terra e della mia,
molti morti.

E il mio cuore offerto ai tuoi piedi
era un oggetto inutile, antiquato.
Non serviva

a farti ignorare le carezze,

i volumi,

e il poderoso abbraccio della Storia.

(Spagna, 1998)

(Traduzione di Filippo Antonio Ferri e Sara Induni)
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El porvenir de una ilusion

Padre nuestro que estas en los divanes,
Sigmund Freud, Dios, Lacan... como te llames:
aparta de mi vida a estos neurdticos

que llaman a mi puerta sin cansarse,

volviendo mi corazén una consulta,
empapando mi cama con sus males.

Padre nuestro que estas en los divanes,
librame del tedio de escucharles,

estoy harta de lobos y de ratas
implorando la hostia de la cura

que comen y se largan sin pagarme.

Padre nuestro que estas en los divanes,
derivame alguno saludable,

un Dante que haya ido de visita

a ese infierno nombrado psicoandlisis.

Y si pido milagros imposibles,

al menos, con el proximo que toque,
Padre nuestro que estas en los divanes,
no me dejes que caiga nuevamente

en la tentacion soberbia de imitarte.
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L’avvenire di un’illusione

Padre nostro che ci fai terapia,

Sigmund Freud, Dio, Lacan... chiunque sia:
liberami tu da quei nevrotici

che bussano instancabili alla porta,
trasformando il mio cuore in analista,

il mio letto dei loro mali intriso.

Padre nostro che ci fai terapia,
che non li senta piu, portali via,
sono satura di ratti e predatori

in ginocchio per I'ostia di salvezza
gratuitamente data e divorata.

Padre nostro che ci fai terapia,
mandamene qualcuno equilibrato,
qualche Dante che si sia fatto un giro
in quell'inferno detto psicanalisi.

E se prego tra miracolo e follia,
almeno, con il prossimo che incontro,
Padre nostro che ci fai terapia,
preservami, non dimenticarti,

dalla superba tentazione di imitarti.
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(Traduzione di Alessandra Abbate)
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Granada, tierra sofiada

Va bien esta ciudad, segun se dice,

aunque a mi no me sirven sus horarios:

cuando llegan las seis a sus relojes

dan las doce en el centro de mi alma.

Me pongo mal su acento, sus nombres, sus abrigos.
Corren fuera de mi idioma sus palabras:

las cafnas para mi no son espuma

y no puedo adaptarme, no me adapto

a encontrar al amor lleno de polvo,

sucio, avergonzado en los rincones.

Va bien esta ciudad, qué duda cabe,

pero no conmigo y con mi sombra

que se harta

de la estupidez

posando en las revistas y en los diarios,

en la television, en los percheros:

tantos goles marcados en la puerta de lo inutil.

Va bien, seguro, esta ciudad con Dios,

a quien no sacan nunca tarjetas rojas ni amarillas
y exhibe derecha su sonrisa entre los dientes,
pero también izquierda,

entre las piernas.

Aqui ya no soy yo sino mi isla

y su dolor exético, sin marca.

Y a pesar de los amigos que son ciertos
me vuelvo mar a veces, hago agua.
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Granada, tierra sofiada

Questa citta va bene, cosi dicono,

anche se a me il suo orario non funziona:

quando sono le sei sui suoi orologi,

nell’anima mi scocca il mezzogiorno.

Vesto male il suo accento, le sue giacche, i suoi nomi.
Le sue parole sfuggono alla mia lingua:

queste cafias per me non sono espuma

e non riesco a adattarmi, non mi adatto

a trovare I'amore tutto sporco,

imbarazzato, spinto in fondo a un angolo.

Questa citta va bene, non c’¢ dubbio,

ma non fa per me né per la mia ombra

che si sfianca

dell’ottusita

in posa su riviste e quotidiani,

alla televisione, sulle grucce:

tutti quei goal segnati in una porta inservibile.

Questa citta va bene, certo, a Dio,

che non prende mai cartellini rossi né gialli
ed esibisce destro il suo sorriso tra i denti,
pero anche sinistro,

tra le sue gambe.
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Qui non sono io ma la mia isola
e il suo dolore senza segno, esotico.
E nonostante gli amici siano veri
divento mare a volte, faccio acqua.

(Traduzione di Silvia Baiettini ed Erica Lacanna)
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Las flores del mal

Baudelaire, yo me acuerdo de tus flores del mal
ALFONSINA STORNI

Carolina Dufays, generala Aupick,
Madre de la Modernidad,

yo te maldigo

en nombre de las mujeres de mi época,
pues fuiste tu el espejo

con que a todas nos hicieron,

porque tuyo era el barro

en que a todas nos moldearon.

Carolina Dufays, generala Aupick,
Madre de la Modernidad,

yo te maldigo

pues tu tejiste el manto de ruindades
que recogid después Juana Duval

y desde entonces no cesa de taparnos.

Yo te maldigo

con toda la sangre de mi sangre

y aun espero,

Carolina Dufays, generala Aupick,
Madre de la Modernidad,

sepas lavar la culpa

que pasa de cien anos en tus huesos,
hayas dejado de vender la cuerda
donde tu hijo agoniza todavia

y estés haciendo una buena muerte,
una muerte perfecta, maternal,

que logre,

cuando lleguemos alla arriba,

alla abajo,

nos reciban con aplausos,

nos entreguen

las flores que siempre nos negaron:
flores blancas, azules o amarillas
que no tengan

el aroma del mal entre sus pétalos.
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I fiori del male

Baudelaire, io mi ricordo dei tuoi fiori del male
ALFONSINA STORNI

Caroline Dufays, generalessa Aupick,
Madre della Modernita,

io ti maledico

nel nome delle donne del mio tempo,
perché eri tu lo specchio

con cui fecero noi tutte,

perché tuo era il fango

con cui plasmarono noi tutte.

Caroline Dufays, generalessa Aupick,
Madre della Modernita,

io ti maledico

perché tessesti il manto di disprezzo
che venne poi raccolto da Jeanne Duval
e da allora non smette di coprirci.

To ti maledico

con tutto il sangue del mio sangue

e ancora spero,

Caroline Dufays, generalessa Aupick,
Madre della Modernita,

tu lavi via la colpa

che secolare scorre nel tuo scheletro,
abbia smesso di vendere la corda
dove tuo figlio agonizza tuttora

e stia passando una buona morte,
una morte impeccabile, materna,

che ci faccia

una volta arrivate lassu,

laggiu,

accogliere con applausi,

conferire

i fiori che sempre ci negarono:

fiori bianchi, celesti oppure gialli

che non abbiano

il profumo del male in mezzo ai petali.
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(Traduzione di Giulia Bertazzoni e Alessandra Bolis)
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Nei versi di MILENA RODRiIGUEZ GUTIERREZ (L’Avana, 1971) le riflessioni sembrano
possedere un’aria familiare: prendono forma in uno spazio intimo e spesso domestico,
ma poi si estendono all'improvviso ai luoghi condivisi con 'altro come la citta, la storia o
la memoria collettiva. E un’espansione progressiva che dimostra come la sua solida voce
riesca a proporre interrogativi in apparenza personali che, pero, coinvolgono la sfera pub-
blica degli interlocutori e dei paesi — o dei continenti — da cui nascono i suoi versi. Spesso
questo coinvolgimento diventa ancora piu efficace grazie al ricorso all'ironia, strumento
di distanziamento dagli atteggiamenti, dagli oggetti o dalle realta verso cui si rivolge un
pensiero critico e che si cerca di decostruire dall'interno. La figurazione ironica, tuttavia,
esercita una forza discorsiva ancora piu contundente quando permette di allontanarsi da
se stessi (o meglio, da se stesse), conducendo percio verso una revisione dei canoni della
scrittura femminile. L’insieme genera al contempo una sfera di avvicinamento e condi-
visione empatica con i lettori e non solo attraverso una sovversione ironica diretta ma
anche in secondo grado: Milena Rodriguez sovverte dall'interno addirittura la tradizione
letteraria o liturgica che eredita dall’America Latina e dall’Europa, facendo si che nei suoi
versi la realta decostruita sia immediatamente riconoscibile perché spesso contestualizza
rimandi condivisi e universali come il “Padre Nostro”. Le combinazioni di duplici voci
che si creano nei suoi testi - i riferimenti storici, culturali, letterari e patriarcali sdoppiati
e ricostruiti dall'ironia - si propongono dunque come strumento per problematizzare
I'ideale (o I'illusione) di uniformita e compiutezza nella lettura della Storia o del potere.

Quando con la sua prima raccolta, El pan nuestro de cada dia (1998), Milena Rodriguez
¢ insignita del Premio de Poesia “Garcia Lorca”, si trova in Spagna da appena un anno.
Dalla sua “Granada privada” inizia gia a mettere in discussione I'immagine della donna
nella letteratura, ma anche nella storia collettiva e nella vita quotidiana, ambiti che nei
suoi versi non possiedono mai cesure nette. Sono poesie in cui la profondita della tradi-
zione letteraria con cui l'autrice si ¢ formata trova scenari mobili tra la Spagna e Cuba, in
un’assonanza geografica che in tutte le sue raccolte accomunera la Alhambra e la Habana.

I titolo successivo, Alicia en el pais de lo ya visto (2001), ripropone un verso di Alejan-
dra Pizarnik con cui si sovverte l'universo meraviglioso plasmato in origine da Lewis Car-
rol. Se le poesie della prima sezione del libro decostruiscono le meraviglie o gli idealismi
spesso raccontati dalle favole o dalle grandi costruzioni teoriche come la psicanalisi, nella
seconda e nella terza sezione vagano i fantasmi personali e della Storia. Nel corso dei testi,
la scissione operata dall’ironia iniziale diventa sempre piti profonda e segna una separa-
zione che sembra insanabile per chi deve affrontare 'apparente primo mondo europeo:
«Y comprendi entonces / los cuentos que se inventan a los pequefios, / porque aquel mun-
do sigui enterito / y fui yo la que me rompi», si legge nella poesia «Pequefia metafisica».

Nel 2006 ¢ la volta di El otro lado, raccolta in cui il tema dell’insularita affila i confini
rendendo trascendentale il tema dell’alterita. E cosi gli interrogativi acquistano toni po-
litici, come nel sonetto che apre il libro, «Islas»: «;Quién dijo que las islas son estatuas? /
Hay islas que del tiempo se alimentan, / que suben y que bajan por la cuesta / del dificil
camino de ser patria». ‘El otro lado’, pero, ¢ anche quello domestico, da cui si traggono le
domande plasmate nella sezione e nel’omonimo testo «Preguntas desde el otro lado de
la cocina»: «;Cual es la temperatura de un pais? / ;Cudnta sal hay que echarle / o cuanta
azucar, para que esté en su punto? / ;Debe hervir un pais / o debe cocinarse a fuego len-
to?d».
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La voce di Milena Rodriguez ¢ anche quella della critica letteraria che approfondisce
il peso di una memoria inconscia che ¢ stata omessa e repressa: ¢ quella di una storia dei
margini, di poetesse che il canone ha scelto di dimenticare e che mostra elementi comuni
di una scrittura femminile, svelata dalla prospettiva insieme poetica e accademica dell’au-
trice che costruisce (anche per se stessa) una genealogia di poetesse cubane. Entro la linea
critica tracciata nei suoi saggi, infatti, la stessa Rodriguez riconosce i tratti che dominano i
suoi primi libri di poesia e che convergono nel fecondo incrocio tra la politica, I'insularita
cubana e la prospettiva di genere. Sono le stesse caratteristiche che, nei suoi studi e nei
progetti di ricerca di cui € a capo, come “Las poetas hispanoamericanas: identidades, fe-
minismo, poéticas”, 'autrice individua nelle poetesse che ’hanno preceduta. Da un punto
di vista marginalizzato, le scrittrici di cui si impregna Milena Rodriguez riflettono nei loro
versi il processo di indipendenza dei loro paesi e il loro ruolo nella costruzione di un’i-
dentita nazionale, cosi come il desiderio di contatto con lo straniero e le sue conseguenze,
al di la dei confini dei paesi d’origine osservati da lontano, spesso da un altro continente.

Lontane da un paese delle meraviglie, dall’altro lato dello specchio o dell’Atlantico, le
domande e i versi di Milena Rodriguez costruiscono una poetica e una linea di ricerca che
disegnano la cartografia di una cubanita dalle radici portatili che si protrae verso I'altro e
verso la propria interiorita: «Hacia afuera, hacia afuera... / donde conversan orilla y hori-
zonte. [...] Hacia adentro, hacia adentro... / El mar es el infierno de los pobres».

Le traduzioni proposte in queste pagine sono state realizzate dagli studenti che hanno
partecipato alla prima edizione della Summer School Internazionale “Tralectio: Tradurre
letteratura oggi”, tenutasi dal 3 all’8 giugno 2021 e dedicata alla teoria e alla pratica della
traduzione del testo poetico. Nell'ambito del Dipartimento di Eccellenza di Lingue, Let-
terature e Culture Straniere dell'Universita degli Studi di Bergamo e in collaborazione
con il Centre de traduction littéraire de I'Université de Lausanne, gli studenti, in base
a una suddivisione per area linguistico-letteraria, si sono cimentati con ottimi risultati
nella traduzione di testi poetici verso la lingua italiana. Nel caso del laboratorio dedicato
alla trasposizione dallo spagnolo all'italiano e di cui presentiamo qui il risultato, il lavoro
¢ stato condotto tramite la pratica della traduzione collettiva' e facendo capo a una pre-
messa teorica che muove da due citazioni e dalle relative lezioni trasmesse da altrettanti
finissimi studiosi e soprattutto traduttori di poesia.

La prima ¢ quella con cui Paul Valéry afferma che la poesia ¢ I'esitazione prolungata
tra il suono e il senso, come ricorda Fabio Scotto nel suo saggio Il senso del suono. Tra-
duzione poetica e ritmo*. In questa formula sembrerebbe dirsi che il suono sia altro dal
senso e che quest’ultimo sussista al di 1a del suono, ma Scotto, da accademico, traduttore
e poeta, conduce la sua riflessione al di la della coppia oppositiva suono-senso e induce a
soffermarsi sugli altri due elementi dell’enunciato di Valéry, ovvero il sostantivo “esita-

! Cfr. Sanchez Robayna, Andrés, «Acerca del Taller de traduccién literaria», Insula, 716 (2006), pp. 2-4;
Calabrese, Giuliana, «Il “Taller de traduccién literaria”. Un’alternativa per la didattica della traduzione
poetica», in Elena Landone (ed.), Enlaces. Studi dedicati a Mariarosa Scaramuzza, Milano, LED, 2012, pp.
63-73.

2 Roma, Dongzelli, 2013.
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zione” e 'aggettivo “prolungata” che lo accompagna. Nell’esitare tra 'opzione per I'uno
o per l'altro aspetto della poesia, il suono o il senso, si trova un’idea di intermittenza e di
oscillazione che veicolerebbe anche I'impossibilita di propendere definitivamente per I'u-
na o per l'altra dimensione del testo poetico. La concezione di cronica e dinamica incer-
tezza a cui 'aggettivo “prolungata” aggiunge la permanenza della continuita porta quasi
a dire che la poesia ¢ destinata ad avere sempre inscindibili i suoi due elementi costitutivi
primari. A questo sono ispirate molte delle ricerche e traduzioni di Scotto, che nella sua
prassi traduttiva ricorda spesso anche la “critica del ritmo” di Henry Meschonnic’: per
quest’ultimo, il ritmo ¢ il movimento della parola entro il linguaggio, ma al contempo ¢ il
modo in cui la parola si muove entro un soggetto. Per tale motivo, per I'orientamento di
queste traduzioni, il ritmo ¢ diventata la traccia da seguire per rendere possibile I'incontro
tra due testi e due identita. Il concetto di forma si & legato a quello di senso opponendosi
al dualismo strutturalista che pretende di privilegiare il senso rispetto alla forma.

La seconda citazione e riflessione teorica che ha guidato la trasposizione in italiano dei
versi di Milena Rodriguez € quella di Antonio Prete, che afferma che «la lingua per natura
¢ ospitale»®. Prete ricorda che i poeti sanno che la loro lingua ¢ una terra di avventurosa e
rischiosa esplorazione, ma una lingua ¢ anche la casa in cui 'estraneo viene accolto senza
assimilarlo e senza sottrargli la sua singolarita. Tradurre, dunque, & I'«albergo del lonta-
no»° che accoglie un altro testo e un’altra lingua che sono in cammino e che trovano nella
traduzione un nuovo tempo e una nuova stazione.

Nell’ospitare in italiano le radici portatili dei versi di Rodriguez, i fondamenti teorici
sopra riportati si sono rivelati pertinenti, oltre che molto efficaci nel rendere il ritmo e
le sonorita della lingua di partenza. La focalizzazione primaria delle strategie traduttive
messe in atto, infatti, ¢ stata quella di preservare l'intreccio sonoro del prototesto, proprio
nel rispetto dell’analogia tra forma e senso a cui si faceva riferimento sopra. Si ¢ trattato
di traduzioni per le quali il senso ritmico dell’endecasillabo o di versi pit brevi, come
il settenario, ha giovato particolarmente alla resa italiana, ritrovando un’intima musica
nella lingua d’arrivo e senza sottrarsi alla necessita del canto (o della cantilena, come nel
caso dell’«Avvenire di un’illusione») dei testi di Rodriguez. Proprio per questo motivo si
e cercato di mantenere una globale attenzione alla forma-senso, al ritmo non solo nel ri-
spetto della metrica ma nel senso fonoprosodico dell’originale, senza per6é mai sconfinare
nell'inarcatura aulica, che 'originale, infatti, non sempre possiede. Il ritmo e la materia
verbale, percio, sono stati la dominante e 'oggetto verso il quale tendere mimeticamente
per riprodurre quella forma-senso ricordata da Scotto e che, nella sua globalita, ha guida-
to I'intera Tralectio.

Giuliana Calabrese
(Universita degli Studi di Bergamo)

* Critique du rythme. Anthropologie historique du langage, Lagrasse, Verdier, 1982.

*Prete, Antonio, All'ombra dell’altra lingua. Per una poetica della traduzione, Torino, Bollati Boringhieri,
2011, p. 14.

> Berman, Antoine, La traduzione e la lettera, o L’albergo nella lontananza, trad. di Gino Giometti,
Macerata, Quodlibet, 2003.
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