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Los espejos

Los espejos son fragmentos de mares cuya sal se cristalizó en agua. Los espejos desnu-
dan los cuerpos, aunque estén vestidos. Viven del pudor y se alimentan de sombras. A 
ningún marinero se le ocurre llevar espejos al mar, pues éste los vuelve opacos. Nadie sabe 
que los espejos despiden un sonido celeste que sólo escuchan las sirenas. Los antiguos 
egipcios apagaban el fuego con los rayos de los espejos y los bárbaros incendiaban barcos.

 
Gli specchi

Gli specchi sono frammenti di mari con il sale cristallizzato in acqua. Gli specchi spo-
gliano i corpi, anche se sono vestiti. Vivono di pudore e si nutrono d’ombre. A nessun 
marinaio viene in mente di portare specchi in mare, perché li rende opachi. Nessuno sa 
che gli specchi emettono un suono celeste che solo ascoltano le sirene. Con i raggi degli 
specchi gli antichi egizi spegnevano il fuoco e i barbari incendiavano navi.
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Desierto marino

Llegamos al despuntar el viento a la ciudad amurrallada y atamos los camellos a los 
rascacielos. Echamos proa a son de humo, a orillas del desierto iluminado, y zarpamos, al 
clarear el alba. Aun no se habían apagado las chimeneas cuando las tripulaciones de ultra-
mar traían los sudores de los náufragos. Sobre las dunas las neblinas bordeaban la ciudad 
con sus manchas frente al desierto marino.

Cada ciudad se amolda al deseo de sus peregrinos. Toda ciudad habita la memoria a 
paso de camello… Y, así, nos adentramos al cuerpo de la ciudad y la poblamos de silencio 
y de historia.

Deserto marino

Arrivammo quando spuntava il vento alla città fortificata e legammo i cammelli ai 
grattacieli. Dirigemmo la prua guidati dal fumo, sulla sponda del deserto illuminato, e 
salpammo, al sorgere dell’alba. Non si erano ancora spenti i camini quando gli equipaggi 
d’oltremare portavano i sudori dei naufraghi. Sulle dune, le nebbioline circondavano di 
macchie i bordi della città di fronte al deserto marino.

Ogni città si adatta al desiderio dei suoi pellegrini. Tutte le città abitano la memoria a 
passo di cammello… E, così, ci addentriamo nel corpo della città e la popoliamo di silen-
zio e di storia.
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Golpes de sueños

Todo el mundo cabe en un golpe de sueños. Abrir y cerrar de la memoria 
que se incendia en los intersticios de la sombra. Nada prueba que existimos, 
salvo la mirada de la mar, que vacía los espejos.

 
Colpi di sogni

Il mondo intero sta in un colpo di sogni. Batter d’occhio della memoria 
che si incendia negli spiragli dell’ombra. Nulla prova che esistiamo, salvo lo 
sguardo del mare, che svuota gli specchi.
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Tribu de ángeles

Una noche, una muchedumbre de durmientes invadió el cielo buscando 
una tribu de ángeles, pero, al no encontrarla, descendieron al día de los in-
somnes, armados de perdón: penetraron en todos los espejos y los hicieron 
derretirse con el fuego de sus ojos.

 
Tribù d’angeli

Una notte, una folla di dormienti invase il cielo alla ricerca di una tribù 
d’angeli, ma, non trovandola, discesero al giorno degli insonni, armati di 
perdono: penetrarono in tutti gli specchi e li fecero sciogliere con il fuoco 
degli occhi.
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El suicida

El suicida se mata porque cree que, al hacerlo, encontrará más vida. Se 
mata en un instante de extrema lucidez. Se quita la vida porque está loco, 
y en su cepo de amor, cree, a ciegas, que su sangre es el combustible de la 
muerte. El suicida infantil se mata porque cree en la eternidad, y por eso no 
asesina. Se quita la muerte para saber que existe, y que no es un ser de lodo, 
sino que está hecho de flores de mar. Al suicida lo persiguen los instrumen-
tos de muerte y las máquinas de las fantasías. El suicida le teme al alma como 
el demonio a la luz. 

 
Il suicida

Il suicida si uccide perché crede che, così facendo, troverà più vita. Si ucci-
de in un istante di estrema lucidità. Si toglie la vita perché è pazzo, e nei suoi 
ceppi d’amore crede, ciecamente, che il suo sangue sia il combustibile della 
morte. Il suicida infantile si uccide perché crede nell’eternità, e per questo 
non assassina. Si toglie la morte per sapere che esiste, e che non è un essere 
di fango, bensì fatto di fiori marini. Perseguitano il suicida gli strumenti di 
morte e le macchine delle fantasie. Il suicida teme l’anima come il demonio 
la luce.
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Isla al aire

Nadie está más solo que un isleño. El habitante de una isla está aislado 
porque el agua lo separa del mundo. El isleño es más solidario que un medi-
terráneo porque desconoce la tierra firme. Su experiencia de vida está cerca-
da, aislada. El mundo es una isla. El isleño se alimenta de espacio: tiene sed 
de viajar y de volar. Nace con alas y lleva una barca en su corazón. Una isla 
no tiene fronteras y sus habitantes se alimentan de la sal del mar. Una isla es 
un pájaro rodeado de alas por todas partes. Toda isla es un punto que navega 
y flota en el Cosmos. Todos somos islas. El mundo es una isla. El mar es una 
isla rodeada de tierra. El sol es una isla en el cielo con su lago, la luna. Como 
las estrellas, que son ojos en el cielo, las islas son archipiélagos de sal y arena. 
Una isla es la metáfora del viaje, la ensoñación de lo posible, el sueño de To-
más Moro. Todos los mares nacen y mueren en las islas.

 
Isola in aria

Nessuno è più solo di un isolano. L’abitante di un’isola è isolato perché 
l’acqua lo separa dal mondo. L’isolano è più solidale di un mediterraneo per-
ché ignora la terra ferma. La sua esperienza di vita è assediata, appartata. Il 
mondo è un’isola. L’isolano si nutre di spazio: ha sete di viaggiare e volare. 
Nasce con le ali e porta una barca nel cuore. Un’isola non ha frontiere e i suoi 
abitanti si nutrono di sale marino. Un’isola è un uccello attorniato da ali. 
Ogni isola è un punto che naviga e galleggia nel Cosmo. Tutti siamo isole. Il 
mondo è un’isola. Il mare è un’isola circondata da terra. Il sole è un’isola nel 
cielo con il suo lago, la luna. Come le stelle, che sono occhi nel cielo, le isole 
sono arcipelaghi di sale e sabbia. Un’isola è la metafora del viaggio, la chime-
ra del possibile, il sogno di Tommaso Moro. Tutti i mari nascono e muoiono 
nelle isole.
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Basilio Belliard (Moca, 1966), docente universitario presso la Universidad Autónoma 
de Santo Domingo, specialista in letteratura ispanoamericana, è critico letterario, diret-
tore della rivista País Cultural e curatore di volumi collettivi e varie antologie, tra cui 
La espiral sonora. Antología del poema en prosa en Santo Domingo 1900-2000 (2003). 
Ha al suo attivo studi di grande portata come Poética de la palabra. Ensayos de teoría 
literaria (2005) e El ojo de Ion. Poesía versus filosofía (2020), nonché corpose raccolte di 
articoli come Soberanía de la pasión (2012), El imperio de la intuición (2013), Ritual de 
ideas (2020) e Círculo abierto. Literatura y filosofía (2020). Ha pubblicato i microracconti 
di Oficio de arena (2011) e El lince y el arco iris (2019) e le raccolte poetiche Diario del 
autófago (1997), Vuelos de la memoria (versi e saggi, 1999), Sueño escrito (2002, Premio 
nazionale di poesia Salomé Ureña), Balada del ermitaño y otros poemas (2007), Los plie-
gues del bosque (2008), Piel del aire (2011) e Prácticas de Sueños (poesie in prosa, 2014). 
Da quest’ultimo titolo sono tratti i sei componimenti qui tradotti. La poesia di Belliard, 
che transita sempre per alcuni simboli e miti privilegiati (l’ombra e la luce, lo specchio e 
il silenzio, il mare e l’infinito, il corpo e il deserto…) e vive dell’incessante riflessione sul 
fare poetico e il sogno, diventa forse ancor più spaesata, essenziale e incolume senza lo 
spazio bianco che isola i versi, senza quel profilo pausato e astratto. Il pensiero tesse una 
tela tutt’intorno al fulcro della questione, che è poi una parola magica creatrice di mondi, 
un filo di voce. 
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