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Los espejos

Los espejos son fragmentos de mares cuya sal se cristalizé en agua. Los espejos desnu-
dan los cuerpos, aunque estén vestidos. Viven del pudor y se alimentan de sombras. A
ningn marinero se le ocurre llevar espejos al mar, pues éste los vuelve opacos. Nadie sabe
que los espejos despiden un sonido celeste que sélo escuchan las sirenas. Los antiguos
egipcios apagaban el fuego con los rayos de los espejos y los barbaros incendiaban barcos.

Gli specchi

Gli specchi sono frammenti di mari con il sale cristallizzato in acqua. Gli specchi spo-
gliano i corpi, anche se sono vestiti. Vivono di pudore e si nutrono d’'ombre. A nessun
marinaio viene in mente di portare specchi in mare, perché li rende opachi. Nessuno sa
che gli specchi emettono un suono celeste che solo ascoltano le sirene. Con i raggi degli
specchi gli antichi egizi spegnevano il fuoco e i barbari incendiavano navi.
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Desierto marino

Llegamos al despuntar el viento a la ciudad amurrallada y atamos los camellos a los
rascacielos. Echamos proa a son de humo, a orillas del desierto iluminado, y zarpamos, al
clarear el alba. Aun no se habian apagado las chimeneas cuando las tripulaciones de ultra-
mar traian los sudores de los naufragos. Sobre las dunas las neblinas bordeaban la ciudad
con sus manchas frente al desierto marino.

Cada ciudad se amolda al deseo de sus peregrinos. Toda ciudad habita la memoria a
paso de camello... Y, asi, nos adentramos al cuerpo de la ciudad y la poblamos de silencio
y de historia.

Deserto marino

Arrivammo quando spuntava il vento alla citta fortificata e legammo i cammelli ai
grattacieli. Dirigemmo la prua guidati dal fumo, sulla sponda del deserto illuminato, e
salpammo, al sorgere dell’alba. Non si erano ancora spenti i camini quando gli equipaggi
d’oltremare portavano i sudori dei naufraghi. Sulle dune, le nebbioline circondavano di
macchie i bordi della citta di fronte al deserto marino.

Ogni citta si adatta al desiderio dei suoi pellegrini. Tutte le citta abitano la memoria a
passo di cammello... E, cosi, ci addentriamo nel corpo della citta e la popoliamo di silen-
zio e di storia.
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Golpes de sueiios

Todo el mundo cabe en un golpe de suefios. Abrir y cerrar de la memoria
que se incendia en los intersticios de la sombra. Nada prueba que existimos,
salvo la mirada de la mar, que vacia los espejos.

Colpi di sogni

Il mondo intero sta in un colpo di sogni. Batter d’occhio della memoria
che si incendia negli spiragli del’ombra. Nulla prova che esistiamo, salvo lo
sguardo del mare, che svuota gli specchi.
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Tribu de angeles

Una noche, una muchedumbre de durmientes invadié el cielo buscando
una tribu de angeles, pero, al no encontrarla, descendieron al dia de los in-
somnes, armados de perdon: penetraron en todos los espejos y los hicieron
derretirse con el fuego de sus ojos.

Tribu d’angeli

Una notte, una folla di dormienti invase il cielo alla ricerca di una tribu
d’angeli, ma, non trovandola, discesero al giorno degli insonni, armati di
perdono: penetrarono in tutti gli specchi e li fecero sciogliere con il fuoco
degli occhi.
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El suicida

El suicida se mata porque cree que, al hacerlo, encontrard mas vida. Se
mata en un instante de extrema lucidez. Se quita la vida porque esta loco,
y en su cepo de amor, cree, a ciegas, que su sangre es el combustible de la
muerte. El suicida infantil se mata porque cree en la eternidad, y por eso no
asesina. Se quita la muerte para saber que existe, y que no es un ser de lodo,
sino que estd hecho de flores de mar. Al suicida lo persiguen los instrumen-
tos de muerte y las maquinas de las fantasias. El suicida le teme al alma como
el demonio a la luz.

Il suicida

Il suicida si uccide perché crede che, cosi facendo, trovera pit vita. Si ucci-
de in un istante di estrema lucidita. Si toglie la vita perché ¢ pazzo, e nei suoi
ceppi d’amore crede, ciecamente, che il suo sangue sia il combustibile della
morte. Il suicida infantile si uccide perché crede nell’eternita, e per questo
non assassina. Si toglie la morte per sapere che esiste, e che non ¢ un essere
di fango, bensi fatto di fiori marini. Perseguitano il suicida gli strumenti di
morte e le macchine delle fantasie. Il suicida teme 'anima come il demonio
la luce.
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Isla al aire

Nadie estd mas solo que un islefio. El habitante de una isla esta aislado
porque el agua lo separa del mundo. El islefio es mas solidario que un medi-
terraneo porque desconoce la tierra firme. Su experiencia de vida esta cerca-
da, aislada. El mundo es una isla. El islefio se alimenta de espacio: tiene sed
de viajar y de volar. Nace con alas y lleva una barca en su corazéon. Una isla
no tiene fronteras y sus habitantes se alimentan de la sal del mar. Una isla es
un pajaro rodeado de alas por todas partes. Toda isla es un punto que navega
y flota en el Cosmos. Todos somos islas. El mundo es una isla. El mar es una
isla rodeada de tierra. El sol es una isla en el cielo con su lago, la luna. Como
las estrellas, que son ojos en el cielo, las islas son archipiélagos de sal y arena.
Una isla es la metafora del viaje, la ensofiacion de lo posible, el suefio de To-
mas Moro. Todos los mares nacen y mueren en las islas.

Isola in aria

Nessuno ¢ piu solo di un isolano. L’abitante di un’isola ¢ isolato perché
I'acqua lo separa dal mondo. L’isolano ¢ pit solidale di un mediterraneo per-
ché ignora la terra ferma. La sua esperienza di vita ¢ assediata, appartata. Il
mondo ¢ un’isola. L’isolano si nutre di spazio: ha sete di viaggiare e volare.
Nasce con le ali e porta una barca nel cuore. Un’isola non ha frontiere e i suoi
abitanti si nutrono di sale marino. Un’isola ¢ un uccello attorniato da ali.
Ogni isola ¢ un punto che naviga e galleggia nel Cosmo. Tutti siamo isole. Il
mondo ¢ un’isola. Il mare ¢ un’isola circondata da terra. Il sole ¢ un’isola nel
cielo con il suo lago, la luna. Come le stelle, che sono occhi nel cielo, le isole
sono arcipelaghi di sale e sabbia. Un’isola ¢ la metafora del viaggio, la chime-
ra del possibile, il sogno di Tommaso Moro. Tutti i mari nascono e muoiono
nelle isole.
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BasiLio BELLIARD (Moca, 1966), docente universitario presso la Universidad Auténoma
de Santo Domingo, specialista in letteratura ispanoamericana, ¢ critico letterario, diret-
tore della rivista Pais Cultural e curatore di volumi collettivi e varie antologie, tra cui
La espiral sonora. Antologia del poema en prosa en Santo Domingo 1900-2000 (2003).
Ha al suo attivo studi di grande portata come Poética de la palabra. Ensayos de teoria
literaria (2005) e El ojo de Ion. Poesia versus filosofia (2020), nonché corpose raccolte di
articoli come Soberania de la pasion (2012), El imperio de la intuicién (2013), Ritual de
ideas (2020) e Circulo abierto. Literatura y filosofia (2020). Ha pubblicato i microracconti
di Oficio de arena (2011) e El lince y el arco iris (2019) e le raccolte poetiche Diario del
autofago (1997), Vuelos de la memoria (versi e saggi, 1999), Suefio escrito (2002, Premio
nazionale di poesia Salomé Urefia), Balada del ermitasio y otros poemas (2007), Los plie-
gues del bosque (2008), Piel del aire (2011) e Prdcticas de Suefios (poesie in prosa, 2014).
Da quest’ultimo titolo sono tratti i sei componimenti qui tradotti. La poesia di Belliard,
che transita sempre per alcuni simboli e miti privilegiati ('ombra e la luce, lo specchio e
il silenzio, il mare e I'infinito, il corpo e il deserto...) e vive dell'incessante riflessione sul
fare poetico e il sogno, diventa forse ancor piu spaesata, essenziale e incolume senza lo
spazio bianco che isola i versi, senza quel profilo pausato e astratto. Il pensiero tesse una
tela tutt’intorno al fulcro della questione, che ¢ poi una parola magica creatrice di mondi,
un filo di voce.
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