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Us pertany tota la immensitat del mar

Us pertany tota la immensitat del mar
i l’estructura d’aquest vent tan íntim
que vosaltres, només, podeu comprendre.

Us pertany la ciutat, inhòspita i llunyana,
i la monotonia de totes les paraules
que us arrelen als dits,
i la nosa de tot allò que és pur,
i la nit i el silenci.

Ara us pensem
tan clarament distants que ja no ens manca
ni l’esforç de la veu per parlar-vos.

Inciteu-nos al goig d’aquest silenci
que ens conté tendrament, com el record
conté la veu i el gest de l’amada llunyana.
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È vostra tutta l’immensità del mare

È vostra tutta l’immensità del mare
e la struttura di questo vento intimo
che voi, soltanto, potete comprendere.

È vostra la città, ostile e lontana
e la monotonia di tutte le parole
che avete sulle dita
e il fastidio di tutto quanto è puro
e la notte e il silenzio.

Ora vi pensiamo
tanto distanti che più non ci manca
lo sforzo della voce per parlarvi.

Siate invito alla gioia di un silenzio
che accoglie tenero, come il ricordo
di voce e gesti dell’amata assente.
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Meditació última

Ara és l’hora de dir que el poble persisteix
en les cases bastides on no hi havia cases, 
en els arbres que creixen on no hi havia arbres,
en les noies que estimen per primer cop,
en tot allò que comença.

Ara és l’hora de dir,
ara és l’hora de recordar que el poble persisteix
en els carrers amb empedrat antic,
en el pont i en l’església
que han conegut tota la gent del poble, 
en tot allò que remembra el passat
amb un esforç vigorosament actual.

Ara és l’hora de dir que el poble persisteix
en les paraules que inventem cada dia, 
en la gent que estimem
i en la gent que odiem,
en la rutina de la feina
i en la rutina de la muller i dels fills.

Ara és l’hora de dir, 
ara és l’hora de recordar que el poble persisteix
en tots nosaltres, 
en cada un de nosaltres,
i que tot allò que hem desitjat
és l’essència mateixa del poble
indestructible.
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Meditazione ultima

Adesso è l’ora di dire che il paese persiste
nelle case erette dove non c’erano case, 
negli alberi che crescono dove non c’erano alberi,
nelle ragazze che amano per la prima volta, 
in tutto ciò che comincia.

Adesso è l’ora di dire,
adesso è l’ora di ricordare che il paese persiste
nelle vie col lastricato antico,
nel ponte e nella chiesa
che hanno conosciuto tutta la gente del paese,
in tutto ciò che rievoca il passato
con uno sforzo vigorosamente attuale.

Adesso è l’ora di dire che il paese persiste
nelle parole che inventiamo ogni giorno, 
nella gente che amiamo
e nella gente odiata,
nella routine del lavoro
e nella routine della moglie e dei figli.

Adesso è l’ora di dire,
adesso è l’ora di ricordare che il paese persiste
in tutti noi,
in ognuno di noi,
e che quanto abbiamo fatto 
e quanto abbiamo desiderato
è l’essenza stessa del paese
indistruttibile.
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La fàbrica

L’any mil nou-cents vint-i-cinc jo encara
no havia nascut. Això vol dir
que, segons com es miri, molts dels fets
que van passar aleshores no m’afecten
o m’afecten a penes. Renuncio,
doncs, a narrar pel menut les foteses
que m’han contat després. Ara m’importa
deixar dit que aquell any s’inaugurà la fàbrica.
Això i, també, rememorar persones
que mai no es solen esmentar en les cròniques.
L’any vint-i-cinc la fàbrica no era
tan gran com ara. Això no obstant, anava
en camí de tornar-se aquest gran ventre
que ha esdevingut, un ventre que es regula
mitjançant subtilíssimes marees,
perfectament indiferent, amorf,
trepidant i sorrut: agressiu diuen
–i aquest mot, segons sembla, és un elogi–.
Potser aleshores, per alguna escletxa,
s’hi filtraven microbis de tendresa
i la gent de pell aspra se sentia
estranyament amorosida i feble, 
capaç i tot d’estúpids sacrificis.
Aquella gent vull evocar, els qui viuen
encara, afeixuguits pels anys, estòlids, 
i els altres, els qui han mort a plena ruta
d’aquests quaranta anys llargs. Ells i no altres
–els qui ostentosament estampen
llur nom damunt la feina–
són els únics herois d’aquesta història.
Tants n’he tractats que els noms se m’acumulen
i el record pren diverses fesomies,
gestos diversos, veus també diverses.
La Maria Carné, que morirà soltera,
l’Isidre Feixas, en Cinto Filosa,
la Joana Martínez, que esbaldia
comunes i racons i s’arrugava
a poc a poc, com s’arruguen les fulles,
en Pep Salou, l’Agustí Villanova,
la Carmeta Escalé, que ara es retira
i a vuit anys mal complerts ja treballava,
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La fabbrica

Nel millenovecentoventicinque 
non ero ancora nato. Ciò significa
che, a seconda dei casi, molti fatti
successi all’epoca non mi riguardano
o mi riguardano appena. Rinuncio, 
quindi, a narrare in dettaglio le inezie
che ho sentito dopo. Ora mi preme
dire che quell’anno si inaugurò la fabbrica.
Questo e, anche, ricordare le persone
che non si menzionano mai nelle cronache.
Nel venticinque la fabbrica era
meno grande. Eppure già si stava
convertendo in questo grande ventre
che è diventata, un ventre che si regola
per via di sottilissime maree,
perfettamente indifferente, amorfo,
trepidante e aspro: aggressivo, dicono
– la parola, così pare, è un elogio –.
Forse allora, da qualche fessura,
microbi entravano di tenerezza
e quella gente dalla pelle dura 
stranamente era ammorbidita e fiacca,
disposta a sacrifici insensati.
Quella gente evoco, chi vive ancora,
abbrutito dagli anni, intontito,
e gli altri, morti in questo cammino
di quarant’anni. Loro e non gli altri
– quelli che ostentatamente stampano
il nome sul lavoro –
sono gli unici eroi di questa storia.
Tanti ne ho visti che i nomi si accumulano
e il ricordo ha diversi lineamenti,
gesti diversi e anche voci diverse.
La Maria Carné, che morirà zitella,
l’Isidre Feixas, il Cinto Filosa,
la Joana Martínez, che sciacquava 
latrine e angoli e avvizziva
come le foglie, a poco a poco,
il Pep Salou, l’Agustí Villanova,
la Carmeta Escalé, che va in pensione
e a neanche otto anni già lavorava
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i tants i tants, vivents o no, que formen
un cos inert i pàl·lid a hores d’ara.
¿Què els pot salvar del no-res en què viuen
si no és la veu d’algú dels seus que en parli?
Al seu entorn la trista baluerna
ha anat creixent i ronca poderosa.
Com una tribanella, la sirena
barrina, ahir i avui, cervell i orelles
quatre cops cada dia i esvalota
l’ocellada que nia entre les branques
dels marronyers i dels pollancs. No és fàcil
fer sortir de l’oblit els qui van viure
amb un destí d’oblit per tota paga, 
els qui van enronquir-se i esllomar-se
formiguejant desficiosos entre
boscos hostils de ferros i corretges,
enmig del gran soroll i tanmateix, la gesta
d’ells, i no pas dels altres, configura
aquest sòlid passat de sang calenta
que em manté en un estat constant d’alerta
contra la defallença o la cobdicia.
Des del meu temps els penso i els evoco.
Presents o absents és en llurs esperances
que em reconec. La fàbrica perdura;
no ha mudat gens en quaranta anys, o a penes;
per això aquest esforç per sobreviure,
cansat si es vol, però content hi ha dies,
entre vidres glaçats, portes barrades
i el gran brogit que, a estones,
em fa perbocar mots, a ells el dedico, 
en ells el sento i per ells vull que sigui
fecund i reptador i, alhora, tendre.
Cal que, des d’ara, llurs noms senyoregin
les feixugues parets. Fem-ne bandera
contra el gran enemic. Per onsevulla
que giri els ulls llurs ombres m’acompanyen.
D’ells vull parlar, en parlar de la gent d’ara.
D’ells vull parlar. Sense ells, jo no existeixo. 
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e tanti altri, vivi e non, che formano 
un corpo inerte e pallido oggigiorno.
Chi può salvarli dal nulla in cui vivono
se non uno dei loro che ne parli?
Attorno a loro il triste marchingegno
è cresciuto e ringhia poderoso.
Come una trivella, la sirena
trapana, ieri e oggi, cervello e orecchie
quattro volte al giorno e spaventa
gli uccelli che annidano tra i rami
di ippocastani e pioppi. Non è facile
sottrarre all’oblio chi è stato
pagato con un destino d’oblio, 
chi si è arrochito e sfiancato
formicolando irrequieto tra 
boschi ostili di ferri e cinghie, 
in mezzo al frastuono, eppure, l’impresa
loro, e non degli altri, configura
il sangue caldo di un duro passato
che mi mantiene in costante allerta
contro la resa o la cupidigia.
Dal mio tempo li penso e li evoco.
Presenti o assenti, in quello che sperano
mi rivedo. La fabbrica c’è ancora;
non è cambiata in quarant’anni, o appena; 
da qui lo sforzo per sopravvivere, 
esausto forse, lieto in certi giorni,
tra finestre ghiacciate, porte chiuse
e il grande strepito che, a intervalli,
mi svuota di parole, lo offro a loro,
lo sento in loro e voglio sia per loro
fecondo e una sfida e, anche, tenero.
Che d’ora in poi, i loro nomi campeggino
sulle brutte pareti. Una bandiera
contro il grande nemico. Ovunque
giro gli occhi ho le loro ombre accanto.
Di loro parlo, parlando di chi c’è ora.
Di loro parlo. Senza, io non esisto. 
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Les paraules

Les paraules no sempre volen dir el mateix.

La distància d’un lloc a un altre lloc és variable.

Tu i jo no podem seure a la mateixa cadira.

I ara, de genolls en terra,
que tothom demani perdó.

Només l’ordre garanteix la justícia.

La moral és la salvaguarda de la llibertat.

Tu i jo –no te n’adones?– 
no podem seure a la mateixa cadira. 
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Le parole

Le parole non sempre hanno lo stesso significato.

La distanza da un luogo a un altro è variabile.

Io e te non possiamo sederci sulla stessa sedia.

E ora, ginocchia a terra, 
che tutti chiedano perdono.

Solo l’ordine assicura giustizia.

La morale è salvaguardia della libertà.

Io e te – non te ne accorgi? –
non possiamo sederci sulla stessa sedia.
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No demano gran cosa:
poder parlar sense estrafer la veu,
caminar sense crosses,
fer l’amor sense haver de demanar permisos,
escriure en un paper sense pautes.

O bé, si sembla massa:
escriure sense haver d’estrafer la veu,
caminar sense pautes,
parlar sense haver de demanar permisos,
fer l’amor sense crosses.

O bé, si sembla massa:
fer l’amor sense haver d’estrafer la veu,
escriure sense crosses,
caminar sense haver de demanar permisos, 
poder parlar sense pautes.

O bé, si sembla massa…
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Non chiedo poi granché:
parlare senza falsare la voce,
camminare senza stampelle,
fare l’amore senza chiedere il permesso,
scrivere su un foglio senza margini.

Oppure, se è troppo:
scrivere senza falsare la voce, 
camminare senza margini,
parlare senza chiedere il permesso,
fare l’amore senza stampelle.

Oppure, se è troppo:
fare l’amore senza falsare la voce,
scrivere senza stampelle,
camminare senza chiedere il permesso,
parlare senza margini.

Oppure, se è troppo…
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Doncs no serveix de res creure o no creure,
mirar el fons de les aigües o alzinar-se
més amunt dels garrics i de les roques.
Només queda el llagut i alguna noia
que repeteix els mots a plena tarda,
l’ombra prima que llisca per les places
i el crit, tan desolat de les gavines.
Plega els ormeigs i tornarem a casa.
Hi haurà petxines pel camí i estrèpit
de jovencells barbuts motociclistes.
Et faré un plat de sopes oloroses
i a l’emparrat repetiràs la inútil 
desesperança d’aquell gest que diuen
que salva de la mort. Ai, si el silenci
no fos tan dens, com et despullaria
i et clavaria nua a la portada
perquè tothom que entrés et pogués veure.
Però, ja ho sé: homes encalcen homes
pels carrers buits. Ressonen les petjades,
es barren portes, cremen paperassa.
La gent poruga amaga els pocs estalvis
i no serveix de res creure o no creure.
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A niente serve credere o non credere,
guardare il fondo delle acque o innalzarsi
ben al di sopra di querce e rocce.
Resta la barca e qualche ragazza
che ripete parole in pieno giorno,
l’ombra fine che striscia nelle piazze
e il grido, desolato, dei gabbiani.
Leva gli ormeggi e torneremo a casa. 
Sulla strada conchiglie e frastuono
di giovinastri barbuti in moto.
Ti farò un piatto di zuppe odorose
e inutile all’ombra della pergola
sarà il tuo gesto affranto che si dice
salvi dalla morte. Ah, se il silenzio
fosse meno denso, ti spoglierei
e ti inchioderei nuda sul portone
perché chiunque entrando ti vedesse.
Ma, già lo so: uomini incalzano uomini
nelle vie vuote. Risuonano i passi,
chiuse le porte, in fiamme le scartoffie.
Chi ha paura nasconde i risparmi
e a niente serve credere o non credere.
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Des de les hores mortes, talaiot,
m’omplo la pell de dibuixos obscens
i tu hi ets, Marta, en tots. Minuciós,
et ressegueixo sines i malucs,
el ventre lleu i el sexe ardent i obscur
amb la punta dels dits extasiats.
Ets una sola i moltes. Complaent
i complaguda alhora, rodolem
per un pendent insòlit. Cada gest
perfà l’extrema intimitat del joc
desmesurat i estricte. Marta, els mots
que ens diem sense dir-los no són pas
escuma sinó aigua, i el desig
és un vast horitzó. Si tanco els ulls
te’m fas present i esclaten els colors.
L’arbre de llum tan densa dels sentits
poblat de nou de fulles i d’ocells.
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I

Da queste ore morte, talaiot1,
copro la pelle di disegni osceni
e tu, Marta, sei in tutti. Minuzioso,
percorro i tuoi seni e i fianchi,
il ventre lieve e il sesso ardente e scuro
con la punta estasiata delle dita.
Sei una sola e molte. Compiacente
e compiaciuta a un tempo, rotoliamo
lungo pendenze insolite. Ogni gesto
compie l’estrema intimità del gioco
immenso e esatto. Marta, le parole
dette tra noi senza dirle non sono 
schiuma ma acqua, e il desiderio
è un orizzonte ampio. Se chiudo gli occhi
ti fai presente e scoppiano i colori.
L’albero denso di luce dei sensi
pieno di nuovo di foglie e uccelli.

1 Il talaiot è una costruzione preistorica megalitica, tipica delle isole Baleari e simile a una torre tronco-
conica non molto alta, che presenta parecchie affinità con i nuraghi della Sardegna.
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Miquel Martí i Pol (Roda de Ter, 1929-Vic, 2003) è uno dei poeti catalani più po-
polari del XX secolo sia per la sua poesia piuttosto diretta – vincolata a Roda de Ter dalla 
ferma volontà di non dimenticare persone e cose a lui vicine e legata alla Catalogna da un 
impegno civile costante – sia per una biografia contrassegnata da una sclerosi multipla, 
diagnosticata nel 1970, che ne ha condizionato inevitabilmente i temi e i toni e, infine, 
per via della collaborazione, da inizio anni Ottanta fino alla morte, con il cantautore Lluís 
Llach. La sua traiettoria poetica può essere suddivisa in diverse tappe, caratterizzate da 
crisi personali o da contingenze vitali che, di volta in volta, hanno determinato una nuova 
ricerca nei confronti della realtà circostante o del mondo interiore, in un dialogo nostal-
gico, combattivo, desolato, entusiasta o perplesso con il tempo che gli è toccato vivere.

Le prime poesie, influenzate dal cattolicesimo imperante durante il dopoguerra in Spa-
gna, si inseriscono all’interno della corrente esistenzialista, con un io lirico impegnato a 
interrogarsi su se stesso e sulla relazione con gli altri, come appare evidente nel testo «Us 
pertany tota la immensitat del mar», tratto da Si esbrineu d’un sol gest (1957). Al termine 
di una crisi religiosa, tra il 1952 e il 1957, segnata dall’accentuarsi del ripiegamento so-
lipsistico, prenderà invece il sopravvento un forte senso di appartenenza rispetto ai luoghi 
che l’hanno visto crescere, in particolare Roda de Ter e la fabbrica tessile La Blava, dove 
era entrato a lavorare all’età di tredici anni. Da questa profonda coscienza della dimensio-
ne sociale dell’individuo nascono El poble (1966), ancora con echi esistenzialisti e di cui si 
è tradotta «Meditació última», e le raccolte La fàbrica (1959) e La fàbrica (1972), perfetta-
mente riassunte dalla poesia omonima qui proposta, quasi una sintetica Antologia di Spo-
on River adattata alle circostanze locali e inserita in apertura al più recente dei due titoli.

Gli effetti della malattia cominciano a manifestarsi negli anni Settanta e affiorano nelle 
pagine di Vint-i-set poemes en tres temps (1972), dove è inclusa «No demano gran cosa». 
Le difficoltà nel trovare un equilibrio tra una mente libera da qualsiasi restrizione e un 
corpo che, progressivamente, si trasforma in un involucro rigido destinato a impedire i 
movimenti e a distorcere la parola, spingono il poeta a rifugiarsi in un ridotto spazio in-
timista delimitato dalla solitudine, dall’angoscia e dalla presenza della morte, sensazioni 
già riportate in «Doncs no serveix de res creure o no creure», appartenente a Llibre sense 
títol (1976). Eppure le barriere imposte dalla sclerosi multipla gli insegneranno ad acuire 
alcuni sensi, soprattutto la vista e il tatto, che diverranno strumenti fondamentali per ri-
organizzare l’esistenza quotidiana e l’universo poetico, recuperando gli stimoli e la forza 
per ritagliarsi una vita ancora in grado di riservare sorprese e gioia. Sintomatico di questo 
cambio di atteggiamento è il libro Cinc esgrafiats a la mateixa paret (1975), a cui seguiran-
no, con toni sempre più ottimistici, Quadern de vacances (1976), L’àmbit de tots els àmbits 
(1981) e, in particolare, Estimada Marta (1978), contraddistinto da un vitalismo che sco-
va nel desiderio evocato dalla poesia amorosa ed erotica – ricalcando in parte l’esperienza 
di Joan Salvat-Papasseit in El poema de la rosa als llavis (1923) – un motivo di speranza 
grazie a un’immaginazione audace, come testimoniato da «Des de les hores mortes, tala-
iot». Nel corso di questa nuova riscoperta di sé e della realtà, Martí i Pol acquisisce un’ul-
teriore consapevolezza dell’importanza cruciale della parola nel mediare tra l’interiorità 
e l’esteriorità, tra soggetto e collettività e, di fatto, durante i decenni successivi ritorna 
spesso sulla riflessione metapoetica, coltivando una poesia che deve essere essenziale e 
semplice ma al contempo densa e suggestiva. Si tratta però di una fase transitoria che, fe-
dele al moto pendolare tra vivacità e sconforto, caratteristico della sua ampia produzione, 
è preludio di un ultimo periodo d’ombra, con insolite parentesi di inattività, frutto anche 
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di una disillusione accentuata dalla vecchiaia e dallo sconcerto riguardo alla deriva sociale 
e politica sia della Spagna sia della Catalogna che cerca di contrastare attraverso la critica 
e l’ironia, per esempio in Un hivern plàcid (1994) e Llibre de les solituds (1997). 
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