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Para hablar de las literaturas hispanoafricanas hay que considerar unas cuantas
premisas.

En primer lugar, hasta hace pocas décadas los movimientos migratorios interesaban
una parte de la poblacién espafola que se iba hacia Europa o América, o bien protagoni-
zaba movimientos interiores de unas comunidades auténomas a otras. Pero hoy la socie-
dad espafiola ha sufrido una transformacioén y ha cambiado el signo de la corriente migra-
toria, pasando Espafia de ser un pais de emigrantes a ser un pais de destino de inmigrantes
(procedentes de Iberoamérica y de Africa, pero también del Este de Europa y de China).

En segundo lugar, hay un drea magrebi histéricamente relacionada con Espafia donde
se dan las literaturas hispano-marroqui y saharaui y un area subsahariana que se con-
centra en la antigua colonia de Guinea Ecuatorial, aunque no se limita a ella. Ademas,
Espafa (y por ende la Unién Europea) tiene Comunidades Auténomas en Africa: las
islas Canarias y las ciudades de Ceuta y Melilla, regiones muy afectadas por el fenémeno
migratorio.

Guinea Ecuatorial, que posee la produccion literaria en espafiol més extensa de Africa,
comparte algunos rasgos definitorios con las otras literaturas negroafricanas, a pesar de
su aislamiento lingiiistico, ya que es el unico pais subsahariano con el castellano como
lengua de educacién y de cultura. En general es bastante dificil aplicar el concepto de
literatura nacional a los paises del Golfo de Guinea, ya que los elementos étnicos siguen
teniendo gran importancia y al lado de las lenguas de los colonizadores se hablan nume-
rosas lenguas indigenas locales y varios pidgin (en Guinea Ecuatorial hay almenos seis
etnias: ambo, bisid, bubis, fang, krié y ndowe, todas con su importante literatura oral). La
literatura ecuatoguineana tiene una relacién constante con la peninsula porque muchos
de los autores han estudiado en Espana o viven alli en exilio por razones politicas (debido
alas dictaduras que siguieron a la independencia de 1968) y también emigran por razones

!l presente testo ¢ il contenuto di una lezione tenuta il 20/05/2021 nell’ambito dei Migration Days, 17-
22 may 2021, progetto 4eu+.
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econdmicas. A pesar de ser el miembro nimero 23 de la Asociacion de Academias de la
Lengua Espafola, Guinea Ecuatorial apenas tiene librerias y editoriales.

Quiero hablarles aqui de un fendmeno interesante: hay autores de varios paises ne-
groafricanos, como Senegal o Benin, que escriben en castellano, y entre ellos destacan
los cameruneses. Eso se debe a la inmigracion a la que me referia antes, pero también al
gran crecimiento de estudiantes de espafiol en el Africa subsahariana, confirmado por el
Instituto Cervantes. Son “plumas migrantes” que ejercen una “practica literaria multilin-
glie” y adoptan el espanol como “tercera via” de expresion cultural frente a las opciones
de la colonizacidén o la autdctona. Seguramente hay elementos favorables en esta eleccion:
la lengua les proporciona difusién sin tener un “sabor” neocolonial, es decir sin las impli-
caciones psicoldgicas que si habria con el francés o el inglés. Frente al dialecto materno
local y alalengua “madrastra” impuesta por la colonizacion, hay quien define esta tercera
opcion como la “lengua amante”. Y se subraya también la posibilidad de un dialogo lite-
rario Sur-Sur con la literatura hispanoamericana. El castellano ademas puede tal vez ser
asumido como “lengua de resistencia” frente a otros proyectos lingiiisticos mas agresivos,
como el de la Francophonie o el inglés como lengua franca de la globalizacion.

Sin embargo, quedan abiertas varias cuestiones: la de las lenguas africanas, mas o me-
nos vernaculas, que algunos consideran la respuesta radical para llegar a literaturas au-
ténticamente africanas y expresar una tradicion autdctona; la de la tradiciéon que cada
lengua europea trae consigo: se da un poco la paradoja de querer reconstruir una cultura
con una lengua en cierta medida responsable de su destruccion; la de los lectores, ya que
un africano que escribe en lenguas europeas queda inaccessible a una larga parte de la
poblacion africana, a menos que se le traduzca (en el ejemplo concreto que veremos, un
camerunés que escribe en castellano no llega a sus compatriotas, que tienen como lenguas
oficiales el francés y el inglés y hablan mas de 200 idiomas étnicos y un argot mezcla de
todos ellos llamado camfranglais); asimismo, el didlogo Sur-Sur mds importante deberia
tal vez ser el interafricano.

En todo caso, estas opciones alternativas y fronterizas que remiten a culturas com-
puestas e hibridas son también una forma de extender la dignidad de todas y cada una de
las lenguas y culturas. La “literatura menor” que crea una minoria dentro de una lengua
mayor elabora otra vision de la realidad y enriquece el patrimonio colectivo, oponiéndose
al pensamiento unico. Forman parte con pleno derecho de la World’s Literature.

En general, los autores africanos sienten el deber de rescatar la literatura oral de su
pueblo, que es por definicién marginal y subalterna, a través de una reterritorializacion
en una lengua ajena a la cultura original. Actian como modernos griots, con la misma
tendencia al compromiso y el didactismo.

Inongo-vi-Makome, nacido en 1948 en Lobe (Kribi) en la costa atldntica del sur de
Camertn, de la etnia Batanga, con estudios primero en Santa Isabel (Malabo), luego en
Valencia y Barcelona, es el autor hispanocamerunés mas prolifico, con obras de teatro,
narrativa y ensayo (cfr. https://inongovimakome.com/). En su primera novela, Rebeldia
(Barcelona, Biblaria, 1997), el protagonista, Essopi, viaja a Africa de vacaciones, después
de veinte afios en Espafia. El golpe es muy duro. Al regresar a su pueblo en Camertn,
siente toda la distancia que se ha creado entre él y los demas, a pesar de haberse criado
alli. Después de tantas ofensas y tanto rechazo que recibi6é en Europa, ahora hasta en su
casa esta fuera de lugar. El refugio espiritual de la vida africana no existe. Se ha creado otra
frontera inexpugnable:
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Essopi sinti6 que esa herida sangraba y le dolia. Los suyos le discriminaban. Le
situaban en otro bando, lejos de ellos. En su propia familia y en su Africa natal,
era un ntangani (blanco). En la tierra de los metangani (blancos) era un negro.
Un sucio negro. {En todas partes era un extranjero!?

Y con su aguda conciencia politica, Essopi percibe impotencia y desanimo frente al
fracaso del desarrollo africano. El Africa negra camina, lenta y con dificultades. Pero va en
la direccion indicada por Occidente, asi llegara a un destino que no es el suyo. Essopi con-
cibe entonces una “rebeldia” como “cultura de la renuncia”: renunciar a todo aquello que
los vuelve esclavos, a las cosas de los blancos, para no seguir consintiendo que el negro sea
pisoteado, ralentizar el tren del desarrollo para llegar con seguridad, sin intentar engan-
charse al vagon de cola del hombre blanco: «Ensefar a todas las generaciones actuales de
africanos, y a las venideras, a amar lo que son y de donde son, para evitar de ser esclavos
eternamente en un mundo donde nacieron libres»’.

No es un proyecto solitario, Essopi lo comparte con muchos otros intelectuales africa-
nos, aprovechando que las fronteras reales, es decir étnicas y culturales, no son las traza-
das por la colonizacién. Encuentra apoyo en Gabdn, dove vive un amigo ecuatoguineano,
Obama Ecoro. El también vivié el exilio en Europa en espera que los tiranos negros de-
saparecieran del mapa. Pero siguen alli, en perfecta salud, y protegidos por los blancos.
Entonces hay que volver a Africa y decir “ibasta!”:

La huida y el exilio forzoso en Europa son como una bala alojada en una co-
lumna vertebral. Te paraliza medio cuerpo. [...] No te mata del todo pero
tampoco te deja del todo vivo. [...] El desprecio, las burlas y las humillaciones
te matan el lado del cuerpo donde te consideras un ser humano, un hijo de
alguien®.

Las acciones pacifistas (con radio y octavillas subversivas) en Camerun, Gabén y
Guinea Ecuatorial perfilan una revolucidon panafricana, una utopia de comunicacion li-
beradora, de orgullo y de denuncia. Los revolucionarios se “protegen” a la manera tra-
dicional, invocan a sus antepasados para que los guien, desean restablecer la realidad y
diversidad tribal, y con ella la autoridad tradicional. Con varios ejemplos en el campo
de la religiosidad o de la medicina, estos africanos necesitan una estrecha relacion con
su pasado. Seguiin Inongo-vi-Makome, el negroafricano tiene una concepcion retroactiva
del tiempo, que va hacia atras, comienza en el presente y se pierde en el pasado. Asi los
valores ancestrales como la proximidad en la cultura material y lingiiistica mas alld de
cualquier frontera se convierten en herramientas de entendimiento y de unién.

Sila utopia en la novela triunfa y los presidentes y militares corruptos de las “falsas de-
mocracias” abandonan el poder, en la realidad no paso asi (en Guinea Ecuatorial, Teodoro
Obiang esta en el poder desde 1979, en Camertn Paul Biya desde 1982; en Gabén, Omar
Bongo goberné hasta su muerte en 2009 y luego tomo su lugar el hijo Ali Bongo) y en la
propia novela Rebeldia hay un final inquietante, cuando Essopi regresa temporalmente a
Barcelona para eludir su captura y le disparan en la calle. Los peridédicos hablan de una
posible venganza por los acontecimientos de Africa, pero sugieren también que podria
tratarse de un ajuste de cuentas entre traficantes de droga. Vuelve aqui otra polémica del

2 Inongo-vi-Makomé, Rebeldia, Barcelona, Biblaria, 1997, p. 43.
* Ibid., p. 105.
4 Ibid., p. 191.
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libro, en contra de una Espafa que dice no ser racista, pero «sefiala a los jovenes negros
solamente los caminos que conducen a la prostitucion o a los trabajos del hogar»® o a
la delincuencia. Una vez mas (y se ve también en la actuacion de los politicos espaioles
imaginarios retratados en el libro), Europa y Africa parecen no entenderse. Lo mismo
acontece en otra novela de Inongo-vi-Makome, Nativas (Barcelona, Clavell, 2008) en la
que dos burguesas catalanas compiten en la explotacion sexual de un africano recién lle-
gado a Barcelona.

Ambas novelas narran la historia de la primera generaciéon de migrantes, los exilados
politicos o los préfugos econémicos, pero Inongo-vi-Makome, en su ensayo Poblacion
negra en Europa. Segunda generacion. Nacionales de ninguna nacion (Donostia-San
Sebastian, Gakoa, 2006) reflexiona también sobre la segunda generacion de africanos,
nacidos y criados en Europa, una generacion legal pero marginada culturalmente, “ni
africana ni europea”, que sacrifica su propia identidad para una supuesta integracion,
frustrada por el odio racista.

Le preocupan unos jovenes que «viven de espaldas a la sociedad de ambos continen-
tes», «en el limbo de los guetos», «se esconden de ellos mismos, se avergiienzan de su raza
y de lo que son»®. Cuenta a este proposito una anécdota reveladora:

Llevo mas de una década narrando cuentos en las escuelas e institutos a lo
largo y ancho de la geografia espafiola, y s¢ muy bien lo incémoda que suele
resultar para los alumnos negros mi presencia. La presencia de un negro vie-
ne a recordarles a sus companeros blancos que ellos también son negros. De
hecho, cuando entro, las miradas de los demas compaiieros se dirigen inme-
diatamente hacia el muchacho negro, como para identificarle conmigo. Es por
lo tanto natural que el pobre chico me tome mania y me guarde rencor en su
interior. Represento en ese momento un intruso o un traidor que ha venido a
delatarle, a sacarle de su escondite’.

La primera generacion tiene sus fantasmas, y la segunda un doble rechazo, apenas
atemperado por suenos afro-estadounidenses:

Los mayores llevamos afios viviendo en Europa, pero solo nuestros cuerpos re-
siden aqui. Nuestra mente y nuestro espiritu contintan en Africa. Nuestros hi-
jos nacen y viven en Europa, pero se identifican con patrones afroamericanos®.

Rechazan y desprecian a esa Africa que les queremos inculcar a fuerza de idea-
lizarla, y rechazan al mismo tiempo a la sociedad europea porque ésta les ig-
noray les niega la promocion social deseada’.

Aqui estd el desafio, el cruce de fronteras para la sociedad del futuro. ;Sabremos apre-
ciar los dones y bellezas del mestizaje? ;Sabremos aprobar un examen de convivencia,
hacia una Europa multirracial y multicultural?

s Ibid., p. 210.

¢ Inongo-vi-Makome, Poblaciéon negra en Europa. Segunda generacién. Nacionales de ninguna nacion,
Donostia-San Sebastian, Gakoa, 2006, p. 54.

7 Ibid., p. 65.
8 Ibid., p. 56.
? Ibid., pp. 69-70.
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