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En las dictaduras del Cono sur y duran-
te el «Proceso de Reorganizacion Nacional»
en Argentina (1976-1983), uno de los meca-
nismos de deshumanizacion utilizado por
el sistema genocida fue el silencio. Silencio
impuesto en el momento de la experien-
cia que se propag6 como un virus sobre la
memoria de lo sucedido. Una sola muerte
numerosa quiebra ese silencio impuesto y
dota de voz no solo a quien sobrevive, en
este caso Nora Strejilevich, sino que se abre
en una polifonia donde resuenan las voces
de quienes fueron secuestrados y asesina-
dos en un llamado que se erige por delega-
cion. El lenguaje transmuta en arma, rasga
ese manto de silencio y encuentra formas
para decir lo indecible, ponerle nombre a
la tortura, al aislamiento y secuestro pero
también a esa segunda condena que se per-
petud mas tarde y se extendi6 con un efec-
to domino: la desaparicion, muerte de seres
queridos, el exilio y la impunidad.

En esta narrativa de fractura, la escritura
se torna acto de persistencia frente a la nece-
sidad de armar un relato de la experiencia,
ponerle nombre a esa «posibilidad humana
que es la autoaniquilacién», en palabras de
Giinter Grass (Escribir después de Auschwitz,
Barcelona, Paidds, 1999, p. 55). Strejilevich
construye su palabra como un ritual de salva-
cién, casi como un acto de fe, ya que escribir
es la «palanca que quizas le permita mover su
mundo» (Nora Strejilevich, Un dia, alld por el
fin del mundo, Santiago de Chile, Lom, 2019,
p. 251). Una escritura que funciona como
aproximacioén al dolor pero que a su vez ad-

quiere peso como relato testimonial. De esta
forma, Una sola muerte numerosa deviene en
mapa, fuerza las costas hacia una nueva car-
tografia que nos permite abordar una historia
que no cierra en la que se resumen tantas.
Cuando Strejilevich dedica este texto:
«A ustedes tres, que al irse me dejaron con la
palabra en la boca» (p. 21), define el sentido
de esta escritura de duelo y justifica su estar
en el mundo. Esa palabra pendiente halla
ecos en multiples escenarios y se plasma en
un itinerario de géneros hibridos que se en-
trelazan fragmentados con la misma contu-
macia con que se construye la identidad del
exiliado. En la figura de Strejilevich se con-
densa la sobreviviente, la exiliada, la testigo
pero también la hermana, la hija, la mujer.
Tras ser secuestrada en el CCD conocido
como «Club Atlético» en 1977, la autora
transita por numerosos paises como Israel,
Espana, Italia, Brasil, Inglaterra y Canada
hasta establecerse en Estados Unidos. Alli,
en 1996, Una sola muerte numerosa gana el
Premio Letras de Oro a la literatura hispa-
nica y se publica por primera vez. En 2002
es traducida al inglés y adaptada al teatro
(Premio del Centro Kennedy, 2002) y recién
aparece en Argentina en 2006/2007, por Al-
ciéon Editora de Cérdoba. Posteriormente
es traducida al alemdn (2015), reeditada en
Espafa (2018) y traducida por Irina Bajini
al italiano (Una sola morte numerosa, Sa-
lerno, Oédipus, 2018) en una edicion que
cuenta con una introduccién de Rosa Ma-
ria Grillo, editora de la coleccion A sud del
Rio Grande quien ubica este texto en el con-

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 10 (2021), pp. 197-199. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



Recensioni

NORA STREJILEVICH, Una sola muerte numerosa [Alejandra Leonor Parra]

— 198 ——

texto de Literatura Latinoamericana testi-
monial. Acompana también esta edicion,
un comentario del cineasta Marco Bechis,
también secuestrado en el Club Atlético y
director del film Garage Olimpo (1999), en
el que plantea el dilema sobre la dificultad
de representacion del horror (qué mostrar
y qué esconder) y profundiza en la impor-
tancia del aporte subjetivo y experiencial en
la reconstruccion de los hechos histéricos.
Esta novela experimental, de dificil ta-
xonomia, desarrolla en torno a la memoria
una dicotomia similar a la que expresan
otros sobrevivientes de la dictadura como
Juan Gelman (Carta Abierta, 1980) o Mau-
ricio Rosencof (Memorias del calabozo,
1986). A lo largo de la obra se percibe una
tension permanente que halla su anclaje en
el binomio memoria/olvido. Mientras para
subsistir a la tortura es necesario deshacer-
se de la memoria «Lo logro gracias a una
técnica que mata la memoria. La memoria
debe coagularse y vivir su vida aparte, lejos
de aqui, entre sus propios personajes y pai-
sajes» (p. 71), para hacer justicia se impone
un tortuoso ejercicio de memoria, donde
las fechas saltan confusas y se busca resca-
tar los pedazos de una historia oculta entre
escombros: «No sé qué me pasa, me duele
la memoria. Sube la marea de voces que me
piden algo, al unisono» (p. 197).
Strejilevich siente la urgencia de recons-
truir su historia individual con plena con-
ciencia de que representa al sujeto social y
a la memoria colectiva de una generacion.
Para contarla, entreteje testimonios propios
y de otras experiencias de tortura y pérdida,
indaga, habla con sus seres muertos, recu-
pera cartas, noticias, construye una trama
fragmentada que avanza inefable reclaman-
do justicia. Aparecen elementos que des-
de el exilio evocan ese sitio seguro donde
hacer pie, que es la infancia. La identidad
fragmentada se reconfigura a partir de ex-
presiones orales y escritas, rondas infantiles,
anécdotas, canciones patrias, estrofas de
tango. Esquirlas de un ayer que se dispo-
nen alternadas con una cuota de ternura e
ironia. Esto hace posible ubicar el texto alli,
donde duele, soportar el peso absoluto de
cada muerte, y rescatar datos de la memoria

y de documentos (migracion, juicios, comu-
nicados oficiales articulos de prensa, Nunca
mds) para armar el rompecabezas que se ha
querido silenciar. Es importante sefialar que
el texto original fue escrito en los noventa,
tiempo de amnistia, y que los juicios por
crimenes de lesa humanidad argentinos se
iniciaron recién en 2003, lo que marc6 una
era de memoria que sigue hasta el presente.

En ese marco, Strejilevich compone un
testimonio que despega completamente de
lo que la tradicion del género indica, pleno
de giros liricos, figuras retéricas y elementos
formales que lo alejan de lo obvio y digeri-
do para dar luz a una trama hibrida, no por
polifacética menos contundente. A través
de esta construccion de mundos que es la
literatura, la autora se instala frente a cada
vacio: «trato de rellenar la incertidumbre
escribiendo» (p. 166) y nos deja en plena or-
fandad, sumergidos en un cuadro de época
que nos compromete como lectores-testigos.

Una sola muerte numerosa rescata la
condiciéon humana como primer paso para
alzar la voz y sacar de la clandestinidad una
historia, la de la autora, la de su hermano
Gerardo, secuestrado y desaparecido en los
“vuelos de la muerte”, la de su novia, Gra-
ciela Barroca, sus primos, Hugo y Abel y los
ecos de esas muertes que causaron otras,
como las de su madre y padre. En el didlo-
go que se establece con todos ellos la autora
habilita una intimidad que funciona como
desvio para volver a si misma. Cada pala-
bra parece un boomerang que golpea a cielo
abierto, reclama, pone paz entre sus muer-
tos, que son los muertos de todos y retorna
para armarla, para rearmarnos.

Esta travesia de exilio realiza también
una vuelta al origen, ya que Nora viaja a
sus raices y se proyecta en Kaila, su abue-
la judia quien también conocid el peso del
destierro: «La veo amasar su pasado en la
estrecha cocina de madera que da al patio
solitario» (p. 59). De esta forma, sus propios
laberintos repasan rincones y asisten, sin
saberlo, a una réplica genealdgica del des-
tierro y la persecucion. Strejilevich carga
desde su secuestro una doble desgarradura
sufrida por sus ideales y por su origen ju-
dio: «Judia de mierda, vamos a hacer jabén
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con vos» (p. 29), «el interrogatorio lo cen-
traron en cuestiones judias» (p. 49).

Tras el primer impacto de su secuestro,
Nora parece desplazarse a la deriva entre lu-
gares y tiempos, presentes y heredados. Cir-
cula liviana de equipaje pero anclada al sur,
inventa un habla para superar el sinsentido
dellenguaje autorizado y comienza a escribir
cartas, mensajes «en soufrance» para, a par-
tir de restos, construir un mundo posible.
Carga el peso de una historia desmembrada,
una memoria multiple que intenta devanar
como patron de regreso: «guardamos la ro-
pita en el ropero pero no hemos deshecho las
valijas del alma» (p. 227).

Hablar pareciera ser la clave: «Desde que
sali empecé a hablar. Y hablé, hablé sin pa-
rar, hasta hoy» (p. 143), recuperar la huma-
nidad, testimoniar en contraposicion con el
infierno vivido: «Ahi uno no podia hablar,
uno no podia mirar, uno no podia caminar»
(p. 86). Esta escritura que se inicia como un
balbuceo, catalisis del dolor, se energiza li-
nea alinea, en «cada decir del horror» y ope-
ra en el campo de batalla donde se define la
Historia. La subversion del lenguaje y de los
recursos formales se extrema, exigida por la
experiencia traumatica, en palabras de Giin-
ter Grass, para «celebrar la miserable belle-
za de todos los matices reconocibles del gris
con un lenguaje danado» (Escribir después
de Auschwitz, cit., p. 55). Nora construye
su propio decir en oposicion al glosario de
palabras adquiridas y legalizadas: «chupar»,
«tubo», «quirdéfano», «subversivo», «tabi-
que», «desaparecido». Surgen asi sus «pala-
bras guturales», «sonidos vicarios», «las pa-
labras saltan de la pagina para escurrirse por
la ventanilla» (p. 173), «palabras destejidas»
(p. 212), «palabras que hacen ruido de lagri-
mas contra muros de silencio» (p. 248), un
alfabeto que desangra.

En lo formal, el texto se divide en tres
partes que intentan completar el rompecabe-
zas identitario. Cada una de ellas, inicia con
fragmentos de un mismo poema atravesado
por esa busqueda que persigue la autora. En

la primera parte hay una desaparicion de vo-
ces, rostros, memorias, palabras, podriamos
decir que se halla dominada por la carencia:
«Cuando me robaron el nombre/ fui una fui
cien fui miles/ y no fui nadie» (p. 25). La se-
gunda, en cambio, se repliega en un intento
por nombrar lo sucedido, re-nombrar las co-
sas y a si misma pero en un contexto adverso,
«absurdo», donde lo nombrado permane-
ce ajeno como el propio desterrado frente a
«mascaras» y «perfiles adormecidos» (p. 150).
Sobre la ultima parte, se libera la escritura
como unica posibilidad de pronunciar, con-
jugar un pasado de muerte. La palabra es ese
«latigo negro» que puede hacer justicia. Lu-
char contra la impunidad es el imperativo ca-
tegorico que domina cada linea, revolver los
ayeres de una historia individual y colectiva.
Resistir «con nombre y apellido el descarado
lenguaje del olvido» (p. 243).

Es notable reparar que a partir de la pri-
mera edicion argentina, esta novela testimo-
nial se ha actualizando con la incorporacién
de una carta y documentos que dan cuenta
del rumbo que toman ciertos reclamos rea-
lizados, ya que durante los anos de exilio la
autora vuelve a la Argentina en varias oca-
siones y se presenta como testigo frente a la
CONADEP, realiza declaraciones e innu-
merables denuncias. «Las lagrimas no abren
candados» (p. 56) decia Kaila, acostumbrada
a la intemperie y, lejos de llorar, Strejilevich
se rearma una y otra vez para seguir des-
cubriendo los disfraces del exterminio. Por
este motivo, no es este un texto estatico sino
que se trata de una historia viva, el relato en
transito de un éxodo donde cada palabra in-
dica el camino para volver de la desolacion.

Con su trazo indispensable, Nora Stre-
jilevich escribe palabras al margen de la
historia que nos contaron, aproxima su
cursiva y desbarata los discursos oficiales,
habilita su coro de voces que resuena im-
placable y se resiste al monologo armado
que «transform¢ tanta vida en una sola
muerte numerosa» (p. 259).



