
En las dictaduras del Cono sur y duran-
te el «Proceso de Reorganización Nacional» 
en Argentina (1976-1983), uno de los meca-
nismos de deshumanización utilizado por 
el sistema genocida fue el silencio. Silencio 
impuesto en el momento de la experien-
cia que se propagó como un virus sobre la 
memoria de lo sucedido. Una sola muerte 
numerosa quiebra ese silencio impuesto y 
dota de voz no solo a quien sobrevive, en 
este caso Nora Strejilevich, sino que se abre 
en una polifonía donde resuenan las voces 
de quienes fueron secuestrados y asesina-
dos en un llamado que se erige por delega-
ción. El lenguaje transmuta en arma, rasga 
ese manto de silencio y encuentra formas 
para decir lo indecible, ponerle nombre a 
la tortura, al aislamiento y secuestro pero 
también a esa segunda condena que se per-
petuó más tarde y se extendió con un efec-
to dominó: la desaparición, muerte de seres 
queridos, el exilio y la impunidad. 

En esta narrativa de fractura, la escritura 
se torna acto de persistencia frente a la nece-
sidad de armar un relato de la experiencia, 
ponerle nombre a esa «posibilidad humana 
que es la autoaniquilación», en palabras de 
Günter Grass (Escribir después de Auschwitz, 
Barcelona, Paidós, 1999, p. 55). Strejilevich 
construye su palabra como un ritual de salva-
ción, casi como un acto de fe, ya que escribir 
es la «palanca que quizás le permita mover su 
mundo» (Nora Strejilevich, Un día, allá por el 
fin del mundo, Santiago de Chile, Lom, 2019, 
p. 251). Una escritura que funciona como 
aproximación al dolor pero que a su vez ad-

quiere peso como relato testimonial. De esta 
forma, Una sola muerte numerosa deviene en 
mapa, fuerza las costas hacia una nueva car-
tografía que nos permite abordar una historia 
que no cierra en la que se resumen tantas.

Cuando Strejilevich dedica este texto: 
«A ustedes tres, que al irse me dejaron con la 
palabra en la boca» (p. 21), define el sentido 
de esta escritura de duelo y justifica su estar 
en el mundo. Esa palabra pendiente halla 
ecos en múltiples escenarios y se plasma en 
un itinerario de géneros híbridos que se en-
trelazan fragmentados con la misma contu-
macia con que se construye la identidad del 
exiliado. En la figura de Strejilevich se con-
densa la sobreviviente, la exiliada, la testigo 
pero también la hermana, la hija, la mujer. 
Tras ser secuestrada en el CCD conocido 
como «Club Atlético» en 1977, la autora 
transita por numerosos países como Israel, 
España, Italia, Brasil, Inglaterra y Canadá 
hasta establecerse en Estados Unidos. Allí, 
en 1996, Una sola muerte numerosa gana el 
Premio Letras de Oro a la literatura hispá-
nica y se publica por primera vez. En 2002 
es traducida al inglés y adaptada al teatro 
(Premio del Centro Kennedy, 2002) y recién 
aparece en Argentina en 2006/2007, por Al-
ción Editora de Córdoba. Posteriormente 
es traducida al alemán (2015), reeditada en 
España (2018) y traducida por Irina Bajini 
al italiano (Una sola morte numerosa, Sa-
lerno, Oèdipus, 2018) en una edición que 
cuenta con una introducción de Rosa Ma-
ria Grillo, editora de la colección A sud del 
Río Grande quien ubica este texto en el con-
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texto de Literatura Latinoamericana testi-
monial. Acompaña también esta edición, 
un comentario del cineasta Marco Bechis, 
también secuestrado en el Club Atlético y 
director del film Garage Olimpo (1999), en 
el que plantea el dilema sobre la dificultad 
de representación del horror (qué mostrar 
y qué esconder) y profundiza en la impor-
tancia del aporte subjetivo y experiencial en 
la reconstrucción de los hechos históricos.

Esta novela experimental, de difícil ta-
xonomía, desarrolla en torno a la memoria 
una dicotomía similar a la que expresan 
otros sobrevivientes de la dictadura como 
Juan Gelman (Carta Abierta, 1980) o Mau-
ricio Rosencof (Memorias del calabozo, 
1986). A lo largo de la obra se percibe una 
tensión permanente que halla su anclaje en 
el binomio memoria/olvido. Mientras para 
subsistir a la tortura es necesario deshacer-
se de la memoria «Lo logro gracias a una 
técnica que mata la memoria. La memoria 
debe coagularse y vivir su vida aparte, lejos 
de aquí, entre sus propios personajes y pai-
sajes» (p. 71), para hacer justicia se impone 
un tortuoso ejercicio de memoria, donde 
las fechas saltan confusas y se busca resca-
tar los pedazos de una historia oculta entre 
escombros: «No sé qué me pasa, me duele 
la memoria. Sube la marea de voces que me 
piden algo, al unísono» (p. 197). 

Strejilevich siente la urgencia de recons-
truir su historia individual con plena con-
ciencia de que representa al sujeto social y 
a la memoria colectiva de una generación. 
Para contarla, entreteje testimonios propios 
y de otras experiencias de tortura y pérdida, 
indaga, habla con sus seres muertos, recu-
pera cartas, noticias, construye una trama 
fragmentada que avanza inefable reclaman-
do justicia. Aparecen elementos que des-
de el exilio evocan ese sitio seguro donde 
hacer pie, que es la infancia. La identidad 
fragmentada se reconfigura a partir de ex-
presiones orales y escritas, rondas infantiles, 
anécdotas, canciones patrias, estrofas de 
tango. Esquirlas de un ayer que se dispo-
nen alternadas con una cuota de ternura e 
ironía. Esto hace posible ubicar el texto allí, 
donde duele, soportar el peso absoluto de 
cada muerte, y rescatar datos de la memoria 

y de documentos (migración, juicios, comu-
nicados oficiales artículos de prensa, Nunca 
más) para armar el rompecabezas que se ha 
querido silenciar. Es importante señalar que 
el texto original fue escrito en los noventa, 
tiempo de amnistía, y que los juicios por 
crímenes de lesa humanidad argentinos se 
iniciaron recién en 2003, lo que marcó una 
era de memoria que sigue hasta el presente.

En ese marco, Strejilevich compone un 
testimonio que despega completamente de 
lo que la tradición del género indica, pleno 
de giros líricos, figuras retóricas y elementos 
formales que lo alejan de lo obvio y digeri-
do para dar luz a una trama híbrida, no por 
polifacética menos contundente. A través 
de esta construcción de mundos que es la 
literatura, la autora se instala frente a cada 
vacío: «trato de rellenar la incertidumbre 
escribiendo» (p. 166) y nos deja en plena or-
fandad, sumergidos en un cuadro de época 
que nos compromete como lectores-testigos. 

Una sola muerte numerosa rescata la 
condición humana como primer paso para 
alzar la voz y sacar de la clandestinidad una 
historia, la de la autora, la de su hermano 
Gerardo, secuestrado y desaparecido en los 
“vuelos de la muerte”, la de su novia, Gra-
ciela Barroca, sus primos, Hugo y Abel y los 
ecos de esas muertes que causaron otras, 
como las de su madre y padre. En el diálo-
go que se establece con todos ellos la autora 
habilita una intimidad que funciona como 
desvío para volver a sí misma. Cada pala-
bra parece un boomerang que golpea a cielo 
abierto, reclama, pone paz entre sus muer-
tos, que son los muertos de todos y retorna 
para armarla, para rearmarnos.

Esta travesía de exilio realiza también 
una vuelta al origen, ya que Nora viaja a 
sus raíces y se proyecta en Kaila, su abue-
la judía quien también conoció el peso del 
destierro: «La veo amasar su pasado en la 
estrecha cocina de madera que da al patio 
solitario» (p. 59). De esta forma, sus propios 
laberintos repasan rincones y asisten, sin 
saberlo, a una réplica genealógica del des-
tierro y la persecución. Strejilevich carga 
desde su secuestro una doble desgarradura 
sufrida por sus ideales y por su origen ju-
dío: «Judía de mierda, vamos a hacer jabón 
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con vos» (p. 29), «el interrogatorio lo cen-
traron en cuestiones judías» (p. 49).

Tras el primer impacto de su secuestro, 
Nora parece desplazarse a la deriva entre lu-
gares y tiempos, presentes y heredados. Cir-
cula liviana de equipaje pero anclada al sur, 
inventa un habla para superar el sinsentido 
del lenguaje autorizado y comienza a escribir 
cartas, mensajes «en soufrance» para, a par-
tir de restos, construir un mundo posible. 
Carga el peso de una historia desmembrada, 
una memoria múltiple que intenta devanar 
como patrón de regreso: «guardamos la ro-
pita en el ropero pero no hemos deshecho las 
valijas del alma» (p. 227).

Hablar pareciera ser la clave: «Desde que 
salí empecé a hablar. Y hablé, hablé sin pa-
rar, hasta hoy» (p. 143), recuperar la huma-
nidad, testimoniar en contraposición con el 
infierno vivido: «Ahí uno no podía hablar, 
uno no podía mirar, uno no podía caminar» 
(p. 86). Esta escritura que se inicia como un 
balbuceo, catálisis del dolor, se energiza lí-
nea a línea, en «cada decir del horror» y ope-
ra en el campo de batalla donde se define la 
Historia. La subversión del lenguaje y de los 
recursos formales se extrema, exigida por la 
experiencia traumática, en palabras de Gün-
ter Grass, para «celebrar la miserable belle-
za de todos los matices reconocibles del gris 
con un lenguaje dañado» (Escribir después 
de Auschwitz, cit., p. 55). Nora construye 
su propio decir en oposición al glosario de 
palabras adquiridas y legalizadas: «chupar», 
«tubo», «quirófano», «subversivo», «tabi-
que», «desaparecido». Surgen así sus «pala-
bras guturales», «sonidos vicarios», «las pa-
labras saltan de la página para escurrirse por 
la ventanilla» (p. 173), «palabras destejidas» 
(p. 212), «palabras que hacen ruido de lágri-
mas contra muros de silencio» (p. 248), un 
alfabeto que desangra.

En lo formal, el texto se divide en tres 
partes que intentan completar el rompecabe-
zas identitario. Cada una de ellas, inicia con 
fragmentos de un mismo poema atravesado 
por esa búsqueda que persigue la autora. En 

la primera parte hay una desaparición de vo-
ces, rostros, memorias, palabras, podríamos 
decir que se halla dominada por la carencia: 
«Cuando me robaron el nombre/ fui una fui 
cien fui miles/ y no fui nadie» (p. 25). La se-
gunda, en cambio, se repliega en un intento 
por nombrar lo sucedido, re-nombrar las co-
sas y a sí misma pero en un contexto adverso, 
«absurdo», donde lo nombrado permane-
ce ajeno como el propio desterrado frente a 
«máscaras» y «perfiles adormecidos» (p. 150). 
Sobre la última parte, se libera la escritura 
como única posibilidad de pronunciar, con-
jugar un pasado de muerte. La palabra es ese 
«látigo negro» que puede hacer justicia. Lu-
char contra la impunidad es el imperativo ca-
tegórico que domina cada línea, revolver los 
ayeres de una historia individual y colectiva. 
Resistir «con nombre y apellido el descarado 
lenguaje del olvido» (p. 243).

Es notable reparar que a partir de la pri-
mera edición argentina, esta novela testimo-
nial se ha  actualizando con la incorporación 
de una carta y documentos que dan cuenta 
del rumbo que toman ciertos reclamos rea-
lizados, ya que durante los años de exilio la 
autora vuelve a la Argentina en varias oca-
siones y se presenta como testigo frente a la 
CONADEP, realiza declaraciones e innu-
merables denuncias. «Las lágrimas no abren 
candados» (p. 56) decía Kaila, acostumbrada 
a la intemperie y, lejos de llorar, Strejilevich 
se rearma una y otra vez para seguir des-
cubriendo los disfraces del exterminio. Por 
este motivo, no es este un texto estático sino 
que se trata de una historia viva, el relato en 
tránsito de un éxodo donde cada palabra in-
dica el camino para volver de la desolación. 

Con su trazo indispensable, Nora Stre-
jilevich escribe palabras al margen de la 
historia que nos contaron, aproxima su 
cursiva y desbarata los discursos oficiales, 
habilita su coro de voces que resuena im-
placable y se resiste al monólogo armado 
que «transformó tanta vida en una sola 
muerte numerosa» (p. 259).
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