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resefia de Juan Carlos Abril

Realmente impresionante, Hijos de la
piedra, del jiennense Guillermo Fernandez
Rojano (1957). Su autor cuenta con una tra-
yectoria ya reconocida de premios y libros,
con bastantes titulos publicados, y otros
tantos inéditos, si bien este Hijos de la pie-
dra puede decirse que es uno de sus volu-
menes destacados.

Hijos de la piedra toma titulo de la obra
dramatica de Miguel Hernandez, pero qui-
za solo sea eso, un homenaje para situar en
otra direccion semantica el simbolo que en-
carna. No es poco, desde luego, puesto que
el reto que encara Fernandez Rojano tiene
mas que ver con la filosofia de la naturaleza
de Demdcrito, que con otra cosa. Democri-
to de Abdera aparece citado en el poema
«Vuelo» (p. 18) para recordarnos que de un
modo u otro la mirada matérica del poema
-lenguaje al fin y al cabo- estd mas alla del
aqui y ahora, y se hunde en los contrastes
paraddjicos de la Historia con mayusculas.
No podemos ni debemos olvidar que Marx
realizé su tesis doctoral sobre la Diferencia
entre la filosofia de la naturaleza de Demo-
crito y la de Epicuro. Ahi dejamos el dato.
Ahora, Fernandez Rojano, recogiendo el
testigo de la antigliedad, nos trae radical-
mente hasta el presente y actualiza la caida
de los atomos y la arbitrariedad de los sig-
nos, el jardin de Epicuro, el Pértico de Ze-
noén de Citio, y la Academia de Platén, entre
otros... dandole una vuelta, invirtiendo sus
términos y, por tanto, resignificandolos.

El sujeto verbal que deambula por es-
tos textos concienzudamente hibridos —en

prosa y en verso, imbricados de tal mane-
ra que lo que mas importa es la fuerza que
los une e impulsa- de Hijos de la piedra, se
halla envuelto en la estupefaccion, anali-
zando pormenorizadamente su lugar en el
mundo y su extrafia identidad, los vinculos
con la sociedad globalizada en la que vivi-
mos y los deseos y aspiraciones, los suefios,
las frustraciones y las renuncias. En cada
uno de los personajes que aparecen en este
poemario asistimos a una experiencia uni-
ca y contradictoria como la de cualquiera,
trabada de motivaciones e, incluso, aburri-
miento.

La poética -sin duda y sin paliativos,
en la estirpe de la vanguardia- de nuestro
autor podria resumirse con sus propias pa-
labras: «Yo quiero escribir asi, quiero decir
“moho” e instalarme en un grano de soja 'y
acomodarme de por vida en un tejido adi-
poso de alguien que come vaca de Kansas,
y leer pacientemente a Thomas Bernhard»
(p. 62, de «Establo»). Dicho de otro modo,
y siguiendo a Fernandez Rojano en una de
las composiciones mas breves del libro, «Te-
larafia»: «Algo esta ahi mas alla de las cate-
gorias. / Toda palabra que intenta descla-
sificar, / clasifica» (p. 54). La problematica
del lenguaje, como no, se halla impregnan-
do nuestras reflexiones, igual que las del
poeta. Se trata obviamente de una poética
del encuentro, de una propuesta aleatoria
—etimologicamente- en la que el autor va
manejando con sumo cuidado su reperto-
rio léxico, rompiendo con la sintaxis clasica
en ocasiones, cuando hace falta, dejando-
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se llevar en aras de crear una atmdsfera de
sentidos o «Variables» (p. 53) que trascien-
de a las propias palabras, en una semiosis
encadenada a través de la cual el lector par-
ticipa de pleno derecho en el discurso liri-
co. Un discurso que, hace falta decirlo, no
es para iniciados, ni se adscribe a ningun
tipo de realismo, ni busca complicidades o
facilidad, sino que se sitta en la ilogicidad
y la concatenacion a través de asociaciones
agudas, aparentemente inconexas, en la su-
perposicion de planos e imagenes, en esas
correspondencias subterraneas que estdn
ahi, presentes aunque no las podamos ver,
que estan ahi, en esas capas profundas del
lenguaje, que habitualmente no visitamos,
y no aptas para cualquier lector. De hecho,
la desviacion «ldgica» de los sentidos se ha-
lla al alcance de la mano, y no hablamos de
inteligencia o no, sino de un lenguaje tensa-
do y afinado hasta el extremo, una musica
extremada, que diria fray Luis de Le6n en
su mitica «Oda a Francisco Salinas». Es por
esto y por todo lo que intentamos expresar,
que la poesia de Fernandez Rojano no deja-
ra incélume a ningun lector, y la experien-
cia de su lectura es una aventura emocional
siempre arriesgada.

En efecto, Guillermo Fernandez Rojano
nos ha entregado un libro osado y rabio-
samente lirico, arrebatadoramente ldcido,
que no deberia pasar por el alto el lector en
lengua espanola. En el panorama tanto pe-
ninsular como hispanoamericano de nues-
tras letras deberia este libro circular con
nombre propio, mucho mads alld incluso de
ese prestigioso premio del que se hizo jus-
tamente merecedor. Su fascinante poética
es por momentos espectacular, como en es-
tos fragmentos: «Elena estercola la tierra de
los geranios con mantillo de lombriz roja
el dieciocho de junio de 1997. // Llovia to-
rrencialmente sobre las calles de Moscu. //
Una larga fila de paraguas espera paciente
pasar el féretro de Bulat Okudzhava» (p. 63,
de «Solo sé que soy todo»). Quiza este titulo
del poema pueda darnos una pista de por
dénde circula su propuesta, que va de lo lo-
cal a lo universal, de lo alto a lo bajo, de lo
frio a lo caliente, de una punta a la otra del
planeta (y viceversa). Etcétera.

La realidad esta cambiando constante-
mente, se muestra «rara», como en el poe-
ma «Mediodia», que dice en su final: «Nada
nunca esta quieto» (p. 39). ;Coémo apresar
las cosas, si no dejan de moverse? Desde el
inicio del poemario, de manera gestaltica,
la abstraccion de la «Teoria» (p. 12) se con-
vierte en la concrecion de un «Ejemplo» (p.
13), precisamente a través del movimiento
infinito, de la continua mutacién de la ma-
teria, del incesante devenir del pensamien-
to, de la actividad proteica e inapresable de
las cosas. Como en «El hombre que carras-
pea a orillas del Misisipi mientras rebobi-
na el hilo de la cana de pescar, chupa un
cigarrillo y escucha a “Chocolate Carolina
Drop”. Esos movimientos, proyecciones de
movimientos idénticos, al igual que irrepe-
tibles, no son semejantes a los del hombre
que carraspea mientras muerde un cigarri-
llo y rebobina el hilo de la caia de pescar a
orillas del Misisipi» (ibid.)

La perplejidad a la que nos enfrentamos
en este mundo loco, desde nuestra pequena
subjetividad (véase el excelente «La vida no
pesa», p. 47), roza en muchos casos la iro-
nia, pero también el asombro, enfado que
es aliviado por el arte, el cual ejerce como
palanca suavizadora no ya para asentir o
consolarnos, sino al menos para compren-
der la complejidad ante la que poco pode-
mos hacer. Nuestro dominio es relativo.
«Cada vez hay menos luz en el mundo /
y mas muertos rodando hacia la superfi-
cie», concluye en el estremecedor poema
«Huerto» (p. 17). No exento de conciencia
de nuestra finitud, como en «Limpieza» (p.
32), podriamos argumentar que en este li-
mite tanatico se halla también la Historia
con mayusculas.

Los personajes anénimos que observa-
mos aparecen y desaparecen como mues-
tra de nuestro breve paso por el mundo,
al igual que en el poema «Huellas» (p. 14).
Hay pocas realidades tangibles, y la verdad
se resume a «Conjeturas» (p. 29), a «deste-
llos estaticos que parecen trasladarse, / un
vacio fracturado en movimiento» (ibid.),
porque «;qué realidad nos imagina?» (ibid.).
;Somos nosotros o somos simulacros? En
«Nocturno» (p. 37), «Alguien hurga entre
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herramientas en un cobertizo del callejon
de atras. El motor de una camioneta espera
alralenti. // Alguien frota un cepillo de puas
metalicas contra el cemento. Se oye un cho-
rro de agua a presion. // Asi serd la noche. //
Solo respirando bajo la densidad es posible
atenuar el ruido que produce la vida al irse»
(ibid.). Son seres andnimos, es cierto, pero
se combinan con otros nombres histéricos
que aportan el punto de inflexion para la
meditacion, desde el pinzamiento que nos
produce esta poesia acida y dulce, amarga
suavemente como el aceite de oliva virgen
extra de primera cosecha, y que no todos
los paladares soportan...

Por ultimo, quisiera sefalar la critica so-
ciopolitica implicita y explicita en multiples
pasajes, desde —entre otros- el homénimo
del libro, «Hijos de la piedra» (p. 15), has-
ta «Parasitos» (pp. 30-31), cuando dice por
ejemplo: «Las piranas pespuntean los pan-
talones de los naufragos: el hundimiento de
refugiados en las aguas del Mediterraneo
se consolida como espectaculo turistico de
primer orden en la Europa civilizada» (p.
31). Se trata de una critica al tacito acuer-
do de las democracias europeas neolibera-
les para mantener el statu quo imperante,
dando imagen de ser paises con preocupa-
ciones sociales, pero resultando a la pos-
tre muy hipocritas. En el poema «Luna»

(p. 42), por otra parte, se concluye de la
siguiente manera: «Respiremos, / no nos
dejemos acorralar por los que habitan los
pudrideros del Estado» (ibid.), y de «Paseo
matinal» (p. 61), dedicado a JMMD, Juan
M. Molina Damiani, a quien también se
dedica el libro, reza asi su final: «Sabemos
quiénes conducen la tibieza, cuales son las
herramientas con las que retuercen la car-
ne de la mansedumbre. / Tenemos a la vida
agarrada por los cuernos» (ibid.). El poeta
se sittia en los margenes, y su poética peri-
férica se eleva en momentos como este para
rebelarse no desde el panfleto, no desde la
propaganda o el mensaje burdo, sino desde
la belleza de la rabia, desde el vientre. No
por nada la primera composicion de este
Hijos de la piedra se titula «Arranca desde
el vientre» (p. 11), y sirve como aviso para
los lectores.

Sirvan también como aviso estas breves
notas sobre este libro que no deberia pasar
desapercibido en la poesia espanola de las
ultimas décadas, de un autor prolifico pero
intenso, y conste que dejamos una exége-
sis mas amplia de este volumen que, como
puede verse, daria para mucho. Sirvan
también estas palabras para darle la enho-
rabuena al poeta, para que siga publicando
poemarios de este calibre.



