
Realmente impresionante, Hijos de la 
piedra, del jiennense Guillermo Fernández 
Rojano (1957). Su autor cuenta con una tra-
yectoria ya reconocida de premios y libros, 
con bastantes títulos publicados, y otros 
tantos inéditos, si bien este Hijos de la pie-
dra puede decirse que es uno de sus volú-
menes destacados.

Hijos de la piedra toma título de la obra 
dramática de Miguel Hernández, pero qui-
zá solo sea eso, un homenaje para situar en 
otra dirección semántica el símbolo que en-
carna. No es poco, desde luego, puesto que 
el reto que encara Fernández Rojano tiene 
más que ver con la filosofía de la naturaleza 
de Demócrito, que con otra cosa. Demócri-
to de Abdera aparece citado en el poema 
«Vuelo» (p. 18) para recordarnos que de un 
modo u otro la mirada matérica del poema 
–lenguaje al fin y al cabo– está más allá del 
aquí y ahora, y se hunde en los contrastes 
paradójicos de la Historia con mayúsculas. 
No podemos ni debemos olvidar que Marx 
realizó su tesis doctoral sobre la Diferencia 
entre la filosofía de la naturaleza de Demó-
crito y la de Epicuro. Ahí dejamos el dato. 
Ahora, Fernández Rojano, recogiendo el 
testigo de la antigüedad, nos trae radical-
mente hasta el presente y actualiza la caída 
de los átomos y la arbitrariedad de los sig-
nos, el jardín de Epicuro, el Pórtico de Ze-
nón de Citio, y la Academia de Platón, entre 
otros... dándole una vuelta, invirtiendo sus 
términos y, por tanto, resignificándolos.

El sujeto verbal que deambula por es-
tos textos concienzudamente híbridos –en 

prosa y en verso, imbricados de tal mane-
ra que lo que más importa es la fuerza que 
los une e impulsa– de Hijos de la piedra, se 
halla envuelto en la estupefacción, anali-
zando pormenorizadamente su lugar en el 
mundo y su extraña identidad, los vínculos 
con la sociedad globalizada en la que vivi-
mos y los deseos y aspiraciones, los sueños, 
las frustraciones y las renuncias. En cada 
uno de los personajes que aparecen en este 
poemario asistimos a una experiencia úni-
ca y contradictoria como la de cualquiera, 
trabada de motivaciones e, incluso, aburri-
miento.

La poética –sin duda y sin paliativos, 
en la estirpe de la vanguardia– de nuestro 
autor podría resumirse con sus propias pa-
labras: «Yo quiero escribir así, quiero decir 
“moho” e instalarme en un grano de soja y 
acomodarme de por vida en un tejido adi-
poso de alguien que come vaca de Kansas, 
y leer pacientemente a Thomas Bernhard» 
(p. 62, de «Establo»). Dicho de otro modo, 
y siguiendo a Fernández Rojano en una de 
las composiciones más breves del libro, «Te-
laraña»: «Algo está ahí más allá de las cate-
gorías. / Toda palabra que intenta descla-
sificar, / clasifica» (p. 54). La problemática 
del lenguaje, cómo no, se halla impregnan-
do nuestras reflexiones, igual que las del 
poeta. Se trata obviamente de una poética 
del encuentro, de una propuesta aleatoria 
–etimológicamente– en la que el autor va 
manejando con sumo cuidado su reperto-
rio léxico, rompiendo con la sintaxis clásica 
en ocasiones, cuando hace falta, dejándo-

Hijos de la piedra 
Guillermo Fernández Rojano

Premio Internacional de Poesía Miguel Hernández-Comunidad Valenciana 2018
Madrid, Devenir, 2018, 72 pp.

reseña de Juan Carlos Abril

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 10 (2021), pp. 229-231. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



se llevar en aras de crear una atmósfera de 
sentidos o «Variables» (p. 53) que trascien-
de a las propias palabras, en una semiosis 
encadenada a través de la cual el lector par-
ticipa de pleno derecho en el discurso líri-
co. Un discurso que, hace falta decirlo, no 
es para iniciados, ni se adscribe a ningún 
tipo de realismo, ni busca complicidades o 
facilidad, sino que se sitúa en la ilogicidad 
y la concatenación a través de asociaciones 
agudas, aparentemente inconexas, en la su-
perposición de planos e imágenes, en esas 
correspondencias subterráneas que están 
ahí, presentes aunque no las podamos ver, 
que están ahí, en esas capas profundas del 
lenguaje, que habitualmente no visitamos, 
y no aptas para cualquier lector. De hecho, 
la desviación «lógica» de los sentidos se ha-
lla al alcance de la mano, y no hablamos de 
inteligencia o no, sino de un lenguaje tensa-
do y afinado hasta el extremo, una música 
extremada, que diría fray Luis de León en 
su mítica «Oda a Francisco Salinas». Es por 
esto y por todo lo que intentamos expresar, 
que la poesía de Fernández Rojano no deja-
rá incólume a ningún lector, y la experien-
cia de su lectura es una aventura emocional 
siempre arriesgada.

En efecto, Guillermo Fernández Rojano 
nos ha entregado un libro osado y rabio-
samente lírico, arrebatadoramente lúcido, 
que no debería pasar por el alto el lector en 
lengua española. En el panorama tanto pe-
ninsular como hispanoamericano de nues-
tras letras debería este libro circular con 
nombre propio, mucho más allá incluso de 
ese prestigioso premio del que se hizo jus-
tamente merecedor. Su fascinante poética 
es por momentos espectacular, como en es-
tos fragmentos: «Elena estercola la tierra de 
los geranios con mantillo de lombriz roja 
el dieciocho de junio de 1997. // Llovía to-
rrencialmente sobre las calles de Moscú. // 
Una larga fila de paraguas espera paciente 
pasar el féretro de Bulat Okudzhava» (p. 63, 
de «Solo sé que soy todo»). Quizá este título 
del poema pueda darnos una pista de por 
dónde circula su propuesta, que va de lo lo-
cal a lo universal, de lo alto a lo bajo, de lo 
frío a lo caliente, de una punta a la otra del 
planeta (y viceversa). Etcétera.

La realidad está cambiando constante-
mente, se muestra «rara», como en el poe-
ma «Mediodía», que dice en su final: «Nada 
nunca está quieto» (p. 39). ¿Cómo apresar 
las cosas, si no dejan de moverse? Desde el 
inicio del poemario, de manera gestáltica, 
la abstracción de la «Teoría» (p. 12) se con-
vierte en la concreción de un «Ejemplo» (p. 
13), precisamente a través del movimiento 
infinito, de la continua mutación de la ma-
teria, del incesante devenir del pensamien-
to, de la actividad proteica e inapresable de 
las cosas. Como en «El hombre que carras-
pea a orillas del Misisipi mientras rebobi-
na el hilo de la caña de pescar, chupa un 
cigarrillo y escucha a “Chocolate Carolina 
Drop”. Esos movimientos, proyecciones de 
movimientos idénticos, al igual que irrepe-
tibles, no son semejantes a los del hombre 
que carraspea mientras muerde un cigarri-
llo y rebobina el hilo de la caña de pescar a 
orillas del Misisipi» (ibid.)

La perplejidad a la que nos enfrentamos 
en este mundo loco, desde nuestra pequeña 
subjetividad (véase el excelente «La vida no 
pesa», p. 47), roza en muchos casos la iro-
nía, pero también el asombro, enfado que 
es aliviado por el arte, el cual ejerce como 
palanca suavizadora no ya para asentir o 
consolarnos, sino al menos para compren-
der la complejidad ante la que poco pode-
mos hacer. Nuestro dominio es relativo. 
«Cada vez hay menos luz en el mundo / 
y más muertos rodando hacia la superfi-
cie», concluye en el estremecedor poema 
«Huerto» (p. 17). No exento de conciencia 
de nuestra finitud, como en «Limpieza» (p. 
32), podríamos argumentar que en este lí-
mite tanático se halla también la Historia 
con mayúsculas.

Los personajes anónimos que observa-
mos aparecen y desaparecen como mues-
tra de nuestro breve paso por el mundo, 
al igual que en el poema «Huellas» (p. 14). 
Hay pocas realidades tangibles, y la verdad 
se resume a «Conjeturas» (p. 29), a «deste-
llos estáticos que parecen trasladarse, / un 
vacío fracturado en movimiento» (ibid.), 
porque «¿qué realidad nos imagina?» (ibid.). 
¿Somos nosotros o somos simulacros? En 
«Nocturno» (p. 37), «Alguien hurga entre 
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herramientas en un cobertizo del callejón 
de atrás. El motor de una camioneta espera 
al ralentí. // Alguien frota un cepillo de púas 
metálicas contra el cemento. Se oye un cho-
rro de agua a presión. // Así será la noche. // 
Solo respirando bajo la densidad es posible 
atenuar el ruido que produce la vida al irse» 
(ibid.). Son seres anónimos, es cierto, pero 
se combinan con otros nombres históricos 
que aportan el punto de inflexión para la 
meditación, desde el pinzamiento que nos 
produce esta poesía ácida y dulce, amarga 
suavemente como el aceite de oliva virgen 
extra de primera cosecha, y que no todos 
los paladares soportan…

Por último, quisiera señalar la crítica so-
ciopolítica implícita y explícita en múltiples 
pasajes, desde –entre otros– el homónimo 
del libro, «Hijos de la piedra» (p. 15), has-
ta «Parásitos» (pp. 30-31), cuando dice por 
ejemplo: «Las pirañas pespuntean los pan-
talones de los náufragos: el hundimiento de 
refugiados en las aguas del Mediterráneo 
se consolida como espectáculo turístico de 
primer orden en la Europa civilizada» (p. 
31). Se trata de una crítica al tácito acuer-
do de las democracias europeas neolibera-
les para mantener el statu quo imperante, 
dando imagen de ser países con preocupa-
ciones sociales, pero resultando a la pos-
tre muy hipócritas. En el poema «Luna» 

(p. 42), por otra parte, se concluye de la 
siguiente manera: «Respiremos, / no nos 
dejemos acorralar por los que habitan los 
pudrideros del Estado» (ibid.), y de «Paseo 
matinal» (p. 61), dedicado a JMMD, Juan 
M. Molina Damiani, a quien también se 
dedica el libro, reza así su final: «Sabemos 
quiénes conducen la tibieza, cuáles son las 
herramientas con las que retuercen la car-
ne de la mansedumbre. / Tenemos a la vida 
agarrada por los cuernos» (ibid.). El poeta 
se sitúa en los márgenes, y su poética peri-
férica se eleva en momentos como este para 
rebelarse no desde el panfleto, no desde la 
propaganda o el mensaje burdo, sino desde 
la belleza de la rabia, desde el vientre. No 
por nada la primera composición de este 
Hijos de la piedra se titula «Arranca desde 
el vientre» (p. 11), y sirve como aviso para 
los lectores.

Sirvan también como aviso estas breves 
notas sobre este libro que no debería pasar 
desapercibido en la poesía española de las 
últimas décadas, de un autor prolífico pero 
intenso, y conste que dejamos una exége-
sis más amplia de este volumen que, como 
puede verse, daría para mucho. Sirvan 
también estas palabras para darle la enho-
rabuena al poeta, para que siga publicando 
poemarios de este calibre.
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