
Luigi Contadini, già noto, oltre che per 
i suoi studi letterari sulla Guerra civile spa-
gnola e il franchismo, per aver curato il 
saggio di Enrique J. Vila Torres Storie ru-
bate (Roma, Editori Internazionali Riuniti, 
2014), sceglie ora il formato del reportage 
narrativo per affrontare il tema del furto 
di bambini nella Spagna franchista. E si 
concentra su una vicenda, fortemente em-
blematica e in grado di toccare tutti i fili 
che s’intrecciano nel quadro generale. Il 25 
gennaio 1965, a Madrid, nascono due ge-
melli, Soledad e Francisco, ma il bambino 
viene dichiarato morto poco dopo essere 
uscito dall’incubatrice. Davanti alle do-
mande dei parenti, i sanitari dicono di aver 
cremato il piccolo cadavere, anche se le ce-
neri non compaiono. In quegli anni, medici 
e suore erano figure indiscutibili, una po-
vera famiglia originaria dell’Andalusia non 
aveva nessuna possibilità di far valere qual-
che diritto. “La repressione del franchismo 
era brutale, brutale, brutale, non era solo 
una questione di silenzio, di dover tacere, 
era la paura che ti arrivava fino al midollo” 
(p. 12). Nel 2010, sentendo alla televisione 
le notizie sui casi di neonati rubati durante 
il franchismo, tutti i fratelli Luque Delgado 
concordano che la sparizione di Francisco, 
senza che sia mai stato consegnato il ca-
davere, era troppo strana e valeva la pena 
di cercare. Per Soledad quella scomparsa 
aveva sempre comportato una sensazione 
di dolore irrisolto. È lei il motore princi-
pale dell’attività che segue a quella presa di 
coscienza e non sorprende che il libro sia 

soprattutto la storia del coraggio e della 
perseveranza di questa donna straordina-
ria, per cui l’unica forma di riparazione è la 
ricerca della verità. Insieme ai fratelli, trova 
documenti, che risultano lacunosi e con-
traddittori. Presentano una denuncia, ma 
viene disattesa: i tribunali archiviano qua-
si sempre questi casi come prescritti. Però 
se ne parla, è un’esperienza terapeutica per 
molti.

A questo proposito, Contadini si sof-
ferma a considerare cosa significa per una 
persona scoprire dopo molti anni che un 
fratello potrebbe essere vivo. E ripercorre le 
vicissitudini della famiglia Luque Delgado, 
le difficoltà dei genitori durante la Guerra 
civile, poi il durissimo dopoguerra, tra-
scorso in baracche e miserrime case popo-
lari, infine il matrimonio e gli studi di So-
ledad, la sua vocazione per l’insegnamento, 
la missione in cui ha finito per convertirsi 
quel suo “specializzarsi” nei furti di bambi-
ni. Perché Soledad ha una marcia in più: sa 
trasformare il suo caso privato in una cau-
sa internazionale, unendo molte persone 
come lei nell’associazione Todos los niños 
robados son también mis niños. Si forma 
poi la coordinatrice X-24 di molte associa-
zioni consimili, che entrano anche in col-
legamento con il movimento della Querela 
Argentina. L’azione di Soledad arriva fino 
all’Onu e al Parlamento Europeo, mentre 
varie Comunità Autonome introducono 
apposite normative e si lavora a proposte di 
legge statali, pur sapendo bene che la legge 
può essere solo “un parziale risarcimento, 
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non potrà mai restituirci le vite perdute” (p. 
171).

Ormai i contorni del fenomeno sono 
sufficientemente chiari: per ragioni ideolo-
giche, repressive o meramente economiche, 
i bambini venivano sottratti alle madri e 
venduti a coppie senza figli che poi li regi-
stravano regolarmente come figli loro. Alle 
spalle c’erano le deliranti teorie eugeneti-
che di Antonio Vallejo Nájera (1889-1960), 
che avevano portato alla sistematica sepa-
razione dalle madri “rosse” di bambini poi 
dati in adozione o affidati a istituti statali o 
religiosi. Il tutto va inserito in una prospet-
tiva di genere, considerando il ruolo svilito 
e subordinato della donna nella società se-
condo la Sezione Femminile della Falange. 
Il processo del 2018 al dottor Eduardo Vela, 
un ginecologo coinvolto in sottrazioni di 
neonati, nonostante assolva l’anziano me-
dico perché i reati non sono più punibili, 
riconosce ufficialmente il reato del furto di 
bambini. Molti vorrebbero che questo se-
greto celato per decenni venga considerato 
un crimine del franchismo, che non può 
cadere in prescrizione, ma le istituzioni so-
stengono l’intoccabilità della Legge di Am-
nistia del 1977 anche dopo la Legge della 
Memoria Storica del 2007. 

Un momento importante di questo 
processo è stato l’assegnazione del premio 
Goya 2019 al documentario El silencio de 
los otros, di Almudena Carracedo, frutto di 
un lavoro pluriennale cominciato a contat-
to con l’associazione di Soledad. Con gran-

de sensibilità e sobrietà, il documentario 
parla delle violenze franchiste e del furto di 
bambini e s’allarga sulla Querela Argenti-
na, le torture e le fosse comuni. Compare 
anche il Mirador de la memoria, inaugura-
to nel 2009 presso Cáceres, un monumento 
di Francisco Cedenilla dedicato alle vit-
time del franchismo. È stato preso a colpi 
di pistola, ma lo scultore non lo ha voluto 
riparare, dicendo che i fori dei proiettili 
completano l’opera. In filigrana, traspare 
una critica ai “patti dell’oblio”: non si può 
voltar pagina senza averla prima letta fino 
in fondo; l’ignoranza del passato impedisce 
di capire il presente e costruire il futuro. In 
questo senso, la Transizione va rivista e su-
perata perché ha coperto abusi e ingiustizie 
e un movimento come questo costituisce 
una risposta alternativa al desengaño segui-
to appunto alla Transizione.

Contadini ragiona anche su molti aspet-
ti collateriali, come l’ambiguo ruolo della 
televisione, che amplifica e svela, ma allo 
stesso tempo teatralizza e banalizza. Si sen-
te nel libro la sua grande vicinanza con la 
“protagonista” e testimone Soledad. In un 
epilogo, riflette infine sulla propria scrittu-
ra, che insegue microstorie e contronarra-
zioni rivelatrici, verso la “creazione di una 
rete di memoria che diviene una risorsa 
ineguagliabile nella società attuale” (p. 
174). Il mistero intorno all’esistenza in vita 
di Francisco Luque Delgado non si è risolto, 
ma il suo fantasma ha propiziato una batta-
glia civile e intellettuale di grande portata.
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