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La Universidad de amor y escuelas del interés
Jacinto Polo de Medina y Claude Le Petit

BEGONA SOUVIRON LOPEZ
Universidad de Malaga
bsouviron@uma.es

1. INTRODUCCION

En la Universidad de Amor y escuelas del interés. Verdades sofiadas o suefio verdade-
ro, aparecen relacionados los argumentos de la misoginia, procedentes del “Maldezir de
Mujeres” y los del antisemitismo, como ya lo hacian en la ficcidn literaria espafola desde
la Edad Media. En esta invectiva o tratado, para los espafioles, y galanteria moral para
los franceses, el autor usa las constantes asociaciones de la mujer con la enfermedad y de
ésta con el mal psiquico y moral para, segtin las reglas de la Logica imperante, abrir los
silogismos a otro campo asociativo emprendiendo una satira jocosa contra la universidad
aristotélico-tomista.

La novedad que entraia esta obra reside, precisamente, en la utilizacién “contrarre-
torica” de los topicos misdginos y antisemitas para hacer una parodia de los argumen-
tos que se articulaban de manera sofistica en los discursos dominantes dentro de una
anticuada universidad espanola en la que predominaban las interpretaciones tomistas
o escotistas de la filosofia, adoptdndose siempre preferentemente posturas nominalistas
frente a las naturalistas en la “Querella de los universales”, que se extendia por Europa.
Asilo comprobamos cuando leemos el lema que preside la entrada: «En esta universidad
las mujeres son tomistas. Los galanes escotistas. Hombres al escote entrad».

La autoria de esta satira, que aparece en reiteradas ediciones bajo el seudéonimo de
Maestro o Licenciado Antolinez de Piedrabuena', como en el caso de otras muchas obras,
no es facil de determinar, habida cuenta de las dificultades que podia conllevar para sus
autores el hecho de adoptar posturas criticas o disidentes contra el statu quo; mas atn si se
trataba de un autor con votos religiosos, pero con muchas aficiones profanas, como sos-
pechamos del personaje que nos ocupa. A la vista de afios de investigaciones y consultas,

' A mediados de S. XVI hubo un agustino apellidado Antolinez, defensor de la Doctrina del libre
albedrio. Esta orden mendicante se movia entre el Tomismo y el Escotismo con independencia. El fraile se
hizo famoso por oponerse a la catedra tomista y retomando el espiritu de Fray Luis abogaba por la defensa
de la doctrina de San Agustin desde la Verdad.
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podemos apostar por la autoria del poeta murciano Salvador Jacinto Polo de Medina?,
que profesé de agustino llegando a ser Rector del seminario de San Fulgencio en Murciay
que bajo diferentes seudénimos publicaria obras de caracteristicas semejantes.

2.D0S MOMENTOS HISTORICOS: MALAGA 1638 Y PARIS 1661

Largos afios de silencio hacen dificil seguirle la pista al discipulo de Cascales, pero hay
dos momentos historicos en los que es posible su localizacion, en la que seguimos traba-
jando, que permiten vislumbrar su autoria. En primer lugar cuando, con el seudénimo de
Fabio Vigilio Cordato, firma tres novelas jocosas que refieren cosas de Malaga en torno a
1638, aunque en algunas de ellas bromea sobre si en realidad hay que estar en los lugares
para escribir de ellos o puede hacerse de oidas sobre todo cuando se trata de una ciudad
que es «cuchara del paraiso»’. Creemos que el propio Polo pudo pasar un afio y unos
meses en Malaga, probablemente hasta marzo de 1638 en el cargo de uno de los 30 jueces
comisionados nombrados por los consejos de Castilla, como cuenta el mismo narrador
de El hijo de Mdlaga. Murmurador jurado®, y no lo ponen en duda sus diferentes avata-
res literarios en las otras dos novelas jocosas. Esta mision consistia en realizar auditorias
sobre la efectividad en la cobranza de impuestos para la Corona como hombre de Gudiel
Peralta y familiar de Rodrigo Jurado y Moya. Procurador de la renta de Millones de Felipe
IV que se habia enriquecido, sobre todo, a base de negociar con los juros avalados por
los banqueros portugueses, Rodrigo Jurado y Moya fue un eslabén débil al fin del circulo
del Conde Duque de Olivares y, aunque su mujer Luisa Polo pertenecia al influyente clan
relacionado con los Usodemar y su hijo Pedro Polo Jurado lleg6 a ser miembro del Santo
Oficio, el asentista cay6 en desgracia. Bien pudo haberse encargado entonces, el telogo
Salvador Jacinto, a quien a veces le reprocharon su cercania a los “marranos”, de estas
tareas hasta la caida en desgracia del asentista cuando ordenaron su inmediata expulsion
de Malaga’.

2 Cuando se traslada a Alcald para estudiar Teologia y Filosofia, entra en el circulo de Alonso Pérez,
de la Imprenta del Reino, donde se relaciona con los escritores de la época, entre ellos el hijo del impresor
Juan Pérez de Montalbdn a cuya obra el Para todos se refiere en El Lazareto de Mildn. Montalban, alumno
predilecto de Lope de Vega y Notario de la Inquisicion en 1633 publica, junto a las Academias del jardin,
de Polo, No hay vida como la honra. Alli conoce también a Lope, Salas Barbadillo, Solis y Rivadeneyra, el
maestro Valdivieso, Gracian o Fernandez de Ribera, al que dedica algunas referencias sobre sus «antojos de
mejor vista» en El Buen humor de las musas, y ya como Fabio Vigilio Cordato en El hijo de Mdlaga; aunque
Valbuena atribuyera esta ultima obra al propio Ribera, mientras no se demostrara que Polo hubiera estado
alli.

* Se refiere Fabio Vigilio a este término en El Lazareto y Polo de Medina en la Fdbula de Pan y Siringa. Su
ambigiiedad da qué pensar, pues se refiere tanto a la genealogia como al “escuchar” de las murmuraciones
y a «la Gran Cuchara del paraiso que era Malaga». En El hijo, igualmente, desmitifica la proverbial calidad
de la «ciudad del paraiso» cuando dice que la llamaban asi por no tener sus habitantes ni con qué vestirse
de lo pobre que eran.

* Se conservan las obras de Fabio Virgilio Cordato en la biblioteca del bibliéfilo murciano José Alegria.
La primera noticia sobre estas ediciones la da el erudito y sabio dean de la Catedral de Murcia don Julio
Lépez Maymon, en tres articulos de EIl Pueblo, de Orihuela, titulados «Orihuela en el siglo XVII. La novela
en dicho siglo. Rebusco tripartito» (13,20 y 27 de octubre de 1927).

> Hay una alusion expresa a la suspension en el aino 1638 del juez comisionado de Malaga en el Leg. 13
del afio correspondiente, n° 28, 2 fols. del Archivo Municipal de Malaga. Dominguez Ortiz me dio la pista
cuando en su obra Politica y hacienda de Felipe IV, Madrid, 1960 en la nota 45 cita una carta de PP C.J. en
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En el segundo caso, sospechamos que Polo podria estar detras de la mas particular
edicion de la Universidad de amor, la de 1661, dirigida al Duque de Bournonville, gober-
nador de Paris y escudero de la reina Maria Teresa, que habia llegado a la corte gala tras
su matrimonio con el rey francés. Y cabria preguntarse: ;era Fray Polo uno de los predi-
cadores que acompanaron al séquito y de ahi que la ediciéon venga firmada por «su menor
Capellan F.P.»?

Esta edicion tuvo gran repercusion en los paises vecinos, de modo que todavia en la
actualidad se encuentran ejemplares repartidos por las bibliotecas de Paris, procedente
de la Colbertina, Viena, Munich o Estrasburgo. Prueba de ello es la traducciéon que en
1662 realizo el conocido abogado y escritor Claude Le Petit, un libertino espiritual y he-
terodoxo, que fue ajusticiado en la plaza de Greve, el 1 de septiembre del mismo afno1662,
acusado de sodomia. Ya eran razones de peso para que el espafol, un beaux esprit, como
decia su traductor, quisiera ocultar amistades tan peligrosas.

Con las razones que a continuacién exponemos, proponemos la consideracion de que
tras los seudénimos de Maestro Antolinez de Piedrabuena y Fabio Vigilio Cordato se es-
conde el poeta murciano, amigo del influyente politico Saavedra Fajardo, cuyas Empresas
también tenia voluntad de traducir Le Petit.

3. LUGARES EDITORIALES COMUNES

Vamos en primer lugar con la breve referencia a las novelas malaguefias. En 1639 apa-
rece en Orihuela en la imprenta de Juan Vicente Franco, donde habia sido publicada el
Hospital de incurables, tres afios antes, una novela jocosa y moral titulada El hijo de Mdlaga.
Murmurador jurado, firmada por Fabio Vigilio Cordato y dedicada a D. Juan Enriquez de
Salinas y Navarra, que poseia entre otros titulos, el de Sefior de la Isla de Riaran, conoci-
do barrio portuario de la ciudad. Del mismo afio son El lazareto de Milan. Hospicio ge-
neral a todo achaque, novela jocosa y moral también, en su primera parte, dedicada a D.
Pedro de Zamora Hurtado, Consultor del Santo Oficio, Vicario General de todo el obispado
de Malaga, Candnigo de la Catedral y Juez privativo de los Hospitales; y su segunda par-
te, Noches de convalecencia, dirigida esta vez, a D. Pedro del Castillo y Padilla, Caballero
Mayorazgo de la Ciudad de Antequera.

En el mismo ano, en el mismo sitio y con el mismo seudénimo ve la luz un ejercicio de
Academia, que hemos localizado en la Biblioteca de la Santa Cruz de Valladolid, Grandezas
del color pardo. Asunto propuesto en competencia de colores por la ilustre y docta Academia

MHE, XVII, 199, agosto de 1643, p. 45, por la que sabemos que la reformaciéon del Consejo de Hacienda
ya estaba hecha; quitan gran nimero de ministros de los tres tribunales y de los més de 150 contadores y
zanganos (sic) que habia de otras contadurias los dejan en 30. Cérceles Gea manifiesta que debido a que los
administradores obraban en virtud de cartas de comision, se nombraban a jueces comisionados como los
agustinos, “agentes especiales” que mostraban “la carta de intimacién” o salvoconducto, sin identificarse.
Teniendo en cuenta que la jurisdicciéon ordinaria no tenfa mas diferencia de la delegada para todas las
causas, a veces los comisionados no tenian especial interés en que se supiera quiénes eran, aunque en el
caso de El Hijo de Mdlaga, él mismo oidor apela a la “autoridad” que su presencia obraba en la calle a la
hora de poner orden. Otros prelados o frailes a veces eran simpatizantes de la insumision fiscal. Sébastien
Malaprade estudia el caso de Rodrigo Jurado y Moya y su clan, que tenian intereses en Baza, Guadix, Jaén,
Andujar y Murcia en Des chdteaux en Espagne: Gouvernement des finances et mobilité sociale au X Vlle siécle
y se refiere a la retirada de su titulo de procurador de millones, p. 93.
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de MadridS, dedicada a Luis Antonio de Morays, Administrador de la lana y juez por su
Majestad del nuevo impuesto del pescado.

Las reiteradas menciones a la ciudad de Malaga en estas novelas, la defensa del color
pardo, propio de los habitos religiosos y especificamente de los agustinos, asi como la dedi-
catoria, a un juez recaudador de impuestos, da qué pensar sobre la posibilidad de que tras la
voz del narrador de estas “jocoserias” pudiera estar Jacinto Polo de Medina.

Como veremos mas adelante, otras coincidencias entre las diferentes obras nos llevan a esta-
blecer con mayor fundamento que Polo de Medina, autor reconocido de las Academias del jar-
din, El buen humor de las musas, los Ocios de la soledad, la Fabula de Apolo y Dafne yla Fabula de
Pany Siringa, el Hospital de incurablesy A Lelio gobierno moral era, a su vez, el mismo Antolinez
de Piedrabuena y también «su menor capellan F.P.», en el caso de la Universidad; y Fabio Vigilio
Cordato, en el de las novelas jocoserias y en el de Las grandezas del color pardo’.

Existe otro hecho curioso que ha pasado desapercibido a los estudiosos. La Universidad de
amor y escuelas del interés cuya primera edicion se habia creido que erala de Madrid, 1636, de-
dicada al Duque del Infantado y Marqués de Lerma, a cargo de Francisco de Robles y en casa
dela Vda. de Alonso Martin, después de algunas averiguaciones, como avanzamos, no resulta
ser la primera. Gracias a una afortunada casualidad encontramos en la Biblioteca imperial de
Austria un ejemplar, que debe ser la edicion principe de la Universidad de amor y escuelas del
interés, que data de 1634 y esta exenta de tasa o fe de erratas asi como de aprobacion, aunque
si lleva licencia, en la imprenta de Luis Veros de Murcia®. En esa casa tan familiar vieron la luz
las Cartas filolégicas del maestro Cascales y Polo de Medina habia publicado sus Ocios de la
soledad en 1633, la Fabula de Apolo y Dafne y la de Pan y Siringa. Curiosamente alli mismo,
en 1639, aparece la tercera edicion, que no la segunda como hasta ahora se habia creido, de
la Universidad. Debi6 ser entonces, una vez mas, cuando, al parecer disgustado por algunas
cosas que sucedian en su patria chica, decidio trasladar la publicacion de sus obras de nuevo a
Orihuela, confiando en el ya conocido Juan Vicente Franco. Por aquellos dias ya habian caido
en desgracia sus protectores en el cobro de impuestos’.

¢ Dedicada a Luis Antonio de Morays, Administrador de la lana y juez por su majestad del nuevo
impuesto del pescado. Hay un ejemplar digitalizado con la signatura HTCA U/Bc Leg 3-1 n° 231 en la
biblioteca de la Santa Cruz de Valladolid. A partir de aqui la relacién con los marranos portugueses es mas
evidente.

7 Es inevitable advertir la misma voz familiar del narrador de la Universidad cuando se refiere al sueiio
que le ata como pesadilla y la del Hospital de incurables, que se aleja de las preocupaciones gracias al mismo
suefio, esta vez reparador; e incluso la del personaje central de las Noches de convalecencia, que duerme,
pero despierta melancolico. Ya desde la Fiabula de Apolo y Dafne reconocia Polo que escribia para huir de
las melancolias. Comunes son la tristeza o preocupaciones que manifiesta Polo con las del juez comisionado
de El hijo de Mdlaga. Murmurador Jurado, que da de mano a los tediosos papeles y sale al Paseo de los
Tristes para ponerles remedio.

8 Edicion localizada en la K.K. Hofbibliothek Osterr. Nationalbibliothek, en la coleccién ONS Sammlung
von Handschriften und alten Driicken 71.x.145, en la Prunksaal Josefplatz, con la signatura 71.2.93(3). Esta
claro que circulaba con licencia pero sin mds paratextos; de hecho Aurora Egido en «La Universidad de
amor y La dama boba», Boletin de la Biblioteca de Menéndez Pelayo, 54 (1978), p. 369, se hace eco de que
Ustarroz, a quien se le atribuye la 22 parte, ley6 en 1635 la obra en Zaragoza, por lo que cabe pensar que la
primera era de antes y no dice que ley¢ las dos.

? Los cargos publicos debian hacer declaracion de sus bienes para descubrir casos de enriquecimiento
ilicito. Inventario de los censos de Castilla, alquileres de las rentas AS, CHS leg. 784, consulta del 8-1II-1638
«Registro de censos que han llegado a los libros de la Razén de eclesiasticos y seglares que ha remitido los
registros de censos y anatas. Ellos percibian ingresos por mercedes y ayudas de costa».
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Pero es la misma Universidad la que nos depara un par de sorpresas mas cuando, —tras
reiteradas ediciones junto a otras obras del mismo Polo, lo que demuestra el éxito que habia
tenido- aparece de nuevo en Paris, en 1661, sin seudénimo y a voluntad de un autor que
asume la responsabilidad de “liquidar” al Maestro Antolinez de Piedrabuena, declarandose:
«su menor capellan F.P.» en la dedicatoria al Escudero mayor de la reina Maria Teresa y
Gobernador de Paris, el Duque de Burnovila, (término claramente espafnolizado). En esta
ocasion cambia el orden del subtitulo eligiendo Universidad de amor y escuelas del interés,
pero, a continuacion, invierte los términos e incluye: «Suefio verdadero o verdades sofiadas
al pedir de la (sic) mujeres».

A primera vista no s6lo llaman la atencion estos dos hechos, sino que cuando avanzamos
en la lectura de la traduccidn francesa, Claude Le Petit, asegura que el autor espafol se habia
trasladado a Paris y formaba parte del circulo de Saavedra Fajardo; por lo que si era Fray
Polo, como creemos, es muy posible que entablara amistad con este buen conocedor de la
peninsula y autor de Madrid ridicule, una crénica burlesca de la capital, que muri6é a manos
de la Inquisicion debido a sus costumbres libertinas con tan sélo 23 afos.

4. HACIENDO HISTORIA

Esta obra, atribuida por Nicolds Antonio en su Biblioteca Hispana Nova, Madrid, 1788, a
Fray Benito Ruiz, fraile dominico, de quien no se tienen mas noticias que la supuesta publica-
cién de Las Carnestolendas de Zaragoza, fue adjudicada desde 1664, cuando el editor Tomas
Cabezas la incluye en las Obras en prosa y verso de Salvador Jacinto Polo de Medina, al agus-
tino murciano. Asi lo han creido estudiosos como Justo Garcia Soriano, Valbuena o Anne
Cayuela'’ y Jean Bourg, mas recientemente, quien se refiere a la alusion a «los antojos de mejor
vista» de Ribera que aparecen en El Buen Humor de las musas y El hijo de Mdlagay, asi como al
sello del fabricante de las espadas segovianas que figura en la Universidad y El hijo de Mdlaga.

El maestro Valdivieso, en la Aprobacion de la que hasta ahora crefamos primera edicion,
se referia al contenido ejemplarizante de la obra como:

[...] una invectiva no menos sazonada que ingeniosa contra las mujercillas que
un entendido llama aventureras, que viven de sus culpas y mueren de sus penas,
que son el desdoro de la naturaleza, la injuria de la honestidad y el desprecio de
la Republica. En el cual, con avisos desengafados, persuade a la juventud incau-
ta, que huya de sus halagos mentidos y sus falsias verdaderas'’.

El autor narra su viaje onirico y alude a la condicion de las que son «mujeres de costa»,
aunque hubieran nacido en «el riidén de la Mancha»; y se divierte con la polisemia de la
palabra, que definia: un tipo de merced que se cobraba, la costilla de Adan, el costado don-
de se guardaba la bolsa y el lugar maritimo del que procedian. Esta alusion al «rifién de la
Mancha» que, después de muchas conjeturas, optamos por pensar que era Murcia, aparece

1% Tnapreciable su obra Alonso Pérez de Montalbdn: un librero en el Madrid de los Austrias, Madrid,
Calambur Editorial, 2005, para conocer el circulo de este editor.

' Cit. por Gumersindo Plaza Oliver, Universidad de amor y escuelas del interés, Ciudad Real, 2002, p.
50, que sigue la edicion del “texto base” de 1636 con apoyo del de Murcia de 1639. Hace aflos dediqué un
trabajo al contenido de este viaje alegdrico, «Jacinto Polo de Medina. Prosa conceptista al servicio de la
satira politica y social», Murgetana, 92 (1996), pp. 35-43.
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de nuevo, en las Noches de Convalecencia, donde el narrador dice que él mismo era del «ri-
ién de la Mancha»'.

Apostamos por la autoria del poeta murciano Salvador Jacinto Polo de Medina que, por
su condicion de clérigo se escondia tras los dos seudénimos, y dejo de escribir obras nuevas
durante muchos afos, hasta que salié6 A Lelio. Gobierno moral, en 1657, obra de caracter
ascético donde prescinde del tono burlesco para aferrarse a la razon del escarmiento, ha-
bida cuenta de que no podia firmar obras profanas, a riesgo de ser interpelado de nuevo
por el Santo Oficio. Ya desde la Fabula de Apolo y Dafne se quejaba de las melancolias que
le causaban los murmuradores «rebentando a graves» porque le afeaban que siendo ¢l una
autoridad, condicion de la que se hace eco él narrador de El hijo de Mdlaga. Murmurador
jurado, pudiera entretenerse tanto con literatura profana. De hecho, la Universidad de amor
fue denunciada ante la Inquisiciéon en 1643 como bien estudi6 en su dia Entrambasaguas.

Novela alegérica en forma de suefio la Universidad de amor y escuelas del interés. Verdades
sofiadas o suefio verdadero, que lleva el anadido de: «Al pedir de las mujeres», alcanzé no-
table éxito cuando salié en una misceldnea de diversos autores a costa de Francisco Robles,
librero y editor de una familia de cristianos nuevos adinerados, en Madrid, 1636. Se editaba
en compaiiia de tres fabulas mitolégicas y dos burlescas de Salvador Jacinto Polo de Medina:
la Fabula de Apolo y Daphne y la Fabula de Pan y Syringa, ademas de la Fabula de las tres
diosas, de Gabriel del Corral, un discurso en prosa y verso titulado EI mayor dolor de amor
y el romance A un hombre muy largo de cuerpo.

5. EL ARGUMENTO

En la Universidad de amor, el poeta, victima de los vaivenes de una dama que mejor de-
bia ser “dame”, en un suefio al estilo de los de Quevedo, se ve trasladado a la isla de Chipre
por el dios Cupido, quien le da a conocer la universidad donde son educadas las mujeres
bachilleras, licenciadas y doctoras en la codicia, la intriga, el embuste y el interés; los mismos
caracteres que el discurso antisemita atribuia a los conversos®. Alli todas las catedras son
de Artes liberales, porque solo por ser liberales se gradian, sin necesidad de informacion de
limpieza ya que el que tiene la bolsa limpia no es admitido.

El paseo da comienzo en la sala del Abecedario, en la que solo se ensefia la D, y pronto
llegan a la sala de la Gramatica donde se conjuga el verbo do, das, anteponiendo en el es-
tudio de los casos el Dativo al Genitivo y declinando el sustantivo pecunia pecuniae con el
pronombre meus, mea, meum. En la sala de la retorica destacan los nombres de Marco Tulio
Cicerén y de Demostenes para ponderar la importancia del acto de dar y el valor del marco
de plata. A continuacion, arriban a la sala de la Légica cuyo lema reza:

Si argiiir con fundamento / y ser buen légico quieres / cuando arguyas con mu-
jeres, / pon en “darii” el argumento. / Y si, con taimado intento, / con celos te
molestaren / dales cuanto desearen / que no es bien que te concluyas. / Pues
porque tt en “darii” arguyas, / te arguyen a ti en “celarent” .

12 Usodemar, protector de Polo de Medina, era el administrador de las 500 acequias murcianas y
Saavedra Fajardo escribié un informe para hacer navegable el Segura. Deducimos que Murcia es el “rifién
de la Mancha” pues por alli desembocaban sus aguas.

1 Tradicionalmente, mujeres e individuos coronados o “ginovagos” eran considerados débiles y por lo
tanto necesitados de asientos.

' Plaza Oliver, op. cit., pp. 63-64.
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Segun las reglas de las Sumulas, siempre se ensefian los términos que han de tener los
amantes, destacando el predicamento de Cantidad sobre el de Calidad. En la sala de la
Filosofia se anteponen los libros de meteoros a los de generatione (sic), porque predominan
los que sacan oros de sus bolsas. En la de la Medicina las nifias Bachilleras, Licenciadas y
Doctoras mataban con un récipe de sus ojos y tomaban el pulso a las bolsas, asistiendo a los
enfermos y viviendo a su costa, ya que la enfermedad que éstos tenian, segtn el narrador,
desde que dios creo a Eva era de costado. Al final de esta sala se encuentran la Botica y la
Barberia. En la primera las redomadas boticarias daban bebidas para purgar los humores
de las bolsas, y en la segunda sangraban a los hombres, matandolos por las arcas, y los afei-
taban rapandoles las coronas o sacandoles el vellon. Extraemos una cita que ejemplifica de
qué manera se va desgranando el quehacer de las mujeres bachilleras capitaneadas por la
maestra de la Logica:

En la barberia hubo menos que ver, porque unas sangraban, y otras afeitaban
[...]. Las que afeitaban eran muy curiosas porque tenian aguas de hierbas muy
olorosas, como son azahar y tomillo, que el tomillo siempre trae consigo el aza-
har; y aunque ellas dicen que el tomillo huele bien, no sé cémo puede ser esto
asi, pues si el pedir huele mal, no sé como lo que huele a toma, pueda oler bien.
Vi que a unos les quitaban la barba, y otros echaban la suya en remojo; a unos
sin ser frailes, ni clérigos, le rapaban las coronas; y a los que no las tenian les
quitaban el velldn, con que los pobres volvian trasquilados, el dinero rapado,
siendo las bolsas vacias, y como tales aquellas nifias las colgaban en la puerta, ya
por sefal de su oficio, ya por timbre de sus victorias®.

En la sala de la Jurisprudencia la ciencia esta fundada en hacer bien una peticién y las le-
tradas piden sus costas mas que justicia. En la sala de las Matematicas las mujeres practican
la esgrima y ante su pericia no hay escudo que se resista. En la de la Musica, los musicos de
Baco no son aceptados pues sus niimeros no son sonoros sino de copas que hacen mejores
pasos de garganta en un cuartillo de vino. Las muchachas cantan: «Y asi los que solo dan /
chanzonetas y romances / enamoren a las monjas / devotas de los san juanes / Que como
estas son escuelas / de las artes liberales / solo aqui a Santo Tomas / aras erigen y altares».

En la sala de la Aritmética las nifias aprendian a contar lo que les daban y sus cuentas
parecian de rosario en que tomaban del padrenuestro solo el danoslo hoy. Venus pide mirar
alos cuartos de la luna con benévolo rostro y promete favorecer al que tiene cuartos porque
el que no los tiene se parecera a ella en los cuernos. «El dinero sobre todo» es el lema que
cursan los astros para favorecer las cuestiones de amor y los tomos de biblioteca ensefian el
tomar que es el blanco de todas las artes que se profesan.

Concluye la obra cuando el autor despierta del suefio porque, segiin confiesa, debe aten-
der a sus obligaciones sacerdotales.

6. NOVEDADES EN LA UNIVERSIDAD DE AMOR

En el 2002 aparece en Ciudad Real una edicion de la obra a cargo de Gumersindo Plaza
Oliver, sufragada por la Asociacion Amigos de Piedrabuena, que se decanta de nuevo por
la autoria del fraile dominico Benito Ruiz. Este investigador desconoce la edicion de 1634,

15 Ibid., p. 68.

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 10 (2021), pp. 9-18. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



Begoiia Souviron Lopez
La Universidad de amor y escuelas del interés. Jacinto Polo de Medina y Claude Le Petit
16

sin embargo, admite la existencia de la de 1639 aparecida en Murcia a cargo de Luis Veros,
como la de 1634, y de la que no se hizo eco el gran estudioso de Polo, Diez de Revenga.

Plaza Oliver localiza las ediciones en la Biblioteca Nacional y emprende una lectura com-
parada estableciendo variantes. A esta prolija labor sélo cabe afadir que si contemplamos
como texto base la edicion de 1634 y no la del 1636, cabria destacar algunas mas; tarea a la
que atenderemos a su debido tiempo. Llegado el caso habria que considerar la de Paris, que
permanece fiel en el cuerpo del texto a la principe, y que pudo salir, mientras que en Espaia
no estaba a la venta desde 1644, por no haber sido expurgada, aunque en 1650 apareciera en
Barcelona una de la que no consta comercializacion'®. Esta edicion parisién, que contiene
las tres fabulas burlescas con las que ya apareci6 en el Madrid de 1636, posee ciertas modi-
ficaciones que adelantamos respecto a la que consideramos principe. Destaca entre otras la
empresa: «La que me pide me despide», que parece ser tomada de un discurso de Quevedo
en el que se arrepiente de haberse casado: «;Encuentro a una mujer linda y le digo mil re-
quiebros y ternuras? Pues, o me pide o me despide, que para mi es lo mismo» y un emblema
de San Miguel matando al demonio. Afiade que sale en casa de Miguel Vavgnon, Mercader
de libros, y se venden en su tienda «al pogo cierto debajo del Relox del Palacio».

En la dedicatoria, el autor, a diferencia de en ediciones previas, se dirige de viva voz a su
protector, con las férmulas de alabanza y falsa modestia habituales en este tipo de paratexto
y alude al caracter de entretenimiento de su obra, aunque no duda que, entre suefios y ve-
ras, las verdades cuyo ser natural es andar desnudas, hayan escarmentado a muchos, entre
los que sin duda se contaria ¢l mismo. La ética de este sujeto de la enunciacion se proyecta
desde una perspectiva jocoseria que afecta su propia imagen publica. El yo, en este caso, se
construye asumiendo la funcién de transmisor de las experiencias a las que dota de cualidad
global histdrica, en unos afios en los que como reconocia en A Lelio. Gobierno moral solo
con la prevencion ganaria el hombre su fortuna pues en todo centelleaba el peligro.

7. LA TRADUCCION FRANCESA

En Paris, igualmente, sélo un ano después, aparece la traduccion al francés de la obra
a cargo Claude Le Petit, titulada L’escole de l'interest et 'université d amour. Songes veri-
tables, ou veritez songées'. Le Petit traduce libremente la empresa: «La que me pide, me
despide» por: «Cest a dire, Qui me demande ce que i’ay, Me donne d’abord mon congé».
Ademas de hablar de suefios en plural, introduce la informacion de que se trata de una
«galanteria moral» y sustituye «al pedir de las mujeres», porque da por supuesto que ha
de concedérseles todo lo que demandan.

Buen conocedor de la lengua gracias a su estancia en Madrid, adonde tuvo que huir
después de haber atentado contra un agustino, escribié obras de cardcter satirico y liber-
tino como Madrid ridicule, Paris ridicule, Le Bordel des Muses ou les neuf Pucelles putains
y L’Heure du Berger, pero también otras piadosas'®.

'* Gumersindo Plaza Oliver, Universidad de Amor, p. 37. Alonso Martinez Téllez fue el delator y Tomads
de Bustamente en el Tribunal del Santo Oficio de Toledo el encargado de “expurgarla”.

'7 La edicién que hemos consultado procede de la Biblioteca de Oberaltgdu y vio la luz en Paris en casa
de Iean Gvignard, en la gran sala del palacio, a la imagen de San Juan, con fecha en nimeros romanos y
privilegio del rey.

'8 Le plus belles pensées de St. Agustin, que fue publicada en Paris por J. B, Loyon en 1666 y Remarques
sur la regle de Sérafique Pére S. Frangois para la R.P.F. Claude Le Petit en Paris, 1662.
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Su traduccion esta encabezada por un paratexto del traductor al lector, Sixain pour
servir de Dedicace, ou de tout qu’il plairea au lecteur donde se reafirma en su libertad para
escribir sin necesidad de acogerse a ningun noble protector, ya que su proposito no es
agradar. A continuacion, aparece el Preface del autor espafiol, al lector, que hasta entonces
era: «pobre lector» y ahora se ha convertido en «curieux et commode». En una adapta-
cion bastante libre del prélogo, con novedades: como la alusion al «grand jour de Paris»
o supresiones, debido al expurgo previo, como el pasaje donde se referia a la “Escritura”,
a proposito de la formacion de la mujer (ayuda de costa, aunque hubieran nacido en el
rifidn de la Mancha) de la costilla de Adan, por poner sélo unos ejemplos, y que mere-
ce capitulo aparte para un estudio pormenorizado. Surge la misma alusion expresa a la
Verdad y su desnudez a la que se habia referido en la dedicatoria de la obra al duque de
Bournonville un afio antes ese «menor capellan F.P.», y a los escasos recursos econdmicos
que poseia a aquél “pobre” a quien sélo le quedaban sus escritos. Es proverbial esta queja
de Polo desde su juventud, siempre buscando prebendas, rentas, mercedes y favores de
los ricos.

Antes de dar lugar a las loas poéticas de amigos y al privilegio del Rey, dado en
Fontainebleau a 18 de agosto de 1661, el traductor se dirige expresamente al lector para
explicar los motivos que le indujeron a hacer la traduccién, declarando que habia em-
prendido la empresa por propio placer y por la aficién que tenia a la lengua espafiola, des-
pués de haber estado ocupado en asuntos graves durante cuatro afos y de haber viajado
por Espana, Italia, Holanda y Alemania.

Claude Le Petit se refiere al autor como «uno de los bellos espiritus» que habia acom-
panado a «la reina augusta triunfante», anunciando que tenia la intencién también de
traducir la obra del otro escritor al que admira, la Idea de un principe cristiano politico
representada en las Cien empresas de Saavedra Fajardo'. No contento con hacer sélo la
traduccion y, llegando al final despierta como el narrador de la version espafiola pero, en
vez de encaminarse a sus obligaciones religiosas como el capellan menor F.P., recibe la
visita del sastre, a quien dedica un soneto, y se encuentra en casa de amigos con el im-
presor de la obra, concluyendo en tono de sorna que sus verdades son dichas por placer,
no por obligacién, y con la férmula «Opes coronant Opus», incluyendo ademas Table de
Matieres que acaba en: Conclusion de 'escolle de 'interest par I'interest mesme.
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1. HERMANAS ANTIGUAS ENTRE ALIANZA Y RIVALIDAD

En las tradiciones biblica', grecorromana y egipcia, los pares de hermanos varones mas
conocidos son enemigos. Los casos de José y sus hermanos, de Jacob y Esad, de Cain y
Abel, de Eteocles y Polinices, de Rémulo y Remo, y de Set y Osiris lo ejemplifican. La ri-
validad es causada por el deseo del mismo objeto, como por ejemplo la herencia del trono
o el poder sobre una tierra®. Frente a esta mayoria de pares de hermanos opuestos, existen
también hermanos miticos estrechamente unidos. En la mitologia griega, por ejemplo,
Castor y Pélux comparten un vinculo tan fuerte que cuando Castor muere, P6lux renun-
cia a la mitad de su inmortalidad para estar con su hermano.

;Qué pasa con las hermanas? En los mitos sobre la relacién entre una hermana y un
hermano, predomina la relacién de cooperacion. En la cultura griega destaca la alianza
entre Artemisa y su hermano gemelo Apolo. Desde el momento mismo de su nacimien-
to, Artemisa siempre le ayuda y defiende. Juntos, los hermanos gemelos colaboran en
muchos proyectos y forman una alianza poderosa. En la épica griega, es Electra quien le
salva a su hermano Orestes al sacarlo del pais cuando Clitemnestra quiere matarlo. En
la tradicion biblica, Miriam también se presenta como protectora de su hermano menor

! Incluimos, en este articulo, referencias a relatos del Antiguo Testamento sobre la hermandad y la
sororidad. Sin embargo, se plantea la pregunta de saber si se puede hablar de mitos en el caso de la tradicién
biblica, ya que es monoteista mientras que en la mitologia suelen interactuar diferentes dioses. Graves
y Patai toman distancia de la discusion monoteismo/politeismo y enfocan el origen histérico del texto
biblico. Recalcan, en este contexto, que la Biblia tiene sus raices en textos épicos llenos de referencias miticas
cuyas huellas se han borrado posteriormente. Graves, Robert y Patai, Raphael, Los mitos hebreos, Madrid,
Alianza, 2000, p. 4.

2 Para un analisis del fenémeno de la violencia fundada en el deseo, véase Girard, René, La violencia
y lo sagrado, Barcelona, Anagrama, 2005. Llano Cifuentes traslada el mismo fendmeno a la sociedad
contemporanea: Llano Cifuentes, Alejandro, Deseo, violencia, sacrificio. El secreto del mito segiin René
Girard, Pamplona, Eunsa, 2004.
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Moisés cuando lo deposita en la canastilla en el Nilo y consigue asi salvarle la vida. En el
otro extremo se halla el mito de Medea, quien mata a su hermano pequefio Apsirto para
que se pueda escapar de su tierra natal con Jason, llevando el vellocino de oro.

En los mitos sobre la relacion entre dos hermanas, se presenta un contraste entre ri-
validad/alianza. Empezando por el extremo de la rivalidad, la Biblia dedica un capitulo a
la competitividad entre las hermanas Lia y Raquel, ambas casadas con Jacob. El objeto de
deseo por el que Lia y Raquel compiten es la maternidad o la producciéon de descendencia.
La hermana vencedora en virtud de su fecundidad es Lia, a pesar de que Jacob prefiere la
hermosa Raquel. La mitologia griega nos presenta un mito que expresa el contraste entre
dos percepciones de la moralidad a través de la sororidad. La valiente Antigona y su her-
mana cobarde Ismene se oponen en que Ismene, incapaz de saltarse las normas impuestas
por la ley, no ayuda a Antigona en el acto moral de enterrar y honrar a su hermano.

En el otro extremo del eje rivalidad/alianza se encuentran los mitos que ponen de re-
lieve la fuerza que existe en el compartir proyectos entre hermanas. La mitologia griega
ofrece varios casos de agrupaciones de hermanas que colaboran para conseguir un objeti-
vo comun. Las Moiras, por ejemplo, son tres temibles y poderosas hermanas quienes jun-
tas hacen cumplir el destino de los hombres; las nueve Musas son las hermanas quienes
inspiran las diferentes artes y que son invocadas por los artistas para recibir la inspiraciéon
divina. Dichas hermanas son tan unidas que, aunque cada una de ellas tiene su propio
nombre y se dedica a una tarea especifica, se suelen citar a menudo como conjunto.

El contraste entre oposicion y complicidad se tematiza en los mitos cuyo protago-
nismo recae en triadas de hermanos. En la cultura egipcia, por ejemplo, se construye
simultdneamente una relacion de rivalidad entre Osiris y su hermano mayor Set, quien
le asesina, y una relaciéon de complicidad entre Osiris y su hermana gemela Isis, quien le
insufla nueva vida. En la tradicion griega, Helios (el Sol), se opone a su hermana Selene
(la Luna), mientras que la tercera hermana, Eos (el Alba), media entre ellos y sirve como
figura de transicion. Los mitos antiguos expresan, asi, de diferentes maneras la tensién
entre rivalidad y alianza que caracteriza la sororidad.

2. RESIGNIFICACION DE LA HERMANA EN LA LITERATURA HISPANOAMERICANA DEL SIGLO XX

La dinamica rivalidad/alianza marca también el tono de las reescrituras de los mitos
de sororidad producidas en la Hispanoamérica del siglo XX. Tanto la rivalidad como la
alianza sirven, en los textos del siglo XX, para dar expresion a cuestiones sociales relacio-
nadas con la desigualdad y la falta de un sentido de comunidad.

El mito antiguo de la rivalidad de Cain y Abel, por ejemplo, le inspira a la escritora
judeomexicana Angelina Mufiz Huberman una reescritura en clave femenina a través del
cuento «La ofrenda mas grata» (1967)°. La reescritura convierte al hermano mayor Cain
en una hermana, quien siente envidia hacia el hermano varén menor, el hijo predilecto de
la familia a pesar de que no merece el lugar privilegiado que se le da. Por rebeldia frente

? «La ofrenda mas grata» de la autora judeomexicana Angelina Muiliz Huberman se publicé en 1967
en la revista Cuadernos del Viento y se recogio posteriormente en el volumen de cuentos Huerto cerrado,
huerto sellado (1985). El texto, de indole hibrida, oscila entre cuento, ensayo, poesia. Muiiiz Huberman,
Angelina, Huerto cerrado, huerto sellado, México, Oasis, 1985.
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a esta injusticia?, la hermana mayor mantiene una relacién incestuosa con su hermano
menor y después lo mata. Al convertir la figura del hermano primogénito en hermana
primogénita, Angelina Mufliz Huberman invita a poner en entredicho la predileccién
tradicional por el hijo varén, en detrimento de los derechos y talentos de la hija mayor.
Sustituyendo el concepto de la familia por el de la sociedad, el cuento puede interpretarse
como una denuncia de la desigualdad de género. La historia sobre la figura de Cain en
femenino enfatiza, asi, «el dolor de la hermana que lucha contra la sociedad y la tradicién
para conseguir un espacio que le es negado» y centra la atencion en «la lucha de quien esta
en desventaja debido a criterios injustamente impuestos»°.

La falta de solidaridad y cooperacion entre las hermanas clasicas Antigona e Ismene,
a su vez, es transformada en una alianza en la pieza Antigona (2000) del escritor peruano
Watanabe®. La creacion de Watanabe encaja en el contexto de la reconstruccion del Pera
tras el conflicto politico que en las décadas de los ochenta y noventa dio lugar a conflictos ar-
mados y que dividio el pais. En la reescritura de Watanabe, la hermana Ismene, al final de la
pieza, realiza el entierro de su hermano Polinices, y asi reconoce que su hermana Antigona
tomo la decision correcta al oponerse a la ley. «Se produce, entonces, la transmision de una
fuerza transformadora de hermana a hermana»”: la actitud valiente de Antigona causa, des-
pués de su muerte, un cambio en Ismene y le sirve a Ismene de fuente de inspiracion para
repensar su actitud y elegir otro camino. Asi, el miedo y la cobardia iniciales de Ismene se
transforman en valentia y la falta de cooperacion se convierte en la voluntad de un com-
promiso. La transformacion de Ismene al final de la pieza representa, en el contexto perua-
no, la posibilidad de la reconstrucciéon de una comunidad coherente después del conflicto
armado®. A continuacidn, profundizaremos mas en detalle en un estudio de caso cubano
que sirve como ejemplo de las posibilidades de resignificacion que ofrece el concepto de la
sororidad en el campo del género.

3. UN ESTUDIO DE CASO UBICADO EN LA SOCIEDAD CUBANA Y CUBANOAMERICANA

Este estudio de caso explora la representacion de la figura de la hermana en Las herma-
nas Agiiero de Cristina Garcia’. El articulo combina una perspectiva de género, al destacar
una reescritura de mitos en los cuales las figuras femeninas juegan un papel protagonista,
con una perspectiva transcultural, a través de la combinacién de mitos procedentes de
diferentes tradiciones tales como la espafiola catélica y la afrocubana.

* El mensaje a favor de la igualdad de género transmitido por el cuento conecta con el mismo argumento
desarrollado en la ensayistica de Angelina Mufiz Huberman: Houvenaghel, Eugenia Helena, «La mujer
escritora en el ensayo de Angelina Muniz Huberman», Escritoras espaiolas en el exilio mexicano, México,
Porrtia, 2016, pp. 175-188.

> Zamudio, Luz Elena, «Angelina Muiiiz Huberman», Material de Lectura, Cuento Contempordneo, 117
(2011), p. 8.

¢ Watanabe, José, Antigona: Version libre de la tragedia de Séfocles, Lima, Yuyachkani/Comision de
Derechos Humanos, 2000.

7 Robles-Moreno, Leticia, «Yo soy la hermana que fue maniatada por el miedo: Performance politica y
politicas de memoria en Antiguna, de Yuyachkani», Hispanic Issues On Line, 17 (2016), pp. 127-128.

8 Robles-Moreno, op.cit., p. 128.

° Novela publicada en 1997 en inglés bajo el titulo The Agiiero Sisters (Knopf, 1997) y en espaiol, en
una traduccién de Alan West, bajo el titulo Las Hermanas Agiiero (Knopf, 1997). Garcia, Cristina, Las
Hermanas Agiiero, New York, Knopf, 1997.
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En la novelistica de Cristina Garcia (La Havana, 1958)', hija del exilio cubano en los
Estados Unidos, las tematicas del pais de origen y del exilio predominan. Acorde con esta
constante, la critica suele interpretar la narracién The Agiiero Sisters como una alegoria
historico-politica. Acorde con esta interpretacion, se consideran las hermanas que prota-
gonizan la novela, Reina y Constancia Agiiero, como representantes de la historia cubana
o como dimensiones opuestas de la compleja identidad cubana''. Las hermanas encarnan
una actitud contraria frente a la patria y la identidad nacional: Reina se ha quedado en
Cuba y trabaja duro como electricista bajo Fidel Castro mientras que Constancia ha emi-
grado a Miami y, en el exilio, vende productos que recuerdan con nostalgia la Cuba tra-
dicional. La reconciliacion entre las dos hermanas al final de la novela representa, acorde
con esta lectura politico-histérica, la posibilidad de una reconciliacidon a nivel nacional.
Reina, que representa a los cubanos fieles a Castro, y Constancia, que representa a los cu-
banos emigrados a los Estados Unidos con el fin de huir del régimen castrista.

La historia de la subdivisiéon de Cuba en dos partes, la Cuba del exilio y la del interior,
se plasma en la novela a través de la metafora de la relacion entre la madre y sus dos hi-
jas'2. En este contexto, la figura de la madre-Cuba atrae la atencion de la critica': una figu-
ra al mismo tiempo muda y central en la novela, ya que la trama gira en torno al misterio
de la muerte de la madre, misterio que las dos hijas tienen que resolver necesariamente
para encontrar la paz.

Este estudio complementa los analisis de la figura de la madre como metafora de Cuba
con un analisis de la relacién entre las hermanas Agiiero en clave de género. Dicha rela-
cién es dindmica. En una primera fase, la relacion es muy hostil: las hermanas se odian
entre ellas, son polos opuestos que tienen visiones contrarias de la muerte misteriosa de
su madre. Al final de la novela, sin embargo, tiene lugar la reconciliacién entre las dos
hermanas y se resuelve el misterio central de la novela en torno a la muerte de su madre.

4. DOBLE INTERTEXTO MIiTICO

Sobre la base de las referencias frecuentes en la novela a elementos asociados al sol y a
la luna, al dia y a la noche, al amanecer y a la puesta del sol, el primer mito incluido en el
intertexto'* es el mito griego sobre los hermanos Helios y Selene, dioses del Sol y de la Luna:

10 Cristina Garcia naci6 en La Habana en 1958 como hija de padre guatemalteco y de madre cubana. En
1961, su familia huy6 de Cuba y se establecié en Nueva York. La autora publicé Dreaming in Cuban (1992),
The Agiiero Sisters (1997, novela ganadora del premio Janet Heidiger Kafka), A handbook to Luck (2007),
The Lady Matador’s Hotel (2010), King of Cuba (2013), Here in Berlin (2017).

" Ween, Lori. «Translational backformations: Authenticity and language in Cuban America», Compar-
ative Literature Studies, 40, 2 (2003), pp. 127-141.

12 Igual que en su primera saga, Dreaming in Cuban (1992), el protagonismo en esta segunda novela de
Cristina Garcia recae, efectivamente, en la familia.

3 Véase Marmolejo McWatt, Amparo, «De poderes, agiieros y amuletos en Las hermanas Agiiero»,
Hispanic Journal, 24, 1/2 (2003), pp. 187-201; Rodriguez, Maria Cristina, «Political Authority Figures as
Distant Memories of a Forgotten Past», Journal of Carribean Literatures, 6, 2 (2009), pp. 55-63; Tate, Julee,
«Matrilineal and Political Divisions in Cristina Garcia’s «Dreaming in Cuban» and «The Agtiero Sisters”»,
Letras Femeninas, 32/2, 2006, pp. 145-163.

" Aunque en la hipertextualidad de Genette, la relacion existente entre el hipertexto y el hipotexto se
encuentra declarada de una manera mds o menos explicita, me ocuparé, en este trabajo, de una novela que
no explicita la relacién con el hipotexto mitico. Argumento que la imagen de la hermandad transmitida
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[...] estos seres divinos, personificacion de los astros, [...] rigen las vidas
de todos desde lo mas alto de la boveda celeste: resplandecientes y bellos al
maximo, montan en sus carros arrastrados por caballos y —elevandose desde
el océano- recorren el cielo ciclicamente, constantemente, marcando asi la
sucesion del dia y la noche®.

El mundo griego tiene una preferencia por la antitesis y los hermanos Helios y Selene
son un ejemplo de dicha predileccion por lo antitético. La oposicion entre Helios, el astro
del dia o el sol masculino, y su hermana gemela Selene, el astro de la noche o la luna feme-
nina, se manifiesta a través de diferentes aspectos del mito griego y en las mismas acciones
de ambas figuras: «Selene con su postura suele indicar que se sumerge, a la inversa que su
hermano Helios. Pues cuando éste se alza desde su lecho en el Océano, ella se hunde en
las aguas»'®. Los movimientos de ambos son opuestos y evitan encontrarse. Helios se alza,
Selene va en descenso. Selene solo comienza su viaje cuando Helios ya ha finalizado su
viaje a través del cielo. Helios y su hermana son «incompatibles entre si»"’.

De las antitesis tan caracteristicas de la mitologia griega «surge a menudo un tercer ele-
mento, bien como sintesis, bien como intermedio transicional»'®. Entre la Noche y el Dia,
interviene, acorde con este principio, un «intermedio transicional»: la tercera hermana,
Eos®. Eos es la mediadora entre sus dos hermanos opuestos; en Eos (que es “transito”) se
funden los polos opuestos de Dia y Noche, Sol y Luna. En el mito griego, Helios y Selene son
tan contrarios que necesitan la intervenciéon de una tercera hermana, la diosa del alba que
anuncia la llegada de Helios. Eos es la diosa del amanecer que trae la luz del dia al mundo
y que precede el carro de su hermano Helios, quien «cada noche, descansa en el Océano y
se bafia para reaparecer, flotando en la copa de oro que le sirve de barca»®. La aparicion de
Eos, antes de su hermano Helios, se caracteriza como un instante magico, un «transito»*':

Eos es el transito entre los otros dos hermanos, que son incompatibles entre
si; se toca atin con ambos. Todavia se ve la luna en el cielo, hundiéndose en lo
oscuro, mientras que en el otro extremo ya esta clareando: es Eos, que com-
parte con Selene el firmamento, y se saludan... Hasta que surge el disco de

por los mitos antiguos, entre rivalidad y alianza, es vigente y esclarecedora para entender la historia sobre
sororidad de Garcia. La hipertextualidad es definida por Genette de la siguiente manera: «Entiendo por ella
toda relacion que une un texto B (que llamaré hipertexto) a un texto anterior A (al que llamaré hipotexto)
en el que se injerta de una manera que no es la del comentario». Genette, Gérard, Palimpsestos: la literatura
en segundo grado, Madrid, Taurus, 1989, p. 14.

!> Esteban Santos, Alicia, «Los astros en la mitologia y en la literatura griegas», en Esteban Santos, Alicia
y Aguirre Castro, Mercedes (ed.), Cuentos de la mitologia griega V. En el firmamento, Madrid, Ediciones de
la Torre, 2008, p. 111.

'S Esteban Santos, Alicia, «Eos: El dominio fugaz de la Aurora», Cuadernos de Filologia Cldsica: Estudios
griegos e indoeuropeos, 12 (2002), p. 294.

17 Esteban Santos, Alicia, «Los dioses astros», p. 12.

18 Ibid., p. 19.

¥ «Tea dio a luz al alto Helio, la brillante Selene y Eos, que alumbra a todos los seres de la tierra y a los
inmortales dioses que habitan el vasto cielo, entregada al amor de Hiperion.» Hesiodo, Obras y fragmentos
(introduccién, traduccion y notas), ed. de Aurelio Pérez Giménez y Alfonso Martinez Diez, Madrid, Gredos,
1978, pp. 371-372.

2 Reyes, Alfonso, Obras Completas XVI: religion griega, mitologia griega. México, Fondo de Cultura
Econdmica, 1989, p. 119.

! Esteban Santos, Alicia, «Eos: El dominio fugaz de la Aurora», p. 294.
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fuego y se hace él solo con el dominio del cielo. Eos representa ese instante
magico, fugaz, entre la oscuridad y el dia pleno de luz: es la intermediaria. Y es
ella misma intermedia: rosada, azafranada, de suaves matices, entre el dorado
relumbrante Helio y la palida Selene*.

Sobre la base de la fuerte presencia de la divinidad morena de la patrona de Cuba, el
segundo mito del cual se compone el intertexto que guia nuestra lectura es la historia de
dicha santa, una virgen morena llamada la Virgen de la Caridad del Cobre o “la Cachita”.
La historia reza asi: en 1687, tres pescadores, un esclavo negro y dos hermanos indios,
se estaban ahogando en el mar durante una tempestad en la costa de El Cobre, un area
de minas cerca de Santiago de Cuba. La Virgen mulata con el nifio Jests aparecio a estos
hombres y les salvo la vida. Por motivos de gratitud, los hombres construyeron un altar
en su nombre en el sitio en el que ahora se encuentra el santuario de la Caridad del Cobre.

Dicha divinidad morena esta formada por la sincretizacion de la orisha Oshun, de la
religion africana yoruba, y la virgen catolica”. Se trata, por lo tanto, de una figura sagrada
doble que tiene su origen en la historia de Cuba. En la época del dominio espaiiol, los co-
lonizadores catolicos prohibieron la préctica de las tradiciones de los esclavos de origen
africano, razén por la cual los esclavos asociaron cada orisha, o deidad del antiguo pan-
teon yoruba, con un santo catolico, con el fin de esconder su devocidn a las tradiciones
africanas. Asi se cre¢ la virgen morena de la Caridad del Cobre, como figura que fusiona
la orisha Oshtun y la Virgen catolica.

A Oshun se une, en la religion yoruba, su hermana Yemay4, diosa blanca de la ma-
ternidad. Ambas divinidades se juntan en el agua y representan dos maneras de vivir el
amor. Yemaya, asociada con la plata, es la diosa del amor, del mar y de la maternidad, que
representa la mujer que cuida de los hijos, mientras que Oshun, asociada con el oro, es
la diosa de la miel, de los rios, del placer, del amor, de la sensualidad y de la sexualidad.

La Virgen de la Caridad del Cobre, fusién de la diosa yoruba de la sensualidad con la
Virgen catélica, fue nombrada patrona de Cuba en 1916 y se venera en la Basilica cons-
truida en 1926 en el pueblo de El Cobre, cerca de Santiago de Cuba. Tras las primeras
olas de exiliados cubanos a Miami, en los afios 60, se consagrd, a principios de los 70, una
capilla a la Cachita en Miami, llamada la Ermita de la Caridad®. Los inmigrantes cubanos
vienen a venerar a “la Cachita” en este santuario.

Este doble intertexto mitico —basado en el mito hibrido de la Caridad del Cobre, por
un lado, y en el mito griego de Helios, Selene y Eos, por el otro- nos sirve de guia en la
lectura de la historia de Las hermanas Agiiero.

2 Esteban Santos, Alicia, «Los dioses astros», pp. 12-13.

2 Sobre las orishas, las fuerzas magicas de la naturaleza basadas en la religion que el pueblo yoruba trajo
desde Nigeria a Cuba, véase Bolivar Ardstegui, Natalia, Las orishas en Cuba, Havana, Ediciones Unién, 1990,
quien ofrece una visién completa del “pantedn afrocubano” y destaca con qué figuras del catolicismo las
orishas se fusionan. El volumen de Bolivar Aréstegui, Natalia y Diaz de Villegas, José L., Espiritus rumberos,
San Juan, Editorial Plaza Mayor, 2010, ofrece una seleccion de las leyendas de las orishas.

** Collier, Rhonda, «Mothering Cuba: The Poetics of Afro-Cuban Women», en Pereira Rocha, Elaine y
Rosa Bezerra, Nielson (ed.), Another Black Like Me: The Construction of Identities and Solidarity in African
Diaspora. Cambridge, Cambridge Scholar Publishing, 2015, pp. 67-68.

» Kunzel, George, «Cuba», A Taste of Latino cultures, 2005, p. 45.
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5. LAS HERMANAS AGUERO: RIVALIDAD

La dualidad y la antitesis predominan la estructura de la primera parte de la novela y la ca-
racterizacion de las hermanas, Constancia y Reina Agiiero®. Los capitulos alternan y nos ha-
blan, sucesivamente, de las vidas de Reina —en Cuba- y de su hermana Constancia —emigrada
a Miami-. Reina es alta, fuerte, enérgica, dominante y trabaja como electricista. Su hermana
Constancia, sin embargo, se presenta como el polo opuesto de su hermana: es pequeiia, fragil,
insegura y en la vida profesional concibe y vende sus propios productos de cosmética.

Reina es una mujer que ejerce una fuerza irresistible y magnética en los hombres por me-
dio de su «cuerpo de muchas curvas»: «los hombres van detras de ella, despacio, embobados
por el tamafo y el meneo de sus nalgas»”. Reina se caracteriza por gozar de su cuerpo y de
su sexualidad?®. Esta muy orgullosa de su cuerpo, de su sensualidad y de su poder de seduc-
cion. El cuerpo de Constancia también esta muy presente en la novela, pero de una manera
muy diferente: Constancia «cuida su apariencia en extremo», ya que considera «que su pro-
pia imagen es la herramienta de venta mas efectiva» a la hora de presentar sus productos
de belleza®. Considera el estilo mas importante que la comodidad. En cuanto a relaciones
amorosas: Constancia se caracteriza por la fidelidad a su esposo, con quien vive una vida
sin pasién amorosa al tiempo que considera imposible salir con otro hombre. El personaje
de Constancia se construye sobre la base de descripciones de cremas de noche, locién de
manos y perfumes destinados a mejorar su cuerpo y camuflar su inseguridad mientras que
su hermana Reina se representa a través de las descripciones de sus conquistas amorosas.

La asociacion de Constancia con la Luna se hace por medio de una insistencia en el
color blanco y en el entorno de la noche. Selene, diosa de la Luna, es representada como
una mujer hermosa de rostro palido, conduciendo un carro de plata tirado por un yugo
de bueyes blancos o un par de caballos. A menudo se le retrata montando un caballo o un
toro, llevando una media luna sobre su cabeza y portando una antorcha. Constancia se
asocia con la blancura: es muy palida, tiene la piel muy blanca, usa siempre perlas blancas
y se viste de blanco, vive en un apartamento «decorado con todo tipo de matices blan-
cos»™. Se le asocia con la blancura de la nieve y Constancia se describe en muchas escenas
nocturnas, caracterizadas por la oscuridad y la luna®. La primera vez que Reina ve a su
hermana, quien fue echada de la casa materna desde muy pequena, «se acuerda que pen-
saba que ya podia oir la luna, su largo e hiloso gemido de la soledad»*.

La asociacion de Reina con el Sol se hace por medio de la insistencia en el color rojo
y en el entorno del dia. Reina se describe en momentos en que la luz del dia se anun-
cia o cuando hay una plena luminosidad. Se insiste en su piel oscura. Ademas, Reina se

% Por medio de la estructura del volumen, que alterna capitulos dedicados a cada una de las hermanas,
se subraya el contraste entre Reina y Constancia. Aqui van las primeras frases de, respectivamente, los
capitulos 1 y 2 de la novela y que se cruzan: «Reina Agiiero, sujeta a un poste de teléfono, los muslos
fortalecidos por muchas subidas, repara un cable de alto voltaje» (Garcia, Cristina, Las hermanas Agiiero,
New York, Knopf, 1997, p. 7). El capitulo siguiente ofrece la primera imagen de su hermana: «Constancia
Agiiero ordena las filas de cajas verde-azuladas en su mostrador de cosméticos y fiscaliza su pintura de
labios en el espejo magnificador» (Ibid., p. 17).

77 Ibid, p. 8.

2 Ibid., pp. 9, 13.

» Ibid., p. 19.

* Ibid., pp. 106, 67, 18, 18, 74, 181.

* Ibid., pp. 20, 25, 39, 41-42, 43 y 84.

2 Ibid., p. 67.
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relaciona con el color rojo, color del sagrado ganado rojo del sol de Helios, y el color de
cobre en las minas de cobre en las que trabaja como electricista®*. Otros elementos que
caracterizan a Reina se relacionan con el fuego, recordando el carruaje de oro y fuego que
Hefesto le habia construido asi como los corceles que arrojan fuego y que tiran el carro
de Helios. El fuego también es un elemento predominante en la historia de su hijo Faetén
que intent6 conducir el carro de su padre Helios por el cielo pero perdio el control e in-
cendi6 la Tierra. Reina se asocia también con el terremoto*, recordando como Faetén
corre en el carro tan por encima de su curso habitual que la Tierra tiembla. Finalmente,
Reina se vincula con el relampago™, que recuerda el rayo con el que Helios mata a su hijo
Faeton por haber quemado la tierra con su carro.

La divergencia entre el mito y la novela que llama la atencién del lector es la inversién
del sexo de Helios. La hermana que corresponde a Helios, Reina, no es varén sino mu-
jer. Reina asume el papel de Helios: ejerce una profesion considerada tradicionalmente
como masculina® y tiene aficiones asociadas a la masculinidad. Sobre todo en cuestiones
de amor y sexualidad se subraya su dominancia y su actitud activa, parecida a la del dios
Helios, famoso por sus multiples relaciones amorosas.

6. DESARROLLO DEL CONFLICTO ENTRE LAS HERMANAS AGUERO

El encuentro imposible pero inevitable entre las hermanas Agiiero antitéticas se anun-
cia de manera dramatica: «<Hay un telegrama pegado a la puerta [...]. El mensaje es de
su hermana Reina, en La Habana. Dice que llega a Miami via las Bahamas la préxima
noche»”. Reina abandona Cuba y llega a Miami, la ciudad en la que reside su hermana.
El viaje de Reina a la ciudad de su hermana causa una ruptura en la estructura dual del
libro, basada en la alternancia entre capitulos dedicados a Reina y a Constancia. Cuando
las hermanas se encuentran, las tensiones son altas y las contradicciones evidentes. El ca-
racter, al tiempo imposible e inevitable, del encuentro entre las dos hermanas recuerda el
mito griego de los dioses del sol y de la luna.

Sobre todo las actitudes frente al cuerpo y frente a la sexualidad oponen diametral-
mente a las dos hermanas. Por un lado, la sensualidad de Reina, «su carne suave», causa
conflictos: Constancia desaprueba la actitud de su hermana frente a la sexualidad. Reina
se comporta de manera llamativa, retine un gran nimero de admiradores, trabaja casi
desnuda y confia en su cuerpo «hermoso, suave, generoso» y en si misma*. El poder
atractivo, magnético, de Reina no solo se relaciona con la sensualidad de su cuerpo, sino
también con su capacidad técnica, su competencia profesional, su concentracidn, su atre-
vimiento. El cuerpo desnudo de Reina se describe repetidas veces en esta parte de la no-
vela, admirado por hombres, sin pudor alguno y lleno de sensualidad. Los hombres la

¥ Ibid., pp. 12, 13, 32, 35, 37, 42.

* Ibid., p. 34.

3 Ibid., pp. 7, 33.

% Esta tendencia a poner en entredicho los roles de género corresponde a una caracteristica de los
personajes femeninos construidos por Cristina Garcia en su novelistica. Pensemos, por ejemplo, en la
matadora y en la ex-guerrillera, personajes femeninos que juegan un papel clave en The Lady Matador’s
Hotel: Garcia, Cristina, The Lady Matador’s Hotel, New York, Scribner, 2010.

%7 Garcla, Cristina, Las hermanas Agiiero, p. 143.

* Ibid., pp. 176, 167, 168, 177.
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consideran «una diosa» pero su hermana Constancia critica fuertemente la manera en la
que Reina goza de su cuerpo®. Tras una noche de fiesta, por ejemplo, las tensiones entre
ambas hermanas son intensas: «En el desayuno de esta mafana, Constancia la regaié por
el nimero de hombres que habia procesado en el club ndutico. [...] {Y ta! {Ta ya tienes
una Re-pu-ta-cidn!». Se subraya el apetito para la pasion de Reina, que es «como el océano
que estaba a sus pies, con su deseo de tragarse hombres vulnerables»*.

Por otro lado, Reina siente compasion por Constancia, quien, sumisa a su marido, le es
fiel en una relacion sin pasion y tiene una vida sexual muy limitada en comparaciéon con
Reina. Reina le confiesa a su hermana que ha tenido relaciones sexuales con el marido de
Constancia y compara la potencia limitada del mismo con el vigor sexual de «sus nume-
rosas conquistas»*'. Constancia es insegura, sumisa y siente miedo a la aventura. Reina se
rie de muchas ansiedades y creencias de su hermana, tales como su confianza en los mi-
lagros: «Mucha boberia sobre nostalgia y femineidad que a Reina le ponia grave»*>. Reina
opta explicitamente por actividades asociadas mas bien con lo masculino: «Por lo menos
a un automovil, piensa, lo puedes arreglar, pintar, o mejorar su funcionamiento»*. Reina,
ademas, se hace muchas preguntas acerca de la imagen femenina que Constancia pro-
mueve por medio de sus productos de belleza. Reina pone en entredicho, asi, el sentido de
la profesion de su hermana. Cuestiona de manera critica el objetivo de los productos que
su hermana produce y ofrece, tales como cremas y perfumes: «;Por qué una mujer quiere
disfrazar su olor natural?», se pregunta Reina, «;Por qué una mujer querria oler a algo que
no fuera ella misma?»*.

Las burlas de Reina y los reproches de Constancia ponen en evidencia la incompati-
bilidad de las hermanas. El sol masculino Helios y la luna femenina Selene también son
incompatibles. En el mito griego, sin embargo, el encuentro entre Helios y Selene se evita
y no se pone en escena. La divergencia entre el mito y la novela consiste en que la novela
si pone en escena de manera explicita el encuentro entre las hermanas. La representacion
del conflicto entre el Sol y la Luna en la novela, gracias a la inversion del sexo del Sol, hace
hincapié en la dualidad a la que la femineidad es reducida tradicionalmente. Al oponer
dos modelos femeninos opuestos, el de Constancia —«una mujer/madre/esposa ejemplar
segun la logica del patriarcado»*- y el de Reina -la mujer seductora, la amante-, la no-
vela pone en entredicho el sistema que encasilla a la mujer en uno u otro extremo de una
dualidad impuesta.

7.E0S: LA RECONCILIACION MEDIADA POR LA VIRGEN DE LA CARIDAD DEL COBRE

;Existe una figura intermediaria en la novela Las hermanas Agiiero que corresponde
a la tercera hermana Eos, personificacion del alba? La figura a la que se apela para hacer

* Ibid., pp. 170, 208.
 Ibid., p. 177.

4 Ibid., pp. 139, 166, 167.
2 Ibid., p. 239.

# Ibid., p. 240.

“ Ibid.

* Fernandez Sanchez, José, «Paloma. Imégenes corporales: construcciones del cuerpo femenino en Las
hermanas Agiiero de Cristina Garcia», Didlogos. Revista Electrénica, 16 (2005), p. 168.
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posible la reconciliacién entre las hermanas Agiiero es una figura sagrada doble y ambi-
gua, la Virgen de la Caridad del Cobre o “la Cachita”, patrona de Cuba.

Desde el punto de vista de la construcciéon de un modelo de feminidad, ambas figu-
ras divinas se asocian con caracteristicas femeninas muy diferentes. La Virgen es, en la
tradicidn catolica, la madre inmaculada del nifio divino Jesus. La orisha Oshun, afrodita
mulata, diosa de las aguas que vive en el rio*, se caracteriza por seducir con su miel a los
guerreros dejandoles asi abandonar la guerra y mantener la paz¥. Ademas, Oshun es la
diosa del amor, de la coqueteria, de la sensualidad y del erotismo*: mantiene relaciones
sexuales con muchos varones y en su totalidad tiene mas de 200 maridos. El sincretismo
religioso*® fusiona ambas figuras divinas para formar “la Cachita”. Se fusionan, asi, dos
arquetipos femeninos opuestos®: una diosa que representa la madre virgen y otra diosa
asociada con la sensualidad y la coqueteria.

Desde el incipit de la novela, la narracién asocia cada una de las hermanas Agiiero con
la Virgen de la Caridad del Cobre al tiempo que alude al caracter sincrético de dicha figura
divina. En las primeras paginas, Reina, electricista en la mina de EI Cobre, se dirige a la
Basilica para pedir ayuda a la Virgen de la Caridad del Cobre. En este momento la novela
también refiere el nombre yoruba de la Virgen, Oshtn. Constancia también se asocia, en
el primer capitulo que protagoniza, con la doble dimension de la Virgen de la Caridad
del Cobre-Oshun: tiene afinidad con la Santeria y los adivinos de Cuba al tiempo que se
caracteriza por escuchar su programa favorito en la radio, La Hora de los Milagros, en la
que se cuentan historias sobre milagros y visiones de la Virgen’'.

La actitud de las dos hermanas frente a asuntos religiosos es opuesta. Reina, por un
lado, no es una persona que tiene afinidad con la religion; se comporta de manera torpe
en la iglesia, se dirige a la Virgen por medio de una oracién poco respetuosa y «se irrita
supremamente con la Virgen de la Caridad del Cobre» cuando ésta no le resuelve inme-
diatamente el problema®. La tendencia de Constancia a la religiosidad es mas profunda,
gracias a la nifiera mulata que la educd en el marco de los ritos religiosos que tienen sus
raices en el Africa occidental, especialmente en la santeria yoruba. Asi es que la nifiera
mulata «le indujo a la pequefia Constancia a los misterios mas valiosos en la vida»™. A
pesar de las diferencias entre la actitud de ambas mujeres frente a la religion, el lector
percibe que la figura sincrética de “la Cachita” vincula a las hermanas y funciona como
intermediadora.

Las hermanas, en su busqueda de una solucion al conflicto en torno a la muerte de su
madre, se dirigen a “la Cachita” para pedirle ayuda. La preparacion de la reconciliacién

46 Oshtin es también el nombre de un rio que fluye en el rio Niger en Africa.

*7 Castellanos Llanos, Gabriela, «Identidades raciales y de género en la santeria afrocubanax, La manzana
de la discordia, 4, 1 (2009), pp. 63-72.

8 Véase Canizares, Baba Raul, Oshun: Santeria and the Orisha of Love, Rivers and Sensuality, Original
Publications, 2000.

* Véase Donadoni, Chiara y Houvenaghel, Eugenia Helena, «La hibridez de la tradicion judeocristiana
como reivindicacion del sincretismo religioso en la Nueva Espana», Neophilologus, 94, 3 (2010), pp. 459-
475.

3% Desde un punto de vista histérico-cultural, la figura doble y transitoria representa la hibridez cultural
del pueblo cubano, en el que el elemento africano y el europeo se fusionan. Volveremos sobre dicha hibridez
cultural mas adelante.

*! Garcia, Cristina, Las hermanas Agiiero, op.cit., p. 127.

32 Ibid., pp. 10-11.

% Ibid., p. 24.
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entre las hermanas se sittia en un ambiente lleno de magia para realizar un rito de purifica-
cién: las hermanas van a un santero el dia de Oshun, que es también el dia de la Virgen de
la Caridad del Cobre. Encienden velas para iniciar el hechizo, se encuentran en un lugar
sagrado cerca del rio, un santero les ayuda, palabras sagradas son pronunciadas, el agua
del rio es vertida sobre sus cabezas, las hermanas van vestidas de blanco y «Constancia se
ve mas alta bajo la luna, como una sacerdotisa sagrada»>*.

Tras este inicio del rito, las hermanas entran en el barco y se van por el rio. Sin em-
bargo, «bajo la media luna», las dos hermanas entran en conflicto y Reina cae en el rio.
Constancia, observa a «su hermana ahogarse, y, ademds, tiene que contenerse para no
meter la cabeza de Reina bajo agua de nuevo», para no «rajarle el craneo a su hermana con
el remo y llegar al meollo»*. El amanecer, sin embargo, trae la solucién. La referencia al
amanecer se introduce en un lugar clave de la novela: la novela se termina cuando llega,
significativamente, el alba: «el horizonte enrojece de amanecer»®. Es en este momen-
to que Constancia le salva la vida a su hermana Reina, que esta ahogandose en el mar.
Constancia «engancha a Reina» con el remo roto «por el cuello de su chaqueta empapada
y con una fuerza inesperada», la coloca a bordo del barco. Constancia le da boca a boca
«hasta que el pecho de Reina sube y baja de su propio esfuerzo»®.

En este ambiente, en el que se combinan el agua y el amanecer, tiene lugar la reconci-
liacion. A través de la figura de la Virgen de la Caridad del Cobre, se resuelve la antitesis y
se propone una manera plural de concebir la femineidad, mas alld de una visién binaria.

8. LA RESIGNIFICACION DE LA FIGURA DE LA HERMANA MITICA

A través de una narracién que concede un lugar central a la tension entre dos hermanas
opuestas, la novela de Cristina Garcia llama la atencidn, no tanto sobre un objeto deseado
disputado por ambas hermanas —tal como una fortuna, el poder, una tierra, el amor-, sino
mas bien sobre la polaridad misma que caracteriza la imagen de la femineidad impuesta
por la sociedad y que determina la manera en la que la mujer se concibe a si misma.

Un elemento clave en la novela de Garcia es la puesta en escena del conflicto entre los
polos opuestos. El mito griego del Sol y de la Luna carece de esta dimension: separa los
hermanos opuestos e introduce una figura intermediaria, la tercera hermana Eos, pre-
cisamente para evitar el encuentro entre el Sol y la Luna. Asi, el mito parece eternizar la
antitesis y repetir para siempre su ciclo de oposicién. La novela de Garcia, en cambio, si
procura hallar una solucién para el conflicto a través de la confrontacion. La narracion
contiene escenas altamente conflictivas e incluso una escena de violencia entre ambas
hermanas. De este modo, la novela conecta con la tradicion del fratricidio que atraviesa

% Ibid., pp. 279-280.

> Ademas, la historia de Reina, quien casi se ahoga, recuerda que en la mitologia griega, Helios se
muere ahogado por los Titanes, los hermanos celosos de Basilea (la madre de Helios). En la novela se cita
ademas otra version de este aspecto del mito, recitado por un santero, en la que se alude al ahogamiento de
la descendencia del sol: «<Hace mucho tiempo, el sol se cas6 con la luna y tuvieron muchos nifios. Sus hijas
eran estrellas y se quedaron cerca de su madre. Pero los hijos siguieron a su padre por el cielo de la mafana.
Pronto, el padre se puso bravo y ordend que sus hijos volvieran a casa. Los varones, pequefios soles ellos
mismos, cayeron en el mar y se ahogaron. Por eso el sol arde solo mientras la luna comparte el cielo». Ibid.,
p. 267.

% Ibid., p. 286.

5 Ibid., p. 287.
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la vision mitoldgica de la hermandad como un hilo rojo. Cain mat6 a su hermano y rival
Abel por envidia, Medea matd a su hermano Apsirto para ayudar a su amante Jason a es-
capar con el vellocino de Oro, Rdmulo matd a Remo por traspasar los limites de la ciudad
de Roma, Polinices y su hermano enemigo Eteocles se mataron mutuamente por el trono
de Tebas.

Sin embargo, la novela se aleja de la tradicion del fratricidio porque Constancia no deja
morir a su hermana, quien esta a punto de ahogarse, sino que termina por salvarle la vida.
Su actitud recuerda a la de la hermana Isis, quien simboliza la lealtad al hermano Osiris,
asesinado por la figura del hermano traicionero Set. El acto interrumpido de fratricidio/
rivalidad se convierte en una alianza que cuestiona los modelos predominantes de la mu-
jer en la sociedad.

Al introducir la figura polifacética y ambivalente de la Virgen de la Caridad como un
tercer modelo de femineidad a través del cual ambas hermanas se aceptan mutuamente, la
novela parece abogar por un concepto de femineidad mas abarcador y diverso. En efecto,
la Virgen de la Caridad del Cobre, simbolo del sincretismo cubano, es el fruto de la fusién
de dos raices esenciales, una procedente de Espafia y otra de Africa, y cada una representa
una imagen distinta de la femineidad. Al incluir y fusionar elementos culturales de etnias
culturales tan diferentes y tan dificilmente compatibles, la Virgen de la Caridad consigue
encarnar la esencia de Cuba. De una manera paralela, al incluir y fusionar concepciones
de la femineidad opuestas y aparentemente incompatibles, la Virgen de la Caridad logra
captar la esencia ambivalente de lo femenino.

La lectura en didlogo con el intertexto mitico revela como Las hermanas Agiiero pone
en entredicho la oposicién entre dos modelos de femineidad y culmina en la transgresion
de dicha vision binaria a través de la figura ambivalente de Eos, la tercera hermana de
Helios y Selene, que simboliza el Alba. La novela promueve un nuevo modelo plural de
femineidad, mas alla de binarismos, una imagen de la mujer que es ambivalente y cuyo
caracter ambiguo le permite superar la polaridad y la hostilidad. Las hermanas Agiiero
crea un imaginario alternativo de la sororidad en el que la fusién de polos opuestos, la
transgresion de fronteras y la atencion por el dificil camino hacia la alianza predominan.
La renovada imaginacion de la figura de la hermana mitica en la novela de Garcia pone en
escena el proceso dificultoso de la remodelacién de la mujer y contribuye, asi, a la resigni-
ficacion de la feminidad en la sociedad cubana y cubanoamericana.
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1. INTRODUCCION

Para la cultura occidental, el mito de Isis y Osiris ha sido el mas inspirador de la mi-
tologia egipcia. Lucio invoca a Isis para volver a tener forma humana en El asno de oro 'y
también Mozart compone el aria «O, Isis und Osiris» para el rito de iniciacién de Pamina
y Tamino en Die Zauberfléte. Menciono solo dos de los muchos ejemplos que se podrian
sefialar para distinguir en el mito de Isis y Osiris un relato acumulativo que atesora ver-
siones provenientes de épocas, géneros artisticos y perspectivas disimiles.

En este caso, este articulo dirige el foco de andlisis a la figura femenina, Isis, y a la for-
ma en la que la literatura espafiola contemporanea ha reformulado su participaciéon en
el mito. Para ello, he seleccionado «Balada de un dia de julio» (1921) de Federico Garcia
Lorca (1898-1936), «<Pantomima» (1995) de Manuel Mantero (1930-) y El hechizo de Iris
(1999) de José Maria Merino (1941-). La eleccion de estas tres obras estd motivada por
la pertenencia de sus autores a tres generaciones literarias e historicas distintas: Federico
Garcia Lorca, adscrito a la generacion del 27, Manuel Mantero, perteneciente a la genera-
cion de los nifios de la guerra civil espafiola, y José Maria Merino, nacido en la posguerra
espafiola y cuya produccion literaria se publica plenamente en Democracia.

A pesar de estas diferencias, en estas obras se aprecian ciertas similitudes en el trata-
miento que estos textos realizan de la figura de Isis. Tradicionalmente, Isis simboliza la
fertilidad, la agricultura, la civilizacion y las leyes. Pero, en estos textos, Isis no aparece
unicamente como una diosa caracterizada por inducir la trasmutacidn, provocar la resu-
rreccion o devolver la fertilidad. La lectura contemporanea del mito pone el énfasis en la
voluntad de unién con Osiris que Isis consigue cumplir, a pesar de los obstaculos iniciales
—-muerte y desmembracion- que la impiden. Por ello, mi propésito en esta investigacion
es analizar la manera en la que el mito de Isis y Osiris aparece como paradigma o modelo
de hermandad en los textos literarios espafioles anteriormente citados. Para este fin, me
serviré, especialmente, de herramientas procedentes de la mitocritica como el mitema y
de métodos propuestos por el mitoanalisis, preferentemente los formulados por Gilbert
Durand y Pierre Brunel, aunque también utilizaré reflexiones y conceptos sobre el mito
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que provienen de los trabajos de Karl Gustav Jung, Michael Riffaterre y Jean Francois
Lyotard, y sobre la intertextualidad acogiendo los analisis de Gérard Genette'.

2. EL MITO DE IS1S Y OSIRIS

Antes de comenzar el andlisis del proceso de reescritura que Federico Garcia Lorca,
Manuel Mantero y José Maria Merino emprenden del mito de Isis y Osiris, comentaré
brevemente las etapas del mito egipcio con la intencion de sefialar la doble relacion entre
sus protagonistas, por un lado, fraterna y, por otro, matrimonial, aunque esta tltima no
estaba presente en las versiones mas antiguas de la leyenda de Osiris. Isis forma parte del
conjunto de dioses formado por Geb, la Tierra, y Nut, el Cielo, y sus descendientes, Osiris,
Set, Neftis y la propia Osiris. Tanto en los Textos de las pirdmides, versién escrita mas
antigua de la leyenda® como en la Estela de Ikhernofret’, Isis era simplemente la hermana
de Osiris y no jugaba un papel tan dominante. Fue en el Imperio Nuevo (c. 1580-1086 a.
J.C.), etapa en la que el culto al dios incrementa su popularidad y significado, cuando la
leyenda se sistematiza e Isis se convierte en la protagonista de la mayoria de los episodios
del mito. Ademas de figurar como la hermana de Osiris, aparece también como la esposa
del dios*. Y, desde el siglo IV a. J.C., dominan en su iconografia las habilidades magicas,
la capacidad para llevar a buen término peregrinajes y la funciéon mediadora en trances
dificiles e incluso en el paso de la vida a la resurreccion en el Mas Alla°.

Para sefialar las etapas del mito, me serviré de la version de Plutarco incluida en Obras
morales y costumbres. Plutarco recoge la version ya sistematizada de la leyenda y ofre-
ce la version completa que se conserva del relato. En ella se distinguen ocho etapas: 1)
Nacimientos divinos; 2) El reino terrestre de Osiris; 3) El asesinato de Osiris; 4) El duelo
y la primera busqueda de Osiris; 5) El hallazgo de Osiris en Biblos; 6) La vuelta de Biblos
y el nacimiento de Horus; 7) El desmembramiento y el entierro de Osiris; 8) La venganza
de Horus, derrota y juicio de Seth®.

! Lévi-Strauss, Claude, Myth and meaning, Toronto, University of Toronto, 1978; Durand, Gilbert.
De la mitocritica al mitoandlisis: figuras miticas y aspectos de la obra, Barcelona, Anthropos, 1993; Mitos
y sociedades. Introduccién a la mitologia, Buenos Aires, Editorial Biblos, 2003; Brunel, Pierre (dir.),
Dictionnaire des mythes littéraires, Editions du Rocher, Bertrand, 1988, p. 786; Mythocritique. Théorie et
parcours, Paris, Presses Universitaires de France, 1992; Jung, Carl Gustav, Simbolos de transformacion,
Barcelona, Paidds, 2005; Arquetipos e inconsciente colectivos, Barcelona, Paidds, 2009; Riffaterre, Michael,
«Sémiotique intertextuelle: Iinterprétant», Revue d’esthétique, 1-2 (1979), pp. 128-150; Jean Francois
Lyotard, The inhuman. Reflections on Time, California, Standford University Press, 2008; Gérard Genette,
Palimpsestes. La Littérature au second degré, Paris, Editions du Seuil, 1992.

* Faulkner, Raymond O., The ancient Egyptian pyramid texts, Oxford, Clarendon Press, 1969.

3 Lichtheim, Miriam, Ancient Egyptian literature. A book of readings 1, Berkeley, University of California
Press, 1973, p. 123.

* Fernandez Delgado, José Antonio y Pordomingo Pardo, Francisca, «Introduccién», en Plutarco, Obras
morales y de costumbres (Moralia) 6, Madrid, Gredos, 1995, pp. 14-17.

> Garcia Gual, Carlos, Diccionario de mitos, Barcelona, Planeta, 1997, pp. 208-210.

¢ Plutarco, op. cit., pp. 78-82, §12, 355D-356a; pp. 82-83, §12, 356 A-B; pp. 83-84, §13, 356B-D; pp. 84-86,
§14, 356D-F; pp. 86-89, §15-16, 357A-D; pp. 89-90, §16-17; 357D; pp. 90-93, §18, 357F-358B; pp. 93-96,
§19, 358B-E.
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Este es el mito literarizado’ —«mito reelaborado dentro de un texto literario»®~ por
Plutarco donde se perciben varios rasgos helenizantes que acercan el mito de Isis y Osiris
al de Deméter y Perséfone’. De Plutarco también deriva la definicion de Isis como «fille
du ciel et de la terre, issue du dieu-soleil», que simboliza la fertilidad, la agricultura, la
civilizacién y las leyes'®. Aun asi, se convierte en la referencia mas frecuente en futuras
elaboraciones de Isis y Osiris, aunque también existen otras anteriores como la ofrecida
en los Textos de las Pirdmides que persisten, como veremos mas adelante, como punto de
partida en algunas reescrituras contemporaneas.

A pesar de que estas dos versiones muestran variantes en algunos de sus pasajes, ambas
se organizan en un universo sistémico'! o dilematico'? en el que la «tensién antagonista»
entre Osiris y Seth vertebra el relato”. Sin embargo, a medida que el mito se desarrolla,
proliferan otras antitesis que se repiten de manera reiterada en cada una de las referen-
cias topicas del mito: dispersion/unidn, esterilidad/fertilidad o muerte/vida. Este material
redundante, que persiste a pesar de las modulaciones que se lleven a cabo en las distintas
versiones o reescrituras del mito, fue acogido por Claude Lévi-Strauss bajo el término mi-
tema'’. Los mitemas representan, segtin su definicidn, las unidades minimas de significa-
do de los mitos que consiguen vertebrarlos y hacerlos reconocibles cuando son enuncia-
dos, con indiferencia del universo artistico en el que se inserten. De acuerdo con Gilbert
Durand, la transmutacién se percibe como el mitema predominante en el mito de Isis y
Osiris, siguiendo la estela de otras leyendas de Egipto en las que la muerte se contempla a
modo de «un segundo nacimiento»'*.

3. «BALADA DE UN DiA DE JULIO» DE FEDERICO GARCiA LORCA

El andlisis sobre la presencia del mito clasico en la poesia de Federico Garcia Lorca ha
gozado de gran atencién por parte de la critica. Entre los muchos trabajos desarrollados,
merece especial atencion el volumen colectivo editado por José Maria Camacho Rojo,
Estudios sobre la tradicion cldsica en la obra de Federico Garcia Lorca, en el que participan
criticos con una considerable trayectoria de investigacion sobre este topico como Rosa
Maria Aguilar o Antonia Carmona'®. Sin embargo, en estos trabajos la clave mitolégica

7 Siganos, André, Le Minotaure et son mythe, Paris, Presses Universitaires, 1993, p. 32.

8 Herrero Cecilia, Juan, «El mito como intertexto: la reescritura de los mitos en las obras literarias»,
Cedille. Revista de estudios franceses, 2 (2006), p. 65.

? Pecci Tenrero, Hipdlito, «Isis, la Gran Maga», Espacio, tiempo y forma, 15 (2004), p. 17; Santamaria
Canales, Israel, «Isis a través de los textos: el culto isiaco en la literatura grecolatina de época imperial», Ilu.
Revista de ciencias de la religiones, 20 (2015), p. 236.

!0 Brunel, Pierre, Dictionnaire des mythes littéraires, p. 786.
" Durand, Gilbert, Mitos y sociedades, pp. 154-155.

12 Lévi-Strauss, Claude, Myth and meaning, p. 191.

Y Durand, Gilbert, De la mitocritica al mitoandlisis, p. 29.
" Véase Lévi-Strauss, Claude, op. cit.

5 Durand, Gilbert, De la mitocritica al mitoandlisis, p. 238.

16 Camacho Rojo, José Maria (ed.), La tradicién cldsica en la obra de Federico Garcia Lorca, Granada,
Universidad de Granada, 2006; Aguilar Fernandez, Rosa Maria, «El mito griego en la poesia de Garcia
Lorca», Cuadernos de filologia cldsica: estudios griegos e indoeuropeos, 8 (1998), pp. 75-102; Carmona,
Antonia, «Elementos miticos en el teatro de Euripides y Federico Garcia Lorca», Calamus Renascens: revista
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se desarrolla en el terreno grecolatino y, de acuerdo con Angel Alvarez de Miranda, en el
universo lorquiano también aparecen mitos de antiguas religiones, entre los que se versan
aquellos que proceden de la tradicion egipcia. Aun mas, Alvarez de Miranda mantiene que
los mitos en la obra lorquiana «brotan de un mismo sistema de intuiciones sobre la sacra-
lidad de la vida orgénica» que puede resumirse en tres trances, «vivir, engendrar y morir»,
todos ellos congregados en el mito egipcio de Isis y Osiris y que Federico Garcia Lorca
acoge tempranamente en «Balada de un dia de julio» de Libro de poemas (1919-1921)".

En este poema, el mito de Isis y Osiris se acoge inicamente desde un acontecimiento
de la cuarta etapa propuesta por Plutarco, la busqueda de Osiris por parte de Isis. En la
version de Plutarco, se hace referencia a una Isis con «un vestido de luto» y «errante por
todas partes y sin salida, a nadie a quien se acercaba dejaba de preguntar»'®. «Balada de
un dia de julio», al igual que en esta version, también presenta al personaje femenino
enlutado —«—;Por qué llevas un manto / negro de muerte? / —jAy, soy la viudita / triste
y sin bienes!»— y en busca del cuerpo de su amado —«Busco el cuerpo del conde / de los
Laureles»—"°. El poema de Lorca adopta la estructura dialogada de la cancién infantil y
ofrece el didlogo que Plutarco elide. Pero, a diferencia de lo que ocurre en el texto de
Plutarco, Isis no aparece interrogando a todo aquel que se encuentra a su paso, sino que
es el personaje interrogado. Bastan los primeros versos del poema de Lorca para advertir
esta nueva dindmica: «-;Doénde vas, nifia mia, / de sol y de nieve? / -Voy a las margaritas
/ del prado verde». A medida que avanzan las preguntas, el personaje femenino va reve-
lando sus atributos, hasta que su interlocutor declara: «-Ah, Isis sofiadora» .

La aparicion de Isis en el poema ha sido acogida por la critica de forma desigual. Para
Candelas Newton, la incorporacion de Isis funciona como una referencia sin efecto en el
contenido global de la pieza. La caracterizacion del personaje femenino como «Isis sofia-
dora» no es mas que una forma de aludir a que esta «aun espera encontrar de algiin modo
el amor»?'. Esta interpretacion llevo a que afos mas tarde, Natalia Arséntieva se replan-
tease la funcion de este personaje en el poema. Para Arséntieva, «el pathos de la balada es
totalmente distinto»:

El poeta admira la ilusion de la joven viuda de encontrar a su amante «que
vive y muere», acudiendo a la ilusién mitoldgica: al igual que ha encontrado la
«Isis sonadora» el cuerpo descuartizado de su marido Osiris para resucitarlo,
la nifia «de sol y de nieve», es decir, de amor y angustia, se empefia en busca
del cuerpo de su amante sin tener miedo.*

En este caso, Arséntieva contempla la busqueda de la viudita como una equivalen-
cia con el mito de Isis y Osiris, planteamiento que, segiin mi lectura, se refuerza con la

de humanismo y tradicion cldsica, 2 (2001), pp. 23-41, y Coincidencias de lo trdgico entre Euripides y Federico
Garcia Lorca, Alcafiiz, Madrid, Ediciones del Laberinto, 2003.

17 Alvarez de Miranda, Angel, La metdfora y el mito, Madrid, Ediciones Taurus, 1963, pp. 12-13.

'8 Plutarco, op. cit., p. 85, §14 365E.

' Garcia Lorca, Federico, Obras completas: poesia, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1997, pp. 107-108.

 Ibid., pp. 106-107.

2! Newton, Candelas, Lorca, una escritura en trance: Libro de poemas y Divan del Tamarit, Amsterdam
/ Philadelphia, John Benjamins Publishing Company, 1992, p. 109.

2 Arséntieva, Natalia, «Origenes y estructura y principales aspectos de la cosmologia mitopoética de
Garcia Lorca», en Camacho Rojo, José Maria (ed.), La tradicion cldsica en la obra de Federico Garcia Lorca,
Granada, Universidad de Granada, 2006, p. 305.
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presencia de otras similitudes, algunas ya sefialadas, como la vestimenta de luto con la que
se caracteriza a este personaje.

Siguiendo la linea apuntada por Arséntieva, una vez que se desvela la identidad de «la
viudita» —«—Ah, Isis sofiadora»—, este personaje empieza a comportarse de acuerdo con
las pautas del mito. Adopta un rol activo en el didlogo y comienza a formular preguntas.
En una de ellas se cuestiona por el paradero de su amante difunto, aqui interpelado con
el término «Conde del Laurel»: «;Dénde hallaré a mi amante / que vive y muere?»*. Esta
intervencion ofrece, ademds, una caracterizacion del amante difunto que se vincula con
Osiris. Igual que en el mito egipcio, este personaje se sitiia entre la vida y la muerte y espe-
ra a que suamada lo encuentre. Ante la pregunta «—;Doénde hallaré a mi amante / que vive
y muere?», el interlocutor de la «viudita» en este poema, el caballero errante, responde:
«—Estd muerto en el agua»*!. Estamos ante la primera vez que Federico Garcia Lorca hace
uso de la imagen del agua®. Y, aunque en Libro de poemas el universo simbolico lorquiano
esta todavia en construccion, su funcionalidad ya descansa en la dualidad y contribuye a
trazar el espacio limitrofe entre la vida y la muerte en el que se sitiia el «Conde del Laurel».

Estas concomitancias advierten que la presencia del mito egipcio en esta pieza de Lorca
no se limita a la alusion de Isis. Es cierto que el propdsito de este poema no consiste en re-
escribir el mito al completo exponiendo su argumento de principio a fin, pero la aparicion
de Isis si propicia que proliferen una serie de rasgos que crean una base estructural mitica
sobre la que se sostiene el texto poético. Por un lado, una vez que se desvela la identidad
de este personaje, Isis explicita su voluntad de busqueda del amado vy, por otro lado, la
caracterizacion del Conde del Laurel, como amado perdido y alojado en un espacio entre
la vida y la muerte, descansa sobre la figura de Osiris.

De este modo, junto a la influencia compositiva del folklore infantil, habria que sumar,
por tanto, la del mito de Isis y Osiris que, una vez pasado por el filtro popular que envuel-
ven estos primeros poemas de Lorca, se yergue como uno de los motores estructurales del
texto. A diferencia de las lecturas apuntadas por Newton y Arséntieva, a mi juicio, en este
poema tiene lugar un fenémeno de «émergence»®, ya que, cuando el poema desvela la
identidad de la viudita, emerge el mito de Isis y Osiris y se convierte en la guia explicativa
del poema. En este punto, el relato mitico funciona a modo de ancla en el desarrollo del
poema, lo que no impide ni opaca la presencia del universo estético lorquiano.

De este modo, si se contempla «Balada de un dia de julio», a modo de actualizacién
del mito dentro de las especificaciones de la poética lorquiana, este poema es susceptible
de considerarse, segtin la terminologia de Gérard Genette, como un hipertexto que re-
formula el relato del Isis y Osiris, entendido este ultimo como el hipotexto®. Ademas, si
se atiende a la relacion de hipertextualidad que este poema mantiene con el relato de Isis
y Osiris, se revela el origen creativo que sostiene la base argumental de esta pieza lirica.
Contrariamente, si se obvia la referencia al mito, disminuye el alcance significativo de
«Balada de un dia de julio» y se resta trascendencia, en un primer lugar, a la busqueda de
la viudita y, en segundo lugar, a una primeriza configuracién dual del simbolo del agua
que ya se desarrolla a partir de la conjuncion de la vida y de la muerte.

# Garcia Lorca, Federico, op. cit., p. 108.
2 Ibid.

» Tijeras, Eduardo, «Hacia Garcia Lorca por las imagenes del agua», Cuadernos Hispanoamericanos,
433-434 (1986), p. 98.

¢ Brunel, Pierre, Mythocritique. Théorie et parcours, pp. 72-75.
¥ Genette, Gérard, op. cit., p. 13.
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4. «<PANTOMIMA» DE MANUEL MANTERO

Los mitos que provienen del mundo grecolatino definen la lirica de Manuel Mantero,
especialmente a partir de los poemarios Crates de Tebas y Memorias de Deucaliéon®®. En
estos libros, Mantero descubre «la actualidad del mundo clasico [...]» por su «perennidad
del sentimiento»?. Sobre la importancia del mito en su obra, Mantero escribié una nota
al final de Memorias de Deucalién:

Cualquier aspecto del mito me interesa: el castigo del Diluvio por la abomi-
naciéon humana (canibalismo, que yo interpreto como la misma guerra), la
invencion del vino por Deucalién (hay alusiones al vino en mas de un poema
de este libro), pero me interesa en especial el tema de la creacion o recreacién
del hombre por gracia concedida a Deucalién y Pirra. Lo que pasa es que yo
traslado, en buena parte, la perspectiva a la creacion de la palabra.*

En otros textos de corte ensayistico donde Mantero reflexiona sobre su propia poé-
tica, también ha declarado la importancia del mito en su obra y lo define como «la ex-
presion universal, temporal y simbdlica de un conflicto a través de la experiencia de un
individuo»®. A pesar de que estas manifestaciones tedricas sobre el mito se fechan en las
décadas de los 80 y 90, etapa en la que la poesia de Mantero ha alcanzado la madurez, lo
cierto es que desde el inicio de su obra se advierte una preferencia hacia el simbolismo y la
introspeccidn, esferas en las que la alegoria del mito permite a Mantero experimentar con
la formulacién del origen y la esencialidad®. Ese sesgo metafisico de la poesia de Mantero
lo distingue de la estética social realista que caracteriz6 a la generacion lirica del medio
siglo a la que su trayectoria lirica se adscribe®.

El poemario Fiesta asume presupuestos liricos de los libros mencionados con anterio-
ridad y prosigue el ejercicio de reescritura mitica en «Pantomima», poema que considera-
ré como objeto de mi estudio®. «Pantomima» acoge la leyenda de Isis y Osiris y, al igual
que ocurre en «Balada de un dia de julio», solo acoge una escena del mito. En este caso, se
versifica el momento en el que Isis localiza a Osiris. La eleccion de este acontecimiento del
mito no resulta extrafo, ya que, al igual que ocurria con Deucalion, a Mantero le interesa
del mito su poder de génesis y reinvencién del hombre. Por ello, el mitema que Mantero
distingue en Isis y Osiris se funda en el poder que posee Isis para regenerar a Osiris y en-
gendrar a Horus:

Isis alta y delgada que se echa
sobre Osiris por Isis desnudado,

2 Mantero, Manuel, Crates de Tebas, Ferrol, Esquio, 1980; Memorias de Deucalién, Barcelona, Plaza &
Janés, 1982.

» Crespo, Angel, «Etica y estética en la poesfa de Manuel Mantero», Anthropos: Boletin de informacién
y documentacion, 116 (1991), p. 41.

3 Mantero, Manuel, Memorias de Deucalion, p. 130.

3! Mantero, Manuel, «Autopercepcion intelectual de un proceso historico: autobiografia intelectual y
cronologia», Anthropos: Boletin de informacion y documentacién, 116 (1991), p. 24.

32 Barnette, Douglas W., «<Manuel Mantero y el proceso poético», Anthropos: Boletin de informacion y
documentacion, 116 (1991), pp. 27-31.

3 Crespo, Angel, op. cit., p. 39.
3 Mantero, Manuel, Fiesta, Madrid, Endymion, 1995.
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doble blancura en la orilla del rio

y el cadaver de él, tibio, copulando,
ella que suefia con un vastago de sol
y de rabia, vengandola y vengandolo,
él cubierto de un techo de sudores

y embebido por labios subterraneos.
Isis y Osiris que inventan la vida

en la noche estrellada de verano™®.

Si analizamos las relaciones de hipertextualidad que este poema de Mantero estable-
ce con las primeras versiones del mito, se observa su predileccion por los Textos de las
Pirdmides frente a la obra de Plutarco. En el tratado de Plutarco, el encuentro entre Isis y
Osiris queda referido, pero no se apuesta por destacar el caracter creador de Isis: «En el
primer lugar solitario que encontrd, a solas consigo misma abrid el arca y juntando rostro
con rostro lo abrazaba y lloraba»*. Lo escueto del relato lleva a Mantero a acudir a otras
versiones donde este suceso queda explicitado. Este seria el caso de la version del Texto de
las Piramides en la que el suceso queda referido explicitamente: «Tu hermana Isis viene
a ti regocijada de tu amor; tu la colocas sobre tu falo y tu simiente penetra en ella»”. Esta
misma escena también se refleja en los relieves e inscripciones que adornan las paredes
del templo del rey Sethy I en Abidos en los que «Osiris able to raise one arm to his head
held by Isis and with the other to grasp his phallus so as to arouse himself to orgasm. Isis
then pressed herself onto the phallus, thus becoming impregnated»*.

Para Mantero, el mito de Isis y Osiris es el triunfo de la invenciéon —«Isis y Osiris que
inventa la vida»—, «del principio inmortal y divino», frente a la caducidad de la muerte®.
Isis se describe como el elemento activo, la agente de la regeneraciéon post-mortem de
Osiris y de la concepcidon de Horus. A su vez, Horus, «vastago de sol», representa la conti-
nuacion de Osiris y la superacion de la muerte de este. Por este motivo, Mantero prefiere
las versiones donde el momento de la creacidon se manifiesta frente a aquellas otras, como
la de Plutarco, que escatiman este punto del relato.

Siguiendo a Ivanne Rialland®, aunque Mantero crea un texto nuevo, el sustrato mi-
tico se respeta siguiendo su estructura, «archétypocritique»*'. Pero, al mismo tiempo, su
perspectiva o, si preferimos, «l'interprétant»*?, desde el que Mantero enfoca el mito en su
poema, responde a un planteamiento metapoético donde la palabra lirica se revela como
creacion original. Lo significativo, en este caso, es que «Pantomima» permite hacer expli-
cita la concepcion fundacional, como ya hemos visto, pero también transformativa que
comparten mito y poesia. Incidiré algo mas sobre este ultimo aspecto.

Por un lado, Mantero concibe el mito egipcio como base de «Pantomima», pero no
repite su argumento sino que lo transforma. Su relato lirico se concibe como un formante

% Ibid., p. 159.
3 Plutarco, op. cit., p. 90, §17 357E.
7 Champdor, Albert, El libro egipcio de los muertos, Buenos Aires, Edaf, 2006, p. 38.

3 Clark, R. T. Rundle, Myth and symbol in Ancient Egypt, London, Thames and Hudson, 1991, pp. 32-
33.

%9 Piulats Riu, Octavi, Egiptosophia. Relectura del mito al logos, Barcelona, Kairds, 2006, p. 168.

% Tvonne Rialland, «Mythe et hypertextuality», Fdbula, 28 de abril de 2005. https://www.fabula.org/
atelier.php?Mythe_et_hypertextualit%26eacute%3B (fecha de consulta: 25/04/2021).

1 Véase Genette, Gérard, op. cit.
2 Riffaterre, Michael, op.cit., p. 134.
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elidido en las versiones anteriores. Esta elecciéon exhibe su distanciamiento teérico con
Jean-Frangois Lyotard en cuanto al mito*: «No estoy de acuerdo con Lyotard cuando dice
que la narraciéon mitica es “idéntica repeticion”. No. El auténtico escritor toma el mito
como base e interpretacion, no como argumento reproductivo»*.

Pero, por otro lado, en «Pantomima», Mantero transforma a Isis y la coloca como el ar-
quetipo del eterno femenino*, figura que funciona a modo de vinculo entre la consciencia
del yo y el inconsciente colectivo: «Su busqueda para reunir las partes de su esposo refleja
el proceso de diferenciacion y relacion de las partes a la psique humana con el objeto de
lograr una integracion total de consciencia e inconsciente y alcanzar la revelacion de la in-
mortalidad»*. De este modo, para Mantero, el mito de Isis y Osiris aparece como la base
de su relato sobre el proceso de integraciéon con el si-mismo, siguiendo la terminologia
junguiana, e Isis se establece como la personificacion que conduce a la unidad de lo cons-
ciente y lo inconsciente. Se trasluce de este modo la influencia teérica procedente de la
psicologia analitica en el planteamiento poético de Mantero donde la poesia y también el
mito se definen como material simbélico en el que convergen el conocimiento consciente
y el que procede del inconsciente colectivo®. En este sentido, de acuerdo con el esquema
interpretativo del mito que propone Pierre Brunel, es posible considerar este texto como
un ejemplo de «flexibilité» donde el mito se adapta al nuevo texto, pero el elemento mitico
aparece de forma resistente*.

5. «EL HECHIZO DE IRIS» DE JOSE MARiA MERINO

José Maria Merino ha explorado el mito en diversas narraciones entre las que desta-
can El caldero de oro, La orilla oscura y El centro del aire, que agrupd bajo el titulo Las
novelas del mito. Sin embargo, mas alla de esta triada, en la obra de Merino el material
mitico aparece de manera recurrente, sobre todo, apoyado en el mito del doble. Merino
ha manifestado en ensayos y en un gran nimero de novelas y cuentos su fascinacién por
este mito que proviene de sus lecturas de EI Quijote de Miguel de Cervantes y de Niebla
de Miguel de Unamuno®. La atraccion por el mito del doble, que se percibe en el universo
narrativo de Merino, reside en su conviccidon de que el ejercicio literario se sustenta en el
desdoblamiento del autor en la ficcion.

# Lyotard, Jean-Frangois, op. cit., p. 67.

* Mantero, Manuel, «Poética y antologia personal», Salina, 15 (2001), p. 27.

> Véase Jung, Carl Gustav, Arquetipos e inconsciente colectivos.

6 Mantero, Manuel, Como llama en el diamante (Poesia completa) 3, Sevilla, Fundacion El Monte, 1996,
p. 32.

¥ Véase Jung, Carl Gustav, Simbolos de transformacion.

8 Brunel, Pierre, Mythocritique. Théorie et parcours, p. 79.

¥ Sin afan de exhaustividad, el mito del doble aparece en el ensayo «Ecos y sombras del delirio quijotesco
y Doble del doble» (2008), y las novelas de José Maria Merino, Andrés Choz, La orilla oscura, No soy un
libro/Los trenes del verano y El heredero, y en los cuentos «El nacimiento en el desvan», «El soilador» y
«Expiacion» (los tres recogidos en Cuentos del reino secreto, 1982), «El derrocado» (Cuentos del Barrio del
Refugio, 1994), «La dama de Urz», «El hechizo de Iris» (ambos en Cuatro nocturnos, 1999), «<El fumador
que acecha», «Papilio Siderum» (ambos en Cuentos de los dias raros, 2005), y «<El duplicado» (Aventuras e
invenciones del profesor Souto, 2017).
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En esta linea habria que situar el cuento largo o novela corta «El hechizo de Iris» de la
coleccidon Cuatro nocturnos (1999)%. «El hechizo de Iris» narra el adolescente y confuso
amor de verano de Javier e Iris, una chica que simula tener una hermana gemela, Laura.
Javier, protagonista y voz narrativa de este cuento, recuerda su amor con Iris una vez que
se encuentra aflos mas tarde con la que cree que es su hermana gemela, Laura. A causa
de este hilo argumental, «El hechizo de Iris» ha sido mayoritariamente acogido por la
critica desde el concepto de la falsa duplicidad®’. Esto mismo lo sefial el propio autor que
confesd que la trama de esta narracion se sustenta en un personaje femenino que aparece
duplicado a ojos del narrador autodiegético™.

Seguin mi andlisis, este relato también incorpora en su base narrativa mitemas del mito
de Isis y Osiris tales como la recomposicion de los fragmentos del yo, aunque José Maria
Merino evite la alusion directa al relato del intertexto ideal, salvando la similitud equivoca
entre «Isis» e «Iris». Asi, este cuento se concibe por Merino obviando el propésito de reescri-
tura que se apreciaba en los dos ejemplos anteriores. Sin embargo, como ya aludia Joaquin
Marco, en una de las primeras resefias que se publicaron de este cuento, existe en este relato
una dimension alegérica que dirige al lector a una reflexion similar, aunque actualizada, ala
que conducia el mito de Isis y Osiris™. Es por ello que, en este caso, la perspectiva metodo-
légica de la mitocritica de Durand —«analisis del trasfondo mitico de un texto literario»**-
adquiere una especial relevancia. En «El hechizo de Iris» los mitemas de la recomposicion y
la resurreccion del mito estan presentes, pero lo hacen de manera latente, disimulados por
contenidos alejados™, y transformados segun la sensibilidad contemporanea, a diferencia de
las apariciones del mito en Lorca y Mantero que se establecian de forma manifiesta®.

Si se avanza en el relato se observa que Javier, después de reencontrarse con Iris-Laura,
empieza a cambiar de habitos de vida y recobra la amistad con las personas que formaban
parte de su adolescencia. Javier se reconvierte y reconstruye una identidad pasada de la que
se habia despojado y recobra los recuerdos del primer amor o la inocencia de la adolescencia:
«Entonces comprendi que todo lo que pas6 forma parte inalterable de lo que soy, y que uno
debe acostumbrarse a las piezas sueltas que lleva dentro»”. Como Osiris, Javier recompone
sus pedazos, que no son corporales sino espirituales, y renace, no a través del linaje y del
nacimiento de Horus como ocurria en el mito, sino a partir de la génesis de una nueva mis-
midad. De igual forma, en ambos relatos, el personaje femenino Iris/Isis se establece como el
elemento que deshace la muerte/olvido —«Pues si la muerte es el gran olvido, todo olvido rei-
terado es una pequefia muerte, un pedazo de muerte que se anticipa»**- y propicia el génesis.

0 Merino, José Maria, Cuatro nocturnos, Madrid, Alfaguara, 1999.

°! Noyaret, Natalie, «El hechizo de Iris: la duplicidad elevada a extraios niveles», en Andrés-Sudrez,
Irene y Casas, Ana (ed.), José Maria Merino. Actas del gran seminario de la Universidad de Neuchdtel.
Cuadernos de narrativa 6, 2005, pp. 249-265; Martinez Arnaldos, Manuel y Pujante Segura, Carmen, «José
Maria Merino, un escritor contemporaneo de novelas cortas (sobre El lugar sin culpa y otros nocturnos),
Actio nova. Revista de teoria de la literatura y literatura comparada, 0 (2016), pp. 196-219.

52 Merino, José Maria, «La reescritura del mito del doble en los relatos fantdsticos de José Maria Merino»,
Herrero Cecilia, Juan y Morales Peco, Montserrat (ed.), Reescrituras de los mitos en la literatura, Castilla-La
Mancha, Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 2008, p. 473.

3> Marco, Joaquin, «Resefia a Cuatro nocturnos», El Cultural, 14 de marzo de 1999.
" Herrero Cecilia, Juan, op. cit., p. 71.

* Durand, Gilbert, De la mitocritica al mitoandlisis, p. 345.

*¢ Durand, Gilbert, Mitos y sociedades. Introduccion a la mitologia, p. 139.

37 Merino, José Maria, Cuatro nocturnos, p. 76.

8 Ibid., p. 72.
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La metamorfosis de Javier, que se incorpora en esta narracion a través del mito de Isis
y Osiris, conecta con los principios narrativos de Merino donde la transformacion se alza
como uno de los motores principales de su obra. Como bien apunta Asunciéon Castro
Diez, la metamorfosis en la narrativa de Merino se percibe como un proceso recurrente
que armoniza la totalidad de su obra y donde se instalan la mayor parte de los mitos. El
mito se advierte como una herramienta catalizadora que permite dotar de normalidad a
lo excepcional gracias a su caracter arquetipico universal y colectivo, si atendemos a la
idea junguiana del mito como estructura que forma parte del inconsciente colectivo. En
este caso, el mito de Isis y Osiris regulariza la transformacion psiquica y el mito del doble
convierte en ordinaria la duplicidad del personaje de Iris/Laura en pos de materializar la
metamorfosis de Javier en el relato.

Si se analiza este cuento bajo la lupa de la division tripartita de Pierre Brunel, es posible
asimilarlo al concepto de «irradiation», en el que no es necesario explicitar el mito y tan
solo con actualizar uno de sus rasgos, en este caso, el poder de Isis para propiciar la me-
tamorfosis, el relato subordina sus elementos a este eje y, a partir de entonces, compone
su desenlace®. El funcionamiento del mito de Isis y Osiris en esta novela corta también
puede explicarse a través de la nocion de mitema latente propuesta por Gilbert Durand®.
Merino no manifiesta ningun estereotipo del mito y prefiere dotar al relato literario de
sefiales implicitas como la equivoca nominacién del personaje femenino, Iris/Isis, y su
capacidad de incitar la génesis psiquica en el personaje masculino de esta narracion. Al
privilegiar el mitema de la resurrecciéon por encima del resto de los componentes del mito,
también es posible asociar este caso con el procedimiento que Durand denomina cisma,
ya que del mito de Isis y Osiris solo se utiliza un mitema y se suprimen el resto de los axio-
mas que definirian el relato mitico®.

6. CONCLUSION

Segun este repaso por la recepcion del mito de Isis y Osiris en la literatura espafola
contemporanea a través de las obras de Federico Garcia Lorca, Manuel Mantero y José
Maria Merino, se observa la presencia de distintas fuentes primigenias desde las que se
orienta la actualizacion del mito y el uso de distintas practicas de reescritura. De este
modo, mientras Lorca y Merino optan por vincular su relato con el de Plutarco, el mas
repetido en la cultura occidental, Mantero indaga en pasajes del mito de Isis y Osiris reco-
gidos en versiones anteriores como en El texto de las Pirdmides. De igual forma, las mani-
pulaciones que se realizan de este mito en estos tres ejemplos literarios también presentan
rasgos diferenciadores. Mientras Lorca y Mantero optan por sefialar de forma manifiesta
personajes y argumentos del relato del mito, Merino prefiere recurrir a la referencia la-
tente para que el mito opere en un plano secundario de la narraciéon. La modulacién del
grado de aparicién del mito en el texto contemporaneo también ofrece un tratamiento
distinto en Lorca, Mantero y Merino. Mientras que el mito de Isis y Osiris emerge en
«Balada de un dia de julio» de Lorca y contamina en su totalidad el curso del poema, en
«Pantomima» el relato mitico se adapta a la reflexion lirica que Mantero emprende en
este texto sobre los planos de consciencia de la psique y, finalmente, la pulsion de Isis que

* Brunel, Pierre, Mythocritique. Théorie et parcours, pp. 81-86.
% Durand, Gilbert, Mitos y sociedades. Introduccion a la mitologia, p. 345.
5! Ibid., p. 145.

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 10 (2021), pp. 33-44. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



Maria Teresa Navarrete
Hermandad y reescritura del mito de Isis y Osiris en la literatura espafiola contempordnea
43

brota en el personaje de Iris/Laura provoca que el mito irradie significaciones como la
reconversion en «El hechizo de Iris» de Merino.

Frente a estos elementos distinguidores, se observa asimismo en estos tres casos una
misma direccién de reescritura. Lorca, Mantero y Merino coinciden en distinguir en Isis
la capacidad de mediacién que permite superar la muerte y el olvido y proveer la trascen-
dencia del ser. En los tres ejemplos estudiados, la presencia de Isis permite reconvertir la
identidad del Otro y, como vimos anteriormente, en este mitema de metamorfosis, es en
el que reside el sentido primigenio del mito egipcio de Isis y Osiris. Isis se presenta, enton-
ces, como esa otra mismidad, que posibilita un nuevo génesis. Los polos de Isis y Osiris
son concebidos en estas reescrituras del mito como seres proximos, complementarios,
dependientes, cooperantes y semejantes. De ahi que la relacion fraternal-marital del mito
deba entenderse en términos de igualdad y de dualidad. No somos si no es con el Otro, o,
si preferimos, somos gracias al Otro. Por ello, la viudita busca desesperadamente a su con-
de Laurel, Isis y Osiris en el poema de Mantero hacen el amor para vengarse de la muerte
o Iris llega a la vida de Javier para que reconvierta su identidad asumiendo su pasado.

En definitiva, en estos ejemplos de la literatura espafola contemporanea, el tandem
que establecen Isis y Osiris se manifiesta desde la hermandad, si entendemos este concep-
to no soélo desde la pura relacion fraternal, elemento vigente en el mito egipcio, sino como
union de voluntades, correspondencia entre dos personas y agrupacion en busca de un
mismo proposito.
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Antigona y sus hermanos.
Sobre La tumba de Antigona de Maria Zambrano
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1. INTRODUCCION

La Antigona de Sofocles ha tenido larga descendencia a lo largo de los siglos, y tanto
la tragedia griega como las obras derivadas siguen representandose y estudiandose. En lo
que sigue, nos interesaremos por La tumba de Antigona, la obra de Maria Zambrano cuyo
manuscrito parcial se puede fechar en 1948 y que fue publicada en México en 1967'. Esta
tragedia filosofica nos ofrece una version que continua y se distancia explicitamente de
la obra de Séfocles desde la primera frase de su prélogo en el que nos vamos a detener en
primer lugar. En una segunda etapa, analizaremos cémo el concepto de fraternidad que
se esboza en el prologo queda desarrollado en la obra de teatro propiamente dicha. En
un tercer movimiento nos preguntaremos cémo se podria caracterizar la «ciudad de los
hermanos» desde un punto de vista politico-filoséfico.

2. EL PROLOGO

El largo prélogo a La tumba de Antigona puede leerse como un texto auténomo vy,
de hecho, fue publicado como ensayo en la Revista de Occidente en 1967. Este texto, que
nos servira de primer punto de referencia para interpretar la obra misma, abarca muchas
pistas de lectura del texto dramatico, entre otras la concepcion de la historia como sa-
crificio, la guerra civil, el exilio o la ausencia de los dioses en la tragedia de Antigona. A
continuacidn privilegiaremos los aspectos relacionados con la protagonista en su papel
de hermana.

He aqui la frase inicial del prologo: «Antigona, en verdad, no se suicid6 en su tum-
ba, segtin Séfocles, incurriendo en un inevitable error, nos cuenta»’. Marfa Zambrano le

! Trueba Mira, Virginia, «La sierpe que suefla con el pajaro (algunos apuntes sobre Maria Zambrano,
dramaturga)», Aurora. Papeles del Seminario Maria Zambrano, 11 (2010), pp. 113-116.

2 Zambrano, Maria, La tumba de Antigona y otros textos sobre el personaje trdgico, ed. de Virginia Trueba
Mira, Madrid, Catedra, 2013, p. 145.
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otorga a la joven el tiempo que no tuvo en vida, el tiempo necesario para que la tragedia
fuese mas que «el relato de una catastrofe o de una serie de ellas»® —en este caso las de la
casa delos Labdacides— o «una lamentacidn sin fin ni finalidad [...] una Elegia»*. Antigona
es «aquella en quien se muestra, con mayor pureza y mas visiblemente, la trascendencia
propia del género. Mas a cambio de ello le fue necesario el tiempo»°. Este tiempo le per-
mitird dar sentido a todo lo no resuelto de la historia familiar: «el arrebatado fin de Edipo,
la asfixia de Yocasta, la inesperada muerte del palido Hemon, y atin la vida no vivida de la
propia Antigona»®. El sacrificio de Antigona que rescatard no solo a su familia sino tam-
bién a Tebas, ya que juntas forman un «doble laberinto»’, pasa por la bajada a «los inferos
sobre los que se alza la ciudad»® y Zambrano explica: «Una ciudad se sostenia entre los
tres mundos. El superior, el terrestre y el de los abismos infernales. El mantenerla exigia
sacrificio humano, cosa ésta de que los modernos no podrian ciertamente extrafarse»’.

En la obra asistiremos al proceso que permitird a Antigona vivir el sacrificio que hara
de ella «una figura de la aurora de la conciencia»'’, gracias al tiempo de mas que pasa en
la tumba, sola, abandonada de los dioses: «Se le dio una tumba. Habia de darsele también
tiempo. Y mds que muerte, transito. Tiempo para deshacer el nudo de las entrafias fami-
liares, para apurar el proceso tragico en sus diversas dimensiones»'.

En la vision de Zambrano, la culpa de Edipo es doble y se reparte sobre sus hijos: el
ansia de poder de Edipo-rey afecta a Eteocles y Polinices que terminan «entremuriéndose
tanto como entrematandose»'?, mientras que la herencia de Edipo-hombre recae sobre
Antigona y sobre ella sola: «[...] cayd sobre ella algo esencial que no puede dividirse y por
ello no tenia por qué caer sino de refilén sobre la otra hija, Ismene, que sélo en tanto que
hermana tuvo parte en la tragedia. No podia desdoblarse esta esencia en dos contrarios
que luchan entre si»".

A esta altura del prologo, la autora parte de la pasion por el poder, tanto el endégamo
(representado por Eteocles) como el exégamo (representado por Polinices) para meditar
sobre la fraternidad: «El hermano de Antigona, que la condujo irresistible, fatalmente a
la muerte, no pudo llegar, segtin las paradojas de la tragedia, mas que en ansia de llevar-
la, a ella y a su ciudad, hacia la vida»'. A partir de alli, le surge una comparacion entre
Polinices y Orestes, «el hermano de Electra, el hermano absoluto, por asi decir, el que lle-
ga vengador-liberador para rescatar a la par el poder ensombrecido y la hermana victima
de los errores encadenados de todo un linaje»'. Lo que llama la atencion de la autora es
que en ambos casos «se trata de la fraternidad, de una fraternidad que se debate bajo la fa-
talidad sombria, que es la fraternidad la verdadera protagonista entre las tinieblas legadas

3 Zambrano, Maria, Tumba, p. 146.
“ Ibid., p. 145.

> Ibid.

$ Ibid., p. 147.

7 Ibid., p. 151.

8 Ibid.

9 Ibid., p. 148.

9 Ibid., p. 152.

" Ibid.

2 Ibid., p. 158.

1 Ibid., pp. 159-160.
" Ibid., p. 160.

1° Ibid.
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por el reino del padre y de la madre»'¢. A continuacién esboza el perfil de la fraternidad en
el caso de Orestes como una esperanza de futuro lastrada por el ansia de poder heredada
del pasado:

Es la fraternidad, sin duda alguna, lo que aflora, lo que se presenta como na-
ciente protagonista, lo que va a desatar el nudo del mal [...]. Y se nos aparece
asi esta relacidn fraternal como crucificada entre la sombra heredada, la mal-
dicién que se arrastra en las tinieblas, y la luz que se anuncia, la luz prometida.
Emerge intermitentemente esta relacion de la pura fraternidad, como el voto
secreto del hombre que se debate en el laberinto de los lazos de la sangre atrai-
da por el poder o, mas bien, por el anhelo de poder que ciega y enajena'’.

Veremos en el analisis de la misma obra teatral cdmo se concretiza esta fraternidad
que se vislumbra. Por de pronto, en el caso de Antigona, la hermana por antonomasia
(«la misma hermana, la hermana absoluta “autoadelfa”, como dice el texto de S6focles»'®),
«[l]a fraternidad ha quedado sacrificada, casi desvanecida. En su lugar lo que aparece es
la soledad humana»*. Es entonces cuando Antigona vive su segundo nacimiento «que le
ofrece, como a todos los que eso sucede, la revelacion de su ser en todas sus dimensio-
nes»”. Es cuando el sacrificio de Antigona se esta cumpliendo en la tumba que se da cuen-
ta de lo que no pudo ser en su «vida no vivida»*'. «Y entonces se desatan al par su llanto y
su delirio»?, transcritos en la obra que el lector conocera a continuacion.

3. LA OBRA DE TEATRO

Mientras en la tragedia de Sofocles, el nucleo es el conflicto de valores que opone a
Antigona y Credn, en el que ella representa la ley ancestral y el respeto a los muertos, y su
tio la ley humana y el poder tiranico, en la obra de Zambrano, que presupone lo ocurrido
en la tragedia griega porque se situa en un después, Creén es solo uno de los personajes
que desfilan en la tumba, presentes o evocados. El indice de la obra comprende, ademas del
prologo, las siguientes escenas: «Antigona. La noche. Suefio de la hermana. Edipo. Ana, la
nodriza. La sombra de la madre. La harpia. Los hermanos. Llega Hemdn. Cre6n. Antigona.
Los desconocidos»®. En el tiempo de vida suplementario que Zambrano le concede a su
protagonista, estos personajes desfilaran por el espacio mental y/o fisico de la tumba, a fin
de que ella los rescate y los oriente hacia la salida del doble laberinto de la familia y la ciudad.

En el primer mondlogo de Antigona observamos que el tema de la fraternidad ocu-
pa un papel esencial ya que su soliloquio dirigido a la luz del sol empieza de la manera
siguiente: «Vedme aqui, dioses, aqui estoy, hermano»*. En el segundo monoélogo, «La

16 Ibid., p. 161.

7 Ibid.

18 Ibid., p. 162.

9 Ibid., p. 163.
 Ibid,

2 Ibid., p. 172.

2 Ibid., p. 173.

% Ibid., pp. 141-142.
% Ibid., p. 175.
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noche», esta «prisionera de nacimiento» utiliza la imagen de la tumba para evocar su vida
anterior a la condena: «O acaso, ;no naci dentro de ella, y todo me ha sucedido dentro de
la tumba que me tenia prisionera? Dentro siempre de la familia: padre, madre, hermana,
hermano y hermano, siempre, siempre asi»*. Este soliloquio termina como habia empe-
zado el anterior, vislumbrando la presencia de Polinices, el hermano al que habia enterra-
do: «;Eres t, hermano mio, que mas dichoso que yo, recibido por la tierra al fin, vienes a
buscarme? ;Me traes el agua, los aromas, me daras tu mano para llevarme del otro lado?
Eres ti, mi hermano. ;Mas cual, cual de los dos, cual hermano?»*.

Parecen confundirse en el deseo de Antigona el hermano liberador y transgresor
Polinices con el hermano defensor del orden Eteocles. Maria Zambrano aumenta la ten-
sién dramatica al no introducir al hermano todavia en la escena siguiente, dedicada al
«Suefo de la hermana», Ismene. La relaciéon con Ismene también difiere fundamental-
mente de la que conocemos de la tragedia de Séfocles, en la que Ismene hubiera querido
disuadir a su hermana de contravenir a la ley de Creén y que en el momento de querer
compartir la condena de Antigona, se enfrenta a un rechazo frontal. Tal como ha queda-
do sugerido en el prélogo, mientras la herencia politica de Edipo-rey fue repartida sobre
sus dos hijos varones, la herencia de Edipo-ser humano la asume unicamente Antigona,
que le acompana a su padre en el destierro y se encarga de enterrar al hermano insepulto.
Pero en el «Suefio de la hermana» se presenta el asunto bajo otra luz, ya que es como si
Antigona e Ismene estuvieran “misticamente” unidas. Esto se sugiere ya en la primera fra-
se: «No estabas alli ni aqui, Ismene, mi hermana. Estabas conmigo»*. Las hermanas com-
parten un secreto nunca formulado y que incluye las acciones que Antigona realizo sola:

Nuestro secreto. [...] No es de decir. Eso es. Era de jugar, de jugar nuestro
juego interminable. Después era de hacer, de hacer eso que yo sola hice: acom-
pafar a nuestro padre; después ir a lavar a nuestro hermano maldecido. [...]
Esto debia de estar dentro del secreto sin que lo supiéramos?.

Antigona e Ismene comparten el universo de la feminidad, ligada a la piedad y la fer-
tilidad, la sangre y la tierra. Si la asociacion entre Antigona y Perséfone es evidente, se
puede relacionar a Ismene con Deméter que sigue en la superficie esperando la primavera
y la reunion con la hija (aqui hermana) amada: «Pero, oye, hermana, tu que estas todavia
arriba sobre la tierra, dyeme: ;me dirds cuando la pelusa de la primavera nace sobre esta
tumba? Dime, cuando nazca algo, dime si me lo vendras a decir»®. Entre las hermanas de
la tragedia de Séfocles y las de Zambrano se ha operado una inversién: Antigona necesita
a Ismene para tener un camino de vuelta.

El primer didlogo al que asistimos en la obra enfrenta a Antigona con Edipo y trata el
tema de la problematica identidad de la joven, que se dice «hija del error»*:

No sabes quién soy, no lo sabes. Y es el padre quien ha de decirnos quiénes so-
mos. O quiza no, quiza seria el esposo, el esposo mio, quien me habria de decir
quién soy. El que se queda solo, peor aun, sola, bajo el cielo y fuera de la tierra,

% Ibid., p. 180.
% Ibid., p. 181.
7 Ibid., p. 182.
% Ibid., pp. 182-183.
» Ibid., pp. 184-185.
* Ibid., p. 188.
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como una sierpe, ésa, si, tendria que tener un padre, un padre de verdad. O
quiza un hermano, uno que le diera su nombre. Un hermano, yo tengo dos...*!

Edipo que naci6 de Yocasta, como Antigona, no ocupa una posicion estable dentro de
la configuracion familiar, de modo que resulta incapaz de transmitirla a su hija-hermana.
Antigona evoca un momento la posibilidad de derivar su identidad de un esposo —fuente
exterior— para dejarla de lado inmediatamente y volver a los lazos familiares. La respon-
sabilidad que no puede asumir el padre pasa al hermano. Y aqui se vuelve a plantear el
problema de la dualidad de los hermanos varones.

Al final de este didlogo, Antigona acepta la peticion de su padre de ayudarlo a «na-
cer»*. En la escena siguiente, al rey-padre sostenido en su caida por su hija, le sucede la
nodriza, Ana, que hace hincapié en su invisibilidad: nadie la veia a ella, mientras su preo-
cupacion esencial era ver a Antigona. En un movimiento paradéjico caracteristico del es-
tilo de Zambrano, ésta le contesta: «Ana, tu eres el tnico ser que he conocido, iba a decir:
la Ginica diosa»*’. Ana, la sirvienta fiel, se considera una diosa cuando todos los dioses del
Olimpo dejan desamparada a la protagonista.

Cuando ha desaparecido Ana, aparece la sombra de la madre. Ante ella también
Antigona se queja de su problematica identidad:

Pues que, tal como ha sido, es como si fuese tu hija a medias y doblemente a la
vez; hija dos veces y sin padre. Era asi, aunque atn tu no lo supieras, como si
fuéramos tus hijos inacabablemente y como si nuestro padre estuviese siem-
pre yéndose de su sitio, del lugar del Padre. Lo mirabamos, nos empujabas tu
a mirarlo como a un hermano, un hermano que llegd no se sabe como*.

Como Ismene, la madre queda integrada en el universo de la feminidad y puede ir a
reposar «en el seno de la Grande Madre»*. Antigona libera a su madre de la culpa —«La
sombra de mi Madre entrd dentro de mi, y yo, doncella, he sentido el peso de ser madre»-
y a la vez queda purificada por ella —«Purificada por la sombra de mi Madre, atravesada
en mi»*—.

La escena que nos interesa fundamentalmente aqui es la de «Los hermanos». Antigona
les pone delante su responsabilidad por la destruccion de Tebas y el sinsentido de su lu-
cha, puesto que el poder ha pasado a manos del tirano Creén. Los hermanos alegan que
la necesidad de gobernar, de poner orden y de vivir les impedia tomar el tiempo para
buscar la verdad. Antigona vuelve del revés este razonamiento: para ella la verdad y la vida
coinciden e implican tomarse el tiempo necesario: «Si queriais de verdad vivir, habia que
dejarle un instante, aunque fuera uno solo, a la verdad, a la verdad de la vida. Un poco
de tiempo»*. Es la precipitacion de los hermanos la que ha llevado al desastre. En varias
escenas anteriores, Antigona emitia la duda de si sus hermanos eran uno o dos, y esta dife-
renciacion problematica se escenifica aqui porque a veces los dos hermanos coinciden en
emitir la misma frase, otras veces se pelean como niflos pequefios. Antigona, hermana de

! Ibid.

* Ibid., p. 191.
 Ibid., p. 193.
 Ibid., p. 197.
% Ibid., p. 200.
% Ibid., p. 201.
Y Ibid., p. 207.
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ambos, se pregunta, refiriéndose a si misma, ademas: «;No podéis querer alguna cosa sin
dividirla queriéndoosla llevar toda, sin dejarle nada al otro?»*. El argumento de Polinices,
«Pero nosotros tenfamos que ganar»¥, es rechazado por Antigona, porque no han conse-
guido hacer de su ganancia una gloria. A esta altura, los tres hermanos se encuentran en
un callejon sin salida: «Oh, Muerte, no vengas todavia, hasta que no se pacifiquen, hasta
que yo sepa donde llevarlos, si es que no vamos al mismo sitio»*’, exclama la protagonis-
ta. Antigona relanza el didlogo tocando explicitamente el tema de la fraternidad: «;Sois
hermanos de alguien? ;Le habéis permitido a la hermandad que inunde vuestro pecho
deshaciendo el rencor, lavando la muerte, esa que ahora tenéis, y que cuando llegue la
otra, venga limpia, de acuerdo con la ley de los Dioses?»*'.

Los dos hermanos contestan al unisono, echandole la culpa a Edipo que los maldijo.
Antigona les reprocha que deseen el poder del rey, renegando de la persona de su padre.
Polinices afirma que volvié a Tebas para llevarse a Antigona, y como no pudo hacerlo en
vida, quiere llevarla después de muerta:

Y ahora si, en una tierra nunca vista por nadie, fundaremos la ciudad de los
hermanos, la ciudad nueva, donde no habra ni hijos ni padres. Y los hermanos
vendran a reunirse con nosotros. Nos olvidaremos alli de esta tierra donde siem-
pre hay alguien que manda desde antes, sin saber. Alli acabaremos de nacer, nos
dejaran nacer del todo. Yo siempre supe de esta tierra. No la sofié, estuve en ella,
moraba en ella contigo, cuando se creia ése que yo estaba pensando.

En ella no hay sacrificio, y el amor, hermana, no esta cercado por la muerte.
Alli el amor no hay que hacerlo, porque se vive en él. No hay mas que amor.
Nadie nace alli, es verdad, como aqui de este modo. Alli van los ya nacidos, los
salvados del nacimiento y de la muerte. Y ni siquiera hay un Sol; la claridad
es perenne. Y las plantas estan despiertas, no en su sueflo como estan aqui;
se siente lo que sienten. Y uno piensa, sin darse cuenta, sin ir de una cosa a
otra, de un pensamiento a otro. Todo pasa dentro de un corazdn sin tinieblas.
Hay claridad porque ninguna luz deslumbra ni acuchilla, como aqui, como
ahi fuera®.

Al meditar sobre esta utopia tan radical y hermosa, pareceria logico considerar que se
trata aqui de una perspectiva viable para Antigona. A la pregunta de Eteocles de porqué
Polinices volvié entonces a disputarle el poder, contesta: «si ti me hubieras dejado entrar,
en la ciudad vieja, aqui en la tierra, aqui en nuestra tierra hubiéramos edificado la ciudad
nueva: la de los hermanos»*. Eteocles reivindica entonces su lugar alli, asi como para
Ismene. A lo cual Antigona contesta que «ella esta siempre conmigo; ird conmigo donde
YO vaya».

Si consideramos los rasgos de esta ciudad nueva, llama la atencién su caracter utépico:
las relaciones familiares verticales, que unen padres e hijos, desapareceran, con lo cual
desaparecerd el poder patriarcal que mandaba en la familia y en la ciudad. Desaparecera
la historia como sacrificio. El sentir y el pensar ya no se diferenciaran y el hombre podra

* Ibid., p. 208.
 Ibid., p. 209.
 Ibid., p. 210.
4 Ibid.
 Ibid., p. 215.
# Ibid.
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comunicarse con los seres que pueblan la naturaleza. La humanidad habrd abandonado el
reino de la razon razonadora para entrar en el de la razén poética. En vez del sol cegador
y de las tinieblas, habra claridad.

En la breve escena siguiente aparece Hemoén. Antigona afirma que ya no puede ser
toda por el esposo, porque qued6 devorada por la Piedad. Eteocles parece compartir un
instante el suefio integrador de su hermano: «Lo que yo queria, quiero, es que toda la
historia se acabe y comience la vida, la vida sin historia en la ciudad de los hermanos.
Hemon: para ti hay lugar en ella. Hemoén, aytidame, deja esa historia del esposo y vente a
ser nuestro hermano»*. Pero inmediatamente después vuelve atrds y convierte la visién
de la ciudad de los hermanos en suefio fugaz, recordando que la historia no ha acabado
todavia, que siguen en pie las relaciones de poder patriarcal en el cual él quiere recoger el
poder del pater familias y a Antigona la relega en el papel de «delegada» suya, mientras
en lo politico siempre estara «con Credn, este o el que sea»®. Incluso después de muertos,
los dos hermanos siguen «entremuriéndose tanto como entrematandose»*® como dijo la
autora en el prélogo.

A estas alturas, cuando Antigona esta asumiendo plenamente su papel de purificadora
de sus allegados, la propuesta que le hace Creon de liberarla ya no tiene ningun sentido.
El siguiente soliloquio de Antigona constituye sobre todo una meditacién sobre el exilio.
Nos ofrece su vision de la tierra prometida:

[...] la que se extiende mas alld de lo que alumbra el Sol. La Tierra del Astro
unico que se nos aparece solo una vez. Y alli todo sera como un solo pensa-
miento. Uno solo. En esta tierra que esta bajo el Sol no es posible. Porque todo
lo que desciende del Sol es doble: luz y sombra; dia y noche; suefio y vigilia;
hermanos que viven uno de la muerte del otro. Hermano y esposo que no
pueden juntarse y ser uno solo. Amor dividido*.

Finalmente, llega la hora porque aparece la estrella. Y este punto podria perfectamente
constituir la conclusién de la obra, ya que Antigona ha tomado sobre si las cargas que
pesaban en sus familiares, luego en su ciudad, y los ha purificado. Ha colmado su sacri-
ficio. Ahora llegan dos desconocidos que se la disputan: uno que quiere llevarsela para
que cuente su historia: «Porque los que claman han de ser oidos. Y vistos»*:. El otro le
convence de que no es necesario, ya que Antigona tendra voz y vida mientras siga la his-
toria y que el primer desconocido transmitira esta voz. El segundo desconocido se lleva a
Antigona que ahora sabe adénde se dirige: «xAmor. Amor, tierra prometida»®.

# Ibid., p. 219.
 Ibid.

# Ibid., p. 158.
7 Ibid., p. 231.
# Ibid., p. 234.
# Ibid., p. 236.
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4. LA CIUDAD DE LOS HERMANOS

Una primera pregunta que nos podemos hacer al reflexionar sobre la ciudad de los
hermanos es por qué alli no puede haber padres ni hijos. Polinices evoca una comunidad
de relaciones exclusivamente horizontales. Segiin George Steiner, Antigona encarna la
sororidad por excelencia®. Afirma que sélo existe una modalidad de encuentro en la que
el yo encuentre al yo en otro, una relacién que resuelva la paradoja del distanciamiento
inherente en toda sexualidad, la relaciéon entre hermano y hermana. La sororidad queda
ontolégicamente privilegiada por encima de cualquier otra relacion y encuentra su expre-
sién mas excelsa en la Antigona de Sofocles. A partir de finales del siglo XVIII, con el idea-
lismo y el romanticismo, hasta Freud, las lineas radicales de parentesco son horizontales,
como las que unen hermanos y hermanas®'. Es lo que ocurre en la lectura que hace Hegel
de la tragedia en Fenomenologia del espiritu. En el texto titulado «Delirio II», Zambrano
define la hermandad de la siguiente manera:

Cuando una relacion entre los hombres llega a entrar en la hermandad, en el
camino de la hermandad, se ha desatado el nudo que toda relaciéon humana
implica o crea. Mas al ser asi, viene a resultar que sélo al estar dentro de la
hermandad el nudo se desata. ;Cémo llegar, pues, a ella? Su privilegio consiste
en ser la relacion que puede envolver a todas las demads, aun a su contraria. Y
aquello que puede abrazar su contrario es lo mas universal y tltimo limite, o
mas bien la ruptura de todo limite y lo que desde el principio esta propuesto:
el «a priori». A priori aqui es como una patria, como el lugar donde es posible
crecer, desarrollarse alcanzando la verdadera forma®.

Aqui comprobamos una continuidad entre la concepcion de los idealistas y romanti-
cos alemanes e ingleses cuyas Antigona analiza Steiner y la de Zambrano, pero también
observamos una diferencia: el caracter envolvente de esta relacidn, que a su vez tiene
claras raices cristianas: «T'odo el que hace la voluntad de Dios, ese es mi hermano, mi
hermana y mi madre», contesta Jesus a una pregunta de sus discipulos (Mc 3:35).

Steiner, y la misma Zambrano en su prélogo, advierten que la pareja Orestes-Electra
penetra en la 6rbita de Antigona y tifie la relacion entre la protagonista y Polinices, el her-
mano «al que [...] mas amaba»®. Sin embargo, la pregunta de cual de los dos hermanos,
planteada al principio, no recibe contestaciéon porque Antigona no escoge y enfrenta a
cada hermano con su verdad: Polinices con su suefio utépico de refundicion, Eteocles
con su ansia de poder. Al contrario de lo que ocurre con Edipo, que se despide pidiendo:
«Ayudame ahora que voy sabiendo, ayudame, hija, a nacer»* y con Yocasta, quien se
marcha también hacia su liberacion —«Te libraras del todo yéndote para no volver por
estas tierras de dolor ya estériles para ti, para todos nosotros, tierras de sal»-, la salida
de los hermanos tiene lugar cuando atin no se ha resuelto nada: Eteocles y Polinices no se
han movido de sus posiciones iniciales. De modo que Antigona les pide que se vayan para

%0 Steiner, George, Antigones. The Antigone myth in Western literature, art, and thought, Oxford, Oxford
University Press, 1984, p. 12.

3! Steiner, George, op. cit., pp. 17-18.
32 Zambrano, Maria, Tumba, p. 285.
% Ibid., p. 229.
* Ibid., p. 191.
% Ibid., p. 201.
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estar sola, anunciando que en cuanto pueda, se reunira con ellos «en esa ciudad que dices,
hermano»*, lo que no parece exactamente una promesa. Al final de la obra, Antigona es
llevada a la tierra prometida del amor, alli donde se acaban las divisiones. ;Coincide real-
mente con la ciudad de los hermanos?

Para formular un inicio de respuesta a esta pregunta, hemos ido al libro en el que
Zambrano expone su filosofia politica: Persona y democracia. La fecha pospuesta a la con-
clusion es Roma, 23 de julio de 1956, con lo cual podemos considerar que las ideas pro-
puestas en este ensayo corren hasta cierto punto paralelas con el mensaje contenido en La
tumba de Antigona. La persona, segiin Zambrano, es «algo mas que el individuo; es el in-
dividuo dotado de conciencia, que se sabe a si mismo y que se entiende a si mismo como
valor supremo, como ultima finalidad terrestre»”. La persona se entiende en correlacion
con la sociedad y la historia:

Mas, aunque lenta y trabajosamente, se ha ido abriendo paso esta revelacion
de la persona humana, de que constituye no sélo el valor mas alto, sino la fina-
lidad de la historia misma. De que el dia venturoso en que todos los hombres
hayan llegado a vivir plenamente como personas, en una sociedad que sea su
receptaculo, su medio adecuado, el hombre habra encontrado su casa, su “lu-
gar natural” en el universo®.

Uno se elige como persona, «Y no es posible elegirse a si mismo como persona sin
elegir, al mismo tiempo, a los demas. Y los demas son todos los hombres»*. He aqui una
propuesta mas incluyente que la «ciudad de los hermanos» tal como la definia Polinices,
sin los padres. Correlativamente, «[s]i se hubiera de definir la democracia podria hacerse
diciendo que es la sociedad en la cual no sélo es permitido, sino exigido, el ser persona»®.
Y mas adelante: «La democracia es el régimen de la unidad de la multiplicidad, del reco-
nocimiento, por tanto, de todas las diversidades, de todas las diferencias de situacion»®.
En un articulo publicado el 14 de julio de 1964, Zambrano reflexiona sobre el eslogan
republicano «Libertad, igualdad, fraternidad» y se expresa del siguiente modo acerca del
mundo nuevo que habia surgido de la revolucion francesa:

Mientras que en este mundo nuevo que saltaba a la vista en lugar de la autori-
dad est4 el comun consenso, la libertad limitada libremente, el no tomarse uno
toda la libertad para que los demas también tengan la suya, el mundo donde
la obediencia no es ya necesaria porque ha sido sustituida por la razén que es
al mismo tiempo amor, amor al orden comun, que bien puede ser el Padre
comun, lo cual produce una igualdad que es fraternidad. Al mundo de la au-
toridad y de la libertad concentradas en un solo hombre sustituia el mundo de
los hermanos®.

% Ibid., p. 219.

%7 Zambrano, Maria, Persona, p. 103.
38 Ibid., p. 45.

%9 Ibid., p. 166.

% Ibid., p. 133.

o Ibid., p. 162.

62 Casado Marcos de Ledn, Angel y Sanchez-Gey Venegas, Juana (ed.), Maria Zambrano. Filosofia y
Educacion (Manuscritos), Alicante, Editorial Club Universitario, 2011, p. 50.
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La novedad consiste en el transito de una historia guerrera a una historia sin vencedo-
res ni vencidos en que «todos los hombres sean moralmente iguales». Y la palabra final del
texto es otra referencia a la hermandad: «El pan para ser pan verdadero debe ser ganado,
ofrecido, dado, recibido, consumido fraternalmente». La evocaciéon del Padre comun tie-
ne resonancias cristianas claras —Pablo, en sus cartas, se dirigia a los «fieles hermanos en
Cristo» (Col 1,1-2)-.y conviene no dejar de lado «el sentido fraterno del cristianismo»,
como lo formula, por ejemplo, Antonio Machado por boca de Juan de Mairena: «En la
tregua del eros genesiaco, que solo aspira a perdurar en el tiempo, de padres a hijos, pro-
clama el Cristo la hermandad de los hombres, emancipada de los vinculos de la sangre y
de los bienes de la tierra: el triunfo de las virtudes fraternas sobre las patriarcales»®. La
necesaria relacién con el Padre se define, no sin humor, en otro fragmento del mismo
libro de Machado, cuya impronta en la obra de Maria Zambrano es innegable:

Sélo hay un Padre, padre de todos, que estd en los cielos. He aqui el objeto
erdtico trascendente, la idea cordial que funda, para siempre, la fraternidad
humana. ;Deberes filiales? Uno y no mas: el amor de radio infinito hacia el pa-
dre de todos cuya impronta, mas o menos borrosa, llevamos todos en el alma.
Por lo demas, s6lo hay virtudes y deberes fraternos®.

También la Tumba de Antigona se puede leer como una «tragedia cristiana»®.
La democracia que Maria Zambrano propone como proyecto de futuro responde a un
orden en movimiento:

El orden de algo que estd en movimiento no se hace presente si no entramos
en él. Es la diferencia entre el orden que se nos revela solamente cuando a él
nos incorporamos. Por ello las gentes hostiles a la democracia la encuentran
siempre desordenada o abocada al desorden [...]. Es simplemente que al ne-
garse a participar en su orden, confunden este orden viviente, fluido con el
caos, como alguien cuyo oido no pudiera seguir el fluir de una melodia o la
complejidad del contrapunto: alguien que quisiera encontrar el orden y la ar-
monia en el sonido continuo de una nota®.

En tal democracia, la igualdad no implica la uniformidad: «Es, por el contrario, el su-
puesto que permite aceptar las diferencias, la rica complejidad humana y no sélo la del
presente, sino la del porvenir»®.

La armonia musical como nota definitoria de la democracia nos lleva a una obra de la
filésofa norteamericana Martha Nussbaum, Political emotions (2013), en la que defiende
la idea de que una sociedad buena y justa no puede apoyarse uinicamente en la razon,
sino que necesita de emociones estables para sostenerla. A pesar de las obvias diferencias
culturales y de enfoque filoséfico que las separan, ambas autoras se encuentran al enfati-
zar la necesidad de incorporar las emociones al pensamiento. Nussbaum analiza la mu-
sica que compuso Mozart para Le nozze de Figaro y alega que el aspecto auténticamente

% Machado, Antonio, Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apdcrifo,
Madrid, Editorial Castalia, 1971, p. 60.

% Ibid., p. 106.
6 Trueba Mira, Virginia, «Introduccién», p. 29.

% Zambrano, Maria y Despilho, P.X., «Des dieux grecs», Revue de Métaphysique et de Morale, 69, 2
(1964), p. 164.

¢ Ibid.
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revolucionario se encuentra en la musica, no tanto en el texto fuente de Beaumarchais
(Les noces de Figaro) y su adaptacion por Da Ponte, y mas especificamente en el dueto
de los personajes femeninos, Susanna y la condesa (acto tercero, «Sull’aria - Che soave
zeffiretto»). La importancia de este capitulo para nuestro tema queda enfatizada por el
titulo: «Females: Fraternity, Equality, Liberty»®. Las mujeres no entretienen una relacion
competitiva sino que cooperan de un modo no jerarquico y creativo, respetandose mu-
tuamente, en un clima de buen humor®. El dueto desemboca en una armonia estrecha”
que realiza la libertad, igualdad y fraternidad a la que toda democracia deberia tender y
que ninguna alcanz6”'. Al mismo tiempo, Susanna y la condesa siguen viendo a sus hom-
bres como son, son conscientes de sus imperfecciones y tolerantes, risuefias y confiadas
en el porvenir’>. Para Nussbaum, esta actitud puede indicar el camino hacia lo que llama
un amor politico democratico”.

No cabe exagerar las similitudes entre las dos fildsofas ~Zambrano moviéndose en un
plano mas existencial, siendo Nussbaum mas pragmatica en el sentido de que su objetivo
es formular recomendaciones para las instituciones democraticas—, pero ambas otorgan
a la literatura un papel esencial a la hora de plantear problemas éticos, Zambrano a través
de la practica misma de la literatura, de lo cual La tumba de Antigona y sus numerosos
ensayos sobre figuras literarias dan testimonio, Nussbaum a través de su reflexion sobre
el teatro griego en The fragility of goodness (1986) y sobre la novela de Dickens en Poetic
Justice. The Literary Imagination and Public Life (1995). Tal vez el paso mas indicado para
transitar de una pensadora a otra sea la sugerencia de feminizar el mundo. La ciudad de
los hermanos que no consiguen construir Polinices y Eteocles, ni en la vida ni en la muer-
te, los valores de libertad, igualdad y fraternidad los viven ya Antigona e Ismene, tanto en
vida como mas alla de la muerte. ;No seria entonces la ciudad deseada por Zambrano la
“ciudad de las hermanas™?
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1. INTRODUCCION

El problema del continente africano y la falta de reconocimiento de sus valores tradi-
cionales resultan de la colonizacién occidental. Jacint Creus afirma que «la colonizacion
impuso una especie de identidad en espera, en que cada guineano podia o no, demostrar su
grado de civilizacién»'. Lo que evidencia el origen del malestar existencial del sujeto cultural
poscolonial. En efecto, tras la historia de las expediciones civilizadoras y evangelizadoras
europeas en tierras africanas, Africa fue la receptora forzada de las religiones, lenguas y cul-
turas occidentales. La razén de semejante ideologia colonial era la imposicion del modelo
hegemonico europeo en la sociedad africana. Es por ello que la empresa colonizadora se
enfocaba en la “asimilacion” de sus valores culturales y religiosos, considerados supremos y
universales para dar validez a la accion colonial. No solo por medio de la imposicion de sus
valores culturales sino también con la idea de su expansion territorial en Africa.

Desde entonces, para conservar su supremacia cultural y mantener el orgullo del na-
cionalismo occidental, los colonizadores recurrian a otra tactica ideoldgica en su campana
de civilizacion del territorio africano. Se trataba de la “inferiorizacion™ del sujeto coloni-
zado y del aniquilamiento de su patrimonio cultural. Lo que demuestra que el verdadero
proposito ideoldgico de la colonizacion occidental era convertir y dominar al africano
para que asumiera su condicion de esclavo. Por lo que la ideologia colonial occidental le
imponia, a base de opresion, el consumo de sus valores culturales, politicos, lingiiisticos

! Creus, Jacint, «Oralidad y literatura en Guinea Ecuatorial», Palabras. Revista de la Cultura y de las
Ideas/Fundacién Espafia Guinea Ecuatorial, 1 (2009), p. 63.

2 https://www.ecured.cu/Asimilacion_cultural (fecha de consulta: 23/04/2020).

? La “inferiorizacion”, segun el sistema colonial espailol, estaba inspirada en la cultura politica de la
metropoli, y, por tanto, mostraba un escaso respeto por la diversidad cultural, lingiiistica y étnica de las
poblaciones locales. AlvarezChillida, Gonzalo y Nerin Gustau, «Introduccién. Guinea Ecuatorial: el legado
de la colonizacién espafiola», Ayer, 109 (2018), p. 20.
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y religiosos. En efecto, cabe apuntar que esta situacién evocada es la copia conforme en
Guinea Ecuatorial, donde la colonizacion espafiola ha dejado parecidas secuelas en este
pais, contribuyendo al derrumbamiento de su patrimonio cultural y a la desestructura-
cion de su tradicion. Como consecuencia de ello, el sujeto poscolonial guineoecuatoriano
ha sido despersonalizado. Navega en el contexto poscolonial entre dos culturas diferentes
y a menudo antagénicas. Ndongo-Bidyogo al respecto subraya que:

Guinea es un pais a la vez hispanico y africano, y en esa identidad simbidtica
radica su originalidad, su esencia y la garantia de su autonomia. Al fundirse
los valores de la cultura adquirida, los hispanicos, con los valores de la cultura
heredada, los banttes [...]. Hay guineanos que escriben, que pintan, que escul-
pen; que trabajan, en definitiva, desde su perspectiva Hispanoafricana, para
dotar a su pais de ese dinamismo sin el cual el progreso seria imposible*.

El autor desarrolla dos aspectos culturales fundamentales. Primero, enfatiza la frag-
mentacion identitaria del sujeto cultural poscolonial, a caballo entre su tradicion y la
cultura hispanica, después afirma que el progreso nacional guineoecuatoriano pasa por
la creacion y la difusion literaria de las realidades socioculturales de su pais. Esa union
entre lo social y lo tradicional que se nutren de la literatura, esto es, de la escritura
como medio de existencia y de resistencia, es lo que se destaca en la introduccién de la
Antologia de la literatura guineana:

La literatura se justifica, sobre todo, porque contiene las ideas basicas de una
sociedad, las expresas y las ocultas, las concretas y las abstractas, las realizadas
y las frustradas; razén por la cual habria que responder a interrogantes tales
como la significacion practica de una obra literaria, su necesidad y su funcién
social [...]. Para el africano, la literatura es necesaria, independientemente de
su valor estético, pues a ella ha sido trasvasada toda la significacion de las an-
tiguas leyendas, que reflejaban una porcion de la experiencia concreta y coti-
diana de nuestros pueblos®.

De hecho, favorecidos por el contexto poscolonial que supone independencia y liber-
tad de expresion, los autores guineoecuatorianos se sirven de la literatura. Segun ellos, es
un medio de expresion y conservacion de la oralidad africana dentro de la escritura. Su
objetivo es dar vitalidad a su patrimonio cultural que fue pisoteado durante la coloniza-
cién espanola y reafirmar su “africanidad™. No obstante, a esto hay que anadir que no
solo se limitaran al sostenido esfuerzo de exaltacion de lo africano, como evoca Joseph-
Desiré Otabela, sino también «trataran de enfocar en sus costumbres tradicionales su
relacion con la civilizacion moderna, [...] desarrollardn en sus textos temas relacionados
con la historia de su pais»’.

4 Ndongo-Bidyogo, Donato, «Hispanidad», Africa 2000, 6 (1986), p. 3.

> Ndongo-Bidyogo, Donato, Antologia de la literatura guineana, Madrid, Editora Nacional, 1984, p. 22.

¢ El concepto de “africanidad” es una creacion reciente de los movimientos culturalistas. En su
introduccién, Ndongo-Bidyogo lo define como un conjunto de los valores cosmogdnicos que determinan al
africano: Ndongo-Bidyogo, Donato y Faye Ngom, Mbare (ed.), Literatura de Guinea Ecuatorial. Antologia,
Madrid, Sial, 2000, p. 31.

7 Otabela Mewolo, Joseph-Desiré, «Literatura de Guinea Ecuatorial. Sujeto cultural y dictadura: el
personaje del abogado en Los poderes de la tempestad de Donato Ndongo-Bidyogo», Epos, 19 (2003), p. 121.
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De modo que la apuesta de la reconstruccion cultural y literaria aboque a una toma de
conciencia del pueblo guineoecuatoriano de su situacion de dominado. Lo cual se aprecia
dentro de sus obras de expresion espafiola, en las que resisten a través de la introduccion
de su lengua materna y de otros elementos de su cosmovision tradicional. Es para ellos una
estrategia de resistencia a las normas estructurales de la escritura occidental cuyo fin es dar
reconocimiento a sus valores tradicionales. Es, pues, este mismo anhelo de independencia
de los valores ancestrales guineoecuatorianos que se refleja en Recuerdos del abuelo Bayebé
y otros relatos bubis® de Justo Bolekia Boleka. En ello, el autor lanza una mirada hacia el pa-
sado y el presente del guineano. José Ramoén Trujillo a este proposito escribe:

El presente exige volver a contar el pasado, reconstruirlo, emplearlo como
molde de las nuevas acciones colectivas. Mientras tanto, el pasado permite
comprender lo que sucede en el presente, permite distinguir los brotes de fu-
turo, que apuntan en una direccidon y no en otra, en el extremo de una rama
cuya savia fluye desde las profundidades remotas’.

Es decir que en cada relato Justo expone los retos de supervivencia a los que la lengua y
las tradiciones orales bubi se enfrentan bajo la dominacion cultural espanola. Su ambiciéon
es «invitarles a ser testigos de la confrontacion entre mi endogeneidad y mi exogeneidad,
o entre mi bubinidad y mi afrohispanidad mantenidas desde mi espacio diaspdrico»'. De
esta forma, lucha contra la dependencia poscolonial espafiola, muy inquisitiva, en la que
su personalidad esta imbricada. Lo cual justifica el concepto de hibridez que se desprende
de sus relatos, donde hace explicito el problema sociolingiiistico y cultural del guineoe-
cuatoriano poscolonial.

Nuestro trabajo consistira en leer la obra de este autor segin un enfoque poscolonial.
Desde esta perspectiva estudiaremos las estrategias tradicionales utilizadas por este autor
para dar un matiz africano a su obra. Ademas de ello, abordaremos el proceso de la auto-
determinacidn cultural como respuesta al trauma colonial espanol.

2. EL PROCESO DE “AFRICANIZACION”!! DE LA OBRA ECUATOGUINEANA DE EXPRESION ESPANOLA

La colonizaciéon de Guinea Ecuatorial ha planteado muchos problemas en la sociedad
guineoecuatoriana. Entre ellos, el problema de la busqueda de identidad cultural africana.
Por lo tanto, la época poscolonial sirve de marco a los intelectuales guineoecuatorianos
para dar validez a su herencia africana. De hecho, su dimension literaria en dicho contex-
to asume una funcién sociocultural y reivindicativa.

En efecto, es interesante apuntar que estos autores divulgan a través de sus produccio-
nes narrativas conocimientos tradicionales de su etnia y ciertas constructivas criticas sobre
temas sociohistoricos para el progreso de Guinea Ecuatorial. Lo que coincide justamente

8 Bolekia Bolekd, Justo, Recuerdos del abuelo Bayebé y otros relatos bubis, Madrid, Sial Pigmalién, 2014.

° Trujillo Ramon, José, «Estrategias narrativas para recuperar la memoria historica en un contexto
poscolonial», en Bolekia Bolekd, Justo, Recuerdos del abuelo Bayebé y otros relatos bubis, Madrid, Sial
Pigamalion, 2014, p. 7.

19 Bolekia Boleka, Justo, «Exilio, lengua e identidad», en Lairys, Francoise Dubosquet, y Valcarcel,
Carmen (ed.), Memoria(s) en transicion. Voces y miradas sobre la Transicion espafiola, Madrid, Visor
Libros, 2018, pp. 14-15.

" Es una estrategia que consiste en subvertir la escritura narrativa de expresion espafola con la oralidad.
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con la afirmacion de Rizo al declarar que «el destino histérico de Guinea Ecuatorial va
unido necesariamente a la Africanidad y a la Hispanidad»'2 Segtin la autora, la compren-
sion de la literatura oral guineoecuatoriana reside no solo en su pasado colonial sino tam-
bién en su condicidn hispanica, aspectos que fortalecen la doble identidad de su literatura.
Ngom Mbare subraya lo siguiente:

La literatura africana escrita en espafiol nace del encuentro de dos tradiciones
culturales, la primera, negro-africana y agrafa [...] y tiene normas expresivas y
estéticas mas flexibles y pragmaticas. En cuanto a la segunda, europea, impor-
tada e impuesta, se basa en la escritura y sus normas rigidas®.

Como vemos, la literatura guineoecuatoriana es hibrida. Su hibridez es una estrategia
subversiva que permite a los autores guineoecuatorianos defenderse de la imposicion de
los valores culturales occidentales. Homi Bhabha da cuenta de los fines de la hibridizacion
que, segun ¢él, implica una “subversion” de la autoridad colonial:

If the effect of colonial power is seen to be the production of hybridization
rather than the noisy command of colonialist authority or the silent repression
of native traditions, then an important change of perspective occurs. The am-
bivalence at the source of traditional discourses on authority enables a form of
subversion, founded on the undecidability that turns the discursive conditions
of dominance into the grounds of intervention'.

La subversién se nutre de la “hibridez” para romper con las exigencias del discurso
narrativo exclusivamente expresado en la lengua del colonizador. En este contexto, la
oralidad es el elemento clave utilizado por estos autores para dar una textura africana a su
narrativa de expresion castellana.

2.1. LA TRANSGRESION ESTILISTICA Y CREACION DE UNA ESCRITURA SUBVERSIVA

La obsesion identitaria de los autores guineoecuatorianos ha contaminado todos sus
textos narrativos poscoloniales. Su dinamica ideoldgica es la de proveer el terreno de la
reconquista de su herencia africana para descolonizarse de las estructuras culturales espa-
fnolas alienantes. Recuerdos del abuelo bayebé y otros relatos bubis sirve para tales fines. En
efecto, cabe decir que Bolekia Boleka demuestra en ello su diferencia cultural empleando
a Africa como materia narrativa. Se sirve de la oralidad dentro de la escritura para libe-
rarse de los cddigos narrativos que consideran la escritura como una propiedad europea.
Ahora bien, Edward Said nos advierte de que:

La historia de la cultura no es otra que la historia de préstamos culturales.
Las culturas no son impermeables; asi como la ciencia occidental ha tomado
cosas de los arabes, ellos las tomaron de los indios y los griegos. La cultura no
es cuestion de propiedad, de tomar y prestar con garantias y avales, sino mas
bien de apropiaciones, experiencias comunes, e interdependencias de toda

12 Rizo, Elisa, «La tradicion en el teatro ecuatoguineano», Palabras. Revista de la Cultura y de las Ideas/
Fundacién Espafia Guinea Ecuatorial, 1 (2009), p. 151.

3 Faye Ngom, Mbare, «Literatura africana de expresion espafola», Cuadernos, 3 (2003), p. 1. https://
www.guinea-ecuatorial.net/inicio.asp?cd=ni2564 (fecha de consulta : 23/04/2020).

4 Bhabha, Homi, The location of culture, Nueva York, Routledge, 1994, p. 112.
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clase entre diferentes culturas®.

Desde entonces, la subversion literaria de este autor, hecha a base de insertar la “orali-
dad” dentro de la “escritura”, evita la muerte de su historia cultural, de todo aquello que
le define como bubi. Quiere asi, dar a conocer su independencia lingiiistica, literaria y
cultural. Lo cual explica el uso del bubi como instrumento de resistencia a la lengua del
colonizador. Citamos esta muestra a titulo de ejemplo:

Yé béatta m bé puerid boieri 6 Bosopé-Marcelo Bolekia Riokal6 (1€ sibotyila s6
Bosongo); a sérélo esuba 6 wéa wasamoote 6 ruaa rué 2013; mue né’i o [€era
balaaari, o sa bohMma.

A mi padre, Bosopé-Marcelo Bolekia Riokalé alias Bosongo, fallecido el mar-
tes 31 de diciembre de 2013, de quien aprendi el dominio del silencio'®.

El autor homenajea a su padre fallecido en su propia lengua. Dado el desconocimiento
de esta lengua por el lector espafiol, se reproduce también una versidon en castellano. Su
intencion es ensenarle su lengua materna. Por ello la pone en primer lugar, para afianzar
sus raices ancestrales y su estilo narrativo. El segundo texto, traducido al espafiol, le sirve
para desligarse del rigor del pensamiento espafol. Esto demuestra que la esencia cultural
de este autor se ha construido a base de dos modelos iniciaticos: el bubi'y el espaiiol como
lengua impuesta. Desde entonces, Bolekia Boleka emplea este material narrativo tradicio-
nal para desobedecer a la pureza de la escritura occidental. Afirma asi su libertad cultural
como un intelectual poscolonial.

La otra estrategia ideoldgica de subversion literaria se observa con los nombres bubi.
En efecto, como lingiiista'” y defensor de su tradicion, Justo etiqueta a los personajes de
sus relatos con nombres africanos. Esto pone de manifiesto su pertenencia étnica y su
diferencia racial frente al colonizador. Tomando en consideracion los relatos “Secreto del
lenguaje”, “Recuerdos del abuelo bayebé” y “Los mensajeros de Moka”, citamos algunos
de estos nombres bubi: «<Bulawésa, Reha» (p. 31), «botikku» (p. 33), «<botyowéria» (p. 50),
«rade, Sijeri», «Riokoréria, ndong Ensemunga» (pp. 56-57). Esto significa que Justo no ha
perdido su amor por sus raices ancestrales. Su manejo lingiiistico le permite conservar su
lengua en el cuerpo de la escritura. Su objetivo es evitar que se muera con el olvido o por
falta de practica. Ya que, desde su espacio diaspdrico, el autor esta privado de su utiliza-
cién ante el espafol que, en cambio, habla con frecuencia. También, es bueno decirlo, el
autor tiene miedo de que desaparezca su lengua silenciada, por lo que, la hace emerger
para facilitar su reconexion con su espacio simbidtico. La lengua bubi tiene un valor so-
cioldgico y estético que sirve a africanizar el discurso narrativo espafol. Por eso, Justo
dignifica el bubi con su cédigo, su resonancia y estructura, para resaltar sus aportaciones
lingiiisticas y gramaticales. Esta técnica ideoldgica y narrativa tiene como propdsito re-
crear una literatura oral bubi, dirigida a comunicarse con los miembros de su comuni-
dad. De hecho, notamos que tiene también un alto grado de compromiso cultural, puesto
que, su ideologia literaria privilegia la defensa de su identidad africana y lucha contra la
alienacion de la lengua del colonizador. A esto se debe esta afirmacion: «Hablar la lengua
autoctona es estar en casa; mientras que hablar la del otro es salir a su encuentro» (p. 131).

'* Said, Edward W, Cultura e Imperialismo, Barcelona, Anagrama,1993, p. 337.

'S Justo Bolekia Boleka, Recuerdos del abuelo Bayebé y otros relatos bubis, p. 6. De aqui en adelante las
referencias al libro de Justo Bolekia Boleka se insertaran entre paréntesis en las mismas citas.

'7 https://www.ecured.cu/Justo_Bolekia_Boleka (fecha de consulta: 23/03/2021).
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Esta muestra textual indica que el autor quiere ser él mismo y no otro. Lo que supone un
sentimiento de pérdida de identidad y libertad del guineoecuatoriano al hablar la lengua
del colonizador, en la medida en que implica sumision, frustraciéon y dominacién. Bolekia
Bolekd, pues, valora su lengua materna para autodefinirse y alejarse de la opresién lin-
glifstica espafola.

A este efecto, es interesante subrayar que en su proyecto de africanizacion de sus rela-
tos el autor recurre a la memoria. Es un mecanismo ideoldgico y tradicional que le permi-
te conservar y reconstruir los hechos del pasado colonial espafiol dentro de la escritura.
Para que las generaciones futuras tengan un legado cultural lleno de verdades histéricas.
Asi pues, la memoria histérica se convierte en una fuente oral de resistencia contra los
esquemas historicos y culturales occidentales: «Es dificil borrar la memoria, porque la
escribimos sin papel, ni lapiz, sin pizarrin —afadié el nonagenario Tope-tope—. Desde que
paso aquello hemos perdido muchas cosas» (p. 100). De hecho, cabe decir que para im-
pedir la pérdida de “muchas cosas” la memoria historica sirve de mecanismo de retros-
peccion y proteccion de la oralidad. El autor memoriza los hechos sociohistéricos de su
pais, los plasma en la escritura, para que no se olviden. Lo cual muestra que la memoria
historica es una alarma contra la muerte cultural e identitaria del sujeto cultural poscolo-
nial. De modo que pueda evitar el aniquilamiento de su identidad guineoecuatoriana, el
autor introduce en sus relatos la imagen de los objetos sagrados bubi. Los inmortaliza en
la escritura para despertar un sentimiento de autodeterminacion cultural en la conciencia
del guineoecuatoriano, como se aprecia en el siguiente fragmento: «Con un instrumento
ancestral llamado Botyutyu, y con el que antiguamente se transmitian los mensajes de un
lugar a otro dentro del mismo poblado, o entre poblados distantes» (p. 98). A través de
esta operacion de reconstruccion genealdgica, Bolekia Boleka evita el naufragio de su tra-
dicion ancestral y de las reliquias de linaje. Su actuacion permite reivindicar la paternidad
del nacionalismo guineoecuatoriano. Es una tactica de resistencia y de reapropiacion de
su patrimonio cultural bubi ante la dominacion cultural espaiola.

3. EL SISTEMA DE REAPROPIACION DE LOS VALORES ANCESTRALES BUBI

La divulgacion de los valores tradicionales en la narrativa poscolonial guineoecuato-
riana traduce un fuerte deseo de reconocimiento identitario. Justo Bolekia Bolekd entien-
de bien esta congoja identitaria, por lo que valoriza la herencia tradicional para huir de la
influencia negativa de los valores culturales occidentales. A este respecto, el mismo autor
subraya en El Pais lo siguiente:

En Guinea les decia un dia a unos chavales esto: “Queramos o no, tal y como
estan las cosas en este pais, nuestras culturas se van a transformar, no van a
desaparecer, pero se van a adaptar a vuestras necesidades, porque vosotros
estais abrazando ya una cultura no africana”®.

Como lider guineoecuatoriano, el autor encuentra su punto de apoyo en sus raices
africanas y lo mismo exige de su pueblo para la liberacion del patrimonio tradicional del

'8Caballero, Chema, «Elhacedordepolémicas», El Pais,28/10/2017, https://elpais.com/elpais/2017/10/28/
africa_no_es_un_pais/1509185832_627449.html (fecha de consulta: 23/03/2021).
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dogma de la colonizacién espafiola. Es por medio de esta ideologia tradicional, cuyas li-
neas generales se describen en su obra, que habla eficazmente de su bubinidad.

3.1. VALORIZACION DE LA TRADICION Y LAS COSTUMBRES GUINEOECUATORIANAS

La oralidad se configura dentro de la narrativa guineoecuatoriana a través de sus for-
mas de transmision. De esta manera, el autor restituye a su pueblo su historicidad y ances-
tralidad. En efecto, hay que decir que el mundo tradicional bubi abarca muchos cédigos y
mensajes culturales determinantes para el bienestar del sujeto cultural poscolonial. Y en-
tre estos mensajes aparecen los presagios. Tienen gran significado en la comunidad bubi.
Su interpretacion adivinatoria es una practica tradicional que permite intuir y prevenir
los acontecimientos venideros. Que sean ellos malos o buenos. Como cuando el narrador
describe la aparicion de las lechuzas en el poblado:

(Los pajaros de los grandes ojos nunca se han concentrado en la iglesia. Va a
suceder algo inevitable. Alguien nos va a dejar para reunirse con nuestros an-
tepasados. No podemos evitarlo. Las lechuzas ya se iran. Volvamos a nuestras
casas y esperemos. No podemos hacer nada). (p. 34)

En el mundo tradicional bubi las lechuzas no son de buen augurio. Simbolizan la
desgracia o la muerte. Y cuando aparecen asi, las consecuencias son muy desastrosas e
irreparables. Con esta referencia a los presagios, Bolekia Boleka nos ensefia algo sobre
el lenguaje esotérico africano. Nos informa de que los presagios son una fuente oral de
conocimiento metafisico cuya comprension requiere a los ancianos por su sabiduria. Es
por ello que el autor honora a los abuelos. Les representa como defensores y sabios dentro
del sistema comunitario tradicional. Bolekia Bolekd muestra que los abuelos tienen gran
facilidad de conexidn con los antepasados, lo cual les convierten en intermediarios entre
el presente y el mundo del mas alla. De ahi que nace su respecto y veneracion dentro del
circulo tradicional bubi, como observamos a partir de esta muestra textual: «—Tu eres los
ojos del pueblo, ti lo ves todo —intervino otro abuelo- Si dices que no podemos hacer
nada y que volvamos a nuestras casas, asi lo haremos» (ibidem).

Los abuelos son venerados por los miembros de la tribu bubi porque asumen una fun-
cién de consejeros y protectores del clan. Su presencia tiene también relevancia porque
ofician rituales a los espiritus sagrados, resuelven los problemas a los que la tribu se en-
frenta. En este caso, recurren a la libacién como método ancestral para implorar la bendi-
cion de los antepasados, como se observa en el relato “El botukku y sastre ‘arakata™: «Con
unas fibras secas de datiles limpi6 su interior y lo llené de vino de palma. Lo bebié y dejé
un poco para hacer una libacién nombrando a dioses y ancestros» (p. 113). La libacion
forma parte de la espiritualidad africana. Consiste en la adoracién de los antepasados
desde su mundo de lo invisible. De este modo se implora su bendicion, proteccién y ele-
vacion, ya que poseen poderes misticos cuya fuerza viene de la naturaleza africana. De
ahi que Justo Bolekia Boleka exalte la naturaleza en su obra. Porque la geografia africana
forma parte de la tradicion guineoecuatoriana. En ella perviven dioses ancestrales con
poderes misticos, misteriosos y a veces peligrosos. Es este peligro que evoca el narrador en
su arriesgado recorrido por la selva: «sali huyendo en la noche, perdiendo mi miedo a los
habitantes de la oscuridad, o a las siluetas de los grandes arboles» (p. 44). Aludiendo a «los
habitantes de la oscuridad», el autor se refiere a la brujeria, que es una sinuosa practica del
mundo guineoecuatoriano. Al subrayar que es “de noche”, Bolekia Bolekda muestra que
es un momento que causa miedo por temor a los brujos, ya que es durante este momento
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que las fuerzas misticas de la naturaleza africana se enfrentan. Es decir, las fuerzas del mal
contra las del bien. Esta es la razon por la que hay que respetar no solo la naturaleza afri-
cana sino también las tradiciones ancestrales que componen el mundo africano.

Entre estas tradiciones ancestrales se encuentran los tabues. En efecto, los tabties son
creencias sagradas africanas que reglamentan la cohabitacién de los miembros de la so-
ciedad bubi. De hecho, es necesario respetarlos porque asi se evitan desgracias y ofensas a
las divinidades ancestrales. Esta realidad en torno a los tabues se destaca en “El secreto del
lenguaje”, donde la vieja del poblado, dando consejos a su hija, afirma: «Ningin hombre
debe saltar tus piernas— Dijo bulazEsa’a a su hija Reha- Porque te quedarias embarazada»
(p. 31). Los tabties son una obligacion en la comunidad bubi. Su infraccién tiene conse-
cuencias en la vida del desobediente. Es sin duda lo que justifica igualmente esta supersti-
cidén africana observada en “Recuerdos del abuelo bayebé”, donde se prohibe no contestar
sin haber visto previamente a la persona, porque nunca se sabe: «Ademas, siempre nos
dicen que si alguien te llama y no le ves es mejor no contestar hasta que le veas, incluso
cuando reconoces la voz» (pp. 43-44). Esta observacion muestra que el sistema tradicional
bubi se compone de reglas que imponen obediencia y respeto a los valores tradicionales,
algo que garantiza la armonia entre los miembros de la tribu bubi y la supervivencia de sus
valores. Precisamente para perennizar estos valores ancestrales el autor valoriza la medi-
cina africana a través de las plantas tradicionales. Muestra asi que son remedios curativos
y eficaces. Y que, por ejemplo, a través de los mejunjes" que derivan de las cortezas de los
arboles, el guineoecuatoriano cura sus enfermedades:

(Mi abuelo Bayebé sac6 un cubilete de coco de un rincén de su cabaiia, meti6
un poco de su mejunje, lo probé y me dio a probar. Y como me habian en-
seiado a obedecer siempre a los mayores fuesen o no de mi familia, cogi el
cubilete de coco con la pécima dentro y lo tomé en pequenos sorbidos hasta
que lo terminé). (ibidem)

Las plantas tradicionales son un precioso legado ancestral. Esta medicina protege al
guineoecuatoriano contra la enfermedad, y eso, sin recurrir a la medicina moderna.

Por otra parte, es interesante notar que la obra de Justo Bolekia Boleka nos ensefia
también algo sobre el modo de ser y de vivir de la sociedad guineoecuatoriana, puesto que
en su obra habla del tema de la ritualidad. Para él, cada rito o ceremonia tradicional obe-
dece a la adopcidn de ciertos comportamientos por parte del guineano, segin los acon-
tecimientos. Como es el caso del ritual de la muerte en el poblado de “Santiago Baney”,
con el personaje de “cachito”™ «Después de tantos intentos cientificos y paracientificos,
cachito, mi sobrino consorte, dejoé este mundo para ir a reunirse con sus ancestros, segin
acostumbran a decir nuestros mayores» (p. 4). Seguin las costumbres guineoecuatorianas
la muerte es simbolica: es un largo viaje en el que el difunto se retine con los antepasa-
dos de su tribu. Sin embargo, cabe decir que no solo se encuentra cierto simbolismo en
la muerte sino también en la danza. En efecto, la danza es una expresion artistica tradi-
cional. Su celebracién acompafa un momento de goce o dolor, segtin las circunstancias
ceremoniales. Lo que significa que la danza es un arte africano relevante dentro de las
costumbres tradicionales bubi como vemos a continuacién: «Delante de la casa consisto-
rial se organizd todo para repartir los obsequios del gobernador. Los jévenes ejecutaron

1 Brebaje liquido o pastoso a base de ingredientes naturales que se usan en Guinea Ecuatorial para curar
a los enfermos: http://etimologias.dechile.net/?mejunje (fecha de consulta: 23/03/2021).
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el baile de la guerra y las muchachas el katyd, o baile de pesca» (p. 104). El katya* como
baile tradicional forma parte del patrimonio cultural guineoecuatoriano. Este baile con-
siste en cantos de alegria y proezas a los héroes de la comunidad. Y junto con esta danza
tradicional, el autor habla también de la caza. En efecto, la caza es una actividad cotidiana
que ejerce el campesino guineoecuatoriano en su medio tradicional. Durante esta activi-
dad tradicional, este, trepa a la palmera para recoger aceite, y mata a los animales del bos-
que para su alimentacidn, actividad que le permite mantener a su mujer y a sus hijos. El
narrador subraya esta actividad en el siguiente fragmento: «Mafiana tienes que venir con
nosotros a la finca a cazar de dia, a trepar a la palmera de aceite, a desbrozar, a...— decia
Elébbé cuando fue interrumpido por la risa del ambiente gobernador» (p. 119). La caza
es fuente de subsistencia para el guineano. Sin embargo, hay que afadir que el bosque no
solo asume esa funcion alimenticia, sino que también se convierte en un lugar donde los
ritos ancestrales tienen lugar.

En efecto, segtin la costumbre bubi, los ritos ancestrales son ritos de paso para los hom-
bres. Dichos ritos se definen como un acto de agradecimiento al espiritu protector por la
vida de la comunidad. Es también una etapa de crecimiento a través de la que el nifio llega
a ser hombrey, por consiguiente, respetado por su tribu. Este proceso iniciatico por el que
pasa es la circuncision. Reche nos aclara al respecto que:

La iniciacion africana es un medio de integracion, identificacién, apertura a
la vida social, proceso que conduce a la madurez y que coge al joven en su
conducta, inteligencia, afectividad [...]. A pesar de ello, en muchas sociedades
persisten y no solo juegan un papel importante, también nos ayudan descubrir
una filosofia sobre el hombre y los valores que se quieren transmitir?'.

La autora muestra que la circuncision es una practica tradicional que marca la entrada
del joven en el mundo de las responsabilidades sociales. A partir de ahi, se entiende el
motivo de su imposicion al gobernador espafiol a la hora de casarse con sihiri, la bella
muchacha negra:

(Don Justino gritaba desesperadamente, pero nadie le escuchaba. El ancia-
no dio unos cuantos golpecitos al miembro viril ya excesivamente erecto del
iniciando. Lo cogid y con un golpe rapido y seco, abdujo el prepucio [...] se
autoinspecciond la region pélvica y no pudo evitar un fuerte alarido, como si
le cortaran una parte de su cuerpo. Estaba circuncidado.) (pp. 121-122)

La circuncision es un rito simbdlico que concede madurez al guineoecuatoriano. De
hecho, su imposicion al gobernador espafiol es una prueba efectiva de reconocimiento
occidental hacia esta practica.

Para afirmar este reconocimiento, Bolekia Boleka valoriza otro rito ancestral que es
el rito de la desfloracion. Este rito es sagrado y esta destinado a las mujeres africanas en
la sociedad bubi. Su objetivo es purificar a las chicas antes del matrimonio. Lo cual suele
producirse con un anciano de la comunidad bubi. Podemos observarlo en esta muestra
textual: «El pregonero se levanté y partio. Comprendié que Sémetyityi habia realizado ya

2 Es un baile tradicional de la comunidad bubi que tiende a celebrar un hito importante. www.asojea.
de/cultura/ (fecha de consulta: 03/09/2020).

2! Reche, Paquita, «Sabiduria africana, la educacién como proceso educativo», Fundacion Sur, 02 de
septiembre de 2010, http://www.africafundacion.org/sabiduria-africana-la-iniciacion-como-proceso-
educativo-por-paquita-reche-mnsa (fecha de consulta: 23/03/2021).
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el rito de la desfloracion» (p. 111). El rito de la desfloracion, obviamente, se caracteriza
por la pérdida de la virginidad por parte de la joven y esta creencia ancestral sirve a lim-
piar a las mujeres de sus impurezas, de manera que alcancen la madurez. Para esto, tienen
que ser preparadas y formadas espiritualmente segtin las enseflanzas tradicionales. Es por
ello que su educacion tradicional es importante. Porque no solo es un asunto personal o
individual sino comunitario. Es decir, que son los miembros de la comunidad bubilos que
dan las bases de la educacion social, espiritual y tradicional a los jovenes o a las mujeres en
la sociedad africana. Bolekia Boleka recuerda la importancia de la educacion tradicional:

Ya formamos a nuestros hijos y nietos con nuestros ritos y cosas tradicionales;
tenemos nuestra curanderia y nuestro oratorio o réhia para curarnos; tenemos
rios donde lavar nuestros cuencos y prendas; y ya estan nuestras madres y mu-
jeres para formar a las chicas, porque de los chicos nos encargamos nosotros.

(p. 112)

La educacidn tradicional es uno de los pilares del sistema tradicional guineoecuatoria-
no. Es un dérgano de transmisién de los valores morales africanos como la obediencia, el
respeto y la disciplina a los jovenes, lo que supone que ellos tienen que obedecer y some-
terse a las normas tradicionales para una mejor convivencia comunitaria. Por ejemplo,
el narrador del libro de Bolekia Boleka declara: «Ademas, en la cultura bubi un sobrino
jamads agrede a un tio materno. Quien lo hace, tarde o temprano cae en desgracia. Es
una sentencia de inevitable cumplimiento, incluso después de la muerte» (p. 50). Como
vemos, la educacion tradicional esta para dar al guineoecuatoriano un comportamiento
tradicional ejemplar, para que pueda aplicar estos valores de respeto y sumision en su vida
cotidiana. Esto demuestra que la sociedad tradicional bubi funciona segtin un manojo de
leyes e interdicciones ancestrales que permiten la cohesion social y la supervivencia de los
usos y costumbres del grupo étnico bubi.

4. CONCLUSION

Hemos visto que el proceso de africanizacion de la narrativa guineoecuatoriana de
expresion espafola se basa en dos estrategias importantes. Se trata de la estrategia de
subversion de los cddigos estructurales de la narrativa escrita en espaiol y la de la reapro-
piacion de los valores tradicionales africanos. Cabe decir que estas dos estrategias han ser-
vido para enfrentarse a la dependencia lingiiistica y cultural espafiolas. Lo cual, en la obra
de Justo Bolekia Bolekd, muestra que el autor puede convertirse en el proveedor de una
verdad tradicional transgresiva. Sobre todo por medio de su compromiso con los rasgos
tradicionales guineoecuatorianos, ya que busca construir las bases de una literatura oral
en lengua bubi, amenazada con desaparecer bajo el peso enajenante de la lengua del co-
lonizador. Por eso Bolekia Boleka se sirve de los elementos tradicionales narrativos para
luchar contra dicha hibridez que sufre en su propia piel y que le hace invisible, a caballo
entre dos culturas que engendran una personalidad identitaria no reconocida ni siquiera
en este periodo poscolonial.

A partir de ahi, para superar su malestar existencial y cultural, la escritura se con-
vierte en un argumento ideolégico para reclamar su descolonizacion frente a la civili-
zacion espanola. Esto justifica su empefio en valorar en sus relatos el legado ancestral
bubi, cuyo proéposito es recuperar los valores tradicionales guineoecuatorianos y marcar
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su alejamiento de la servidumbre cultural espafiola. Pensamos que el desafio literario de
la obra de Bolekia Bolekd, quien pone su voz al servicio de los que no pudieron alzar las
suyas, tiene dos objetivos: por un lado, revolucionar las mentalidades de las futuras gene-
raciones guineoecuatorianas —para que no se dejen seducir ni atrapar por la cultura asimi-
ladora espafola que es una forma de prolongacidn de la dominacién colonial cuyo interés
es expandir la idea de una superioridad occidental-, por otro, restituir al pueblo africano,
y especialmente al guineoecuatoriano, su dignidad y su belleza, tanto en la literatura como
en la vida. Esto demuestra que Justo Bolekia Boleka es un africanista comprometido con
la causa nacional y cultural de su pais, y su obra, como reflejo de su imaginacién y de su
saber, es el testimonio de sus vivencias desde su espacio diasporico.
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Leopoldo Alas “Clarin”
Due sapienti
B

Due sapienti

Alle terme di Aguachirle, nel luogo pili frondoso di una regione molto fertile e pittore-
sca della Spagna, tutti sono contenti, tutti si comprendono a vicenda; tranne due venera-
bili anziani, che disprezzano quella massa di bagnanti e si odiano reciprocamente.

Chi sono? Si sa poco di loro nello stabilimento. E il primo anno che vengono. Non si
ha notizia alcuna sulla loro provenienza. Di sicuro non sono della provincia; ma non si
sa se uno venga dal nord e I'altro dal sud, o viceversa o da qualsiasi altro luogo. Uno dice
di chiamarsi don Pedro Pérez e I'altro don Alvaro Alvarez. Entrambi ricevono la posta in
un pacco enorme pieno di lettere, giornali, riviste e a volte di libri. La gente dice che siano
due sapienti.

Ma che cosa sanno? Nessuno lo sa. E loro non lo dicono; sono molto cortesi entrambi,
ma molto freddi con tutti e impenetrabili.

All'inizio non li considerarono granché; I'allegro popolino disdegno lo sdegno di quei
misteriosi pozzi di scienza che dovevano essere un paio di fanatici un po’ pazzi, esigen-
ti nella quotidianita e incredibilmente bizzosi, dietro a uno strato superficiale di gelida
buona educazione. Tuttavia, dopo pochi giorni, la condotta di quei signori divenne lo
zimbello degli oziosi bagnanti, che individuarono nell’antipatia e nella rivalita dei vecchi
uno spassoso soggetto comico.

Di nascosto, poiché ispiravano rispetto e nessuno si sarebbe permesso di deriderli
apertamente, si osservavano, si gustavano e si commentavano le vicissitudini della loro
mutua antipatia, esasperata dalla coincidenza dei loro gusti e delle loro manie che li por-
tavano a ricercare la stessa cosa e a fuggire la stessa cosa, a tutti i costi.

Pérez era arrivato ad Aguachirle qualche giorno prima di Alvarez. Si lamentava di
tutto: della camera che gli avevano assegnato, del posto che occupava al tavolo tondo, del
direttore, del pianista, del medico, della cameriera, del garzone che puliva gli stivali, della
campana della chiesetta, del cuoco, dei galli e dei cani del vicinato che gli impedivano di
dormire. Non osava lamentarsi dei bagnanti, eppure quelli erano la seccatura piu grande.
“Triste e inopportuno gregge umano! Vecchi sporcaccioni, ragazzine pacchiane, mammi-
ne ridicole, canonici egoisti, giovinastri stucchevoli, ricconi sciocchi e avari, gentiluomini
sospetti, maniaci insopportabili, malati ripugnanti... Pestilenziale classe media! E pensare
che erala meno peggio! Perché, invece, la plebe...! Uff! La plebe! E I'aristocrazia? A regola,
non c’era. E che ignoranza generale! Che martirio doversi sorbire a tavola, senza volerlo,
tante assurdita, tante volgarita che gli riempivano I'animo di fastidio e di tristezza!”

Qualche ficcanaso, non ne mancano mai alle terme, provo a carpire idee e gusti di
Pérez, a farlo parlare, a entrarci in confidenza, a coinvolgerlo in banali giochetti; ci fu
persino uno scimunito che gli propose di ballare un rigodone con una tale signora... Pérez
possedeva un’arte speciale per scrollarsi di dosso questi scocciatori. I tipi riservati li allon-
tanava dopo poche parole, quelli indiscreti con pit impegno e qualche inevitabile fred-
dezza. Ma non ci impiegava un granché a sbarazzarsi di entrambi.
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Per di piu, quella triste umanita gli era di ostacolo nella lotta per le comodita, per ag-
giudicarsi quelle poche che lo stabilimento oftriva. Erano altri ad avere le camere migliori,
i migliori posti a sedere; altri ad occupare prima di lui i migliori attrezzi e vasche termali;
erano altri, infine, a mangiare le migliori porzioni.

Il posto d’onore al tavolo centrale, quello che dava diritto al maggior riguardo e alle
cortesie del capo sala e dei dipendenti, posto che stava al sicuro da tutte le correnti d’aria
tra porte e finestre, il terrore di Pérez, apparteneva a un signor canonico, grasso e chiac-
chierone; non si sapeva se per anzianita o per un odioso privilegio.

Pérez, che sedeva non lontano dal canonico, gli serbava uno speciale disprezzo; di-
sprezzandolo lo invidiava e lo fissava con occhi provocatori, senza che I'altro se ne ren-
desse conto. Don Sindulfo, il canonico, aveva provato piu volte ad attaccar bottone con
Pérez; ma questi gli aveva risposto sempre a secchi monosillabi. E don Sindulfo lo aveva
perdonato perché non sapeva quel che faceva essendo cosi salutare la chiacchiera a tavola
per una corretta digestione.

Don Sindulfo aveva uno stomaco di ferro e il cibo della pensione, con salse piccanti e
altri condimenti, lo entusiasmava; Pérez aveva uno stomaco da uccellino e detestava quel
cibo pieno di insopportabili francesismi. Don Sindulfo sognava ad occhi aperti il mo-
mento del pasto; e don Pedro Pérez temeva 'avvicinarsi dell’ora tremenda in cui avrebbe
dovuto mangiare senza voglia.

—Ecco il primo avviso! — diceva a tutti sorridendo don Sindulfo, alludendo alla cam-
panella della sala da pranzo.

—II secondo! — esclamava dopo poco, con una voce che tremava di volutta.

E Pérez, sentendolo, giurava a sé stesso di portare a termine una certa monografia che
aveva iniziato per proporre la soppressione dei capitoli delle cattedrali.

Il sapiente era stato astuto e calcolatore nel prepararsi il terreno, tramando con le ca-
meriere e altri servitori di grado superiore fino a farsi promettere, con la minaccia di
andarsene, che appena partito il canonico, e dunque presto, il posto d’onore con i suoi
benefici sarebbe toccato a lui, a Pérez, costasse quel che costasse. Gli offrirono anche la
camera in un certo angolo dell’edificio, quella con la vista migliore, la piu fresca e la piu
riparata dal mondano schiamazzo pensionistico. E per il caffe gli promisero un certo an-
golino debitamente distante dal piano che ora occupava un colonnello in congedo capace
di arrivare alle pistolettate con chi glielo avesse conteso. Non appena il colonnello se ne
fosse andato, 'angolino sarebbe toccato a Pérez.

A questo punto arrivo Alvarez. Gli si attribuisca tutto il gia detto per Pérez. C’¢ da ag-
giungere che Alvarez aveva un carattere pit forte, lo stesso umore bizzoso, ma pil energia
e piu sfacciataggine per domandare leccornie.

Quel gregge umano di monotona volgarita annoiava anche lui; anche a lui rimase sullo
stomaco quello stesso canonico di buona forchetta, d’irritante allegria e che occupava il
posto migliore al tavolo rotondo. Anche Alvarez fissava don Sindulfo con occhi provoca-
tori e, se il buon chierico gli rivolgeva la parola, rispondeva di malavoglia. Anche Alvarez
voleva la stanza che aveva richiesto Pérez e I'angolo dove il colonnello prendeva il caffe.
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A tavola Alvarez osservo che tutti erano ciarlatani e stupidi... tranne un signore, vec-
chio e calvo tanto quanto lui che aveva di fronte, che non pronunciava parola, e come lui
neppure sorrideva alle battute ridicole di quella gente.

“Non era un ciarlatano, ma uno stupido probabilmente si. Come poteva essere altri-
menti?”. E inizio a guardarlo con antipatia. Noto che aveva un brutto carattere, che era un
egoista e un maniaco, perché si affannava nella ricerca di comodita impossibili.

“Sara un insegnante o un archivista pieno di presunzione. E lui, Alvarez, uno studioso
di fama europea, che viaggiava in incognito, sotto falso nome, per starsene al riparo da
ammiratori curiosi e impertinenti, gia detestava a morte I'insulso pedantone che si per-
metteva il lusso di credersi superiore alla bolgia delle terme. Gli sembrava addirittura che
'archivista lo guardasse con ira, con disprezzo. Razza d’insolente!”

E questo non era neppure il peggio: il peggio era che avevano gli stessi gusti, le stesse
preferenze, che il piu delle volte rendevano i due incompatibili.

Non c’era posto per entrambi alle terme. Alvarez se ne andava al campo da gioco non
appena il pianista attaccava una Rapsodia ungherese... E li incontrava Pérez, che pure fug-
giva da un Liszt adulterato. Nella saletta di lettura nessuno faceva caso al Times... se non
Iarchivista e proprio nelle ore in cui il presunto Alvarez voleva leggere di politica estera
nell'unico quotidiano della struttura che gli sembrasse decente.

“L’archivista conosce I'inglese. Pedante!”

Alle sei del mattino in punto, con la piti grande discrezione, Alvarez usciva dalla stanza
per sbrigare la faccenda piu vile con cui la sua natura animale pagava tributo alla pit bassa
e prosaica delle leggi... E Pérez, odioso ostruzionista, aveva chiaramente la stessa abitudi-
ne, e anche lui cercava di appartarsi con la medesima segretezza... e questo non si poteva
proprio sopportare!

Ad Alvarez non piaceva prendere il fresco negli ordinari giardini dello stabilimento;
ricercava invece la solitudine delle erbe fresche e del declivio ripido di un prato che c’era
alle spalle dell’edificio. Ebbene, proprio li, nella parte piu alta del prato, al’ombra del suo
melo, tutti i pomeriggi incontrava Pérez, cui non veniva neanche in mente di essergli
d’intralcio.

Né Pérez né Alvarez abbandonavano il luogo; si sedevano molto vicino I'uno dall’altro,
senza parlarsi, guardandosi di sottecchi, tra fulmini e saette.

Se il presunto archivista meritava questo tipo di simpatie da parte del finto Alvarez,
a sua volta Pérez non poteva proprio soffrire Alvarez e gliene avrebbe gia dette quattro
apertamente se non avesse percepito che era un uomo energico e forse piu agguerrito di
lui.

Pérez, che era uno studioso ispanoamericano dell’Ecuador, che viveva in Spagna da
molti anni, studiando la nostra letteratura e le nostre scienze, facendo spesso viaggi a Pari-
gi, Londra, Mosca, Berlino e altre capitali; Pérez, che non si chiamava Pérez bensi Gilledo
e viaggiava spesso per studiare cose di Spagna in incognito perché nessuno sapendo chi
era gliele mascherasse; insomma, Gilledo o Pérez credeva che quell'impudente di Alvarez
fosse un illustre pidocchioso locale, che si dava un tono da sapiente con stravaganze e ma-
nie che non erano altro che commedia pura. Una commedia che gli recava molto danno
poiché, senza dubbio per imitazione, quello sconosciuto, un farmacista probabilmente, gli
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stava tra i piedi in tutte le situazioni: durante le passeggiate, nel corridoio, nella saletta di
lettura e in luoghi meno degni di essere nominati.

Pérez aveva notato anche che Alvarez disprezzava, o fingeva di disprezzare, la folla
insulsa, e guardava con rancore e sfrontatezza il canonico che presiedeva il tavolo.

L’antipatia, 'avversione si puo dire, che i due studiosi in incognito si professavano mu-
tuamente cresceva cosi tanto di giorno in giorno che i dissimulati testimoni del loro odio
giunsero a temere che la farsa sarebbe finita in tragedia, e che quei rispettabili e misteriosi
vecchietti sarebbero arrivati alle mani.

Arrivo il fatidico giorno. Per caso, sullo stesso treno, se ne partirono sia il canonico,
sia il cliente che occupava la stanza tanto appetibile, sia il colonnello che lasciava libero
I'angolo piu isolato del piano. Terribile conflitto. Si scopri che il proprietario dello stabi-
limento aveva offerto I'eredita di don Sindulfo e la camera pit comoda prima a Pérez e
poi a Alvarez.

Pérez aveva diritto di priorita, senza dubbio; ma Alvarez... aveva un caratterino. Mo-
mento solenne! Non si capiva se si contendessero il posto a tavola o un’arma da fuoco.

Non s’insultarono, né si mangiarono vivi, se non con gli occhi.

Il proprietario dello stabilimento fu informato dello scontro e si reco di corsa nella sala
da pranzo.

—Decida Lei! — esclamarono all'unisono i due sapienti.

Si dovette convenire che il diritto prevalente fosse di Pérez.

Alvarez cedette in latino, ossia invocando un testo del Diritto Romano che dava ragio-
ne al suo avversario. Voleva che fosse chiaro che cedeva alla ragione, non alla paura.

Arrivo poi il momento della camera da letto contesa. Ci si doveva pure arrivare. An-
che in questo caso Pérez era il primo in ordine di tempo... ma Alvarez asseri che cio che
¢ assurdo e insulso dall’inizio, alla fine tractu temporis convalescere non potest, non puo
divenire buono nel tempo; e poiché era assurdo che Pérez, per ingordigia, beneficiasse di
tutti i vantaggi, lui si sarebbe attenuto alla promessa ricevuta... e si sarebbe sistemato a
partire da quel momento nella famosa stanza; dove, in effetti, aveva gia piazzato le valigie.

E piantato sulla soglia, con i pugni chiusi a minacciare il mondo intero, gridava:

—In pari causa, melior est conditio possidentis’.

Quindi entro e si rinchiuse da dentro.

Pérez cedette, non ai testi romani ma alla paura.

Quanto all’angolo del colonnello, se lo contendevano tutti i giorni; lo occupava chi
correva e arrivava per primo; l'altro protestava con brontolii, andandosi a sedere molto
vicino e allo stesso tavolo di marmo. Si detestavano, fuggivano sempre dagli stessi luoghi
e cercavano sempre gli stessi luoghi.

Un pomeriggio, fuggendo dalla Rapsodia ungherese, Pérez ando nel corridoio e si se-
dette su una sedia a dondolo, con una montagna di quotidiani e lettere tra le mani.

! Alle stesse condizioni, ha la meglio il possessore (trad. mia).
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Di li a poco, con una montagna altrettanto grande, arrivo Alvarez e si sedette di fronte
a Pérez, su un’altra sedia a dondolo. Non si salutarono, ovviamente.

S’immersero nella lettura delle rispettive lettere.

Tra le pagine della propria, Alvarez tird fuori una cartolina che si mise a contemplare,
stupefatto.

Al tempo stesso, Pérez contemplava un bigliettino identico, con occhi terrorizzati.

Alvarez alzo la testa e rimase a guardare attonito il proprio nemico.

I quale, all’istante, pure alzo gli occhi e contemplo a bocca aperta quel disgraziato di
Alvarez.

I quale con voce tremolante, iniziando ad avvicinarsi e allungando una mano, comin-
cio a dire:

—Ma... Lei, signore mio... ¢... puo essere che Lei sia... il dottor... Gilledo?

—E Lei... o sto sognando... oppure ¢&... sembra... che sia... I'illustre Fonseca...

—Fonseca 'amico, il discepolo, 'ammiratore... 'apostolo del maestro Gilledo... della
sua dottrina...

—Della nostra dottrina, perché appartiene a entrambi; io 'iniziatore, Lei il brillante, il
saggio, il profondo, I'eloquente riformatore propagandista... al quale devo tutto.

—Ed eravamo assieme!

—E non ci conoscevamo!

—Se non fosse stato per questa ridicola debolezza, ideata da me, lo ammetto, di volerci
conoscere dai ritratti fotografici...

—Giusto, se non fosse stato per questo...

E Fonseca spalanco le braccia e strinse a sé Gilledo, seppur con la misura che conviene
a dei sapienti.

La spiegazione dell’accaduto ¢ molto semplice. Entrambi si erano messi in testa, come
si e detto, di viaggiare in incognito. Dalla sua citta, Madrid, Fonseca, e da non so dove
Gilledo: entrambi si facevano inviare la posta allo stabilimento balneare, in pacchetti de-
stinati rispettivamente a Pérez e Alvarez.

Erano ormai molti anni che Gilledo e Fonseca erano pappa e ciccia nel campo della
scienza. Fondatore Gilledo di certe teorie molto complicate intorno al movimento delle
razze primitive e altre questioncelle preistoriche, Fonseca aveva accolto le sue ipotesi con
entusiasmo, senza invidia; le aveva applicate in maniera importante alla linguistica e alla
sociologia, in opere molto pill popolari, poiché piu eloquenti rispetto a quelle di Gilledo.
Ma questi non invidiava al discepolo della propria teoria la fama dovuta alla sua divulga-
zione, né Fonseca smetteva di riconoscere la superiorita dell'iniziatore, del maestro, come
chiamava l'altro in maniera sincera. La disputa polemica che insieme sostennero contro
altri sapienti consolido la loro unione; se all'inizio, parlavano esclusivamente di scienza
nella loro ininterrotta corrispondenza, il mutuo affetto e forse una qualche complicita va-
nitosa li misero in comunicazione piu intima, e giunsero a scriversi lettere piu da fratelli
che da colleghi.

Alvarez, o Fonseca, il piti appassionato, era giunto al limite di voler conoscere la vera
effigie del suo amico; e si accordarono, non senza confessarsi per scritto il lato quasi ridi-
colo di questa debolezza, per inviarsi reciprocamente una fotografia con la stessa data... E
la casualita, che ¢ indispensabile in questo genere di storie, fece si che quei cartoncini, che
forse evitarono un crimine, giungessero a destinazione lo stesso giorno.

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 10 (2021), pp. 71-78. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



Leopoldo Alas “Clarin”
Due sapienti

Pili strano sembrera che nessuno di loro avesse scritto all’altro del proprio arrivo alle
terme, né il falso nome prescelto... Ma tali notizie si davano (ovvio!) nelle lettere che ac-
compagnavano le fotografie.

A tal punto si stimavano Alvarez e Pérez, li continueremo a chiamare cosi per mante-
nere il segreto, dato che loro stessi vollero che niente si sapesse dell’accaduto nella pen-
sione termale.

Tanto si stimavano e tanto giudiziosi e realmente sapienti erano che, messi da parte
com’era naturale tutti i diverbi e 'astio che li avevano separati mentre non si conosceva-
no, non solo si trattarono di li in avanti con il piti grande rispetto e la maggior considera-
zione reciproca, senza contendersi nulla... ma addirittura, il giorno successivo alla grande
scoperta, si trovarono una volta in pitt d’accordo nel proposito di abbandonare quanto
prima le terme e ritornare da dove erano venuti. E infatti, nello stesso pomeriggio, Gilledo
prese il treno che scendeva verso sud, e Fonseca quello che risaliva verso nord.

E non si videro mai piu in vita loro.

E ognuno se ne ando pensando per conto proprio di aver avuto la prudenza di un Mar-
co Aurelio, troncando al momento giusto e separandosi subito dall’altro. Perché (miseria
delle cose umane!) la puerile, materiale antipatia ispirata dall’amico sconosciuto... non ce
'aveva fatta a scomparire dopo I'infruttuoso riconoscimento.

I personaggio ideale, ma di carne e ossa, che entrambi si erano forgiati quando si
odiavano e disprezzavano senza conoscersi, era quello che sopravviveva; 'amico reale ma
invisibile, quello della corrispondenza e della teoria comune, era svanito... Per Fonseca, il
Gilledo che aveva visto continuava a essere lo sgradevole archivista; e Fonseca, per Gille-
do, 'odioso farmacista.

E non si scrissero pit, se non per motivi puramente scientifici.

E un anno dopo, un Jahrbuch tedesco pubblico un sensazionale articolo per tutti gli
archeologi del mondo.

S’intitolava Un dissenso.

E lo firmava Fonseca. Il quale intendeva dimostrare che certe razze non si erano spo-
state da Occidente a Oriente, come lui aveva creduto sotto I'influsso di sapienti maestri,
ma piuttosto seguendo il cammino apparente del sole... da Oriente a Occidente...
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Noto a tutti come “CLARIN”, LEOPOLDO ALAS (Zamora 1852 - Oviedo 1901) esercitod
un’intensa attivita di scrittore, critico letterario, giornalista e drammaturgo, senza mai ab-
bandonare la professione di docente di Diritto Romano presso I'Universita di Oviedo, citta
dove visse per gran parte della vita. Insieme a Benito Pérez Galdds ¢ il maggior rappresen-
tante del realismo spagnolo e uno dei narratori piti interessanti del secolo di Balzac. Fatta
eccezione per il capolavoro, La regenta, e per il secondo e ultimo romanzo, Su unico hijo,
Clarin predilesse le forme brevi: I'articolo, il saggio e, nell'ambito della finzione, il racconto,
genere che coltivo fin da subito e fino alla fine. Quello dei racconti clariniani si presenta cosi
come un repertorio assai vasto ed eterogeneo, composto da un centinaio di testi, includendo
anche i frammenti e i racconti incompleti (Narrativa Completa I, Cuentos, ed. de F. Cau-
det, Madrid, Catedra, 2010) in cui riecheggiano le distinte epoche, artistiche e biografiche,
dell’autore. Molti di questi compaiono dapprima in riviste e periodici di orientamento libe-
rale e progressista, poi confluiscono in nove raccolte curate dallo stesso Clarin.

Il racconto «Dos sabios», qui tradotto, per la prima volta in italiano, con il titolo «<Due
sapienti», fu pubblicato nel dicembre del 1899 nell' Almanaque de la Ilustracion Esparfiola y
Americana para 1900, numero speciale dell'omonima rivista di diffusione sia peninsulare sia
americana che si proponeva, come suggerito anche dal suo frontespizio (Museo Universal,
Periédico de Ciencias, Artes, Literatura, Industria y Conocimientos titiles), di diffondere attra-
verso articoli e illustrazioni le maggiori novita artistiche, architettoniche e ingegneristiche di
un’epoca, come quella entre siécles, di particolare fermento scientifico e tecnologico. Il raccon-
to fu poi inserito da Clarin tra i quindici - tutti scritti tra il 1894 e il 1900 - che compongono la
raccolta intitolata El gallo de Sdcrates, uscita postuma (Barcelona, Maucci, 1901).

Nel racconto affiora uno dei bersagli privilegiati della narrativa breve di Leopoldo Alas,
quello del sapiente, dello studioso, del filosofo, dell'uomo di scienza che, incapace di far
interagire il suo arido specialismo con la complessita del reale, ¢ dipinto con tinte che
vanno dal grottesco al satirico e si distingue piu per i limiti che per i pregi del proprio
intelletto (si veda J. Sans, «El personaje del intelectual en los cuentos de L. Alas “Clarin”»,
Archivum, Revista de la Facultad de Filosofia y Letras, t. 27-28, 1977-78, pp. 71-100 e L.
Rovatti, introduzione a La mosca saggia e altri racconti, Bologna, Re Enzo Editrice, 1999,
pp- 7-28). Nei «Due sapienti» questo tema € declinato all'insegna del rincaro. A differenza
di altri racconti, infatti, dove il sabio-sciocco interagisce con un personaggio sensato e mi-
gliore di lui (spesso, e non a caso, I'interlocutore € un personaggio antropomorfo, come in
«La mosca sabia» e «El gallo de Sdcrates»), qui il narratore, e il lettore, non simpatizzano
con nessuno e l'universo piccolo borghese delle terme in cui si ambienta il racconto ¢ alla
mercé della stupida irascibilita dei due pozzi di scienza. Come sottolinea il titolo, gli au-
tori (uno spagnolo, I'altro latinoamericano) di una misteriosa teoria antropologica, sono,
piu che una coppia, uno la copia dell’altro, una sorta di doppione, da qui I'inclusione del
racconto clariniano nel campione di Strane coppie stilato da Stefano Brugnolo (Bologna,
II Mulino, 2013). Ne emerge un ritratto all'insegna di un’esplicita ironia (e autoironia!),
strumento stilistico e ideologico privilegiato dall’autore de La regenta, in cui si scorge il
suo atteggiamento prudente nei confronti della scienza, del progresso e dei suoi acritici
sostenitori, oltre che un interesse profondo per la psicologia umana. Una costante, la pri-
ma, dell’esperienza intellettuale clariniana; caratteristica, la seconda, dell’ultima tappa di
uno scrittore che, pur guardando all’esperienza del naturalismo francese (a buon ragione
i «Due sapienti» sono stati accostati ai Bouvard et Pécuchet flaubertiani) sceglie, in linea
con tutta la narrativa spagnola della seconda meta dell’Ottocento, una via propria.
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Guillermo Arréniz Lépez
La ricerca di Santiago

La ricerca di Santiago

Da bambino, comincio a collezionare francobolli rotti. Non capiva, né voleva capire,
perché suo padre li gettasse. Quelli che avevano perso uno degli angoli; altri che erano
rimasti senza quei denti che sembravano merli di minuscoli castelli, merli che si strap-
pavano a volte al separarsi gli uni dagli altri; quelli bagnati dalla pioggia persistente dei
paesi nordici e equatoriali, o che mostravano colori sbavati e disegni fantasmatici; quelli
stropicciati; quelli rotti, o a cui mancava anche qualche minuscolo pezzetto. Avevano tutti
poco valore nel mondo del collezionista. Per il collezionista che li stimava come lingotti
d’oro o un altro valore sicuro: cambiali, conserve per i tempi di fame.

Ma a lui sembravano bellissimi, ancor piu nella loro decadenza, nella loro sciupata
esistenza che manifestava un passato migliore, un’esistenza integra. Erano molti di piu
di quello che sarebbero potuti mai essere perché li entrava in gioco 'immaginazione, i
sogni riparatori dell'uomo, che li ricomponeva mentalmente, ancor piu perfetti di quanto
potessero mai essere stati, grazie al semplice meccanismo del desiderio.

E poiché aveva una personalita forte, ignoro le filippiche paterne sull’irrazionalita di
conservare spazzatura inutile. A Santiago sembrava molto piu inutile la brama di denaro
se, alla fine, nessuno poteva portarlo con sé, se il denaro, in definitiva, era solo un mezzo
per raggiungere, per esempio, la bellezza. E lui la bellezza la possedeva gia in quei franco-
bolli, lavori minuti di artisti sconosciuti.

Forse era il suo nome a influenzare il suo spirito viaggiatore. Come il famoso aposto-
lo, nel passaporto del suo destino c’era scritto che sarebbe dovuto arrivare alla fine del
mondo, anche se questa fine non era definita ora che la terra si era dimostrata piu sferica
che piatta. Per questo motivo abbandono gli studi ancora molto giovane, e comincio un
viaggio senza meta che, nonostante ogni tanto passasse dal primigenio punto della loca-
lita paterna, non aveva limiti. Poi, con gli anni, divento assistente di volo, e, in seguito,
continuo a cercare lavori solo per la necessita di muoversi senza sosta.

Muoversi e scoprire continuamente erano la sua ragione di vita. All'inizio senza un
obiettivo; poi con quello di visitare quella casa, con un proposito chiaro. L’edificio che
oriento i suoi viaggi si trovava sulla costa inglese, circondato da verdi campi di florido
prato, inimmaginabile nelle terre aride del paese natio, giardini da sogno con salici e felci
che piangevano insieme, vicino a fiori di rosa dai colori accesi e una fontana antica, una
colonna di pietra con una vasca ricoperta di muschio, in cui 'acqua non scorreva pitl da
tanti anni. Si trovava alla periferia di una citta molto cool e molto fashion, che nel passato
era stata residenza di vacanza reale. Ora, naturalmente, non lo era pil e pretendeva solo
sventolare la bandiera dell’attrazione continua per i turisti, quanti pit possibile. Era ge-
mellata con un’altra localita della vicina Irlanda, e le imbarcazioni partivano ogni martedi
per unire le due piccole cittadine che crescevano nonostante la loro evidente inconsisten-
za.

Si fermo li per tre mesi, condividendo un misero appartamento molto simile a quelli
che aveva condiviso in Francia, Italia, Polonia, Austria, Germania e Svezia, tutti luridi e
vecchi, e lavorando in fabbriche che avevano bisogno di mano d’opera economica e non
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specializzata. Sapeva amministrare e conservare il suo denaro. Non aveva altri vizi se non
il viaggio in sé e, quando voleva ottenere qualche cosa che non poteva comprare, non
aveva altra scelta che sedurre chi poteva permettersela in cambio di pochi momenti di
tiepida compagnia. La morale non era stata inventata per lui. Non quella morale, almeno.

La prima cosa che vide durante una delle sue passeggiate, allontanandosi dal lungomare,
in quelle ore domenicali in cui I'affollamento di persone gli avrebbe fatto perdere I'incanto,
fula campagna e una torre di pietra che si rivelo il campanile della cappella che apparteneva
alla casa. Una chiesa del XIII secolo, buia e chiusa da un pesante portone di legno annerito.
In seguito, scopri i giardini, in cui immagind antiche bambine che giocavano con vestiti
pieni di volant, fiocchi e veli, bambine dalle risate squillanti in fotografie color seppia.

Infine, scopri che la facciata principale dava le spalle al mare. Era di architettura geor-
giana, o almeno cosi sembrava. Il colore giallastro dei suoi mattoni risaltava sui profili delle
finestre. Si trattava di una costruzione armoniosa, anche se aveva perso molto fascino da
quando 'edera non percorreva pill i profili dei vani, ramificandosi sul muro. Avvicinandosi
alla porta, incrocio un giardiniere. Non doveva avere piu di diciotto anni. E nemmeno li
dimostrava. Nella sua salopette, dalle bretelle giocose che scendevano giu dalle braccia cer-
cando liberta, si nascondeva sfrontatamente male un corpo scolpito dalla continua pratica
degli sport all’aria aperta, dalle molte proteine e dal riposo sotto al sole di luglio, approfittan-
do di ogni minuto di luce. Era biondo, ma sembrava pili americano che britannico. I due si
guardarono di sottecchi e continuarono nelle loro faccende, fingendo di ignorarsi.

Dalla porta di casa risultava chiaro che i padroni non erano pit una famiglia agiata di
vecchio blasone, ma ora era il municipio, la citta, che aveva fatto diventare quell’angolo
immutato nel tempo un piccolo museo del 900, probabilmente il periodo in cui la tenuta
aveva cambiato proprietario, o almeno la data in cui si era estinta la discendenza dei pa-
droni, forse a causa di degenerazione del sangue, prodotta dai numerosi accoppiamenti
tra cugini. C’era un enorme cartello che indicava gli orari di visita e i prezzi per studenti,
per i maggiori di sessantacinque anni e per il resto dell'umanita curiosa. Santiago guardo,
dall’'ultimo scalino prima della porta, I'altezza della casa (di solo due piani) e le sue dimen-
sioni in generale, e trovo il prezzo dell’entrata troppo caro. Non si trovava certo davanti a
un palazzo in cui sono stati decisi i destini della Storia che si scrive nei libri di testo. Alzo
le spalle e fece per tornare indietro.

“E una bella casa, non pud non vederla.”

Erano le prime parole che sentiva in inglese per le quali non aveva avuto bisogno di
chiedere di ripetere. Le aveva capite con una facilita sorprendente. La voce di quel ragazzo
non era particolarmente bella né aveva una modulazione perfetta, pero intrigava. Aveva
come una sonorita di legno. Si copriva la fronte, per evitare che il sole gli bruciasse gli
occhi, e guardava verso Santiago.

“Certo. Ma ¢ cara.”

“T1 piacerebbe entrare?”, né 'uno né l'altro si erano mossi e Santiago cominciava a
sentirsi a disagio al pensiero che stava obbligando il ragazzo a sopportare il sole in faccia.

“Certo. Ma non ho nemmeno il tesserino da studente.”

Per tutta risposta il giardiniere sali per le scale con due falcate e prese alcune chiavi dal
pantalone della salopette. Nonostante Santiago non se ne fosse accorto prima, erano fuori
dall’orario di visita, la domenica era giorno di riposo per il personale, per cui si senti un
po’ stupido nel rendersi conto che in realta le sue parole non avevano nessun senso. Penso
che il giardiniere le aveva potute attribuire alla sua poca conoscenza della lingua. Quando
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il battente della porta cedette, il ragazzo gli fece segno di entrare e chiuse la porta dietro
di lui.

“Spero di non metterti nei casini per questo. Mi chiamo Santiago.”

“Chiamami John” fu l'unica risposta che ricevette mentre la sua mano tesa veniva
ignorata. Il giovane che doveva chiamare John si guardava intorno come chi riconosce
cio che ¢ suo con orgoglio e poi guardo verso Santiago e gli sorrise, mentre gli dava una
manata che gli fece abbassare il braccio. “Lascia perdere i formalismi. Vuoi vedere prima
le cucine o le stanze?”

Santiago, che mai avrebbe rifiutato un buono stufato in vita sua, non era stato sopraf-
fatto dalla necessita di conoscere i segreti dell’arte culinaria; non avrebbe mai comprato
un ricettario, nemmeno per regalarlo, e non sentiva nessun interesse particolare per le
cucine a carbone. D’altra parte, giovane com’era, lo affascinavano i letti a baldacchino,
come qualcosa di demodé, e 1i si aspettava di trovarli. Senza dubitare, opto per le stanze.

Per le scale, un po’ buie e con pochi quadri, diede piu attenzione al movimento dei
glutei di John che alle immagini dipinte, nipoti dei primi modelli di William Morris. La
salopette, che lasciava continuamente cadere le bretelle, si adattava alle forme del culo
con una precisione che dava luogo a poche, marcate e ben dirette pieghe che avvolgevano
la sua carne dal perineo fino all'inizio della coscia. Inevitabilmente, visto che era rimasto
mezzo ipnotizzato da quel ritmo erotico, John lo sorprese e scoppio in una fragorosa
risata che fece trasalire Santiago, distogliendolo dalla sua concentrazione. Alla fine della
scala, lo prese per la maglietta e lo spinse con disinvoltura contro una parete, dove lo
bacio per la prima volta. Era abile, forte e prudente allo stesso tempo. Non vi era alcuna
energia sprecata nei suoi movimenti. La sua pelle profumava di legno e di pioggia. Dal-
le sue labbra sembrava liberarsi un certo liquore amaro. Tra loro non c’era una grande
differenza d’eta, ma sembrava il suo maestro. A Santiago non importo, decise di lasciarsi
trasportare fin quando I'altro avesse voluto farlo. Le sue mani si dimostrarono altrettanto
rapide e sagge a cercare sotto i pantaloni. Aveva la pelle leggermente rugosa e calda, e la
carne densa e dura. Sapeva accarezzare le zone attorno e vicine al sesso sensibili al tatto,
senza arrivare fin li. Dopo un bel po’, gli prese la mano e lo porto nella prima stanza sulla
destra. Si, c’era il baldacchino, di legno scuro e chiuso con delle tende spesse nei toni del
verde che si aprirono alla prima spinta di John, che continuo a sbarazzarsi dei vestiti la-
sciando cadere quelle due bretelle, alle quali segui il resto della salopette. La sua bellezza
era quella della gioventu splendente. Le sue uniche imperfezioni, molto seducenti d’altra
parte, erano i nei che lo incoraggiavano sotto I'ombelico, sulla coscia destra e sul piede
destro. E a Santiago non servirono altre indicazioni per iniziare I'attacco. Lecco ogni zona
possibile, senza tralasciare nemmeno un angolo da assaporare o un buco da provare e
riprovare. Le ore caddero come cadono le foglie in autunno, leggere, soavi, inesorabili e
dolci. Dimenticarono il pranzo e solo la luce arancione fece comprendere a Santiago che
era ora di muoversi. Ma non ebbe il tempo di fare niente che derivasse dal suo pensiero.
Per la prima volta, contemplo con piu calma la stanza, il letto, i mobili. Erano distesi a
pancia in su, John appoggiava la sua testa sul capezzolo sinistro di Santiago, con il suo
braccio destro sotto la schiena. Non avevano parlato molto, né durante né dopo.

“Alla fine non ti ho mostrato la casa”, disse alzandosi, mentre regalava un’ultima carez-
za nella zona in cui il collo si unisce al torso. “Dovrai tornare un altro giorno, perché oggi
devo mettere in ordine velocemente.”

“Non c’¢ problema.” La casa poteva aspettare.
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I due si vestirono tra le risate e si salutarono con un lungo bacio, lungo quasi come
a Santiago era parso il pene di quel ragazzo che lo aveva riempito piu e piu volte con il
passare delle ore. Un pene che, nonostante le sue dimensioni, non gli aveva fatto male
nemmeno una volta, trovando la sua strada in lui come se fosse di gelatina, o il suo tatto
lo rendeva gelatina, vibrante, tremante, dolce e piacevole.

Anche se si ripromise di tornare presto, sapeva che voleva solo ripetere un incontro
d’altra parte irripetibile. Non cercava nessun legame che andasse al di la di un’amicizia
giovanile. Non cercava relazioni stabili né un fidanzamento. Doveva percorrere troppi
chilometri per fermarsi parecchio tempo da qualche parte. Ma non ritorno. Dovette par-
tire in fretta per un funerale di famiglia di cui seppe per caso, e, dopo la tristezza generale,
decise di cambiare la sua destinazione verso terre piu calde, considerando, soprattutto,
che si stava avvicinando I'autunno con la sua malinconia. Era troppo giovane per apprez-
zare quel momento come qualcosa di unico. Credeva fermamente che avrebbe potuto
godere nuovamente come in quell’occasione. Invece non avrebbe pit sentito vibrare il
suo corpo in maniera nemmeno simile. Per tutta la sua vita penso che la reputazione che
aveva la casa di essere incantata e 'aver fatto I'amore li in solitudine, di nascosto, aveva ac-
cresciuto le sue sensazioni. Per questo motivo, da quel momento, cerco altre dimore con
storie e leggende di spettri e apparizioni in cui potersi intrufolare con sconosciuti avven-
turosi come lui, per trovare sesso potenziato, moltiplicato e dal sapore di spezie, metallo
o legno. Ma quei sapori non ritornarono pit, quelle sensazioni che risuonavano nelle sue
ossa nonostante la distanza degli anni non sarebbero ritornate piti per lui. Nessuna emo-
zione, nessuna accelerazione del polso o nessuna iniezione di adrenalina avrebbero potu-
to restituirgli quell’intensita soave e dura come frutta prima di essere raccolta dall’albero.

Ma non volle tornare in quella citta. Gli avrebbe fatto enormemente tristezza vedere il
posto cambiato, trovare, cosi diverso, come diverso era lui, quel John perfetto, quell'im-
magine di bellezza maschile nella pienezza del suo corpo. Gli avrebbe demolito il cuore
vedere al suo posto un altro ragazzo, che raccoglieva le foglie o potava le siepi, 0 mentre
osservava una fila di turisti urlanti, con pantaloni corti, macchine fotografiche in mano,
opuscoli in alto, che entravano a visitare le stanze congelate all’'inizio del XX secolo.

Forse, se fosse arrivato di nuovo fin li, avrebbe capito. Forse sarebbe stato sufficiente
vedere quel programma che la BBC comincio a trasmettere tre anni dopo aver lasciato
il Regno Unito. Si trattava di una serie di reportage sulle case incantate in tutta I'isola.
E le pietre bianche di Albione sanno che sarebbe potuta durare diversi anni, perché la
mancanza di luce rende le terre inglesi adatte alle leggende e alla presenza di spettri, ai
cicli arturiani, alla mitologia degli déi bianchi e alle saghe. Tra le prime case scelte, vi era
quella Houslan Manor, dove si diceva che era stato assassinato un monaco del remoto
alto Medioevo, nel suo eremo, origine della cappella del XIII secolo che era appartenuta
alla stessa famiglia per quattro secoli. Si parlava anche di una specie di elfo o fantasma o
spirito benefattore che riceveva alcuni viaggiatori, regalando loro un ricordo che avrebbe-
ro mantenuto per tutta la vita. In quel programma televisivo, si intervistavano gli attuali
impiegati della casa, un ex direttore della fondazione che I'aveva restaurata, e venivano
mostrate vecchie fotografie, centenarie, ingiallite come i denti con i quali morde il tempo,
proprieta del museo della citta, in cui si vedeva la vecchia disposizione dei giardini e si
distinguevano con chiarezza alcune persone in lontananza, come quel ragazzo dal sorriso
bianco, con un rastrello tra le mani, ai piedi della facciata principale. Un ragazzo che era
sempre stato li... aspettando la sua visita.
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Guillermo Arréniz Lépez
La ricerca di Santiago
84

GUILLERMO ARRONIZ LOPEZ (Madrid, 1977) ¢ laureato in Diritto presso la Universi-
dad Complutense di Madrid. Ha pubblicato la raccolta di racconti Pequefios laberintos
masculinos (Egales, 2012), il romanzo Al fin del camino. En busca de Pepa la Pipera (Ega-
les, 2019) e le raccolte di poesie Mi fe desnuda. El Cristo de Cellini (Flores Raras, 2019) e
Veintinueve poemas para el palacio de Liria (Flores Raras, 2021). Ha presentato i suoi libri
e recitato le sue poesie in musei come il Cerralbo e il Sorolla a Madrid, e il Museo El Greco
e quello de Santa Cruz a Toledo. Recentemente ha realizzato una serie di visite “poetiza-
das” al Palacio de Liria della Casa de Alba. Credente e appassionato di arte, si dedica in
particolare alla poesia classica e scrive soprattutto sonetti e romances. Da qualche anno ha
cominciato a studiare I'italiano, lingua di cui ¢ innamorato, e visita spesso I'Italia, spinto
dall’ammirazione per 'arte e la cultura del nostro paese. Il racconto “Santiago y la bus-
queda” fa parte della raccolta Pequerfios laberintos masculinos (pp. 135-143), in cui 'autore
vuole esplorare il tema erotico in tutte le sue sfaccettature; per sua stessa ammissione,
pero, senza volerlo il libro si addentra sempre pili nel tema del thanatos, inscindibilmente
unito a quello dell’eros. La spiritualita € un elemento fondamentale nel racconto, ma una
spiritualita che non puo separarsi dall’elemento materiale, il corpo.
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RAFAEL BALLESTEROS

Cinque poesie tradotte da Francesca Comella
(Universita degli Studi di Bergamo)



Rafael Ballesteros
Cinque poesie

Sapienciales. 1

Me dijo el sabio: el mundo es tuyo todo.
;No comes del manzano? ;La frontera
no excedes? ;No bebiste aguas claras

del mar negro? ;No has tratado al enano

de gigante? ;No cambiaste de sitio
lo inmanente? ;En la casta doncella
no cupiste? ;No diste grabadora

al mudo, linterna al ciego, y al sordo

cien vinilos? ;No quedaste libérrimo
en prision? Si. Asi fue. {Pues todo tuyo
es!, repitid el sabio. ; Todo en completo?

;Y el término también? ;también la muerte?
Como el lobo a la loba me abrazo:
ella también, mi amor, cabe en tu saco.
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Rafael Ballesteros
Cinque poesie

Sapienziali. 1

Mi disse il saggio: il mondo ¢ tutto tuo.
Non assaggi la mela? Oltre il limite

non vai? Non hai bevuto le acque chiare
dal Mar Nero? Non hai mai dato al nano

del gigante? Non hai disposto altrove
I'immanente? Nella casta fanciulla
non sei entrato? Torcia non hai dato
al cieco, vinili al sordo e al muto

registratore? Non sei stato libero
nella tua cella? Si. Ecco, ¢ tutto
tuo! Ripeté il saggio. Proprio tutto?

E la fine? Cosi pure la morte?
Come il lupo la lupa, mi abbraccio:
anche quella, amore, ti appartiene.
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Rafael Ballesteros
Cinque poesie

Sapienciales. 2

;Le pides sensatez a un cura rojo?

sEl camino a seguir a un nifio bizco?
;Qué cante “Parsifal” a un hombre tisico?
;Y las finezas de la danza al gordo?

;Qué afine el instrumento un hombre sordo?
;A la manca que anude bien el rizo?

;Qué alabe al propietario el inquilino?

;Y carantonas al hambriento lobo?

sAl anciano programas por quinquenios?
;Exiges bien oler al cementerio?
;Que no incomode al ojo un corcovado?

s;El esclavo le pide amor al amo?
;Eternos son los restos de ceniza
y finitos los hijos de Afrodita?
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Rafael Ballesteros
Cinque poesie

Sapienziali. 2

Chiedi che abbia buonsenso un prete rosso?
Quale strada seguire a un bimbo strabico?
Di recitare “Parsifal” a un tisico?

La delicata danza a un uomo grasso?

Che accordi uno strumento un uomo sordo?
A una monca che stringa bene un nodo?
Lodi dell'inquilino al proprietario?

E al famelico lupo smancerie?

All'anziano programmi quinquennali?
Pretendi che profumi il cimitero?
Che non disturbi I'occhio un uomo gobbo?

Lo schiavo chiede amore al suo padrone?
Sono infiniti i resti della cenere
e finita la prole di Afrodite?
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Rafael Ballesteros
Cinque poesie

Laicos y civiles. 1

Razones del hijo prodigo.

Solicito y hambriento volvié el prédigo

y se puso a sus pies como ante un pulpito
se arrodilla el feligrés. Si ese vastago
perdid, ;qué dice un padre sino acogete

a mi palpito? — Ay, no supe. Perdoname.
Para tener agua y sombra, entrégate

a mi. — Estoy ya dado. Dame, escinciame
tu vino. Y diole tuera hiel. — Regdlame

tu corazén. Y le entregé un minimo
6bolo como a un sirviente. — Una linea
separa la enquina, del amor: saltala

y dame. ;Amor? Dijo aquel padre didfano
como el tono de una citara. E incélume
quedo, solemne y frio, como un satrapa.
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Rafael Ballesteros
Cinque poesie
- 9]

Laici e civili. 1

Le ragioni del figliol prodigo.

Affamato e solerte torno il prodigo

e si mise ai suoi piedi come al pulpito
si inginocchia il fedele. Se smarritosi
'erede, il padre come puo accoglierlo

se non lieto? — Non lo sapevo. Scusami.
In cambio di riparo e di acqua, donati
a me. - Mi sono gia donato, mescimi
del vino. E bevve acre fiele. - Donami

il tuo cuore, ma gli consegno un obolo
come a uno schiavo. — Salta quella linea
che scinde amore e odio: salta e dammelo.

Vuoi 'amore? Quel padre disse diafano
come una cetra armonica, impassibile
e rigido e solenne come un satrapo.
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Rafael Ballesteros
Cinque poesie
- 9y

Laicos y civiles. 5

Aquel que reza, ofende. Y el que queda
temeroso ante la cosa, del todo

la parte toma, la mas incuba: su codo,
por lo recto; selva, por luz; la veda,

cuando tiene el coto. Asi, remeda
del escorpion la muerte, y el recodo,
por la via ancha: no encuentra modo
de vencer la pta y alli se enreda

entrecon el miedo, la duda y la abstinencia,
teniendo labios para el amor, mano
para tomarse de otras manos, ciencia

para el desvelo del asunto humano,
velas para la mar, y la pasion
que alce y amplie su loco corazén.
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Rafael Ballesteros
Cinque poesie

Laici e civili. 5

Chi prega, offende. E chi si intimorisce
di fronte al mondo, di ogni cosa prende
il lato piu diabolico: il gomito

per la squadra; la selva per la luce;

il veto cacciando in riserva. Imita
dello scorpione il morso, e il meandro
per viale ampio: non puo liberarsi

dal pungiglione e li poi si ingarbuglia

infra il timore, il dubbio e I'astinenza
nonostante abbia labbra per amare,
mani per stringere altre mani, scienza

per rivelare la natura umana,
vele per navigare, e la passione
che gonfia e riempie il suo cuore folle.
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Rafael Ballesteros
Cinque poesie
94—

Memoriales. 5

José, muerto en Canadd.

El que no ve, no sabe ni sabra

hasta el fin (si es que no toca nuca o
piel, temblor o aliento, y truca o
niega al mundo) si dicen la verdad.

;La muerte? Bajo ése arbol jamas
habré la muerte. Nada caduca o
muere entre su sombra de tisu cad-
tica en el jardin de brillo virginal.

Si veo su pulso, su trazo, su sino
en papel reflejado y por su boca
me dice si: ;Cémo la muerte?, ;Quién,

quién afirma que si y sabe que fue
certeza? ;Quién propuso nieve al frio?
;Quién me esconde los ojos de José?
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Rafael Ballesteros
Cinque poesie

Commemorativi. 5

José, morto in Canada.

Chi non vede, non sa ora né sapra
fino alla fine (se non tocca nuca

o pelle, tremore o respiro, e trucca
o nega il mondo) se ¢ la verita.

La morte? Sotto quest’albero mai
si trovera la morte. Niente cade

o muore alla sua ombra iridescente
nel giardino di luce verginale.

Se intravedo il suo battito, i suoi tratti,
il suo destino sulla carta e sento
un si dalla sua bocca: Perché ¢ morto?

Chi dice di si e chi sa che ¢ sicuro?
E chi ha proposto la neve all'inverno?
Chi mi nasconde gli occhi di José?
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Rafael Ballesteros
Cinque poesie
96

RAFAEL BALLESTEROS DURAN nasce a Malaga il 7 ottobre 1938, intraprende la carriera
umanistica e, dopo essersi laureato in Filosofia e Lettere presso I'Universita di Grana-
da, negli anni dal 1965 al 1967 lavora come professore di letteratura spagnola negli Stati
Uniti, dapprima presso 'Universita dell'Towa e successivamente presso la Bowling Green
State University in Ohio. Tornato in Spagna per offrire il suo contributo contro Franco,
continua a esercitare la sua professione di insegnante e concretizza il suo interesse per la
situazione politica iscrivendosi, nel 1972, al Partido Socialista Obrero Espafiol. In quanto
segretario di un’organizzazione politica che operava nella clandestinita, nel dicembre del
1974 ¢ arrestato per alcune settimane. In seguito, ottiene una cattedra come professore a
Malaga e occupa ruoli sempre piu prestigiosi nelle gerarchie del Partido Socialista Obrero
Espaiol, inizialmente a livello locale e in seguito a livello nazionale: ¢ deputato del Parla-
mento per sei legislazioni e presidente della Comisién de Educacién y Cultura.

L’opera di Ballesteros ¢ vasta, sia in prosa sia in verso. E autore di molte raccolte poe-
tiche, fra cui: Las contracifras (Barcelona, El Bardo, 1969), Turpa (Carboneras de Guada-
zaon, El toro de barro, 1972), Jacinto (Primera version de la Primera Parte) (Murcia, Go-
doy, 1983), La cava (Torremolinos, Litoral, 1984), Séptimas de Ammdn (Malaga, Libreria
Anticuaria El Guadalhorce, 1985), Numeraria (Malaga, Diputacion de Malaga, 1986), Te-
stamenta (Madrid, Visor, 1992), Jacinto (Primera version de la 2.¢ parte) (Huelva, Dipu-
tacion Provincial de Huelva, 1997), Jacinto (Primera version de la I1I parte) (Granada, Di-
putacion Provincial de Granada, 1998), Jacinto (Primera version de la IV y ultima parte)
(Sevilla, Alfar, 2002), Los dominios de la emocién (Valencia, Pre-Textos, 2003), Nadando
por el fuego (Rousset sur Arc, La Bastide, 2012), Jardin de poco (Malaga, Centro Cultural
Generacién del 27, 2019).

Le traduzioni proposte qui sono tratte da Contramesura, un’opera che raggruppa testi
composti fra giugno 2012 e maggio 2017 e che segna il ritorno dello scrittore, dopo quasi
cinquant’anni, all'impiego del sonetto come forma metrica. In questi trentacinque so-
netti, organizzati in quattro sezioni, 'autore commenta, e talvolta critica, le convenzioni
sociali, ricorrendo spesso alla satira e all'ironia. La poesia di Ballesteros si caratterizza per
un’alterazione del linguaggio, sia dal punto di vista lessicale, attraverso I'uso sistematico
di neologismi, sia ortografico, trasgredendo le norme dello spagnolo per ottenere una
maggiore espressivita. Altra peculiarita della scrittura del poeta € la complessita dei testi:
molto spesso contengono richiami intertestuali ad altre opere dello stesso Ballesteros e
riprendono personaggi di scritti precedenti. Seppure il panorama delle sue pubblicazioni
sia variegato, la poetica di Ballesteros si contraddistingue per la volonta di indagare la re-
alta e di conoscere la propria identita esercitando in modo costante il dialogo e il dubbio;
parallelamente alla ricerca del sé, corre il filone della satira che I'autore riscopre periodica-
mente durante la sua traiettoria artistica e che & espressione del grande impegno profuso
nell’ambito politico durante tutta la sua vita.
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MILENA RODRIGUEZ

Quattro poesie, tratte da
Alicia en el pais de lo ya visto (2001),
tradotte da Alessandra Abbate, Silvia Baiettini,
Giulia Bertazzoni, Alessandra Bolis,
Filippo Antonio Ferri, Sara Induni ed Erica Lacanna
(Universita degli Studi di Bergamo)



Milena Rodriguez
Quattro poesie

Las olas

Que no en vano entre Cuba y Espafia
tiende inmensas sus olas el mar.
Jost MARIA HEREDIA

Acostados sobre el dulce centenario,
te ofreci la victoria envuelta en sedas,
sin agravios,

sin vencedores ni vencidos.

Pero tu eras un hombre y un patriota,
no podias

permitir que yo echara por la borda
cinco siglos de rencores,

indios asesinados de mi isla,

esclavos negros,

muertos de tu tierra y de la mia,
muchos muertos.

Y mi corazdn puesto a tus pies

era un objeto inutil, anacroénico.
No servia

para hacerte ignorar las caricias,
los volimenes,

y el poderoso abrazo de la Historia.

(Espana, 1998)
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Milena Rodriguez
Quattro poesie

Le onde

Ché non invano tra Cuba e Spagna
tende immenso le sue onde il mare.
Jost MARIA HEREDIA

Distesi su quel dolce centenario,

ti offrii il trionfo tra drappi di seta,
senza oltraggi,

senza vinti né vincitori.

Pero tu eri un uomo e un patriota,
non avresti

permesso che buttassi tutto a mare:
cinque secoli di rancori,

indios assassinati della mia isola,
schiavi neri,

morti della tua terra e della mia,
molti morti.

E il mio cuore offerto ai tuoi piedi
era un oggetto inutile, antiquato.
Non serviva

a farti ignorare le carezze,

i volumi,

e il poderoso abbraccio della Storia.

(Spagna, 1998)

(Traduzione di Filippo Antonio Ferri e Sara Induni)
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Milena Rodriguez
Quattro poesie
— 100 ——

El porvenir de una ilusion

Padre nuestro que estas en los divanes,
Sigmund Freud, Dios, Lacan... como te llames:
aparta de mi vida a estos neurdticos

que llaman a mi puerta sin cansarse,

volviendo mi corazdén una consulta,
empapando mi cama con sus males.

Padre nuestro que estas en los divanes,
librame del tedio de escucharles,

estoy harta de lobos y de ratas
implorando la hostia de la cura

que comen y se largan sin pagarme.

Padre nuestro que estas en los divanes,
derivame alguno saludable,

un Dante que haya ido de visita

a ese infierno nombrado psicoanalisis.

Y si pido milagros imposibles,

al menos, con el proximo que toque,
Padre nuestro que estas en los divanes,
no me dejes que caiga nuevamente

en la tentacion soberbia de imitarte.
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Milena Rodriguez
Quattro poesie
— 101 ——

L’avvenire di un’illusione

Padre nostro che ci fai terapia,

Sigmund Freud, Dio, Lacan... chiunque sia:
liberami tu da quei nevrotici

che bussano instancabili alla porta,
trasformando il mio cuore in analista,

il mio letto dei loro mali intriso.

Padre nostro che ci fai terapia,
che non li senta piu, portali via,
sono satura di ratti e predatori

in ginocchio per l'ostia di salvezza
gratuitamente data e divorata.

Padre nostro che ci fai terapia,
mandamene qualcuno equilibrato,
qualche Dante che si sia fatto un giro
in quell'inferno detto psicanalisi.

E se prego tra miracolo e follia,
almeno, con il prossimo che incontro,
Padre nostro che ci fai terapia,
preservami, non dimenticarti,

dalla superba tentazione di imitarti.
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(Traduzione di Alessandra Abbate)
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Milena Rodriguez
Quattro poesie
— 102 ——

Granada, tierra sofiada

Va bien esta ciudad, segun se dice,

aunque a mi no me sirven sus horarios:

cuando llegan las seis a sus relojes

dan las doce en el centro de mi alma.

Me pongo mal su acento, sus nombres, sus abrigos.
Corren fuera de mi idioma sus palabras:

las cafas para mi no son espuma

y no puedo adaptarme, no me adapto

a encontrar al amor lleno de polvo,

sucio, avergonzado en los rincones.

Va bien esta ciudad, qué duda cabe,

pero no conmigo y con mi sombra

que se harta

de la estupidez

posando en las revistas y en los diarios,

en la television, en los percheros:

tantos goles marcados en la puerta de lo inutil.

Va bien, seguro, esta ciudad con Dios,

a quien no sacan nunca tarjetas rojas ni amarillas
y exhibe derecha su sonrisa entre los dientes,
pero también izquierda,

entre las piernas.

Aqui ya no soy yo sino mi isla

y su dolor exético, sin marca.

Y a pesar de los amigos que son ciertos
me vuelvo mar a veces, hago agua.
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Granada, tierra sofiada

Questa citta va bene, cosi dicono,

anche se a me il suo orario non funziona:

quando sono le sei sui suoi orologi,

nell’anima mi scocca il mezzogiorno.

Vesto male il suo accento, le sue giacche, i suoi nomi.
Le sue parole sfuggono alla mia lingua:

queste cafias per me non sono espuma

e non riesco a adattarmi, non mi adatto

a trovare I'amore tutto sporco,

imbarazzato, spinto in fondo a un angolo.

Questa citta va bene, non c’¢ dubbio,

ma non fa per me né per la mia ombra

che si sfianca

dell’ottusita

in posa su riviste e quotidiani,

alla televisione, sulle grucce:

tutti quei goal segnati in una porta inservibile.

Questa citta va bene, certo, a Dio,

che non prende mai cartellini rossi né gialli
ed esibisce destro il suo sorriso tra i denti,
pero anche sinistro,

tra le sue gambe.
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Qui non sono io ma la mia isola
e il suo dolore senza segno, esotico.
E nonostante gli amici siano veri
divento mare a volte, faccio acqua.

(Traduzione di Silvia Baiettini ed Erica Lacanna)
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Las flores del mal

Baudelaire, yo me acuerdo de tus flores del mal
ALFONSINA STORNI

Carolina Dufays, generala Aupick,
Madre de la Modernidad,

yo te maldigo

en nombre de las mujeres de mi época,
pues fuiste tu el espejo

con que a todas nos hicieron,

porque tuyo era el barro

en que a todas nos moldearon.

Carolina Dufays, generala Aupick,
Madre de la Modernidad,

yo te maldigo

pues tu tejiste el manto de ruindades
que recogid después Juana Duval

y desde entonces no cesa de taparnos.

Yo te maldigo

con toda la sangre de mi sangre

y aln espero,

Carolina Dufays, generala Aupick,
Madre de la Modernidad,

sepas lavar la culpa

que pasa de cien anos en tus huesos,
hayas dejado de vender la cuerda
donde tu hijo agoniza todavia

y estés haciendo una buena muerte,
una muerte perfecta, maternal,

que logre,

cuando lleguemos alla arriba,

alla abajo,

nos reciban con aplausos,

nos entreguen

las flores que siempre nos negaron:
flores blancas, azules o amarillas
que no tengan

el aroma del mal entre sus pétalos.
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I fiori del male

Baudelaire, io mi ricordo dei tuoi fiori del male
ALFONSINA STORNI

Caroline Dufays, generalessa Aupick,
Madre della Modernita,

io ti maledico

nel nome delle donne del mio tempo,
perché eri tu lo specchio

con cui fecero noi tutte,

perché tuo era il fango

con cui plasmarono noi tutte.

Caroline Dufays, generalessa Aupick,
Madre della Modernita,

io ti maledico

perché tessesti il manto di disprezzo
che venne poi raccolto da Jeanne Duval
e da allora non smette di coprirci.

To ti maledico

con tutto il sangue del mio sangue

e ancora spero,

Caroline Dufays, generalessa Aupick,
Madre della Modernita,

tu lavi via la colpa

che secolare scorre nel tuo scheletro,
abbia smesso di vendere la corda
dove tuo figlio agonizza tuttora

e stia passando una buona morte,
una morte impeccabile, materna,

che ci faccia

una volta arrivate lassu,

laggin,

accogliere con applausi,

conferire

i fiori che sempre ci negarono:

fiori bianchi, celesti oppure gialli

che non abbiano

il profumo del male in mezzo ai petali.
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(Traduzione di Giulia Bertazzoni e Alessandra Bolis)
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Nei versi di MILENA RODRiIGUEZ GUTIERREZ (L’Avana, 1971) le riflessioni sembrano
possedere un’aria familiare: prendono forma in uno spazio intimo e spesso domestico,
ma poi si estendono all'improvviso ai luoghi condivisi con 'altro come la citta, la storia o
la memoria collettiva. E un’espansione progressiva che dimostra come la sua solida voce
riesca a proporre interrogativi in apparenza personali che, pero, coinvolgono la sfera pub-
blica degli interlocutori e dei paesi — o dei continenti — da cui nascono i suoi versi. Spesso
questo coinvolgimento diventa ancora piu efficace grazie al ricorso all'ironia, strumento
di distanziamento dagli atteggiamenti, dagli oggetti o dalle realta verso cui si rivolge un
pensiero critico e che si cerca di decostruire dall'interno. La figurazione ironica, tuttavia,
esercita una forza discorsiva ancora piu contundente quando permette di allontanarsi da
se stessi (o meglio, da se stesse), conducendo percio verso una revisione dei canoni della
scrittura femminile. L'insieme genera al contempo una sfera di avvicinamento e condi-
visione empatica con i lettori e non solo attraverso una sovversione ironica diretta ma
anche in secondo grado: Milena Rodriguez sovverte dall'interno addirittura la tradizione
letteraria o liturgica che eredita dall’America Latina e dall’Europa, facendo si che nei suoi
versi la realta decostruita sia immediatamente riconoscibile perché spesso contestualizza
rimandi condivisi e universali come il “Padre Nostro”. Le combinazioni di duplici voci
che si creano nei suoi testi — i riferimenti storici, culturali, letterari e patriarcali sdoppiati
e ricostruiti dall’ironia - si propongono dunque come strumento per problematizzare
I'ideale (o l'illusione) di uniformita e compiutezza nella lettura della Storia o del potere.

Quando con la sua prima raccolta, El pan nuestro de cada dia (1998), Milena Rodriguez
¢ insignita del Premio de Poesia “Garcia Lorca”, si trova in Spagna da appena un anno.
Dalla sua “Granada privada” inizia gia a mettere in discussione I'immagine della donna
nella letteratura, ma anche nella storia collettiva e nella vita quotidiana, ambiti che nei
suoi versi non possiedono mai cesure nette. Sono poesie in cui la profondita della tradi-
zione letteraria con cui l'autrice si ¢ formata trova scenari mobili tra la Spagna e Cuba, in
un’assonanza geografica che in tutte le sue raccolte accomunera la Alhambra e la Habana.

Il titolo successivo, Alicia en el pais de lo ya visto (2001), ripropone un verso di Alejan-
dra Pizarnik con cui si sovverte l'universo meraviglioso plasmato in origine da Lewis Car-
rol. Se le poesie della prima sezione del libro decostruiscono le meraviglie o gli idealismi
spesso raccontati dalle favole o dalle grandi costruzioni teoriche come la psicanalisi, nella
seconda e nella terza sezione vagano i fantasmi personali e della Storia. Nel corso dei testi,
la scissione operata dall'ironia iniziale diventa sempre pill profonda e segna una separa-
zione che sembra insanabile per chi deve affrontare 'apparente primo mondo europeo:
«Y comprendi entonces / los cuentos que se inventan a los pequefios, / porque aquel mun-
do siguio enterito / y fui yo la que me rompi», si legge nella poesia «Pequefa metafisica».

Nel 2006 ¢ la volta di El otro lado, raccolta in cui il tema dell'insularita affila i confini
rendendo trascendentale il tema dell’alterita. E cosi gli interrogativi acquistano toni po-
litici, come nel sonetto che apre il libro, «Islas»: «;Quién dijo que las islas son estatuas? /
Hay islas que del tiempo se alimentan, / que suben y que bajan por la cuesta / del dificil
camino de ser patria». ‘El otro lado’, pero, ¢ anche quello domestico, da cui si traggono le
domande plasmate nella sezione e nel’omonimo testo «Preguntas desde el otro lado de
la cocina»: «;Cual es la temperatura de un pais? / ;Cudnta sal hay que echarle / o cudnta
azucar, para que esté en su punto? / ;Debe hervir un pais / o debe cocinarse a fuego len-
to?d».
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La voce di Milena Rodriguez ¢ anche quella della critica letteraria che approfondisce
il peso di una memoria inconscia che ¢ stata omessa e repressa: ¢ quella di una storia dei
margini, di poetesse che il canone ha scelto di dimenticare e che mostra elementi comuni
di una scrittura femminile, svelata dalla prospettiva insieme poetica e accademica dell’au-
trice che costruisce (anche per se stessa) una genealogia di poetesse cubane. Entro la linea
critica tracciata nei suoi saggi, infatti, la stessa Rodriguez riconosce i tratti che dominano i
suoi primi libri di poesia e che convergono nel fecondo incrocio tra la politica, I'insularita
cubana e la prospettiva di genere. Sono le stesse caratteristiche che, nei suoi studi e nei
progetti di ricerca di cui € a capo, come “Las poetas hispanoamericanas: identidades, fe-
minismo, poéticas”, 'autrice individua nelle poetesse che ’hanno preceduta. Da un punto
di vista marginalizzato, le scrittrici di cui si impregna Milena Rodriguez riflettono nei loro
versi il processo di indipendenza dei loro paesi e il loro ruolo nella costruzione di un’i-
dentita nazionale, cosi come il desiderio di contatto con lo straniero e le sue conseguenze,
al di la dei confini dei paesi d’origine osservati da lontano, spesso da un altro continente.

Lontane da un paese delle meraviglie, dall’altro lato dello specchio o dell’Atlantico, le
domande e i versi di Milena Rodriguez costruiscono una poetica e una linea di ricerca che
disegnano la cartografia di una cubanita dalle radici portatili che si protrae verso I'altro e
verso la propria interiorita: «Hacia afuera, hacia afuera... / donde conversan orilla y hori-
zonte. [...] Hacia adentro, hacia adentro... / El mar es el infierno de los pobres».

Le traduzioni proposte in queste pagine sono state realizzate dagli studenti che hanno
partecipato alla prima edizione della Summer School Internazionale “Tralectio: Tradurre
letteratura oggi”, tenutasi dal 3 all’8 giugno 2021 e dedicata alla teoria e alla pratica della
traduzione del testo poetico. Nell'ambito del Dipartimento di Eccellenza di Lingue, Let-
terature e Culture Straniere dell’Universita degli Studi di Bergamo e in collaborazione
con il Centre de traduction littéraire de 'Université de Lausanne, gli studenti, in base
a una suddivisione per area linguistico-letteraria, si sono cimentati con ottimi risultati
nella traduzione di testi poetici verso la lingua italiana. Nel caso del laboratorio dedicato
alla trasposizione dallo spagnolo all’italiano e di cui presentiamo qui il risultato, il lavoro
¢ stato condotto tramite la pratica della traduzione collettiva' e facendo capo a una pre-
messa teorica che muove da due citazioni e dalle relative lezioni trasmesse da altrettanti
finissimi studiosi e soprattutto traduttori di poesia.

La prima ¢ quella con cui Paul Valéry afferma che la poesia ¢ I'esitazione prolungata
tra il suono e il senso, come ricorda Fabio Scotto nel suo saggio Il senso del suono. Tra-
duzione poetica e ritmo*. In questa formula sembrerebbe dirsi che il suono sia altro dal
senso e che quest’ultimo sussista al di 1a del suono, ma Scotto, da accademico, traduttore
e poeta, conduce la sua riflessione al di la della coppia oppositiva suono-senso e induce a
soffermarsi sugli altri due elementi dell’enunciato di Valéry, ovvero il sostantivo “esita-

! Cfr. Sanchez Robayna, Andrés, «Acerca del Taller de traduccién literaria», Insula, 716 (2006), pp. 2-4;
Calabrese, Giuliana, «Il “Taller de traduccién literaria”. Un’alternativa per la didattica della traduzione
poetica», in Elena Landone (ed.), Enlaces. Studi dedicati a Mariarosa Scaramuzza, Milano, LED, 2012, pp.
63-73.

2 Roma, Dongzelli, 2013.
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zione” e 'aggettivo “prolungata” che lo accompagna. Nell’esitare tra 'opzione per I'uno
o per l'altro aspetto della poesia, il suono o il senso, si trova un’idea di intermittenza e di
oscillazione che veicolerebbe anche I'impossibilita di propendere definitivamente per I'u-
na o per l'altra dimensione del testo poetico. La concezione di cronica e dinamica incer-
tezza a cui 'aggettivo “prolungata” aggiunge la permanenza della continuita porta quasi
a dire che la poesia ¢ destinata ad avere sempre inscindibili i suoi due elementi costitutivi
primari. A questo sono ispirate molte delle ricerche e traduzioni di Scotto, che nella sua
prassi traduttiva ricorda spesso anche la “critica del ritmo” di Henry Meschonnic’: per
quest’ultimo, il ritmo ¢ il movimento della parola entro il linguaggio, ma al contempo ¢ il
modo in cui la parola si muove entro un soggetto. Per tale motivo, per I'orientamento di
queste traduzioni, il ritmo ¢ diventata la traccia da seguire per rendere possibile I'incontro
tra due testi e due identita. Il concetto di forma si ¢ legato a quello di senso opponendosi
al dualismo strutturalista che pretende di privilegiare il senso rispetto alla forma.

La seconda citazione e riflessione teorica che ha guidato la trasposizione in italiano dei
versi di Milena Rodriguez € quella di Antonio Prete, che afferma che «la lingua per natura
¢ ospitale»®. Prete ricorda che i poeti sanno che la loro lingua ¢ una terra di avventurosa e
rischiosa esplorazione, ma una lingua ¢ anche la casa in cui 'estraneo viene accolto senza
assimilarlo e senza sottrargli la sua singolarita. Tradurre, dunque, & I'«albergo del lonta-
no»° che accoglie un altro testo e un’altra lingua che sono in cammino e che trovano nella
traduzione un nuovo tempo e una nuova stazione.

Nell’ospitare in italiano le radici portatili dei versi di Rodriguez, i fondamenti teorici
sopra riportati si sono rivelati pertinenti, oltre che molto efficaci nel rendere il ritmo e
le sonorita della lingua di partenza. La focalizzazione primaria delle strategie traduttive
messe in atto, infatti, ¢ stata quella di preservare l'intreccio sonoro del prototesto, proprio
nel rispetto dell’analogia tra forma e senso a cui si faceva riferimento sopra. Si ¢ trattato
di traduzioni per le quali il senso ritmico dell’endecasillabo o di versi pit brevi, come
il settenario, ha giovato particolarmente alla resa italiana, ritrovando un’intima musica
nella lingua d’arrivo e senza sottrarsi alla necessita del canto (o della cantilena, come nel
caso dell’«Avvenire di un’illusione») dei testi di Rodriguez. Proprio per questo motivo si
¢ cercato di mantenere una globale attenzione alla forma-senso, al ritmo non solo nel ri-
spetto della metrica ma nel senso fonoprosodico dell’originale, senza per6é mai sconfinare
nell’'inarcatura aulica, che 'originale, infatti, non sempre possiede. Il ritmo e la materia
verbale, percio, sono stati la dominante e 'oggetto verso il quale tendere mimeticamente
per riprodurre quella forma-senso ricordata da Scotto e che, nella sua globalita, ha guida-
to I'intera Tralectio.

Giuliana Calabrese
(Universita degli Studi di Bergamo)

* Critique du rythme. Anthropologie historique du langage, Lagrasse, Verdier, 1982.

*Prete, Antonio, All'ombra dell’altra lingua. Per una poetica della traduzione, Torino, Bollati Boringhieri,
2011, p. 14.

> Berman, Antoine, La traduzione e la lettera, o L’albergo nella lontananza, trad. di Gino Giometti,
Macerata, Quodlibet, 2003.
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Los espejos

Los espejos son fragmentos de mares cuya sal se cristalizé en agua. Los espejos desnu-
dan los cuerpos, aunque estén vestidos. Viven del pudor y se alimentan de sombras. A
ningin marinero se le ocurre llevar espejos al mar, pues éste los vuelve opacos. Nadie sabe
que los espejos despiden un sonido celeste que sélo escuchan las sirenas. Los antiguos
egipcios apagaban el fuego con los rayos de los espejos y los barbaros incendiaban barcos.

Gli specchi

Gli specchi sono frammenti di mari con il sale cristallizzato in acqua. Gli specchi spo-
gliano i corpi, anche se sono vestiti. Vivono di pudore e si nutrono d’'ombre. A nessun
marinaio viene in mente di portare specchi in mare, perché li rende opachi. Nessuno sa
che gli specchi emettono un suono celeste che solo ascoltano le sirene. Con i raggi degli
specchi gli antichi egizi spegnevano il fuoco e i barbari incendiavano navi.
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Desierto marino

Llegamos al despuntar el viento a la ciudad amurrallada y atamos los camellos a los
rascacielos. Echamos proa a son de humo, a orillas del desierto iluminado, y zarpamos, al
clarear el alba. Aun no se habian apagado las chimeneas cuando las tripulaciones de ultra-
mar traian los sudores de los naufragos. Sobre las dunas las neblinas bordeaban la ciudad
con sus manchas frente al desierto marino.

Cada ciudad se amolda al deseo de sus peregrinos. Toda ciudad habita la memoria a
paso de camello... Y, asi, nos adentramos al cuerpo de la ciudad y la poblamos de silencio
y de historia.

Deserto marino

Arrivammo quando spuntava il vento alla citta fortificata e legammo i cammelli ai
grattacieli. Dirigemmo la prua guidati dal fumo, sulla sponda del deserto illuminato, e
salpammo, al sorgere dell’alba. Non si erano ancora spenti i camini quando gli equipaggi
d’oltremare portavano i sudori dei naufraghi. Sulle dune, le nebbioline circondavano di
macchie i bordi della citta di fronte al deserto marino.

Ogni citta si adatta al desiderio dei suoi pellegrini. Tutte le citta abitano la memoria a
passo di cammello... E, cosi, ci addentriamo nel corpo della citta e la popoliamo di silen-
zio e di storia.
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Golpes de sueiios

Todo el mundo cabe en un golpe de suefios. Abrir y cerrar de la memoria
que se incendia en los intersticios de la sombra. Nada prueba que existimos,
salvo la mirada de la mar, que vacia los espejos.

Colpi di sogni

Il mondo intero sta in un colpo di sogni. Batter d’occhio della memoria
che si incendia negli spiragli del'ombra. Nulla prova che esistiamo, salvo lo
sguardo del mare, che svuota gli specchi.

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 10 (2021), pp. 109-116. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



Basilio Belliard
Sei poesie
113

Tribu de angeles

Una noche, una muchedumbre de durmientes invadié el cielo buscando
una tribu de angeles, pero, al no encontrarla, descendieron al dia de los in-
somnes, armados de perdon: penetraron en todos los espejos y los hicieron
derretirse con el fuego de sus ojos.

Tribu d’angeli

Una notte, una folla di dormienti invase il cielo alla ricerca di una tribu
d’angeli, ma, non trovandola, discesero al giorno degli insonni, armati di
perdono: penetrarono in tutti gli specchi e li fecero sciogliere con il fuoco
degli occhi.

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 10 (2021), pp. 109-116. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

[
=)
o=
S
(==
&R
<
==
[




Basilio Belliard
Sei poesie
114

El suicida

El suicida se mata porque cree que, al hacerlo, encontrard mas vida. Se
mata en un instante de extrema lucidez. Se quita la vida porque esta loco,
y en su cepo de amor, cree, a ciegas, que su sangre es el combustible de la
muerte. El suicida infantil se mata porque cree en la eternidad, y por eso no
asesina. Se quita la muerte para saber que existe, y que no es un ser de lodo,
sino que estd hecho de flores de mar. Al suicida lo persiguen los instrumen-
tos de muerte y las maquinas de las fantasias. El suicida le teme al alma como
el demonio a la luz.

Il suicida

Il suicida si uccide perché crede che, cosi facendo, trovera pit vita. Si ucci-
de in un istante di estrema lucidita. Si toglie la vita perché ¢ pazzo, e nei suoi
ceppi d’amore crede, ciecamente, che il suo sangue sia il combustibile della
morte. Il suicida infantile si uccide perché crede nell’eternita, e per questo
non assassina. Si toglie la morte per sapere che esiste, e che non ¢ un essere
di fango, bensi fatto di fiori marini. Perseguitano il suicida gli strumenti di
morte e le macchine delle fantasie. Il suicida teme 'anima come il demonio
la luce.
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Isla al aire

Nadie estd mas solo que un islefio. El habitante de una isla esta aislado
porque el agua lo separa del mundo. El islefio es mas solidario que un medi-
terraneo porque desconoce la tierra firme. Su experiencia de vida esta cerca-
da, aislada. El mundo es una isla. El islefio se alimenta de espacio: tiene sed
de viajar y de volar. Nace con alas y lleva una barca en su corazéon. Una isla
no tiene fronteras y sus habitantes se alimentan de la sal del mar. Una isla es
un pajaro rodeado de alas por todas partes. Toda isla es un punto que navega
y flota en el Cosmos. Todos somos islas. El mundo es una isla. El mar es una
isla rodeada de tierra. El sol es una isla en el cielo con su lago, la luna. Como
las estrellas, que son ojos en el cielo, las islas son archipiélagos de sal y arena.
Una isla es la metafora del viaje, la ensofiacion de lo posible, el suefio de To-
mas Moro. Todos los mares nacen y mueren en las islas.

Isola in aria

Nessuno ¢ piu solo di un isolano. L’abitante di un’isola ¢ isolato perché
I'acqua lo separa dal mondo. L’isolano ¢ pit solidale di un mediterraneo per-
ché ignora la terra ferma. La sua esperienza di vita ¢ assediata, appartata. Il
mondo ¢ un’isola. L’isolano si nutre di spazio: ha sete di viaggiare e volare.
Nasce con le ali e porta una barca nel cuore. Un’isola non ha frontiere e i suoi
abitanti si nutrono di sale marino. Un’isola ¢ un uccello attorniato da ali.
Ogni isola ¢ un punto che naviga e galleggia nel Cosmo. Tutti siamo isole. Il
mondo ¢ un’isola. Il mare ¢ un’isola circondata da terra. Il sole ¢ un’isola nel
cielo con il suo lago, la luna. Come le stelle, che sono occhi nel cielo, le isole
sono arcipelaghi di sale e sabbia. Un’isola ¢ la metafora del viaggio, la chime-
ra del possibile, il sogno di Tommaso Moro. Tutti i mari nascono e muoiono
nelle isole.
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Basilio Belliard
Sei poesie
116

BasiLio BELLIARD (Moca, 1966), docente universitario presso la Universidad Auténoma
de Santo Domingo, specialista in letteratura ispanoamericana, ¢ critico letterario, diret-
tore della rivista Pais Cultural e curatore di volumi collettivi e varie antologie, tra cui
La espiral sonora. Antologia del poema en prosa en Santo Domingo 1900-2000 (2003).
Ha al suo attivo studi di grande portata come Poética de la palabra. Ensayos de teoria
literaria (2005) e El ojo de Ion. Poesia versus filosofia (2020), nonché corpose raccolte di
articoli come Soberania de la pasion (2012), El imperio de la intuicion (2013), Ritual de
ideas (2020) e Circulo abierto. Literatura y filosofia (2020). Ha pubblicato i microracconti
di Oficio de arena (2011) e El lince y el arco iris (2019) e le raccolte poetiche Diario del
autofago (1997), Vuelos de la memoria (versi e saggi, 1999), Suefio escrito (2002, Premio
nazionale di poesia Salomé Urefia), Balada del ermitasio y otros poemas (2007), Los plie-
gues del bosque (2008), Piel del aire (2011) e Prdcticas de Suefios (poesie in prosa, 2014).
Da quest’ultimo titolo sono tratti i sei componimenti qui tradotti. La poesia di Belliard,
che transita sempre per alcuni simboli e miti privilegiati ('ombra e la luce, lo specchio e
il silenzio, il mare e I'infinito, il corpo e il deserto...) e vive dell'incessante riflessione sul
fare poetico e il sogno, diventa forse ancor piu spaesata, essenziale e incolume senza lo
spazio bianco che isola i versi, senza quel profilo pausato e astratto. Il pensiero tesse una
tela tutt’intorno al fulcro della questione, che ¢ poi una parola magica creatrice di mondi,
un filo di voce.
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Us pertany tota la immensitat del mar

Us pertany tota la immensitat del mar
i l'estructura d’aquest vent tan intim
que vosaltres, només, podeu comprendre.

Us pertany la ciutat, inhospita i llunyana,
i la monotonia de totes les paraules

que us arrelen als dits,

ila nosa de tot allo que és pur,

ila nit i el silenci.

Ara us pensem
tan clarament distants que ja no ens manca
ni 'esfor¢ de la veu per parlar-vos.

Inciteu-nos al goig d’aquest silenci
que ens conté tendrament, com el record
conté la veu i el gest de 'amada llunyana.
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E vostra tutta Pimmensita del mare

E vostra tutta 'immensita del mare
e la struttura di questo vento intimo
che voi, soltanto, potete comprendere.

E vostra la citta, ostile e lontana

e la monotonia di tutte le parole
che avete sulle dita

e il fastidio di tutto quanto & puro
e la notte e il silenzio.

Ora vi pensiamo
tanto distanti che piit non ci manca
lo sforzo della voce per parlarvi.

Siate invito alla gioia di un silenzio
che accoglie tenero, come il ricordo
di voce e gesti dell’'amata assente.
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Meditacio ultima

Ara és 'hora de dir que el poble persisteix

en les cases bastides on no hi havia cases,

en els arbres que creixen on no hi havia arbres,
en les noies que estimen per primer cop,

en tot allo que comenga.

Ara és I'hora de dir,

ara és ’hora de recordar que el poble persisteix
en els carrers amb empedrat antic,

en el pont i en 'església

que han conegut tota la gent del poble,

en tot allo que remembra el passat

amb un esfor¢ vigorosament actual.

Ara és 'hora de dir que el poble persisteix
en les paraules que inventem cada dia,

en la gent que estimem

i en la gent que odiem,

en la rutina de la feina

i en la rutina de la muller i dels fills.

Ara és ’hora de dir,

ara és ’hora de recordar que el poble persisteix
en tots nosaltres,

en cada un de nosaltres,

i que tot allo que hem desitjat

és 'esséncia mateixa del poble

indestructible.
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Meditazione ultima

Adesso ¢ 'ora di dire che il paese persiste

nelle case erette dove non c’erano case,

negli alberi che crescono dove non c’erano alberi,
nelle ragazze che amano per la prima volta,

in tutto cio che comincia.

Adesso ¢ 'ora di dire,

adesso ¢ 'ora di ricordare che il paese persiste
nelle vie col lastricato antico,

nel ponte e nella chiesa

che hanno conosciuto tutta la gente del paese,
in tutto cio che rievoca il passato

con uno sforzo vigorosamente attuale.

Adesso e I'ora di dire che il paese persiste
nelle parole che inventiamo ogni giorno,
nella gente che amiamo

e nella gente odiata,

nella routine del lavoro

e nella routine della moglie e dei figli.
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Adesso ¢ 'ora di dire,

adesso ¢ 'ora di ricordare che il paese persiste
in tutti noi,

in ognuno di noi,

e che quanto abbiamo fatto

e quanto abbiamo desiderato

¢ lessenza stessa del paese

indistruttibile.
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La fabrica

L’any mil nou-cents vint-i-cinc jo encara
no havia nascut. Aixo vol dir

que, segons com es miri, molts dels fets
que van passar aleshores no m’afecten

o m’afecten a penes. Renuncio,

doncs, a narrar pel menut les foteses

que m’han contat després. Ara m’importa
deixar dit que aquell any s’inaugura la fabrica.
Aixo i, també, rememorar persones

que mai no es solen esmentar en les croniques.
L’any vint-i-cinc la fabrica no era

tan gran com ara. Aix0 no obstant, anava
en cami de tornar-se aquest gran ventre
que ha esdevingut, un ventre que es regula
mitjancant subtilissimes marees,
perfectament indiferent, amorf,

trepidant i sorrut: agressiu diuen

-i aquest mot, segons sembla, és un elogi-.
Potser aleshores, per alguna escletxa,

s’hi filtraven microbis de tendresa

ila gent de pell aspra se sentia
estranyament amorosida i feble,

capag i tot d’estupids sacrificis.

Aquella gent vull evocar, els qui viuen
encara, afeixuguits pels anys, estolids,

i els altres, els qui han mort a plena ruta
d’aquests quaranta anys llargs. Ells i no altres
—els qui ostentosament estampen

llur nom damunt la feina-

son els unics herois d’aquesta historia.
Tants n’he tractats que els noms se m’acumulen
i el record pren diverses fesomies,

gestos diversos, veus també diverses.

La Maria Carné, que morira soltera,
I'Isidre Feixas, en Cinto Filosa,

la Joana Martinez, que esbaldia

comunes i racons i s’arrugava

a poc a poc, com s’arruguen les fulles,

en Pep Salou, ’Agusti Villanova,

la Carmeta Escalé, que ara es retira

i a vuit anys mal complerts ja treballava,

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 10 (2021), pp. 117-135. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



Miquel Marti i Pol
Sette poesie
— 123 ——

La fabbrica

Nel millenovecentoventicinque

non ero ancora nato. Cio significa
che, a seconda dei casi, molti fatti
successi all'epoca non mi riguardano
o mi riguardano appena. Rinuncio,
quindi, a narrare in dettaglio le inezie
che ho sentito dopo. Ora mi preme
dire che quell’anno si inauguro la fabbrica.
Questo e, anche, ricordare le persone
che non si menzionano mai nelle cronache.
Nel venticinque la fabbrica era

meno grande. Eppure gia si stava
convertendo in questo grande ventre
che ¢ diventata, un ventre che si regola
per via di sottilissime maree,
perfettamente indifferente, amorfo,
trepidante e aspro: aggressivo, dicono
- la parola, cosi pare, ¢ un elogio -.
Forse allora, da qualche fessura,
microbi entravano di tenerezza

e quella gente dalla pelle dura
stranamente era ammorbidita e fiacca,
disposta a sacrifici insensati.

Quella gente evoco, chi vive ancora,
abbrutito dagli anni, intontito,

e gli altri, morti in questo cammino

di quarant’anni. Loro e non gli altri

— quelli che ostentatamente stampano
il nome sul lavoro —

sono gli unici eroi di questa storia.
Tanti ne ho visti che i nomi si accumulano
e il ricordo ha diversi lineamenti,
gesti diversi e anche voci diverse.

La Maria Carné, che morira zitella,
I'Isidre Feixas, il Cinto Filosa,

la Joana Martinez, che sciacquava
latrine e angoli e avvizziva

come le foglie, a poco a poco,

il Pep Salou, ’Agusti Villanova,

la Carmeta Escalé, che va in pensione
e a neanche otto anni gia lavorava
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i tants i tants, vivents o no, que formen

un cos inert i pal-lid a hores d’ara.

;Que els pot salvar del no-res en que viuen
si no és la veu d’algu dels seus que en parli?
Al seu entorn la trista baluerna

ha anat creixent i ronca poderosa.

Com una tribanella, la sirena

barrina, ahir i avui, cervell i orelles

quatre cops cada dia i esvalota

I'ocellada que nia entre les branques

dels marronyers i dels pollancs. No és facil
fer sortir de I'oblit els qui van viure

amb un desti d’oblit per tota paga,

els qui van enronquir-se i esllomar-se
formiguejant desficiosos entre

boscos hostils de ferros i corretges,

enmig del gran soroll i tanmateix, la gesta
d’ells, i no pas dels altres, configura

aquest solid passat de sang calenta

que em manté en un estat constant d’alerta
contra la defallenca o la cobdicia.

Des del meu temps els penso i els evoco.
Presents o absents és en llurs esperances
que em reconec. La fabrica perdura;

no ha mudat gens en quaranta anys, o a penes;
per aix0 aquest esfor¢ per sobreviure,
cansat si es vol, pero content hi ha dies,
entre vidres glacats, portes barrades

i el gran brogit que, a estones,

em fa perbocar mots, a ells el dedico,

en ells el sento i per ells vull que sigui
fecund i reptador i, alhora, tendre.

Cal que, des d’ara, llurs noms senyoregin
les feixugues parets. Fem-ne bandera
contra el gran enemic. Per onsevulla

que giri els ulls llurs ombres m’acompanyen.
D’ells vull parlar, en parlar de la gent d’ara.
D’ells vull parlar. Sense ells, jo no existeixo.
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e tanti altri, vivi e non, che formano

un corpo inerte e pallido oggigiorno.
Chi puo salvarli dal nulla in cui vivono
se non uno dei loro che ne parli?
Attorno a loro il triste marchingegno

e cresciuto e ringhia poderoso.

Come una trivella, la sirena

trapana, ieri e oggi, cervello e orecchie
quattro volte al giorno e spaventa

gli uccelli che annidano tra i rami

di ippocastani e pioppi. Non é facile
sottrarre all’oblio chi ¢ stato

pagato con un destino d’oblio,

chi si e arrochito e sfiancato
formicolando irrequieto tra

boschi ostili di ferri e cinghie,

in mezzo al frastuono, eppure, I'impresa
loro, e non degli altri, configura

il sangue caldo di un duro passato

che mi mantiene in costante allerta
contro la resa o la cupidigia.

Dal mio tempo li penso e li evoco.
Presenti o assenti, in quello che sperano
mi rivedo. La fabbrica c’¢ ancora;

non ¢ cambiata in quarant’anni, o appena;
da qui lo sforzo per sopravvivere,
esausto forse, lieto in certi giorni,

tra finestre ghiacciate, porte chiuse

e il grande strepito che, a intervalli,

mi svuota di parole, lo offro a loro,

lo sento in loro e voglio sia per loro
fecondo e una sfida e, anche, tenero.
Che d’ora in poi, i loro nomi campeggino
sulle brutte pareti. Una bandiera

contro il grande nemico. Ovunque

giro gli occhi ho le loro ombre accanto.
Di loro parlo, parlando di chi ¢’¢ ora.
Di loro parlo. Senza, io non esisto.
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Les paraules

Les paraules no sempre volen dir el mateix.
La distancia d'un lloc a un altre lloc és variable.
Tuijo no podem seure a la mateixa cadira.

[ ara, de genolls en terra,
que tothom demani perdo.

Només 'ordre garanteix la justicia.
La moral és la salvaguarda de la llibertat.

Tuijo -no te n’adones?-
no podem seure a la mateixa cadira.
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Le parole

Le parole non sempre hanno lo stesso significato.
La distanza da un luogo a un altro & variabile.
Io e te non possiamo sederci sulla stessa sedia.

E ora, ginocchia a terra,
che tutti chiedano perdono.

Solo l'ordine assicura giustizia.
La morale ¢ salvaguardia della liberta.

Io e te — non te ne accorgi? -
non possiamo sederci sulla stessa sedia.
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No demano gran cosa:

poder parlar sense estrafer la veu,

caminar sense crosses,

fer 'amor sense haver de demanar permisos,
escriure en un paper sense pautes.

O bé, si sembla massa:

escriure sense haver d’estrafer la veu,
caminar sense pautes,

parlar sense haver de demanar permisos,
fer 'amor sense crosses.

O bé, si sembla massa:

fer 'amor sense haver d’estrafer la veu,
escriure sense crosses,

caminar sense haver de demanar permisos,
poder parlar sense pautes.

O bé, si sembla massa...
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Non chiedo poi granché:

parlare senza falsare la voce,
camminare senza stampelle,

fare 'amore senza chiedere il permesso,
scrivere su un foglio senza margini.

Oppure, se ¢ troppo:

scrivere senza falsare la voce,
camminare senza margini,

parlare senza chiedere il permesso,
fare 'amore senza stampelle.

Oppure, se ¢ troppo:

fare 'amore senza falsare la voce,
scrivere senza stampelle,

camminare senza chiedere il permesso,
parlare senza margini.

Oppure, se ¢ troppo...
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Doncs no serveix de res creure o no creure,
mirar el fons de les aigiies o alzinar-se
més amunt dels garrics i de les roques.
Només queda el llagut i alguna noia

que repeteix els mots a plena tarda,
I'ombra prima que llisca per les places

i el crit, tan desolat de les gavines.

Plega els ormeigs i tornarem a casa.

Hi haura petxines pel cami i estrépit

de jovencells barbuts motociclistes.

Et faré un plat de sopes oloroses

i a Pemparrat repetiras la inutil
desesperanca d’aquell gest que diuen
que salva de la mort. Aj, si el silenci

no fos tan dens, com et despullaria

i et clavaria nua a la portada

perque tothom que entrés et pogués veure.
Pero, ja ho sé: homes encalcen homes
pels carrers buits. Ressonen les petjades,
es barren portes, cremen paperassa.

La gent poruga amaga els pocs estalvis

i no serveix de res creure o no creure.
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A niente serve credere o non credere,
guardare il fondo delle acque o innalzarsi
ben al di sopra di querce e rocce.
Resta la barca e qualche ragazza

che ripete parole in pieno giorno,
I'ombra fine che striscia nelle piazze

e il grido, desolato, dei gabbiani.

Leva gli ormeggi e torneremo a casa.
Sulla strada conchiglie e frastuono

di giovinastri barbuti in moto.

Ti faro un piatto di zuppe odorose

e inutile al’ombra della pergola

sara il tuo gesto affranto che si dice
salvi dalla morte. Ah, se il silenzio
fosse meno denso, ti spoglierei

e ti inchioderei nuda sul portone
perché chiunque entrando ti vedesse.
Ma, gia lo so: uomini incalzano uomini
nelle vie vuote. Risuonano i passi,
chiuse le porte, in fiamme le scartoffie.
Chi ha paura nasconde i risparmi

e a niente serve credere o non credere.
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Des de les hores mortes, talaiot,
m’omplo la pell de dibuixos obscens
i tu hi ets, Marta, en tots. Minucids,
et ressegueixo sines i malucs,

el ventre lleu i el sexe ardent i obscur
amb la punta dels dits extasiats.

Ets una sola i moltes. Complaent

i complaguda alhora, rodolem

per un pendent insolit. Cada gest
perfa I'extrema intimitat del joc
desmesurat i estricte. Marta, els mots
que ens diem sense dir-los no son pas
escuma sind aigua, i el desig

és un vast horitzé. Si tanco els ulls
te’'m fas present i esclaten els colors.
L’arbre de llum tan densa dels sentits
poblat de nou de fulles i d’ocells.
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Da queste ore morte, talaiot',

copro la pelle di disegni osceni

e tu, Marta, sei in tutti. Minuzioso,
percorro i tuoi seni e i fianchi,

il ventre lieve e il sesso ardente e scuro
con la punta estasiata delle dita.

Sei una sola e molte. Compiacente

e compiaciuta a un tempo, rotoliamo
lungo pendenze insolite. Ogni gesto
compie I'estrema intimita del gioco
immenso e esatto. Marta, le parole
dette tra noi senza dirle non sono
schiuma ma acqua, e il desiderio

¢ un orizzonte ampio. Se chiudo gli occhi
ti fai presente e scoppiano i colori.
L’albero denso di luce dei sensi

pieno di nuovo di foglie e uccelli.
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11 talaiot & una costruzione preistorica megalitica, tipica delle isole Baleari e simile a una torre tronco-
conica non molto alta, che presenta parecchie affinita con i nuraghi della Sardegna.
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MiQUEL MARTI 1 PoL (Roda de Ter, 1929-Vic, 2003) ¢ uno dei poeti catalani piu po-
polari del XX secolo sia per la sua poesia piuttosto diretta — vincolata a Roda de Ter dalla
ferma volonta di non dimenticare persone e cose a lui vicine e legata alla Catalogna da un
impegno civile costante - sia per una biografia contrassegnata da una sclerosi multipla,
diagnosticata nel 1970, che ne ha condizionato inevitabilmente i temi e i toni e, infine,
per via della collaborazione, da inizio anni Ottanta fino alla morte, con il cantautore Lluis
Llach. La sua traiettoria poetica puo essere suddivisa in diverse tappe, caratterizzate da
crisi personali o da contingenze vitali che, di volta in volta, hanno determinato una nuova
ricerca nei confronti della realta circostante o del mondo interiore, in un dialogo nostal-
gico, combattivo, desolato, entusiasta o perplesso con il tempo che gli ¢ toccato vivere.

Le prime poesie, influenzate dal cattolicesimo imperante durante il dopoguerra in Spa-
gna, si inseriscono allinterno della corrente esistenzialista, con un io lirico impegnato a
interrogarsi su se stesso e sulla relazione con gli altri, come appare evidente nel testo «Us
pertany tota la immensitat del mar», tratto da Si esbrineu d’un sol gest (1957). Al termine
di una crisi religiosa, tra il 1952 e il 1957, segnata dall’accentuarsi del ripiegamento so-
lipsistico, prendera invece il sopravvento un forte senso di appartenenza rispetto ai luoghi
che ’hanno visto crescere, in particolare Roda de Ter e la fabbrica tessile La Blava, dove
era entrato a lavorare all’eta di tredici anni. Da questa profonda coscienza della dimensio-
ne sociale dell'individuo nascono EIl poble (1966), ancora con echi esistenzialisti e di cui si
e tradotta «Meditacio ultiman, e le raccolte La fabrica (1959) e La fabrica (1972), perfetta-
mente riassunte dalla poesia omonima qui proposta, quasi una sintetica Antologia di Spo-
on River adattata alle circostanze locali e inserita in apertura al piu recente dei due titoli.

Gli effetti della malattia cominciano a manifestarsi negli anni Settanta e affiorano nelle
pagine di Vint-i-set poemes en tres temps (1972), dove ¢ inclusa «No demano gran cosa».
Le difficolta nel trovare un equilibrio tra una mente libera da qualsiasi restrizione e un
corpo che, progressivamente, si trasforma in un involucro rigido destinato a impedire i
movimenti e a distorcere la parola, spingono il poeta a rifugiarsi in un ridotto spazio in-
timista delimitato dalla solitudine, dall’angoscia e dalla presenza della morte, sensazioni
gia riportate in «Doncs no serveix de res creure o no creure», appartenente a Llibre sense
titol (1976). Eppure le barriere imposte dalla sclerosi multipla gli insegneranno ad acuire
alcuni sensi, soprattutto la vista e il tatto, che diverranno strumenti fondamentali per ri-
organizzare I'esistenza quotidiana e 'universo poetico, recuperando gli stimoli e la forza
per ritagliarsi una vita ancora in grado di riservare sorprese e gioia. Sintomatico di questo
cambio di atteggiamento ¢ il libro Cinc esgrafiats a la mateixa paret (1975), a cui seguiran-
no, con toni sempre pill ottimistici, Quadern de vacances (1976), L’ambit de tots els ambits
(1981) e, in particolare, Estimada Marta (1978), contraddistinto da un vitalismo che sco-
va nel desiderio evocato dalla poesia amorosa ed erotica - ricalcando in parte I'esperienza
di Joan Salvat-Papasseit in EI poema de la rosa als llavis (1923) — un motivo di speranza
grazie a un’immaginazione audace, come testimoniato da «Des de les hores mortes, tala-
iot». Nel corso di questa nuova riscoperta di sé e della realta, Marti i Pol acquisisce un’ul-
teriore consapevolezza dell'importanza cruciale della parola nel mediare tra 'interiorita
e lesteriorita, tra soggetto e collettivita e, di fatto, durante i decenni successivi ritorna
spesso sulla riflessione metapoetica, coltivando una poesia che deve essere essenziale e
semplice ma al contempo densa e suggestiva. Si tratta pero di una fase transitoria che, fe-
dele al moto pendolare tra vivacita e sconforto, caratteristico della sua ampia produzione,
e preludio di un ultimo periodo d’ombra, con insolite parentesi di inattivita, frutto anche
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di una disillusione accentuata dalla vecchiaia e dallo sconcerto riguardo alla deriva sociale
e politica sia della Spagna sia della Catalogna che cerca di contrastare attraverso la critica
e I'ironia, per esempio in Un hivern placid (1994) e Llibre de les solituds (1997).
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Antonio Spinetti Dini, un poeta cisatlantico

ALEJANDRO CARDOZO UZCATEGUI
Universidad Sergio Arboleda
alejandro.cardozo@usa.edu.co

iItalia! jItalia! {Amada Patria mia!

Magnifica region a quien adoro.
Aunque de ti estoy lejos, yo te adoro,
mi bella y adorada Patria mia.
ANTONIO SPINETTI DINI (1915)

David Armitage escribe que la historia cisatlantica es el estudio de «lugares concretos
como localizaciones especificas dentro del mundo atlantico para definir esa singularidad
como el resultado de la interaccion entre la especificidad local y una red de conexiones
mas amplia»', es decir, el entendimiento, la comprension de un lugar allende el Atlantico,
en el resultado existencial de Antonio Spinetti Dini (San Pietro in Campo, 20 de marzo de
1900 — Mérida, 26 de noviembre de 1941), inmigrante italiano y poeta venezolano.

El proceso de viaje, en el sentido braudeliano de intercambio de <hombres y pensamien-
tos, artes de vivir, creencias y maneras de amar»* se da en el ciclo vital de Antonio Spinetti
Dini, como representante no solo de la fructifera migracion de italianos a Venezuela, sino
en la manifestacion humanistica del emigrante una vez que entroniza plenamente con la
tierra de acogida; aunque a tempranisima edad, el bastimento de referentes, afectos y sig-
nos que trajo Tonino —diminutivo familiar- quedaron, de una y otra forma, insertos en la
memoria heredada del vinculo transmisor de padre, madre, tios, paisanos. Manifestacion
humanistica y poética de un hombre que una vez correspondido el determinante viaje
atlantico, se suma rapidamente a la corte de humanistas de una nacién jovencisima que
apenas esta saliendo de una edad oscura cuando muere el dictador Juan Vicente Gémez,
como acaso un «latigazo dejado caer con toda la violencia del despertar de un pueblo
sobre la superficie de Venezuela» que hizo que los jévenes intelectualizados, letrados y
reflexivos sobre el pais, amanecieran de repente «tremendamente adultos»’.

La responsabilidad politica es también intelectual; acaso esta ultima es mas subsidiaria
de la calidad humana y humanistica de esta generacion, que percibe la urgencia de ayudar
a alumbrar los callejones anochecidos y opacos por un cuarto de siglo de infrangible y

! Armitage, David, «La historia cisatlantica», en Revista de Occidente, 281 (2004), pp. 7-8.

? Braudel, Fernand, El Mediterrdaneo y el mundo mediterrdneo en la época de Felipe II, t. I, México, FCE,
1976, p. 147.

* Cardozo, Lubio, «Antonio Spinetti Dini y su palabra tributaria a la tierra de los hombres andinos», en
Spinetti Dini, Antonio, Antologia poética, Mérida, Academia de Mérida, 1995, p. 10.
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lenta dictadura. La censura gomecista habia carcomido bastimentos del librepensamien-
to, y mas alla de censura se podria admitir un cercenamiento del pensamiento a través del
miedo y el pesimismo politico. Un dictador como Gémez que despachaba a sus ministros,
embajadores y representantes diplomaticos mientras contaba el ganado en su hacienda
La Guayabita, daba un mensaje muy claro sobre su estilo tanto para el gobierno, como
para la represion. Ese sistema hubo de apocar muchas luces que prometieron fulgor en
los primeros afios del siglo XX naciente, y, a pesar de ello, Spinetti Dini forma parte de
una cantera emérita de poetas y escritores* que en su llamada de repensar a Venezuela,
lograron una obra literaria, periodistica, artistica, histdrica, y solapadamente politica, que
de alguna forma vertebro las generaciones sucesoras.

Antonio Spinetti Dini no solo es parte de ese ingenio que desde la temprana juventud
juntaron a quienes se transformarian en los intelectuales mas importantes de la Venezuela
postgomecista®, es Spinetti Dini quien va a cristalizar la italianidad en Mérida. La presen-
cia itala en la region andina ha sido influyente en varios ambitos: enriquecimiento de la
identidad local con los aportes del ingrediente humano europeo; el inmediato cruce es-
piritual, cultural, de gentes donde nace una descendencia duefia de ambos mundos; y la
dinamizacion, hay que subrayarlo, de la agricultura, la industria y el comercio. Casi toda
migracion es bondadosa, pero los elbanos, a rigor de la documentacion y la evidencia que
existe, le dieron un fulgor agregado, afiadido, a los Andes venezolanos. Aunque esa ita-
lianizacién marcoé la huella mas visible en el comercio y el emprendimiento de Mérida’,
es Antonio Spinetti Dini quien haga el troquelado final en la aventura atlantica de los
italianos meridefios, pues por medio de su poesia y de su impronta humanistica es que se
cristalizara la italianidad meridenia. Es él quien le da profundidad a esa estampa europea.
Su breve paso vital fue determinante en el vestigio de los italianos en este nuevo mundo
entre las montaifias. La poesia es la forma de creacion que interpela mas violentamente la
razon existencial, por su prisma es donde termina de cocerse, tramarse y meditarse un
acto del tiempo, en el lugar que corresponda. Es asi que el ser epocal de la Mérida italiana
va a cuajar, justamente por el fermento poético de Antonio Spinetti Dini. El poeta, hay
que decirlo, es el mayor representante de la civilizacidn a la que pertenece, y en este caso,
enaltece también a la otra civilizacion donde irrumpe.

De vuelta al trayecto, el itinerario de vida de Antonio Spinetti Dini, natural de San
Piero in Campo de la Isla de Elba, comienza el 20 de marzo de 1900: nace un siglo, nace un
poeta. Para entonces habia en aquella isla tirrena para 1901, 25.043 habitantes. El azote de
la pobreza ;cual otro si no? hizo de esta isla un embarcadero de viajeros al Nuevo Mundo.
Las faldas y valles mas productivos y fértiles de la cordillera andina venezolana fueron el
lugar de los grandes emprendimientos de los oriundos de la isla de Elba. La fenomeno-
logia de la migracion en cadena se demuestra en Antonio Spinetti: un pariente cercano
del padre del poeta «[...] estuvo entre los primeros en emigrar a Venezuela. Muy joven,
soltero aun, llegd a La Guaira en el vapor francés Lafontaine, procedente de Le Havre y

* Véase Segnini, Yolanda, Las luces del gomecismo, Caracas, Alfadil, 1997.

> Bricefio Iragorry y Alberto Adriani, entre otros, seran la inteligencia del partido del primer presidente
de apertura democratica, Isaias Medina Angarita.

¢ D’Elia, Pierina, «La inmigracién italiana en Venezuela», Cuadernos Americanos, 6, 114 (2005), pp.
103-110.

7 Véanse algunos detalles en las matriculas de oficios de los italianos en Mérida, quienes destacaron en
las bellas artes y las letras, el impacto en la arquitectura, la agricultura, el comercio, la hosteleria, la culinaria
y la construccién meridefia por obra de estos emigrados en Rondon Nucete, Jests, Vida de los italianos en
M¢érida, Mérida, Publicaciones Karol, 2011.
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Burdeos, el 23 de febrero de 1875. Se residencié en Trujillo y al tiempo envié a la familia
noticias de las posibilidades que ofrecia el pais»®.

Tras la ruta mediterranea (de Piombino, Livorno, Génova, Marsella, Barcelona) avista-
rian La Guaira, pero por ser su destino los Andes venezolanos no atracarian en el puerto
guairefio, harian la travesia Curazao-Maracaibo, anclando en el puerto marabino. Arribo
el poeta con su madre, Luisa Dini, el 25 de abril de 1905. A la espera de los tramites de
rigor en la aduana, ya estaban al tanto de una pequefia embarcaciéon que los llevaria al
puerto lacustre de La Ceiba. De ahi, ya reunida la familia (Attilio, el padre, Luisa y Tonino
de cinco afos) enrumban a caballo hacia Motatan, Valera, noche de por medio, Timotes
y Chachopo, para dormir la jornada en La Venta. Antes del mediodia deberian coger el
camino hacia Apartaderos y pasar noche en San Rafael de Mucuchies. Durante la jornada
siguiente pasarian por Tabay, entrarian a Mérida —probablemente haciendo, como era la
costumbre, la parada de descanso de los viajeros en la plaza de Milla- para seguir hasta
Ejido de Mérida’. Un recorrido que nos recuerda, a la inversa, el de Alfonso Ribera para
llegar hasta Macuto en Los Riberas, de Mario Bricefio Iragorry.

1. EL PAISAJE

;Qué vio Spinetti Dini? ;Qué paisajes avisté desde que entré a Mérida en 1905 hasta
que se hizo poeta? Si algo determina la realizacion del arte, la misma poyesis, es el proceso
de creacidn a partir del asombro y la conmociéon maravillada de los sentidos de frente al
paisaje, y en el sumario de la construccidon poética es algo definitivo. Onésimo Reclus y
Eliseo Reclus, franceses que estuvieron en Mérida poco antes de la mirada de Tonino,
anotaban que los torrentes de los rios Albarregas y Mucujun abrieron, cortaron la tierra
misma para tallar la meseta que es Mérida, por lo que sus lechos crearon el efecto visual
de que Mérida es un vergel flotante pues sus torrentes «[...] han abierto también lechos
hondisimos, de modo que la ciudad, sus arrabales, quintas y huertos parecen un jardin aé-
reo»'. No dejan pasar por alto los hermanos galos que de los extranjeros son los italianos
los mas numerosos, es la colonia con mayor presencia; o como acotaria Rondén Nucete
«Tanto que a finales del siglo XIX Mérida era mas una ciudad italiana que espafnola»'’.

La primera casa del poeta fue en Ejido, pueblo que aunque pequeiio tenia cierto di-
namismo comercial, mds caluroso que Mérida y a la espera de una tienda mejor provista
como fue la de Attilio Spinetti. Vivi6 ahi el poeta, en la esquina sureste de la plaza prin-
cipal, casa y al mismo tiempo almacén de venta de telas y cueros, donde se compraba y
vendia el café. En poco tiempo el negocio progresé hasta el punto de llegar a ser el mas
prospero de Ejido. Ahi nacieron los cinco hijos hermanos venezolanos del poeta: Juana
Maria, Humberto Miguel, Mario José, Luis Augusto y Alberto. Relata un amigo intimo,
Mariano Picén Salas'*:

8 Rondon Nucete, Jests, Antonio Spinetti Dini. Eco de su tiempo, Mérida, Universidad de Los Andes,
2007, p. 19.

? Véase el itinerario de los viajeros que entraban a la meseta de Mérida en Moreno Rodriguez, Rosa del
Valle, «La Iglesia de Milla, transito entre lo colonial y lo moderno», Presente y Pasado, 21, 41 (2016), p. 158.

' Rodriguez, Carlos César, Testimonios meridefios, Mérida, ULA, 1996, p. 218.
" Rondoén Nucete, Jesus, op. cit., p. 18.
12 Otro de los intelectuales mas transcendentes de Venezuela, comparfiero de primera juventud del poeta
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En el negocio de su padre vendiendo a una clientela, predominantemente ru-
ral, palas y escardillas, clavos y puntas de Paris, alambre para las cercas, telas
gruesas y sombreros pelo de guama y recibiendo a veces, en cambio, arrobas
de panela y sacos de café. Y aquella consulta y trato con la gente labriega en el
soleado mercado de Ejido, tan oloroso a frutas, parecia abrirle una compren-
sién del Pueblo que expresara después en muchos de sus versos. Era compadre
y consejero Universal de tantas gentes humildes como acudian al Pueblo cada
sabado con sus frutos menores y sus animales domésticos’’.

Podemos inferir que hasta cierto punto existencial, Ejido no marcé al poeta como lo hizo
Mérida, pues mas temprano que tarde el padre de Tonino muda su educacién del pueblo
a Mérida, al Seminario del monsefior Antonio Ramon Silva en 1911. Alli fue discipulo de
Leén Kramer y Teer Mat, dominicos holandeses con una innovadora cosmovision de la
educacion, quienes araron la fecunda tierra humanista —en su mayor significado, la que
brota a partir del conocimiento- de Spinetti Dini: excursiones a la montafia, procuraron la
entomologia y la curiosidad cientifica con la recoleccion de especies vegetales y mariposas,
traducian versos, declinaban el latin, todo aquello entre el claustro natural de la insospecha-
da belleza de Mérida y los salones de estas clases, salones donde Tonino también aprende
los arpegios del violin en la sinfénica fundada por el padre Teer Mat.

A esta fecunda vivencia se unia el hecho de tres amistades juveniles de primer orden,
como el escritor Mariano Picdn Salas, Enrique Celis Bricefio y Alberto Adriani —este ulti-
mo, elbano también, y una suerte de neo-fisidcrata, cuyo pensamiento influyé muchisimo
en los primeros ensayos democraticos venezolanos-. Mas adelante (1918) se unira Mario
Bricefio Iragorry y colaborara con ellos en la revista de cuatro nimeros Aristides Rojas,
patrocinada por el histérico rector de la Universidad de Mérida, Diego Carbonell.

La Mérida que vio por sus calles al poeta Spinetti Dini albergaba una paz que como
sus nieves, antafo, se creia que serfa una paz perpetua, asi como los glaciares se pen-
saba entonces que serian eternos; una paz, una «anfora de silencio», como la llamara
Humberto Tejera'. Era el mismo silencio e idéntica paz, con apenas una disonancia ma-
yor a lo largo de las calles del centro de la pequea ciudadela: la calle Obispo Ramos de
Lora, Independencia y Bolivar, donde se juntaba la zona del comercio. La Plaza Bolivar,
epicentro de la actividad, veia a sus lados las casas donde tenian sus tiendas y donde tam-
bién vivian los mismos tenderos. La tienda del poeta Spinetti Dini se llamaba La Baratera,
quedaba en la esquina de las calles Bolivar y Lazo. En 1925 se lefa en la prensa meridefa
un aviso publicitario de La Baratera: «Alli se consigue todo bueno, barato y nuevo»".

2. OBRA POETICA Y PERIODISTICA

Antonio Spinetti Dini era también un burgués y un patriarca moderno, en la acepcién
mas pura de la palabra. Adelanté dos negocios présperos —uno que ya comentamos— en
el centro de la ciudad y otro con su cuflado Leoncio Vetencourt en el viejo Ejido. Fue

Spinetti Dini.
1 Cita contenida en Rondén Nucete, op. cit., p. 50.

' Cita contenida en Davila, Luis Ricardo, «Mérida imaginada. El secreto de nuestra psique y Viaje al
Amanecer», Procesos Histéricos. Revista de Historia y Ciencias Sociales, 29 (2016), pp. 110-138.

' Rondon Nucete, Jests, op. cit., p. 120.

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 10 (2021), pp. 139-152. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



Alejandro Cardozo Uzcategui
Antonio Spinetti Dini, un poeta cisatldntico
143

representante comercial de Ford y del Almacén Americano para los Andes venezolanos;
pero lo civico también ocupd su vida: el compromiso con la ciudad y la gente que lo rodea
le hacen fundar y dirigir el periddico El Civismo (1917). Al afio siguiente edita su primer
poemario Breviario galante y rebelde (1918). Una vez que abandona Ejido y se muda a la
mas grande ciudad de Mérida, inquieto por la cuestion literaria, humanistica e intelectual
funda la revista literaria Azul (1919-1921). En 1928 y hasta 1929 funge como corresponsal
en Venezuela de la revista de letras argentina Orientacion. Edita e imprime su segundo
poemario, La palabra al viento, en 1934. En 1935 obtiene la nacionalidad venezolana y
edita la revista El Bolivariano (1935) en Mérida. Escribe incansablemente para los rotati-
vos Patria de Mérida y El Heraldo de Caracas. Al afio siguiente, conmovido por el zeitgeist
de Venezuela y del mundo, empieza y dirige un periddico de perfil politico, El Pueblo
(Mérida, 1936), y en su misma sala de imprenta prepara y edita su poemario —profunda-
mente tocado por la cosa politica y social también— Hambre (1937). Junto con el impresor
Antonio M. Diaz, prepara la publicacidon del magazine Indo-América (1938).

3. EL AMBITO EXISTENCIAL

Antonio Spinetti Dini tenia cinco afios cuando recomienza su vida. No es dificil de-
ducir que solo hablaba italiano, por ende, apenas se entenderia con sus paisanos y afectos
mas intimos. Acaso de aquella afioranza: del desarraigo, la expatriacion, de dejar la casa
de San Piero in Campo, vendria este verso de su extraordinario poema «La voz del tinaje-
ro», a los 24 afos de edad:

Como estaba de triste

en el cuartucho oscuro

entre las cosas inservibles...

Lo mismo que el abuelo,

él, ante la avalancha de las gentes extranas
venidas de muy lejos,

se vio obligado a abandonar su puesto [...]'°

Quien esta triste no es el poeta, es el tinajero, centro del poema, homenajeado por
haber caducado en el uso cotidiano doméstico, y haber representado todo lo hermoso y
misterioso de antes. Igual que el abuelo. El tinajero y el abuelo se unen en un punto del
texto; al mismo tiempo este artilugio doméstico es la unién de los dos mundos que se en-
samblan y ala vez zozobran: Elba, los abuelos, el solar antiguo; su casa en Ejido, el tinajero
sustituido posiblemente por un filtro moderno. Y es la conciliacién del Viejo Mundo y el
Nuevo Mundo:

El viejo tinajero de mi casa de antafo.

Con su filtro de piedra,

su armazon de madera carcomida,

la tinaja de barro cocido

cuya rudimentaria factura ain conserva

signos de los abuelos aborigenes.

(Recuerdo que en mi infancia me parecia un idolo.

16 Spinetti Dini, Antonio, Antologia poética, Mérida, Academia de Mérida, 1995, p. 19.
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Me evocaba pinturas de un libro de museos,
el cual yo preferia a los juguetes.
—Para mi el tinajero tiene algo de altar-) [...]"”

Se comprende una dinamica cisatlantica en el hecho de la apropiacion del lugar de aco-
gida. No solo es el referente del origen, es también la percepcion de los sentidos al ruido
de la nueva tierra, otra vez del tinajero:

[...] Y el pote barnizado, tan pesado a la vista,
con ese mote incomprensible,

escrito en un idioma duro, extrafo,

vino a sustituir su figura graciosa

-lo mismo que el abuelo con su casco de plumas
policromas, tan libre, tan 4gil y espontaneo,

fue sustituido por el hombre nuevo,

tan autémata,

tan esclavo.

Yo he sentido una pena. Una pena.

Esa que tiene escondida nuestro joropo llanero,
y que la maraca no puede toda velar,

al ver mi pobre tinajero viejo [...]"*

En la apropiacion existencial de la tierra de acogida, el tinajero es esta propia tierra
nueva, que se extingue también para el poeta, asi como dos décadas antes se le extinguia
Elba. Sin embargo, en «Canto al hombre de bronce» (1934) su poesia aclara que existen-
cialmente, cuando no por raices, el hombre de San Piero in Campo es ahora de América;
si no confiesa eso el verso ;qué podra revelar entonces? Quien lee y escribe poesia com-
prende desde el principio del oficio que si el poema no es genuino jamas su confeccion
dara la alzada de ese complejisimo arte escritural. Asi que, de frente a un legitimo y au-
téntico vate, lo que sigue indica diametralmente la nueva geografia y el nuevo paisaje
existencial de Spinetti Dini:

Que la sangre de Cam nos dé paciencia,

arrojo inteligente la sangre de Mio Cid;

y el orgullo valiente de su raza de acero,
nuestro Caupolican, nuestro Guatimozin!

Y nada mas queremos, oh, sangres ancestrales,
que nos deis.

Asi serd el Mafana, suma excelsa

de todas las virtudes del Ayer.

Que se funda todo eso, desechando lo espurio,
en el crisol del Hoy,

para que, como el ancho saman de nuestra selva,
podamos levantar la cara al sol!"

17 Ibid.
18 Ibid.
¥ «Canto al hombre de bronce», en Spinetti Dini, Antonio, op. cit., pp. 29-30.

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 10 (2021), pp. 139-152. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



Alejandro Cardozo Uzcategui
Antonio Spinetti Dini, un poeta cisatldntico
145

Antonio Spinetti Dini sugiere —en el poema- una suerte o especie de ruptura con Italia,
con su Elba ancestral empero no con toda Europa, pues de la heredad historica que le
corresponde a América mestiza toma al Mio Cid, epopeya fundacional de los espafoles
para entonces unir aquello con Caupolican (jefe de la resistencia mapuche) y Guatimozin
(el dltimo de los jerarcas aztecas, Cuauhtémoc), todas “sangres ancestrales” que deben
fundirse para desechar lo espurio ;qué o quiénes son espurios para el poeta? En el subti-
tulo que sigue, develaremos algun ambito de la cultura politica del momento, en el plano
societal del poeta, para intentar encuadrar esos elementos espurios (el “perro de guerra”
patrocinador de genocidios, el explotador, el injusto) que Spinetti Dini invita a desechar
dentro del nuevo crisol americano del cual él no solo es parte, sino que por medio del
poema se transforma en artifice del, tal vez, nuevo tinajero. Por ello le pide paciencia al
hijo de Noé, fundador de las tribus de Canaan. Un origen tnico para todos —del principio
de los tiempos- que sera fusionado, combinado con la epopeya espaiola, la mexicana y
la araucana para darle sentido a la nueva geografia existencial del mismo Spinetti Dini.

4. EL AMBITO CISATLANTICO Y EL ZEITGEIST

La geografia existencial de Antonio Spinetti Dini, reconstruida desde el paisaje local,
a modo de puzle donde se apropia de sus partes a partir de las manifestaciones musicales
como el joropo, o la inmensidad imaginada y vivida de los Llanos, el mar Caribe y la cor-
dillera de Mérida, hasta el panteon de héroes, que comienza en la narrativa romantica de
la historia patria; de aqui salta hacia un relato cisatlantico en su poesia. Llama la atencion,
y en particular, una estrofa donde celebra la muerte de Bazil Zaharoff (Turquia, 1849 -
Moénaco, 1936) oscuro industrial de origen turco-griego, hijo del Imperio Otomano. La
vida de este empresario del mundo de las armas (compré la empresa vasca Euscalduna y
la volvid la célebre The Placencia de las Armas Co. Ltd, asi como fusion¢ la gigante inglesa
Vickers) es para Spinetti Dini la demostracion de la perversidad del hombre, aventurero
y empresario victoriano que, ademds de enriquecerse con la venta de armas, propicia
conflictos alrededor del mundo para su beneficio (en la Guerra del Chaco, por ejemplo,
Zaharoft despach6 material bélico para ambos bandos) y le merece al poeta esta estrofa,
en su extenso «Alegria ante un féretro»:

[...] Pero al fin podemos,
muchachos,

alegrarnos al paso de un féretro.
No es una vida lo que se ha ido,

es un muerto.

Era un corazén duro y podrido

lo que iba en el féretro.

Un hombre por fuera y chacal por dentro.
Alegraos conmigo, muchachos,
Sir Bazil Zaharoff al fin ha muerto.
Y quiera Dios que pronto

veamos pasar otros féretros
llevandose a todos

los hombres por fuera y chacales por dentro [...]*°

» Poema contenido en su poemario Hambre, en Spinetti Dini, op. cit., pp. 43-45.
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Este personaje vuelve a aparecer en otro poema del mismo libro Hambre (1934-1937),
titulado «Oro». Se percibe pues, en esta dimension cisatlantica y epocal, definida por la
guerra europea, ese prisma del relato contenido en la poesia de este libro. Sin embargo,
vale analizar esa dimension epocal del poeta para concebir su percepcion mental-crea-
tiva de su rededor. Podriamos utilizar los puntos extremos de sus fechas editoriales en
cuanto a poesia (1918 con la publicacion de Breviario galante y rebelde, hasta 1937 con
Hambre) entendiendo que su obra escritural comenzd antes como colaborador, corres-
ponsal, redactor o director de varias publicaciones locales e internacionales (en Ejido de
Mérida en 1911 funda, como dijimos en el apartado anterior, El Civismo, el periddico li-
terario Azul en 1913, en 1928 es corresponsal de la revista bonaerense Orientacién, funda
El Bolivariano en 1935y El Pueblo en 1936) se comprende que su impronta creativa es
tempranisima. No obstante, el cuerpo prismatico por el cual queremos ver epocalmente
a Spinetti Dini es su poesia, producto final mas consumado que cualquier otro para la
percepcion de la trama de un instante en la historia.

En 1918 publica César Vallejo Los heraldos negros, Rufino Blanco Fombona Cancionero
del amor infeliz, Guillaume Apollinaire sus poemas de la paz y de la guerra Calligrammes
(1913-1916), Horacio Quiroga Cuentos de la selva, José de Vasconcelos El monismo estéti-
co; se esta dando en Cérdoba, Argentina, el celebérrimo, conmovedor e impactante movi-
miento de reforma universitaria con su respectivo Manifiesto atado a los acontecimientos,
La juventud argentina de Cordoba a los hombres libres de Sud América, teltrica manifes-
tacion de juventudes que socavo las bases de la academia en no pocas partes de la region.
Y es que en Rusia estan ejecutando a la familia del zar y proclamando la Constitucion
de la Republica Soviética Rusa Federal Socialista mientras se da la Conferencia de Paz
en Versalles y el presidente Woodrow Wilson saca a la luz publica los «Catorce puntos»
para restablecer la paz. John Reed publica Los diez dias que estremecieron al mundo, una
crénica detallada de la Revolucion Bolchevique de hace un afto y Marc Bloch publica El
espiritu de la utopia, mientras Oswald Spengler da a conocer su Decadencia de Occidente.
En Caracas, apenas diez afos luego, se estara dando durante el carnaval el inicio de las
manifestaciones estudiantiles, germen de la generacion politica mas influyente del siglo
XX venezolano. Todo esto ocurre en el instante de una década, por atajar casi al azar, solo
un respiro del tiempo para ubicar un instante de la Historia al poeta en su villa atlantica,
pues Mérida, tras las montafas, mira al Atlantico; y el poeta vino del Atlantico.

Telurico tiempo, se fractura el paradigma anterior de aquella época de “oro” esperanza-
dora y a la vez miope, de una paz perpetua sostenida en los excesos del momento imperial
victoriano y los fragiles maderos del wilsonianismo, mientras se cae a pedazos Europa; los
bolcheviques pasan por las armas a medio milenio de la historia rusa y América Latina se
empieza a esculcar a si misma. Venezuela tras el letargo del largo gomecismo da su prime-
ra cabezada con la llamada Generacidn del 28 que pagan carcel, tortura y exilio. El poeta
hacia 1926, dos anos antes del celebérrimo carnaval de Beatriz I*!, declama:

La Sombra estd matando a los corderos

con su negro cuchillo de serpientes.

-La sombra nodriza de lobos—

Oid los gritos de las virgenes violadas

y el crujir de los huesos en la noche aullante.

2! Evento de los carnavales de 1928, donde a proposito de la coronacién de la reina del carnaval -
Beatriz I-, los estudiantes aprovechan para tomar la tarima y espigar un discurso a favor de la democracia
y condenar al régimen dictatorial imperante.
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La Sombra estd matando a los corderos.

Hay aullidos de espanto hasta el vientre,

hasta el vientre puro, sagrado, de las madres.

Albas que han nacido, Albas que no han nacido,

se tifien ya de noche ensangrentada.

La Sombra, nodriza maldita de lobos,

la Sombra esta matando a los corderos

con su negro cuchillo de serpientes.

Quién matara la Sombra? Quién clavara su daga libertadora,
su daga deslumbrante, en el oscuro vientre maldito?
Tan grande es el espanto que envejece cien siglos,
corazon y el rostro de la infancia.

Enormes simas negras se abren bajo los pies del tiempo.
En la boca del hombre nacen largos colmillos.

Lobos! Los lobos negros de pelambre rispida,

andan sueltos en la noche con su nodriza tragica.

Y no hay nadie, Dios mio, que se atreva

a partir el corazon siniestro de la Sombra,

con una sola y larga cuchillada.

Hermanos, donde estan, donde estan nuestros largos cuchillos de Sol?*

Anota Lubio Cardozo: «Tres grandes poetas encarnan en Mérida a los escritores vene-
zolanos del afio 30, es decir, de ese periodo de efervescencia politica y literaria que com-
prende desde 1928 a 1930: Clara Vivas Bricefio, Antonio Spinetti Dini y Juan Antonio
Gonzalez Patrizi»*. Del bardo Spinetti Dini viene la revelaciéon de un proemio estético
turbado con la cosa moral, idealista, de la situacion del hombre, de la mujer y del nifio
en un mundo carnivoro, bestial, que desconoce la piedad al final de cada cuenta. Ve al
“pueblo” como «[...] roca granitica y limpia en el fondo de los tremedales sociales y que
representa la verdad y los cimientos de todo porvenir fecundo [...] reafirmarse como reali-
dad social y artistica contra las tendencias estéticas antipueblo»**. No es mas que la lectura
sincera, honesta del programa existencial de su generacién politica —que le corresponde
por el azar del tiempo o por conviccidn, o todo a la vez— que busca la democratizacion de
la sociedad en el horizonte de Venezuela.

En el poema «La Palabra al viento» se avecina ese temporal de lo poético en su forma
casta y de repente, como el viento, cierta turbacion social epocal:

Lanzo a los vientos mi palabra:

—tal vez mi palabra mejor-

Los vientos se la llevan. Hacia Oriente, Occidente,
Sur y Septentrion.

En ella va el suspiro que pugné por ser grito

de rebeldia y conminacion;

la voz evangelista del milagro inaudito,

y la voz penumbrosa de la resignacion.

2 «La Sombra estd matando a los corderos», poema contenido en Del poemario inédito (1926), en

Spinetti Dini, Antonio, op cit., p. 80.
# Cardozo, Lubio, op. cit., p. 15.
2 Ibid., pp. 15-16.
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-3Y por qué no resignacion? la tierra

es floja y débil, s6lo somos barro, Sefior—
A veces la palabra tiene trémolos

de canciones de ayer y de hoy.
Ruisenores y lunas de antano,

guitarras de antiguo son.

Cancion que es siempre vieja y siempre nueva.
-No poder ahogar el recuerdo, jSefior!-
ila voz optimista de la siembra,

iel pesimismo de la coleccion.

Todo el complejo de un espiritu,

—caida y redencion-

que va tanteando, a ciegas, el camino,
con un hambre fatal de perfeccion.
-Todo lo mas puro

Que hay en mi YO-

2

Lanzo a los vientos mi palabra:

Tal vez mi palabra mejor.

;A donde ira? ;Caera en la arena,

en el mar, en la roca, o en tierras de bendicion?
;O, en el atardecer, esta palabra al viento

me volvera en el eco: fruto y flor?

Lanzo a los vientos mi palabra,

tal vez mi palabra mejor.

En «Justicia» casi desaparece la templanza del poema para la hechura de un texto, que
sigue siendo poético, aunque meramente reivindicativo de los desfavorecidos, la turba-
cion ante la injusticia, ante lo espurio de las relaciones peén y sefior —como acotdbamos
en el epigrafe anterior, la necesidad del poeta de “expulsar lo espurio” —. Va un trozo:

No es compasidn, es Justicia
lo que reclama el trabajo.

No es compasidn es Justicia
lo que pide el proletario.

Y tu las sobras le arrojas

con gesto brutal y amargo.
—Con ese estupido gesto

de incomprension y de asco,
que aviva cada vez mas

su rencor reconcentrado-.
;Por qué le esquivas tu mano?
Tt no comprendes que el oro
no es nada sin el trabajo? [...]*

» Ambos poemas contenidos en Cardozo, Lubio, op. cit., pp. 139-147.
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Terrible el desenlace aciago de la esencia de este canto. El vate Spinetti Dini —vate en su
acepcion de adivino, vaticinador- en el verso «que aviva cada vez mas / su rencor recon-
centrado» estaba augurando, presagiando su propia muerte, pues fue un proletario, un
sujeto de ese pueblo —que el poeta queria redimir en su poesia como en sus articulos en su
periodico El Pueblo- quien lo asesina por una cuenta pendiente de un trabajo mal hecho
que Spinetti Dini reclamé al albaiiil verdugo, quien apago, a traicidn, su salmo en 1941.
Solo 41 afos de edad tenfa cuando en noviembre varias pufialadas le dan la muerte. La
noticia conmociond a Mérida, fue un trauma y en la memoria de quienes atin recordaban
ese lugubre mediodia, la sensacion era como si la misma ciudad hubiera traicionado al
poeta. Casi, como si fuera un epitafio, escribié César Lizardo: «Corazén filantropo sem-
brado de fervorosa generosidad. Sin una queja le sonrid a la vida y sin un reproche se le
acercé a la muerte»*.
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ANEXOS

Portada y cubierta interna de Breviario galante y rebelde (1918)
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Cubierta interna de Palabra al Viento (1934) con una dedicatoria manuscrita del autor a Enrique Planchart (1894-
1953), también poeta, critico de arte y de literatura.

Exlibris: “Biblioteca Nacional Caracas”, de Palabra al Viento (1934)
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Cubierta de Hambre (1937)
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Il presente articolo si propone di analizzare la caratterizzazione della figura di
Miguel de Cervantes nella serie spagnola El Ministerio del Tiempo* (TVE, 2015-2020),
un prodotto televisivo che, nonostante le sue molteplici peculiarita, non ¢ stato parti-
colarmente studiato, come, invece, lo sono state moltissime serie nordamericane e in-
glesi e alcune produzioni spagnole quali Cuéntame como pasé (TVE 2001-) e Vis a Vis
(Atresmedia, 2015-2019)°.

Coloro che hanno studiato MDT si sono principalmente focalizzati su aspetti come 'u-
niverso transmediale?, il pubblico® e I'unicita di questo prodotto nel panorama televisivo

! Questo articolo si basa sulla tesi di laurea magistrale intitolata Realta e finzione nella serie televisiva
spagnola «El Ministerio del Tiempo», discussa presso I'Universita degli Studi di Bergamo il 23 novembre
del 2020 a conclusione del percorso di studi in Lingue e Letterature Europee e Panamericane, con la
supervisione delle professoresse Luisa Chierichetti e Ivana Rota.

2 Da qui in poi si fara riferimento alla serie con la sua sigla ufficiale, ovvero MDT.

? Si vedano, in generale, gli studi di Monika Bednarek sui dialoghi delle serie televisive, tra i quali Bednarek,
Monika, The language of fictional television: Drama and identity, London/New York, Continuum, 2010 e
Bednarek, Monika, «The role of dialogue in fiction», in Locher, Miriam - Jucker, Andreas H. (ed.), Pragmatics
of Fiction, Berlin/New York, de Gruyter Mouton, 2017, pp. 129-158 e quelli di Jonathan Culpeper sulla
caratterizzazione, come Culpeper, Jonathan, «A cognitive stylistic approach to characterization», in Semino,
Elena — Culpeper, Jonathan (ed.), Cognitive Stylistics: Language and Cognition in Text Analysis, Amsterdam/
Philadelphia, John Benjamins Publishing Company, 2002, pp. 251-277 e Culpeper, Jonathan - Fernandez-
Quintanilla, Carolina, «Fictional Characterization», in Locher, Miriam; Jucker, Andreas H. (ed.), op. cit., pp.
93-128. In ambito spagnolo, si segnalano La Forgia, Francesca — Tonin, Raffaella, «Il parlato delle serie televisive:
il caso di Cuéntame e di Boris», Orillas, 5 (2016), Chierichetti, Luisa, Didlogos de series: una aproximacion a la
construccion discursiva de personajes basada en corpus, Bern, Peter Lang, 2021 e Mapelli, Giovanna, «Aspectos de
la oralidad en las series televisivas espaiolas: los procedimientos de intensificacion», Orillas, 5 (2016).

* Scolari, Carlos Alberto — Establés, Maria-José, «El ministerio transmedia: expansiones narrativas y
culturas participativas», Palabra Clave, 20, 4 (2017), pp. 1008-1041.

> Torregrosa-Carmona, Juan-Francisco — Rodriguez-Gomez, Elena, «Comunidades de fans y ficcién
televisiva: estudio de caso: El Ministerio del Tiempo (TVE)», El profesional de la informacién, 26, 6 (2017),
pp. 1139-1148.
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spagnolo®. Nessun lavoro, a esclusione della tesi di laurea magistrale su cui si basa il presente
articolo, si ¢ proposto di analizzare nel dettaglio la caratterizzazione dei personaggi che, in
questa serie, risulta particolarmente rilevante se si considerano le differenti provenienze
epocali dei vari soggetti. Solo alcuni studi hanno trattato un’altra delle tematiche piu inte-
ressanti di MDT, ovvero le sue ripercussioni didattiche, un aspetto strettamente connesso al
modo leggero e accattivante in cui la serie ricorda la storia, attirando cosi I'attenzione dello
spettatore. Tutto cio € incentivato dal connubio tra realta e finzione che, in MDT, trova
espressione nel ricordo di figure storiche e letterarie, le cui esistenze vengono manipolate
affinché vengano rispettate le dinamiche della serie, che si basa sui viaggi nel tempo finaliz-
zati alla salvaguardia del passato.

Una delle figure pit singolari, considerata la sua importanza letteraria, ¢ Miguel de
Cervantes. Il suo indiscutibile valore, la spontaneita e la determinazione che lo contraddi-
stinguono nella serie e I'interesse che la sua apparizione ha suscitato nel pubblico” hanno
indotto l'autrice di questo articolo a dedicargli un lavoro in cui si analizza la sua carat-
terizzazione linguistica e comportamentale, con 'obiettivo di dimostrare che gli autori
hanno volutamente attribuito determinate caratteristiche a Cervantes per perseguire due
principali obiettivi. Da un lato, rendere questo scrittore, nel linguaggio e nel comporta-
mento, pill simile allo spettatore che si identifica nel personaggio e vede aumentare il pro-
prio interesse verso tale figura e verso il suo capolavoro in prosa, il Quijote, che anche i piu
giovani avvertono il bisogno di rispolverare. Dall’altro, strettamente connesse a quanto
appena accennato, le ripercussioni didattiche e scolastiche di questo trattamento.

L’articolo constera di varie sezioni. Si presentera la serie, di cui verranno trattate le
principali peculiarita e, nello specifico, il connubio tra realta e finzione. Dopo aver accen-
nato alle figure storiche e letterarie presenti nella serie, cambiando, a volte, il piano del
discorso con delle riflessioni sul prodotto finale (ad esempio la scelta degli attori) anziché
sulle sceneggiature, si presenteranno i materiali impiegati per I'analisi e si esplichera la
metodologia di lavoro. La sezione successiva riguardera la figura di Cervantes, di cui si
analizzeranno il linguaggio e il comportamento. In concreto, si tratteranno I'aspetto pu-
ramente linguistico della sua parlata, che verra confrontata con quella di Lope de Vega e
poi quello comportamentale, attraverso 'analisi delle sequenze comiche e di quelle com-
moventi di cui & protagonista. Inoltre, si accennera alla sovrapposizione tra Cervantes e
don Quijote, presentando le caratteristiche che gli sceneggiatori attribuiscono allo scritto-
re e che sono proprie del protagonista del romanzo. Infine, si tratteranno gli aspetti della
vita di Cervantes che la serie ricorda attraverso le rivelazioni dello stesso personaggio, i
toponimi da lui menzionati e la manipolazione del suo capolavoro in prosa, operazioni
che rientrano nel proposito didattico della serie.

1. LE PECULIARITA DELLA SERIE

MDT si compone di quarantadue episodi, divisi in quattro stagioni e trasmessi tra
il 24 febbraio 2015 e il 23 giugno 2020 sui canali di RTVE. E una serie di ciencia ficcion

¢ Martinez Roman, Victor Javier, «EIl ministerio del Tiempo, la introduccién de nuevos conceptos en las
series espafiolas», index.comuniacion, 6, 2 (2016), pp. 337-354.

7 L’hashtag #CervantesMDT, ideato per gli episodi della serie in cui Cervantes appare e lanciato durante
la messa in onda degli stessi, ¢ stato pubblicato e condiviso su social network quali Twitter e Facebook,
da moltissimi spettatori durante la visione delle puntate, permettendo, cosi, a questa figura di godere di
un’elevatissima popolarita mediatica, diventando argomento di tendenza (trending topic).
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basata sui viaggi nel tempo, il cui fulcro ¢ rappresentato dalle missioni organizzate dal
Ministero del Tempo, un’istituzione segreta del governo spagnolo che ha il compito di
reclutare da epoche diverse, istruire e infine inviare, attraverso porte temporali presenti
nel Ministero stesso®, pattuglie di agenti in determinati momenti della storia spagnola e
mondiale affinché essa venga preservata’. In ogni episodio, dunque, la pattuglia del tempo
si reca in una precisa epoca e, in taluni casi, incontra figure rilevanti della storia locale e
internazionale. Secondo Concepcién Cascajosa Virino, con il tema del viaggio nel tempo
MDT riprende, a tratti, e rende tributo ad altre produzioni internazionali quali Doctor
Who (BBC 1963-), ‘Allo ‘Allo! (BBC 1982-1992) e Life on Mars (BBC One 2006-2007)".
Tuttavia, non rientra pienamente né all'interno del genere fantascientifico né all'interno
di quello storico. E, infatti, poliedrica, una caratteristica che ha indotto diversi critici a
considerarla un connubio di generi distinti, un «pastiche postmoderno»'' che comprende
la commedia drammatica, il poliziesco e I'avventura'?. Alcuni critici, facendo riferimento
all’aspetto culturale di questa serie, le hanno attribuito I'appellativo pop, una definizione
indotta dalla presenza di riferimenti alla cultura popolare che spingerebbero lo spettatore
ad attivare ricordi associati alla cultura collettiva spagnola e mondiale®.

E un prodotto che costituisce un caso peculiare, se si considera lo scarso successo che
le serie televisive spagnole di fantascienza hanno conosciuto dalle origini della televisio-
ne nazionale ai nostri giorni'*. Inoltre, ha riscosso notevole successo sui social network,
piattaforme che sono risultate fondamentali per 'incremento dello share con la visione in
differita’ e che hanno visto la nascita, in breve tempo, di comunita nutrite di aficionados,
chiamati ministéricos, e di pagine ufficiali' e altre gestite dai fan'’. La Rete, inoltre, ¢ stata
ampiamente sfruttata dagli stessi produttori della serie con la pubblicizzazione di promo,
trailer, schede informative, copioni, la divulgazione di due sketch girati in realta virtuale

8 Si tratta di un’insolita modalita di viaggio nel tempo. Tali porte permettono di viaggiare dall’'ultimo
Ministero noto verso il passato e viceversa, sono situate lungo un corridoio segreto al quale si accede mediante
una scalinata posta al centro di un chiostro e sono catalogate, attraverso numeri identificativi riportati
nel Libro delle porte del Tempo, scritto da un rabbino chiamato Abraham Levi in un’epoca sicuramente
anteriore al 1491, anno in cui il rabbino, come mostrato nel quarto episodio della prima stagione, consegna
il volume nelle mani della regina Isabel I.

° La serie segue le vicende di una sola pattuglia. Questa si compone inizialmente di tre persone
provenienti da epoche diverse: Alonso (xv1 secolo), Amelia (x1x secolo) e Julidn (xx1 secolo). La seconda e
la terza stagione vedono I'ingresso di Pacino e Lola (entrambi del xx secolo). La pattuglia ¢ accompagnata
da personaggi ricorrenti, come il sottosegretario dell'istituzione Salvador Marti, il capo delle operazioni
Ernesto Jiménez, la responsabile della logistica Irene Larra e la segretaria di Salvador, Angustias Vazquez.

19 Cascajosa Virino, Concepcién Carmen, «El Ministerio del Tiempo: anatomia de una serie de television»,
in AA.VV., El Ministerio del Tiempo. Guion de la serie escrito por Javier Olivares, Pablo Olivares y Anais
Schaaff, Madrid, Ocho y Medio (Proyecto Setenta Teclas), 2016, p. 24.

" Ivi, p. 27.

2 Martinez Roman, Victor Javier, op. cit., p. 342.
B Ivi, pp. 343-344.

' Ivi, pp. 339-340.

5 Cascajosa Virino, Concepcién Carmen, «Buscando al espectador desesperadamente: la nueva
investigacion de audiencias y la serie El Ministerio del Tiempo», Digitos, 2 (2016), p. 63.

16 <https://www.facebook.com/elministeriodeltiempo/> (data consultazione: 28/04/2021).

17 <https://www.facebook.com/elministeriodeltiempo/> (data consultazione: 28/04/2021), <https://
www.facebook.com/groups/ElMinisterioDelTiempo> (data consultazione: 28/04/2021), <https://www.
facebook.com/groups/TiempoMinisterico> (data consultazione: 28/04/2021), <https://www.facebook.
com/groups/1540588439524812/> (data consultazione: 28/04/2021), <https://www.facebook.com/groups/
funcionariosdeltiempo/> (data consultazione: 28/04/2021).
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(El tiempo en tus manos e Salva el tiempo)'® e con strategie che hanno puntato sulla rot-
tura del confine tra realta e finzione, come la webserie intitolata Tiempo de Confesiones
<https://www.rtve.es/television/ministerio-del-tiempo/webserie/> (data consultazione:
28/04/2021), in cui Angustias racconta i retroscena delle missioni.

La peculiarita di questa produzione risiede soprattutto nelle diverse provenienze epo-
cali dei personaggi, che portano con loro tradizioni, connotazioni lessicali e comporta-
mentali diversificate, oltre che caratteristiche idiolettali proprie, nei riferimenti alla cultu-
ra collettiva spagnola che risvegliano I'interesse di un pubblico multitarget (sia in termini
anagrafici, sia in termini educativi e occupazionali)” e nella presentazione della storia,
che sfrutta il connubio tra realta e finzione.

1.1. CONNUBIO TRA REALTA E FINZIONE: LA STORIA RACCONTATA DA MDT

Come gia accennato, MDT ricorda la storia in maniera leggera, a tratti divertente, at-
tirando, cosi, I'attenzione dello spettatore che avverte, dopo aver visionato i vari episodi
(ognuno dei quali ambientato in un’epoca diversa) il desiderio di rispolverare gli eventi
visti sullo schermo o sviluppa un certo interesse verso le vite delle figure storiche e lette-
rarie ricordate, il che conferma il proposito didattico (che gli autori della serie pensano
di aver perseguito positivamente)®. Alcune puntate di MDT ricordano eventi importanti
della storia, dell’arte e della cultura spagnola, come I'operazione Mincemeat (ventitree-
simo episodio), il soggiorno di Napoleone, la notte di Natale del 1808, nel convento di
Tordesillas (Valladolid)* e la prima rappresentazione del sainete lirico in prosa La ver-
bena de la paloma o el boticario, las chulapas y los celos mal reprimidos il 17 febbraio del
1894 al Teatro Apolo di Madrid®. Altre, invece, con I'obiettivo di risvegliare I'interesse del
pubblico per la storia e la letteratura spagnola e mondiale, sono connotate dalla manipo-
lazione di frasi storiche celebri e di citazioni tratte da famosi romanzi. E il caso del Quijote
di Cervantes, di cui, come si vedra, vengono manipolate le circostanze di redazione, il che
innesca una fantasiosa interpretazione del celeberrimo incipit.

1.1.1. Le figure storiche e letterarie ricordate nella serie

Gli adattamenti di figure di rilievo della storia, della cultura e della letteratura spagnola e
internazionale rientrano nel proposito didattico della serie che, appoggiandosi alla memoria
e alla cultura collettiva del popolo spagnolo, ricorda personaggi fondamentali della Spagna
e della conquista delle Americhe come el Cid Campeador, la regina Isabel de Castilla, Isabel
II de Borbon, I'esploratore Cristoforo Colombo e il libertador Simén Bolivar; papi e potenti
spagnoli e internazionali come Papa Benedetto x111 e 'imperatore Napoleone Bonaparte;

'8 Scolari, Carlos Alberto — Establés, Maria-José, op. cit., pp. 1020-1022.
¥ Torregrosa-Carmona, Juan-Francisco - Rodriguez-Gomez, Elena, op. cit., pp. 1142-1143.

» Javier Olivares, in Olivares, Javier, «Maneras de vivir, maneras de escribir», in AA.VV., op. cit., pp.
16-17, afferma che, grazie a MDT, sono aumentate le ricerche in Wikipedia relative ai personaggi storici e
che, nelle scuole, alcuni professori, hanno deciso di insegnare Storia sfruttando proprio la serie da lui ideata
insieme al fratello.

! Arrizabalaga, M., La Navidad que Napoleon pasé en Tordesillas, «cABC», 19 dicembre 2014, <https://
www.abc.es/historia/20141219/abci-navidad-napoleon-paso-tordesillas-201412111415.htm]> (data
consultazione: 24/05/2021).

2 <http://teatro.es/efemerides/el-estreno-de-la-verbena-de-la-paloma>  (data  consultazione:

28/04/2021).
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artisti come gli scrittori Miguel de Cervantes e Lope de Vega e i registi Alfred Hitchcock,
Luis Bufiuel e Narciso Ibafez-Serrador. Le esistenze di tali figure vengono riscritte pero
senza provocare cambiamenti storici significativi, con I'obiettivo, sempre collegato al pro-
posito didattico della serie, di demitizzarle, scollarle dall'immagine a cui sono generalmen-
te associate. Nonostante il loro peso, dunque, queste personalita, attraverso gli aggettivi a
loro attribuiti nelle descrizioni e nelle didascalie delle sceneggiature, cosi come attraverso
le frasi da loro pronunciate, vengono rappresentate nella maggior parte dei casi come per-
sone normali, con le loro gioie, i loro successi, le loro cadute, i loro dolori e i loro conflitti
interiori”. Si considerino un Napoleone amorevole e gentile nei confronti della segretaria
del Ministero Angustias che, nel dodicesimo episodio, ambientato nel 1808, veste i panni
della badessa del convento di Tordesillas Maria Manuela Roscdn, un Lope de Vega pit inte-
ressato alle donne che all’arte, un Salvador Dali piti furbo che creativo, un Diego Veldzquez
egocentrico, un giovane Luis Bufiuel naturista e sostenitore del nudismo, un Cervantes pil
interessato al denaro che alla pubblicazione del Quijote.

1.1.2. La scelta degli attori

Abbandonando il piano delle sceneggiature ed entrando in quello del prodotto finale,
accenniamo agli attori scelti per impersonare queste figure. La loro scelta, unitamente al
loro modo di esprimersi in castigliano (chi con un accento marcatamente zonale, come
I'andaluso di Federico Garcia Lorca, chi con una marcata influenza della lingua d’origine,
come il francese di Napoleone) hanno richiesto un lungo lavoro di selezione del casting
e sono risultati fondamentali per 'accoglienza del pubblico in quanto, in molti casi, han-
no conferito maggiore credibilita alle figure rappresentate. Di alcuni attori non e stata
apprezzata solo la somiglianza fisica, ma anche l'interpretazione. Di Fernando Cayo, che
impersona Napoleone, per esempio, € stato particolarmente notato sui social lo sforzo lin-
guistico in quanto attore spagnolo trovatosi a dover interpretare una personalita francese
che si cimenta nell’'uso del castigliano®, uno sforzo che ha aumentato la verosimiglianza
della figura rappresentata. Per cio che concerne Miguel de Cervantes, nonostante una
mancata somiglianza fisica, I'interpretazione di Pere Ponce ¢ stata una delle piu apprez-
zate per la passione con cui ha affrontato questo arduo compito e per essere riuscito a
rendere Cervantes pilt uomo, pil persona che mito e scrittore, senza, pero perdere di vista
la sua importanza storica e letteraria, seguendo in questo le indicazioni degli autori della
serie e rispettando, quindi, il duplice intento di cui dicevamo.

2. MATERIALI E METODOLOGIA

I materiali impiegati per svolgere I'analisi sono le sceneggiature della serie, ovvero testi
scritti, secondo la classificazione di Gregory e Carroll®, per essere riprodotti come qualcosa

» Carreras Lario, Navidad Cristina, «El Ministerio del Tiempo abre puertas a una nueva forma de
producir series de ficcion para television espaiola», Opcidn, 11 (2016), p. 251.

# <https://www.facebook.com/groups/funcionariosdeltiempo/permalink/579020318929880/> (03/06/2021).

» Gregory, Michael - Carroll, Suzanne, Language and situation: Language varieties and their social
contexts, London, Routledge and Kegan Paul, 1978, p. 47.
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di orale. Tali testi —in versione PDF- sono stati reperiti tramite la sezione «Guiones» della
pagina di TVE dedicata a MDT*.

I copioni sono stati elaborati attraverso I'impiego di due editor testuali. I file sono stati
prima aperti, puliti* ed etichettati*® con Notepad +++ e poi caricati su Sublime Text, con
cui si ottiene una visualizzazione evidenziata delle etichette, i cui corretti meccanismi
di apertura e chiusura sono stati poi controllati attraverso il programma XML Notepad
che mostra le etichette erronee e ne permette una correzione manuale. L’ultima fase di
elaborazione ha richiesto I'impiego del programma online di analisi di corpora Sketch
Engine (https://sketchengine.eu/) con cui e possibile caricare corpora e creare subcorpora.
Su questo programma sono stati caricati i copioni di ogni episodio e, successivamen-
te, per 'analisi che interessa in questo articolo, ¢ stato creato un subcorpus nominato
“Cervantes”. Per analizzarlo, sono state usate le funzioni “Wordlist” e “Word Sketch”,
all'interno delle quali sono state cercate le parole usate frequentemente dal personaggio
e gli aggettivi caratterizzanti presenti nelle didascalie e nelle descrizioni delle sceneggia-
ture. Successivamente, grazie al caricamento di un subcorpus contenente tutti i dialoghi
dei personaggi eccetto Cervantes (“Todos menos Cervantes”) e 'impiego della funzio-
ne “Keywords”, ¢ stato possibile rintracciare le parole inusualmente frequenti usate da
Cervantes rispetto agli altri personaggi. Infine, usando la medesima funzione, sono stati
confrontati il suborcups di Cervantes e quello di Lope de Vega, anch’egli presente, piu
volte, nella serie, per rilevare le differenze tra i due scrittori.

3. MIGUEL DE CERVANTES NELLA SERIE

Miguel de Cervantes ¢ protagonista dell'intero undicesimo episodio (il terzo della se-
conda stagione), uscito nel 2016 per celebrare il quarto centenario della sua scomparsa,
e di alcune sequenze del ventiseiesimo (il quinto della terza stagione), in cui, insieme a
Lope, ¢ protagonista di un momento esilarante che inscena la nota rivalita tra i due scrit-
tori. Gli sceneggiatori, partendo da una domanda (cosa sarebbe stato degli spagnoli senza
la sua maggiore opera?)*, hanno deciso di rendere omaggio a questa figura importantissi-
ma per tutti gli ispanoparlanti®*. Dedicandogli un’intera puntata, inoltre, hanno permesso
agli spettatori di immedesimarsi nel personaggio, di riconsiderarlo sotto una luce diversa,
di conferire importanza al suo capolavoro in prosa e di soddisfare possibili curiosita che
lo riguardano.

Attraverso una lettura attenta dei copioni, la loro elaborazione e I'impiego di Sketch
Engine, si sono indagati I'aspetto puramente linguistico della parlata di Cervantes e il
modo in cui i dialoghi, le descrizioni e le didascalie delle sceneggiature ne definiscono

26 <https://www.rtve.es/television/ministerio-del-tiempo/guiones/> (26/05/2021).

¥ Per pulitura si intende un processo di eliminazione manuale e/o automatica (effettuata attraverso
I'inserimento di specifiche formule sottoforma di etichette racchiuse in parentesi angolari) degli elementi
superflui o di quelle porzioni di testo (in particolar modo, di spazi eccessivi e righe vuote) che risultano
ostacolanti per il lavoro di analisi, etichettatura e lettura del file.

# Letichettatura riguarda soprattutto I'inserimento di sigle (<ACO> per acotacién, <SEC> per secuencia,
<DES> per descripcion e <PER> riferita a personaje) che permettono di distinguere le diverse porzioni
testuali e, di conseguenza, di rendere I'indagine meno difficoltosa.

» Los Archivos del Ministerio — Capitulo 11, 43” <https://www.rtve.es/alacarta/videos/los-archivos-del-
ministerio/archivos-del-ministerio-capitulo-11/3505379/> (data consultazione: 06/05/2021).

30 Ivi, 50” (data consultazione: 06/05/2021).
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la caratterizzazione comportamentale, una caratterizzazione per la quale, come si vedra,
gli sceneggiatori hanno fatto ricorso a quanto si conosce riguardo la vita di Cervantes,
modificandone alcune dinamiche. In riferimento alla personalita dello scrittore, si vedra
che essa emerge soprattutto nelle sequenze comiche e in quelle commoventi di cui e pro-
tagonista, che assolvono due funzioni particolari. La prima ¢ avvicinare Cervantes allo
spettatore. La seconda ¢é fare in modo che la sua vita e la sua opera vengano recuperate con
un proposito didattico, un obiettivo che verra trattato affrontando le curiosita sulla vita
dello scrittore e la manipolazione che la serie fa del Quijote.

3.1. LA LINGUA USATA DA CERVANTES: LE CITAZIONI TRATTE DAL QUIJOTE E LA MORFOSINTASSI
TRA ANTICHITA E ADATTAMENTO

La sceneggiatrice Anais Schaaff lascia intendere che per caratterizzarlo linguisticamen-
te, soprattutto nel modo di esprimersi e nelle frasi pronunciate, gli sceneggiatori si sono
basati sulla lingua ingegnosa e potente del Quijote®. Per dimostrare quanto affermato
dalla Schaaff sono state confrontate, impiegando Sketch Engine, alcune parole usate da
Cervantes nella serie con la prima parte del suo capolavoro e si sono rilevate delle inte-
ressanti corrispondenze. Nella sequenza 11 dell'undicesimo episodio, infatti, descrivendo
la fisionomia di un uomo, Cervantes fa ricorso ad alcune parole presenti al principio del
primo capitolo del Quijote, come si nota nei seguenti esempi:

CERVANTES: Haber empezado por ahi. (Evocando) Ni enjuto ni grueso, era
uno, de complexién recia. Con aires de nobleza. De tez nivea y ojos de aiil.
(Seq.11Ep.11)

Era de complexion recia, seco de carnes, enjuto de rostro, gran madrugador y
amigo de la caza [...]**

Per cio che concerne I'aspetto morfosintattico della sua parlata, si & notato che ¢ stata
abbondantemente adattata per ovvie ragioni di comprensione globale e, forse, per avvi-
cinare questa figura storica ai fruitori della serie. Cervantes, infatti, si esprime come uno
spagnolo del xx1 secolo: solo alcune caratteristiche arcaiche connotano la sua parlata,
quali il pronome vos rivolto a un soggetto singolare (anziché il pronome t#i), accompa-
gnato da verbi coniugati alla seconda persona plurale, e la forma di cortesia vuesa merced,
anziché I'odierna usted.

3.2. LA CARATTERIZZAZIONE COMPORTAMENTALE DI CERVANTES: 1 DIALOGHI, GLI ATTRIBUTI E LE
DESCRIZIONI COME DEFINIZIONI DELLA PERSONALITA

Come tutti gli altri personaggi storici e letterari ricordati nella serie, anche Cervantes ¢
stato demitizzato, scollato dall'immagine di scrittore, ed ¢ stato rappresentato come una
persona comune.

Nell'undicesimo episodio, dialoga spesso con i membri della pattuglia del tempo
(Amelia, Julidn e Alonso), manifestando cosi alcune caratteristiche a lui volutamente at-
tribuite. Una delle principali ¢ la sua saggezza, la quale emerge in espressioni e massime

31 Ivi, 12’50” (data consultazione: 06/05/2021).

32 Cervantes Saavedra, Miguel de, Don Quijote de la Mancha I, ed. di John Jay Allen, Madrid, Cétedra,
2017 [1605], p. 114.
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popolari, come «jA buenas horas, mangas verdes!”™» (sequenza 11), o in citazioni che
Cervantes estrapola dalle sue stesse opere, il Quijote in primis, e che derivano dalla sag-
gezza popolare, come «Por la calle del “ya voy”, se va a la casa del “nunca”» (sequenza 5).
In entrambi i casi, si tratta di refranes che hanno anche il potere di risvegliare I'interesse
per la letteratura e per la cultura di un pubblico che viene spinto a cercare I'origine di certe
espressioni, un desiderio, a volte, soddisfatto dalla stessa RTVE che, in riferimento a de-
terminati episodi, pubblica articoli dedicati. Un esempio ¢ 'articolo in cui si spiega perché
Cervantes, dopo aver visto Pacino che, vestito da cuadrillero della Santa Hermandad, lo
informa che gli americani a cui ha venduto il manoscritto del Quijote lo hanno pagato con
del denaro rubato, risponde «A buenas horas, mangas verdes»”’. Nonostante i due esempi
riportati non siano tratti dal capolavoro di Cervantes, ¢ lecito supporre che gli sceneggia-
tori, volendo proporre una fusione tra lo scrittore e la sua opera, abbiano inserito svariati
proverbi per creare una connessione con Sancho Panza, che usa spesso massime che sono
espressione della saggezza popolare*.

Altre caratteristiche attribuite allo scrittore sono la superbia e la taccagneria. La pri-
ma emerge nei momenti in cui Cervantes riconosce 'eccezionalita della sua scrittura, in
riferimento alle novita introdotte nel Quijote, mostrandosi, cosi, orgoglioso di sé stesso e
delle sue creazioni (1) e nelle descrizioni e le didascalie delle sceneggiature che, spesso, lo
vedono esprimersi con orgullo (2). La seconda si evidenzia nelle sequenze in cui si mostra
un Cervantes piu interessato al denaro che alla gloria letteraria (3) (4):

1)
CERVANTES: (Le rectifica con pasion) Es mds que una novela. Y mejor que un
libro de caballerias. Os lo aseguro.

[...]

CERVANTES: He roto con las normas. He desatado mi escritura y juntado gé-
neros. Epica, lirica, tragedia y comedia. Todo est4 aqui.

(Seq.01Ep.11)

2)
CERVANTES: (Se relaja un poco. Con orgullo) Sabéis, han bastado tres meses
para agotar la primera edicion.

(Seq.13AEp.26)

3)
CERVANTES: Ese dinero es mio y no pienso devolverlo. Llevadme preso si eso
os place. No me asusta.

(Seq.11Ep.11)

3 Barco, C., Pacino se viste de la Santa Hermandad en El Ministerio del Tiempo: De dénde viene “A
buenas horas, ‘mangas verdes’, «rtve.es», 29 febbraio 2016, <https://www.rtve.es/television/ 20160229/
donde-viene-buenas-horas-mangas-verdes/1308880.shtml> (data consultazione: 29/04/2021).

* Blecua, José Manuel, Historia de la literatura espafiola, vol. 1, Zaragoza, Libreria General, 1944, 2 vols.,
p. 214.
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4)

CERVANTES: De la gloria no se come. Los libros se pagan una vez y se pueden
leer cien. En cambio, si os gusta una comedia, pagaréis feliz cada vez que va-
yais a verla.

(Seq.05Ep.11)

Gli esempi (3) e (4) rappresentano un connubio tra realta e finzione. Gli sceneggiatori,
infatti, partendo da cio che si conosce riguardo alla vita di Cervantes, ovvero che era un
uomo profondamente frustrato a causa dei problemi economici che gli valsero il carcere®
e, in ambito letterario, a causa del mancato successo che avrebbe voluto ottenere nella
poesia® e nel teatro*, costruiscono un personaggio, a tratti divertente e a tratti malinco-
nico, un personaggio che suscita la compassione degli spettatori. Nuovamente, si ha una
connessione con il Quijote, soprattutto nella sequenza 45 dell'undicesima puntata, in cui
lo scrittore, frustrato dagli ostacoli che incontra nella sua carriera di drammaturgo, cerca
di impiccarsi, ricordando cosi don Quijote che alla fine della seconda parte del romanzo
si lascia morire. Inoltre, le ultime due frasi dell’esempio (4) riprendono il lungo perio-
do che Cervantes trascorse prigioniero ad Algeri insieme al fratello, un periodo a cui fa
direttamente riferimento nella sequenza 1 dello stesso episodio, in cui si stupisce della
considerevole somma di denaro che gli americani gli vogliono consegnare in cambio della
sua opera (2.000 scudi d’oro) e afferma che con tutto quel denaro avrebbe potuto pagare
quattro volte la liberazione dalla prigione (5):

5)
WaLrcotT: 2.000 escudos de oro.

[...]

CERVANTES: ;Y esta fortuna? Con esta cantidad habria pagado cuatro veces mi
rescate del encierro de Argel.

(Seq.01Ep.11)

Proseguendo con la sequenza, si nota anche un riferimento al desiderio letterario di
Cervantes, ovvero primeggiare nel teatro, un desiderio che, in questo caso, si ricollega
all’attaccamento al denaro in quanto lo scrittore, nella serie, con i maravedies che otter-
rebbe dagli americani, vorrebbe rappresentare le sue opere teatrali (6) e, in concreto, la
Comedia famosa de los barios de Argel’®, che scrisse ma non rappresentd mai**:

6)

CERVANTES: (Hace el calculo mental) Pero aqui no hay menos de... ochocien-
tos mil maravedies.

» Ivi, p. 207.

% Del Rio, Angel, Historia de la literatura espafiola: Desde los origenes hasta 1700, 2 vols., New York,
Holt, Rinehart and Winston, 1963 [1948], I, p. 290.

%7 Canavaggio, Jean, «El teatro», in Rico, Francisco (ed.), Historia y critica de la literatura espaiola, 2
vols., I, in Lopez Estrada, Francisco (ed.), Siglos de Oro. Renacimiento, 2*edizione, Santa Perpétua de Mogoda
(Barcelona), A & M Grafic, 2004, 9 vols. [Barcelona, Editorial Critica, S.L., Diagonal, 1981], pp. 640, 642.

¥ <http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/los-banos-de-argel--0/html/> (data consultazione:
12/05/2021).

% Blecua, José Manuel, op. cit., p. 216.
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WaLcoTT: Mas de lo que nunca ganara con las copias del libro.

CERVANTES: (Emocionado) Con eso podria montar mis obras de teatro.

Un ultimo dato interessante ¢ la quantita di frasi esclamative e interrogative pronun-
ciate da Cervantes nell'undicesimo episodio. Si sono rilevate infatti 28 proposizioni escla-
mative, un numero elevato se si considera che i personaggi fittizi principali che appaiono
nella maggior parte delle puntate della seconda stagione ne totalizzano, in linea generale,
molte meno (Alonso 98, Amelia 62, Julidn 50 e Pacino 40). Interessante ¢ anche la ricor-
renza di proposizioni interrogative (23), soprattutto se si considera che il personaggio
fittizio con piu ricorrenze, ovvero Amelia, ne presenta, in tutta la stagione, 288, ovvero
una media di 36 a puntata. Questi due ultimi dati potrebbero testimoniare un triplice trat-
tamento riservato a Cervantes dagli autori della serie: rappresentarlo sia come un uomo
autoritario, sia come un uomo curioso, titubante e prudente e fonderlo con Don Quijote
che, a sua volta, si esprime continuamente impiegando frasi esclamative e interrogative.

La parte pitt umana dello scrittore, strettamente connessa all’emozione che provoca
negli spettatori, a sua volta collegata al valore didattico della serie, emerge nelle sequenze
comiche di cui & protagonista. Alcune scaturiscono dalla sua mancata comprensione di
termini a lui sconosciuti perché entrati nel vocabolario spagnolo secoli dopo e di forme di
esprimersi in castigliano lontane dalla propria (7). Altre dal suo stupore —che si nota so-
prattutto nelle didascalie e nelle descrizioni delle sequenze- per i comportamenti “strani”
di coloro che lui ignora siano i membri della pattuglia del tempo, che si atteggiano, a volte,
come persone della loro epoca invece che come persone dell’epoca delle loro missioni (8).

7)

PaciNo: Menudo expediente...

CERVANTES: Habldis con frases extrafias. ;De donde sois?
(Seq.11Ep.11)

8)
PaciNo: Mire, solo quiero que me describa a los dos ingleses.

CERVANTES: Haber empezado por ahi. (Evocando) Ni enjuto ni grueso, era
uno, de complexion recia. Con aires de nobleza. De tez nivea y ojos de aiil.

PaciNo: (Para si) Varodn caucdsico. Ojos azules.
Cervantes le mira raro.
(Seq.11Ep.11)

Altre riguardano la sua testardaggine -riconosciuta dai personaggi fittizi- nel voler
primeggiare nel teatro (9):

9)

GIL PEREZ: (Asiente, resignado) Valga la redundancia, parece que Cervantes
se nos ha puesto quijotesco con lo del teatro. No hay forma de hacerle tirar la
toalla.

(Seq.33Ep.11)

Si tratta di una caratteristica che emerge anche nella sequenza 62 del ventiseiesimo epi-
sodio, in cui Cervantes e Lope de Vega litigano e si affrontano impugnando dei candelabri,
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trattamento che renderebbe entrambi pitt umani®. In altre sequenze della stessa puntata,
non emerge solo la loro rivalita (10), ma anche I'odio di Cervantes nei confronti di Lope,
che viene da lui ritenuto un approfittatore e viene considerato “colpevole” di essere I'u-
nico drammaturgo a vedere tutte le sue opere rappresentate, opere che il Cervantes della
serie ritiene di bassa qualita (11), un giudizio che, passando dal piano della finzione al
piano della realta, troverebbe realmente riscontro nelle critiche negative che Cervantes
inseri nel Quijote —attraverso le storie intercalate e le frasi pronunciate dai protagonisti—
riguardo le commedie e altre opere del suo omologo e rivale*!:

10)

Lope: Por supuesto. (Relamiéndose) ;Y sabéis quién forma parte de la comiti-
va anglosajona? [...] (Pronuncia como se escribe) El gran Guillermo Shakes-
peare... (Sonrie) Supongo que os sonara. [...] (Evocativo) Qué gran momento
sera nuestro cara a cara... (A Cervantes, directo) ; Vendréis? Quiero que seais
testigo de mi encumbramiento mas alla de las fronteras.

Cervantes se muerde la lengua. Le hierve la sangre.

CERVANTES: Sera un placer.

[...]

LopE: (Para si) Uno... dos... tres.

CERVANTES OFF: (Rabioso) gggrrrrr... (Hideputa!
(Seq.01Ep.26)

11)

CERVANTES: [...] ;Qué mas tengo que hacer para estrenar mis obras? ;Con-
vertirme en un asaltacunas como Lope? [...] (Dolido) Siempre representan
a los mismos... Mejor dicho, al mismo. No ha habido concurso alguno para
escoger la obra.

(Seq.13AEp.26)

Anche le sequenze commoventi mostrano la personalita del Cervantes di MDT e susci-
tano inoltre nello spettatore un’emozione che si inserisce nella volonta di risvegliare I'in-
teresse letterario dello spagnolo medio e di far scoprire ai pit giovani la bellezza della let-
teratura. E il caso dell'undicesimo episodio della prima stagione, Tiempo de Hidalgos, in
cui, riprendendo le esatte dinamiche della decima puntata della quinta stagione di Doctor
Who, in cui il protagonista ¢ il pittore Van Gogh, lo scrittore, affinché si convinca a riscri-
vere il Quijote, viene trasportato nel 2016 per scoprire che, se scrivera questo romanzo,
esso diventera una delle opere pili importanti della storia** (12). Viene portato, in con-
creto, a Alcala de Henares, dove puo ammirare la sua statua (Plaza de Cervantes, 5) (13),
che sostiene non rendergli grazia perché «la verita ¢ peggiore» (14), oltre che osservare,

% Such, M., Critica: El Ministerio del Tiempo” 3x05 — Los pecados del orgullo, «Fuera de Series», 30
giugno 2017, <https://fueradeseries.com/cr%C3%ADtica-el-ministerio-del-tiempo-3x05-los-pecados-del-
orgullo-tbc00f5db38> (data consultazione: 28/04/2021).

1 Percas de Ponseti, Helena, «Cervantes y Lope de Vega: Postrimerias de un duelo literario y una
hipétesis», Cervantes, 23, 1 (2003), pp. 68-90.

2 Such, M., El homenaje de El Ministerio del Tiempo y Cervantes a Doctor Who y Van Gogh, «Espinof»,
1 marzo 2016, <https://www.espinof.com/series-de-ficcion/el-homenaje-de-el-ministerio-del-tiempo-y-
cervantes-a-doctor-who-y-van-gogh> (data consultazione: 05/05/2021).
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esposto nella vetrina della Libreria Diégenes (Calle Ramén y Cajal, 1), un esemplare del
Quijote, insieme ad altre copie della stessa opera in altre lingue*:

12)
CERVANTES: ;El mundo entero conocera mi obra?

AMELIA: El mundo entero la admirara. Es la obra més traducida en el mundo
después de la Biblia.

(Seq.48Ep.11)

13)

Amelia sefiala con el dedo hacia delante, y Cervantes no puede evitar detenerse
cuando ve ante él, imponente, el famoso monumento a Miguel de Cervantes.
Cervantes se suelta de la mano de Amelia y se acerca a la estatua, incrédulo.

CERVANTES Son... Son Quijote... Y Sancho.
PaciNo: Y el que esta arriba sois vos.
Cervantes mira su estatua, fascinado.
CERVANTES: Pero esto... ;Por qué?

AMELIA: Porque no merecéis menos. Vuestra novela es la mas importante de
la historia de la humanidad.

(Seq.47Ep.11)

14)

CERVANTES: Debo decir, eso si, que ninguno de mis retratos, ya fuera en for-
ma de estatua o pintura, me hace justicia. (Se mira) Sin duda, la realidad es
mucho peor.

(Seq.51Ep.11)

Inoltre, le descrizioni e le didascalie delle sceneggiature lo mostrano sbalordito da cio
che vede nel futuro e lo connotano, per questo, con I'aggettivo anonadado (15) (16):

15)
Cervantes observa, anonadado.
(Seq.48Ep.11)

16)

CERVANTES: (Anonadado) ;Qué es todo esto?
Avronso: Esto, amigo mio, es el futuro.
(Seq.47Ep.11)

Tale episodio, inoltre, abbandonando nuovamente il piano della finzione, contiene un
interessante riferimento alla Dedicatoria al Conde de Lemos (che apre la seconda parte del

# Queste ultime informazioni sono state reperite dall’applicazione ufficiale della serie <https://play.
google.com/store/apps/details?id=es.rtve.emdt.dive&hl=en_US&gl=US> (data consultazione: 12/05/2021).
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romanzo), in cui Cervantes dice che I'imperatore cinese lo ha supplicato di inviargli una
copia dell'opera in quanto intenzionato a fondare un istituto in cui si legga e si insegni la
lingua castigliana* (17), riferimento che si collega al proposito didattico della serie:

17)

AMELIA: La instituciéon mas importante que promueve el idioma castellano.
Por supuesto, se llama asi en vuestro honor, y existe a lo largo y ancho del
planeta, desde Nueva York a Damasco.

(Seq.48Ep.11)

La conclusione della puntata (poiché si fa credere a Cervantes di aver sognato tutto cio
che ha visto e poiché vengono rappresentate delle visioni*), include anche un riferimento
intertestuale all’episodio intitolato «La Cueva de Montesinos»*, in cui Don Quijote si cala
nella cueva, ma risale addormentato o incosciente, un dettaglio che innesca delle ipotesi
riguardanti quanto accaduto nella grotta: un sogno, un’invenzione, una rassegnazione
alla morte del mondo cavalleresco o un sintomo della sua pazzia®.

Un altro esempio ¢ I'incontro con William Shakespeare, rappresentato nel ventiseiesi-
mo episodio, una puntata in cui Cervantes ¢ incaricato di scrivere una cronaca sull'incon-
tro tra la delegazione spagnola e quella inglese per la ratifica del trattato di Londra. Non si
¢ certi né del possibile incarico di Cervantes, né dell’incontro tra i due scrittori. Tuttavia,
gli sceneggiatori della serie sposano la tesi secondo cui una relazione* redatta da un ano-
nimo, pubblicata da Juan Godinez de Millis a fine 1605* e attribuita (integralmente o in
parte) da Narciso Alonso Cortés proprio a Cervantes®, sarebbe stata scritta dall’autore del
Quijote e credono che Cervantes e Shakespeare possano essersi incontrati a Valladolid nel
1605. Decidono, cosi, di inserire questa sequenza toccante che, come quelle comiche, ha
la funzione di attirare I'attenzione dello spettatore e di fare in modo che si identifichi con
la figura storica in questione, rappresentata come una persona comune, vulnerabile e sen-
sibile. Questa sequenza, dunque, € estremamente rilevante perché suscita delle emozioni
in Cervantes e perché, dal punto di vista dello spettatore, il dubbio che attanaglia storici
e curiosi (qualcuno presentd Cervantes a Shakespeare a Valladolid?*') viene soddisfatto,

* Cervantes Saavedra, Miguel de, Don Quijote de la Mancha II, ed. di John Jay Allen, Madrid, Catedra,
2017 [1615], p. 39.

* El Ministerio del Tiempo - Cervantes ve la trascendencia del Quijote en el futuro, 2’45” <https://
www.rtve.es/alacarta/videos/programa/ministerio-del-tiempo-cervantes-ve-trascendencia-del-quijote-
futuro/3506330/> (data consultazione: 13/05/2021).

6 Cervantes Saavedra, Miguel de, Don Quijote de la Mancha II, pp. 220-241.

¥ Percas de Ponseti, Helena, «La cueva de Montesinos», in Haley, George (ed.), El “Quijote” de Cervantes,
Madrid, Taurus, 1980, pp. 142-174.

8] titolo della cronaca ¢ Relacion de lo sucedido en la ciudad de Valladolid, desde el punto del felicisimo
nacimiento del principe Don Felipe Dominico Victor nuestro sefior hasta que se acabaron las demostraciones
de alegria que por él se hicieron.

¥ Madrigal, José Luis, «<Miguel de Cervantes y la Relacion de fiestas de 1605», Cervantes, 25, 2 (2005-
2006), p. 278.

%0 Cervantes Saavedra, Miguel de (attribuito), Relacion de lo sucedido en la ciudad de Valladolid, desde el
punto del felicisimo nacimiento del principe Don Felipe Dominico Victor nuestro sefior hasta que se acabaron
las demostraciones de alegria que por él se hicieron (ed. y prélogo de Narciso Alonso Cortés), Valladolid,
Imprenta del Colegio Santiago, 1916, p. X1.

°! Ruiz Mantilla, J., ;Se conocieron Shakespeare y Cervantes en Valladolid?, «El Pais», 23 agosto 2016,
<https://elpais.com/cultura/2016/08/23/actualidad/1471950207_194508.html>  (data  consultazione:

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 10 (2021), pp. 153-171. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



Maria Sofia
Miguel de Cervantes in El ministerio del tiempo: analisi linguistica e comportamentale
166

attraverso la finzione, con questo incontro tra i due, che mostra un Cervantes emoziona-
tissimo e incredulo, come testimoniato dalle descrizioni delle sequenze:

CervVANTES: (Ni la escucha): Creia que era un suefo... Pero es la realidad...
;Qué queréis ahora? ;Sois duendes que podéis estar en todas partes? (Mira a
Shakespeare) ;Y quién es este sefior?

AMELIA: William Shakespeare.

Cervantes alucina. Shakespeare sonrie timido.

CERVANTES: ;Es... es éI?

SHAKESPEARE: Yes.

Cervantes se acerca como si fuera también algo irreal.

CERVANTES: (A Amelia) ;Es él de verdad?

AMELIA: Lo es. Y quiere hablar con vos...

Cervantes casi llora de la emocion.

(Seq.54Ep.26)

3.3. IL CONFRONTO CON LOPE DE VEGA

In questa sezione si propone un breve paragone tra la parlata di Cervantes e quella
di Lope de Vega, protagonista soprattutto del secondo episodio della serie, nonché tra
le personalita delle due figure. Si ¢ notato che, contrariamente a Lope, che ha la fama di
essere stato un donnaiolo®?(18), il Cervantes della serie € meno interessato alle donne e
maggiormente alla gloria, che associa al teatro (19), e alla carriera:

18)
LopE: Antes me gustaria llevaros a un lugar donde el vino es excelente y las
mujeres son tan bellas que parecen dngeles caidos del cielo.

(Seq.42Ep.2)

19)

CERVANTES: Y lamento que sin futuro... Por estos lares, por cada lector, hay
cuatro que no saben leer. El futuro estd en el teatro. Todo el mundo va y todos
pagan su entrada.

(Seq.05Ep.11)

Da un punto di vista linguistico, entrambe le parlate sono state modernizzate. La diffe-
renza sussiste nell'impiego massivo, da parte di Lope, di citazioni estratte dalle sue stesse
opere o da quelle di altri autori, un atteggiamento che non caratterizza Cervantes, rap-
presentato come una persona piu prudente e discreta. Inoltre, entrambi faticano a parlare
correttamente in inglese: spagnolizzano il nome di William Shakespeare (Guillermo) e
pronunciano il suo cognome esattamente come esso viene scritto, come indicato dalle
didascalie delle sceneggiature (pronuncia como se escribe).

10/05/2021).
52 Del Rio, Angel, op. cit., p. 337.
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3.4. LINTERESSE RISVEGLIATO VERSO LA FIGURA DI CERVANTES E LA SUA OPERA

L’interesse del pubblico verso Cervantes e la sua opera, oltre che dalla caratterizzazione
dello scrittore, dalle sequenze che inscenano lo scontro con Lope e da alcuni riferimenti
alla sua vita, ¢ incentivato, abbandonando nuovamente il piano delle sceneggiature e pas-
sando a quello del prodotto finale, dalle sequenze che soddisfano alcune possibili curio-
sita riguardo la vita di Cervantes e da quelle in cui viene manipolato il suo capolavoro in
prosa.

3.4.1. Le curiosita sulla vita dello scrittore

Una delle possibili curiosita ¢ la verita riguardante la sua mano sinistra. Amelia, infatti,
nella sequenza 17 dell'undicesimo episodio, spiega a un sorpreso Pacino —che ha notato
che Cervantes non ¢ monco- che la mano non gli venne mai amputata, ma che rimase
semplicemente inutilizzabile (20):

20)
PAcINoO: Pues es... antiguo. Ah, y tiene de manco, lo que yo, de calvo. No te
puedes fiar ni de lo que ensenan en la escuela.

AMELIA: Es que nunca le amputaron la mano. Se le quedd indtil porque un
trozo de plomo le seccion6 un nervio.

(Seq.17Ep.11)

Un’altra possibile curiosita riguarda le peripezie che dovette affrontare nel carcere di
Algeri (in cui rimase per ben cinque anni, come lui stesso rivela nella sequenza 11, dal
1575 al 1580%) e i diversi tentativi di fuga che progetto con il fratello®. Tale curiosita viene
soddisfatta dallo stesso Cervantes che, in due occasioni, racconta cio che dovette subire
in carcere (le condizioni dei detenuti) e accenna ai quattro tentativi di fuga, sottolineando
che non venne mutilato grazie al suo ingegno (21):

21)

CERVANTES: En la ciudad Argel no habia suficientes celdas para tantos cauti-
vos como éramos y utilizaban los antiguos bafios como mazmorras. Sabed que
el cautiverio es el mayor mal que puede venir a los hombres y la libertad uno
de los mas preciosos dones.

ALONSO: ;Vos no intentasteis escapar?
CerVANTES: (Harto) jPor Dios, cuatro veces! ;Y en todas fracasé!
ALONSO: ;Y no hubo castigo?

CERVANTES: {Me libré de ser empalado y mutilado gracias a mi ingenio! (Des-
esperado) ;Podemos empezar ya el ensayo?

(Seq.25Ep.11)

Un altro riferimento a cio che si conosce riguardo la vita di Cervantes —un dettaglio
racchiuso nei toponimi da lui impiegati nella serie- & stato segnalato nel ventiseiesimo

33 Avalle-Arce, Juan Bautista, «Cervantes y el Quijote», in Rico, Francisco op. cit., p. 593.
> Blecua, José Manuel, op. cit., p. 207.
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episodio. In questa puntata, infatti, dedicata alla ratifica del Trattato di Londra, avvenuta
nell’estate del 1605 a Valladolid®, Cervantes menziona cinque volte il nome di questa
citta. Cio costituisce un riferimento al fatto che tra il 1604 e il 1605 si trasferi in quella
localita per seguire la corte®, come da lui puntualizzato nella serie stessa (22):

22)

CERVANTES: Me mudé a Valladolid siguiendo a la realeza y s6lo hallé un rio
pestilente y un frio de pelotas [...]

(Seq.13AEp.26)

3.4.2. La manipolazione del Quijote

Talvolta, libri e film sono stati manipolati per costruire dei frangenti coinvolgenti che
risveglino l'interesse storico e letterario degli spettatori. Una di queste manipolazioni ¢
I'origine del celebre incipit della prima parte del Quijote: «En un lugar de la Mancha, de
cuyo nombre no quiero acordarme (...)»”". Come gia spiegato, infatti, lo scrittore conse-
gna la sua opera agli americani e, infine, grazie all'intervento della pattuglia del tempo, si
convince a stenderne una seconda copia. Tuttavia, nella finzione, in una sequenza cancel-
lata nel prodotto finale, poiché non ricorda quale luogo aveva scelto come ambientazione
del romanzo nella prima redazione, decide di iniziare con la frase citata. Tale dettaglio ¢
evidenziato dalla descrizione della sequenza 52:

Cervantes despierta, ahora si, en su camastro, aun desorientado. Suspira y se
masajea las sienes, dolorido, pero no puede evitar sonreir al recordar su suefo.
Acto seguido se pone en pie, resuelto, y se sienta a la mesa y coge papel y una
pluma, resuelto. Mira la hoja en blanco y duda un instante antes de lanzarse
a escribir, por segunda vez: “En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no
quiero acordarme...”

(Sep.52Ep.11)

Autori e sceneggiatori, dunque, hanno sfruttato la vaghezza e 'imprecisione dell’inci-
pit per costruire attorno a esso un’interpretazione che si scosta nettamente da quella che
si pensa sia 'origine dell’espressione: alcuni critici, tra i quali John Jay Allen, ritengono
che la prima parte dell'incipit («En un lugar de la Mancha») derivi da una collezione di
racconti intitolata Romancero general®®, in cui & presente un cuento intitolato Un amante
apaleado, in cui il quinto verso € proprio «En un lugar de la Mancha»*. Inoltre, I'espres-
sione «no quiero acordarme», in quell’epoca, significava semplicemente «no me acuer-
do». In entrambi i casi si tratta, dunque, di frasi familiari per i lettori di quel tempo in

» Williams, Patrick, «El Duque de Lerma y el nacimiento de la corte barroca en Espaina: Valladolid,
verano de 1605», Studia historica. Historia moderna, 31 (2011), p. 23.

*¢ Blecua, José Manuel, op. cit., p. 207.

*7 Cervantes Saavedra, Miguel de, Don Quijote de la Mancha I, cit., p. 113.

* Ibid.

3 Romancero general o Coleccién de romances castellanos anteriores al siglo X VIII (recogidos, ordenados,
clasificadosyanotados por Agustin Duran), tomoII, Madrid, M. Rivadeneyra, 1877, (Copia digital. Valladolid,
Junta de Castilla y Ledn. Consejeria de Cultura y Turismo, 2009-2010), p. 599 <https://bibliotecadigital.jcyl.
es/es/catalogo_imagenes/grupo.do?path=10066846> (data consultazione: 13/05/2021).
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quanto il Romancero general era un’opera molto nota® e la seconda espressione, oltre che
essere colloquiale, faceva parte dell'incipit di molti racconti popolari e tradizionali, quali
El Conde Lucanor, il Decameron e Le Mille e una notte®'.
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Las literaturas hispanoafricanas
y la obra de Inongo-vi-Makomeé
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Para hablar de las literaturas hispanoafricanas hay que considerar unas cuantas
premisas.

En primer lugar, hasta hace pocas décadas los movimientos migratorios interesaban
una parte de la poblacién espafola que se iba hacia Europa o América, o bien protagoni-
zaba movimientos interiores de unas comunidades auténomas a otras. Pero hoy la socie-
dad espafola ha sufrido una transformacién y ha cambiado el signo de la corriente migra-
toria, pasando Espafia de ser un pais de emigrantes a ser un pais de destino de inmigrantes
(procedentes de Iberoamérica y de Africa, pero también del Este de Europa y de China).

En segundo lugar, hay un area magrebi histéricamente relacionada con Espafia donde
se dan las literaturas hispano-marroqui y saharaui y un area subsahariana que se con-
centra en la antigua colonia de Guinea Ecuatorial, aunque no se limita a ella. Ademas,
Espafia (y por ende la Unién Europea) tiene Comunidades Auténomas en Africa: las
islas Canarias y las ciudades de Ceuta y Melilla, regiones muy afectadas por el fenémeno
migratorio.

Guinea Ecuatorial, que posee la produccién literaria en espafiol més extensa de Africa,
comparte algunos rasgos definitorios con las otras literaturas negroafricanas, a pesar de
su aislamiento lingiiistico, ya que es el unico pais subsahariano con el castellano como
lengua de educacién y de cultura. En general es bastante dificil aplicar el concepto de
literatura nacional a los paises del Golfo de Guinea, ya que los elementos étnicos siguen
teniendo gran importancia y al lado de las lenguas de los colonizadores se hablan nume-
rosas lenguas indigenas locales y varios pidgin (en Guinea Ecuatorial hay almenos seis
etnias: ambo, bisid, bubis, fang, krié y ndowe, todas con su importante literatura oral). La
literatura ecuatoguineana tiene una relacién constante con la peninsula porque muchos
de los autores han estudiado en Espafa o viven alli en exilio por razones politicas (debido
alas dictaduras que siguieron a la independencia de 1968) y también emigran por razones

! I presente testo ¢ il contenuto di una lezione tenuta il 20/05/2021 nell’ambito dei Migration Days, 17-
22 may 2021, progetto 4eu+.
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econdmicas. A pesar de ser el miembro nimero 23 de la Asociacion de Academias de la
Lengua Espafola, Guinea Ecuatorial apenas tiene librerias y editoriales.

Quiero hablarles aqui de un fendmeno interesante: hay autores de varios paises ne-
groafricanos, como Senegal o Benin, que escriben en castellano, y entre ellos destacan
los cameruneses. Eso se debe a la inmigracion a la que me referia antes, pero también al
gran crecimiento de estudiantes de espafiol en el Africa subsahariana, confirmado por el
Instituto Cervantes. Son “plumas migrantes” que ejercen una “practica literaria multilin-
glie” y adoptan el espafiol como “tercera via” de expresion cultural frente a las opciones
de la colonizacién o la autdctona. Seguramente hay elementos favorables en esta eleccion:
la lengua les proporciona difusion sin tener un “sabor” neocolonial, es decir sin las impli-
caciones psicoldgicas que si habria con el francés o el inglés. Frente al dialecto materno
local y alalengua “madrastra” impuesta por la colonizacion, hay quien define esta tercera
opcion como la “lengua amante”. Y se subraya también la posibilidad de un dialogo lite-
rario Sur-Sur con la literatura hispanoamericana. El castellano ademas puede tal vez ser
asumido como “lengua de resistencia” frente a otros proyectos lingiiisticos mas agresivos,
como el de la Francophonie o el inglés como lengua franca de la globalizacion.

Sin embargo, quedan abiertas varias cuestiones: la de las lenguas africanas, mas o me-
nos verndculas, que algunos consideran la respuesta radical para llegar a literaturas au-
ténticamente africanas y expresar una tradicion autdctona; la de la tradicion que cada
lengua europea trae consigo: se da un poco la paradoja de querer reconstruir una cultura
con una lengua en cierta medida responsable de su destruccion; la de los lectores, ya que
un africano que escribe en lenguas europeas queda inaccessible a una larga parte de la
poblacidn africana, a menos que se le traduzca (en el ejemplo concreto que veremos, un
camerunés que escribe en castellano no llega a sus compatriotas, que tienen como lenguas
oficiales el francés y el inglés y hablan mas de 200 idiomas étnicos y un argot mezcla de
todos ellos llamado camfranglais); asimismo, el didlogo Sur-Sur mas importante deberia
tal vez ser el interafricano.

En todo caso, estas opciones alternativas y fronterizas que remiten a culturas com-
puestas e hibridas son también una forma de extender la dignidad de todas y cada una de
las lenguas y culturas. La “literatura menor” que crea una minoria dentro de una lengua
mayor elabora otra vision de la realidad y enriquece el patrimonio colectivo, oponiéndose
al pensamiento tnico. Forman parte con pleno derecho de la World’s Literature.

En general, los autores africanos sienten el deber de rescatar la literatura oral de su
pueblo, que es por definicién marginal y subalterna, a través de una reterritorializacion
en una lengua ajena a la cultura original. Actian como modernos griots, con la misma
tendencia al compromiso y el didactismo.

Inongo-vi-Makome, nacido en 1948 en Lobe (Kribi) en la costa atlantica del sur de
Camerun, de la etnia Batanga, con estudios primero en Santa Isabel (Malabo), luego en
Valencia y Barcelona, es el autor hispanocamerunés mas prolifico, con obras de teatro,
narrativa y ensayo (cfr. https://inongovimakome.com/). En su primera novela, Rebeldia
(Barcelona, Biblaria, 1997), el protagonista, Essopi, viaja a Africa de vacaciones, después
de veinte afios en Espaifia. El golpe es muy duro. Al regresar a su pueblo en Camertn,
siente toda la distancia que se ha creado entre ¢l y los demas, a pesar de haberse criado
alli. Después de tantas ofensas y tanto rechazo que recibié en Europa, ahora hasta en su
casa esta fuera de lugar. El refugio espiritual de la vida africana no existe. Se ha creado otra
frontera inexpugnable:
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Essopi sinti6 que esa herida sangraba y le dolia. Los suyos le discriminaban. Le
situaban en otro bando, lejos de ellos. En su propia familia y en su Africa natal,
era un ntangani (blanco). En la tierra de los metangani (blancos) era un negro.
Un sucio negro. {En todas partes era un extranjero!?

Y con su aguda conciencia politica, Essopi percibe impotencia y desanimo frente al
fracaso del desarrollo africano. El Africa negra camina, lenta y con dificultades. Pero va en
la direccion indicada por Occidente, asi llegara a un destino que no es el suyo. Essopi con-
cibe entonces una “rebeldia” como “cultura de la renuncia”: renunciar a todo aquello que
los vuelve esclavos, a las cosas de los blancos, para no seguir consintiendo que el negro sea
pisoteado, ralentizar el tren del desarrollo para llegar con seguridad, sin intentar engan-
charse al vagon de cola del hombre blanco: «Ensefar a todas las generaciones actuales de
africanos, y a las venideras, a amar lo que son y de donde son, para evitar de ser esclavos
eternamente en un mundo donde nacieron libres»’.

No es un proyecto solitario, Essopi lo comparte con muchos otros intelectuales africa-
nos, aprovechando que las fronteras reales, es decir étnicas y culturales, no son las traza-
das por la colonizaciéon. Encuentra apoyo en Gabdn, dove vive un amigo ecuatoguineano,
Obama Ecoro. El también vivié el exilio en Europa en espera que los tiranos negros de-
saparecieran del mapa. Pero siguen alli, en perfecta salud, y protegidos por los blancos.
Entonces hay que volver a Africa y decir “ibasta!”:

La huida y el exilio forzoso en Europa son como una bala alojada en una co-
lumna vertebral. Te paraliza medio cuerpo. [...] No te mata del todo pero
tampoco te deja del todo vivo. [...] El desprecio, las burlas y las humillaciones
te matan el lado del cuerpo donde te consideras un ser humano, un hijo de
alguien®.

Las acciones pacifistas (con radio y octavillas subversivas) en Camerun, Gabén y
Guinea Ecuatorial perfilan una revolucidon panafricana, una utopia de comunicacion li-
beradora, de orgullo y de denuncia. Los revolucionarios se “protegen” a la manera tra-
dicional, invocan a sus antepasados para que los guien, desean restablecer la realidad y
diversidad tribal, y con ella la autoridad tradicional. Con varios ejemplos en el campo
de la religiosidad o de la medicina, estos africanos necesitan una estrecha relacion con
su pasado. Segiin Inongo-vi-Makome, el negroafricano tiene una concepcion retroactiva
del tiempo, que va hacia atras, comienza en el presente y se pierde en el pasado. Asi los
valores ancestrales como la proximidad en la cultura material y lingiiistica mas alld de
cualquier frontera se convierten en herramientas de entendimiento y de union.

Sila utopia en la novela triunfa y los presidentes y militares corruptos de las “falsas de-
mocracias” abandonan el poder, en la realidad no paso asi (en Guinea Ecuatorial, Teodoro
Obiang esta en el poder desde 1979, en Camerun Paul Biya desde 1982; en Gabon, Omar
Bongo goberné hasta su muerte en 2009 y luego tomo su lugar el hijo Ali Bongo) y en la
propia novela Rebeldia hay un final inquietante, cuando Essopi regresa temporalmente a
Barcelona para eludir su captura y le disparan en la calle. Los periédicos hablan de una
posible venganza por los acontecimientos de Africa, pero sugieren también que podria
tratarse de un ajuste de cuentas entre traficantes de droga. Vuelve aqui otra polémica del

2 Inongo-vi-Makomé, Rebeldia, Barcelona, Biblaria, 1997, p. 43.
 Ibid., p. 105.
4 Ibid., p. 191.
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libro, en contra de una Espafa que dice no ser racista, pero «sefiala a los jovenes negros
solamente los caminos que conducen a la prostitucion o a los trabajos del hogar»® o a
la delincuencia. Una vez mas (y se ve también en la actuacién de los politicos espaioles
imaginarios retratados en el libro), Europa y Africa parecen no entenderse. Lo mismo
acontece en otra novela de Inongo-vi-Makome, Nativas (Barcelona, Clavell, 2008) en la
que dos burguesas catalanas compiten en la explotacion sexual de un africano recién lle-
gado a Barcelona.

Ambas novelas narran la historia de la primera generacién de migrantes, los exilados
politicos o los préfugos econémicos, pero Inongo-vi-Makome, en su ensayo Poblacion
negra en Europa. Segunda generacién. Nacionales de ninguna nacién (Donostia-San
Sebastian, Gakoa, 2006) reflexiona también sobre la segunda generacidon de africanos,
nacidos y criados en Europa, una generacion legal pero marginada culturalmente, “ni
africana ni europea”, que sacrifica su propia identidad para una supuesta integracion,
frustrada por el odio racista.

Le preocupan unos jovenes que «viven de espaldas a la sociedad de ambos continen-
tes», «en el limbo de los guetos», «se esconden de ellos mismos, se avergiienzan de su raza
y de lo que son»®. Cuenta a este prop6sito una anécdota reveladora:

Llevo mas de una década narrando cuentos en las escuelas e institutos a lo
largo y ancho de la geografia espafiola, y s¢ muy bien lo incémoda que suele
resultar para los alumnos negros mi presencia. La presencia de un negro vie-
ne a recordarles a sus companeros blancos que ellos también son negros. De
hecho, cuando entro, las miradas de los demas compaiieros se dirigen inme-
diatamente hacia el muchacho negro, como para identificarle conmigo. Es por
lo tanto natural que el pobre chico me tome mania y me guarde rencor en su
interior. Represento en ese momento un intruso o un traidor que ha venido a
delatarle, a sacarle de su escondite’.

La primera generacion tiene sus fantasmas, y la segunda un doble rechazo, apenas
atemperado por suenos afro-estadounidenses:

Los mayores llevamos afios viviendo en Europa, pero solo nuestros cuerpos re-
siden aqui. Nuestra mente y nuestro espiritu contintan en Africa. Nuestros hi-
jos nacen y viven en Europa, pero se identifican con patrones afroamericanos®.

Rechazan y desprecian a esa Africa que les queremos inculcar a fuerza de idea-
lizarla, y rechazan al mismo tiempo a la sociedad europea porque ésta les ig-
noray les niega la promocion social deseada’.

Aqui estd el desafio, el cruce de fronteras para la sociedad del futuro. ;Sabremos apre-
ciar los dones y bellezas del mestizaje? ;Sabremos aprobar un examen de convivencia,
hacia una Europa multirracial y multicultural?

s Ibid., p. 210.

¢ Inongo-vi-Makome, Poblacion negra en Europa. Segunda generacién. Nacionales de ninguna nacion,
Donostia-San Sebastian, Gakoa, 2006, p. 54.

7 Ibid., p. 65.
8 Ibid., p. 56.
? Ibid., pp. 69-70.
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Algo mas que una invitacion a la lectura.
En defensa de una posmodernidad progresista

JuaN CARLOS ABRIL
Universidad de Granada
jca@ugr.es

El pensamiento literario de un escritor se va formando con los anos, desarrollandose
y ofreciendo a sus seguidores y exégetas las pistas de su poética. Luis Garcia Montero ha
ido desplegando en multiples articulos, libros y volumenes informaciéon de lo que para
él es la literatura y, mas concretamente, la poesia, género en el que ha ocupado un lugar
preeminente en las ultimas décadas en Espana, extendiéndose su influencia y recepcion
en Hispanoamérica. Uno de sus libros de ensayo clave, y quiza no todo lo valorado que
deberia, es Un velero bergantin. Defensa de la literatura, publicado en la editorial madri-
lefia Visor, en su coleccion Visor Literario, a finales de 2014.

Concebido explicitamente en su subtitulo como “defensa”, Un velero bergantin es des-
de sus inicios, ademas de una apologia, una invitacién a la lectura de poesia y, por ende,
la literatura, pero también a la lectura en general. Asistimos a un ofrecimiento para leer
ensayo, teatro o critica literaria, presentes en todo el libro, con su repertorio de autores y
obras, citados a propodsito de explicaciones y lecciones sobre diferentes asuntos, como ve-
remos, empezando por los clasicos de cualquier época y tradicion. Y nos lo indica a través
de este «consejo literario: la mejor forma de estar al dia es leer cuatro clasicos por cada
novedad»'. Luis Garcia Montero elige como titulo un verso de Espronceda, pues ocupa
recuerdos sentimentales en su memoria, ya que su padre le leia la «Cancion del pirata» en
voz alta cuando era pequefio, y eso supone un punto de partida. Pero como veremos, la
verdad de la poesia se concibe como un punto de llegada, un lugar de encuentro entre el
autor y el lector a través del espacio publico que encarna el poema. Ese lugar de encuen-
tro, ese lugar de llegada, debi6 atravesar una determinada educaciéon sentimental y una
serie de decisiones personales —asimismo circunstanciales— con los afos, para que el poe-
ta Luis Garcia Montero se decidiera a ser quien es. Un velero bergantin da cuenta de ese
recorrido, al menos de las calas mas importantes y sugestivas que conformaron primero
como lector a Luis Garcia Montero, y después como autor.

! Garcia Montero, Luis, Un velero bergantin. Defensa de la literatura, Madrid, Visor, col. Visor Literario,
2014, p. 84.
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El volumen se articula en 31 capitulos, todos ellos breves, y un corolario final titulado
«Un decalogo mas... (;qué importa al mundo?)», que funciona a modo de resumen y pro-
fundizacion de algunas de las ideas aportadas a lo largo del libro, siendo ademas un texto
que se puede leer de manera independiente. De hecho, todos los capitulos podrian leerse
como auténomos, a modo de lecciones poéticas, aunque hay varios hilos conductores
que los agrupan, y eso habla de la pericia compositiva de nuestro autor. Algunos de estos
textos aparecieron de manera independiente, sobre todo en prensa u otras publicaciones,
pero la elaboracion final del conjunto responde a un proceso concienzudo y organizado
con voluntad de unidad.

Dicho esto, esa invitacion a la lectura es algo mas, diriamos que mucho mas, ya que
lleva pareja una propuesta didactica y ejemplos para leer poesia, esbozando sucintos co-
mentarios sobre algunos de los autores dilectos para Garcia Montero, con aquellos poe-
mas que poseen un valor especial, acompafnados de un repertorio bibliografico que ayu-
da a comprender el mundo del poeta. Por cierto, Diana Esteba Ramos se ha encargado
asimismo de senalar la capacidad didactica de la poesia de nuestro autor?, puesto que su
obra se pliega también al didactismo, el cual proviene de ese compromiso con los lectores
que plantea el contrato social como una responsabilidad civica de los individuos, la crea-
cién de un espacio social y publico donde encontrarse. De la misma manera, el contrato
pedagogico extiende el concepto de contrato social y lo lleva al terreno de la educacion. A
partir de un merecido homenaje al profesor y critico literario Dario Villanueva (capitulo
21), Garcia Montero contempla la literatura como una responsabilidad para con los de-
mas, pues transita el territorio del oficio y debe huir, en aras de una efectividad positiva,
de la profesionalizacidn, convirtiéndose asi en el mejor exponente del compromiso que
supone la ensefianza: «El contrato social siempre ha buscado su raiz en un contrato peda-
gbgico»’, argumentara. Y un poco después: «Por eso defiendo lo que sucede en el aula, la
responsabilidad de cada uno en lo que sucede, y por eso creo que el saber encuentra no ya
espacios deseables de rebeldia, sino lugares para la vinculaciéon humana»®.

Asi, Garcia Montero elabora una genealogia literaria personal por la que discurren al-
gunas de las voces mas importantes en su trayectoria, no todas, una especie de extracto de
sus preferencias literarias, o aquella seleccion —por ejemplo, no se dedica ningun capitulo
a Rafael Alberti, del que sabemos que nuestro poeta es muy devoto, y podriamos citar mas
autores— que le ha servido en esta ocasion para llevarnos hacia donde él quiere, que es esa
invitacion y esa defensa de la literatura, explicandonos su significado, cuya reflexién ha
ido atesorando durante décadas. Por citar solo en passant algunos de los autores u obras a
los que se les dedican —primordialmente- capitulos, y no solo poetas, recordemos La isla
del tesoro, de Robert Louis Stevenson, Luis Cernuda, Francisco Brines, Federico Garcia
Lorca, Jaime Gil de Biedma, Juan Ramoén Jiménez, Pedro Salinas... A esa genealogia, enca-
bezada por José de Espronceda, y que a la postre resultara el libro, le sigue una meditacion
en torno a la importancia de la lectura para fomentar la conciencia critica, y a propdsito
de una cita de Edward W. Said, nos dice: «Reduccionismo, cinismo y marginalidad, tres
palabras que definen nuestro presente. Pensar en la lectura como una alternativa supone,

? Esteba Ramos, Diana, «Luis Garcia Montero: su utilidad en la didactica de la poesia», en Asociacion
Andaluza de profesores de Espafiol “Elio Antonio de Nebrija”, Actas del VIII Simposio de Actualizacién
Cientifica y Diddctica de Lengua Espafiola y Literatura (Mdlaga, 7-10 de febrero de 2002), Malaga, Diputacion
Provincial, 2003, pp. 175-179.

* Garcia Montero, Luis, Un velero bergantin, p. 97.

4 Ibid., pp. 97-98.
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en efecto, un acto de emancipacién»’. Finalmente, Luis Garcia Montero se adscribe a esa
tradicion de poetas y engasta su poema «Mujeres», perteneciente a Habitaciones separa-
das (1994), para explicar la mercantilizacion de los cuerpos de la sociedad posmoderna, su
banalizacion, los conflictos posmodernos de la anorexia, las diferencias entre los cuerpos
virtuales y perfectos, y los reales e imperfectos, y por tltimo realizar algunas confesiones
y curiosidades de taller que siempre se agradecen. Ademas, en la primera parte del volu-
men, en los primeros capitulos, habria que sefalar que una fildsofa que leemos en repeti-
das ocasiones es Martha C. Nussbaum, para denunciar «el lado carnivoro y avaricioso del
ser humano, en vez de cultivar la imaginacién moral que nos ayuda a comprender el dolor
ajeno»®. No podemos olvidar que el siglo XX nos ha dado la imagen de

[...] muchos asesinos escuchando a Wagner en un campo de concentracion,
mientras los cientificos resolvian problemas matematicos para sus armas de
destruccion masiva. [...] Pero también es verdad que el arte educa nuestra
sensibilidad y nos ayuda a mirar a los ojos, a descubrir una vida propia [...].
Nos ofrece la imaginaciéon moral necesaria para hacernos responsables de
nuestra barbarie y comprender el dolor ajeno. El arte es un aliado eficaz de la
experiencia de la vida para salvarnos del analfabetismo ético. Si hay un lado
carnivoro en el ser humano, existe al mismo tiempo una parte compasiva que
convierte la realidad en una conversacién y al individuo en un lugar hospita-
lario’.

La reflexion de Adorno, tras el holocausto de Auschwitz, estd servida, y también el re-
lativismo contemporaneo. Nuestro autor lo enfrenta sin ingenuidades, como vemos, y a
partir de aqui podriamos conectar algunos de los aspectos mas decisivos que se tratan en
Un velero bergantin. Defensa de la literatura, a proposito de la defensa de una individua-
lidad critica, no homologada, en contra de la homologacién de las conciencias del capita-
lismo avanzado, que diria Fredric Jameson, o tardio, en la época de la reproductibilidad
tecnoldgica, que escribié Walter Benjamin.

Frente al relativismo del reduccionismo, el cinismo y la marginalidad citados anterior-
mente, el poeta granadino sefiala que «Es estéril mantenerse al margen. Una version mas
del individualismo posesivo, una nueva sacralizacion del egoismo como perspectiva tinica
para fundar la subjetividad»®. El blindaje neoliberal y conservador del sujeto contempo-
raneo, que por una parte lo “disuelve” o fragmenta, se debilita, pierde entereza o entidad,
para luego proponerlo como intocable y desligado de sus vinculos sociales, serd uno de
los argumentos sobre los que se articule esta invitacidn a la lectura, como propuesta de
encuentro o didlogo de dos conciencias, la del autor y el lector a través del espacio pu-
blico que representa el texto, esto es, el poema. La propuesta de Garcia Montero realiza
una apologia de la lectura como espacio de encuentro entre dos conciencias, la del autor
y la del lector a través del espacio publico que supone el poema, el texto como lugar de
intermediacion donde se pone en marcha ese didlogo decisivo, crucial para fomentar el
pensamiento critico. Partimos de la base de una proposicién que tiene en cuenta en sus
fundamentos el materialismo histérico, pero no una visiéon roma y teleoldgica, idealista y
totalitaria, sino una concepcion althusseriana que plantea el materialismo del encuentro

S Ibid., p. 18.
$ Ibid., p. 24.
7 Ibid., p. 23.
$ Ibid., p. 19.
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para articular ese didlogo. Materialismo también llamado del azar o aleatorio’. No cita-
mos al filosofo marxista francés en vano, pues como es sabido forma parte de la educacion
filoséfica de Luis Garcia Montero desde sus inicios, ligado estrechamente a la corriente
“La otra sentimentalidad™, esa tendencia que nacié en Granada, pero que con los afios se
fue cumpliendo en la poesia de la experiencia''. “La otra sentimentalidad”, recordemos,
fue fundada por Javier Egea, Alvaro Salvador y el propio Luis Garcia Montero en 1983,
y las fechas no seran un dato baladi. Esto es solo el inicio. El poeta no participa de una
ilusa o ingenua vision idilica del futuro, un progreso al que obligatoriamente camina la
humanidad, sino que sabe muy bien y asume los fracasos histéricos que la izquierda ha
vivido como auténticos batacazos ideolédgicos, y la falta de lenguaje ulterior y palpable de
las ultimas décadas.

En este sentido, deberiamos remontarnos a la publicacion en 1979 de La condition
postmoderne: rapport sur le savoir, traducido al espafiol en 1987 -y reeditado en multi-
ples ocasiones— como La condicién postmoderna. Informe sobre el saber, de Jean-Francgois
Lyotard, ensayo que puso en el disparadero las problematicas y conflictos que afrontaba el
ultimo tercio de siglo XX respecto a la utopia progresista, y cémo encarar el desmorona-
miento de aquellas ideas que habian configurado la izquierda desde el siglo XIX. Aunque
los inicios del concepto de posmodernidad se pueden rastrear algo antes, este libro ha
servido como base filosdfica para justificar el pensamiento neoliberal economicista de
los ultimos cincuenta afos, que comenzaron justamente coincidiendo su publicacion, en
1979, con el gobierno de Margaret Thatcher en el Reino Unido, y que continuaron dos
aflos después, en 1981, con la primera legislatura de Ronald Reagan. Lo demas es historia
recentisima, hasta los dias del infausto Donald Trump. Una década, la de los ochenta,
marcada por una fuerte impronta neoliberal, y que entre 1990 y 1991 desembocé en la
disolucion de la URSS, con lo que eso significé para desarbolar el pensamiento de izquier-
das y cualquier atisbo de conciencia colectiva.

Como es bien sabido, Lyotard propone el archiconocido «fin de la Historia», la Historia
con mayusculas, esa historia que habia guiado al pensamiento de izquierdas desde sus
origenes marxianos. Con el fin de la Historia se aceptaban las leyes del mercado y su
desregulacion, en pro de un supuesto y futuro reparto de la riqueza —segtin Adam Smith-
igual de quimérico que el paraiso comunista, pero eso, claro, no se advertia. Resultado:
en contraposicion a la Modernidad, la posmodernidad es la época del desencanto. Se
renuncia a las utopias y a la idea de progreso de conjunto. Utopia y desencanto, ratificaria
Claudio Magris. Se apuesta por el progreso individual, la desvinculacion, la desmovili-
zacion social, la pérdida de las ideologias, y por tanto los individuos solo querran vivir
el presente, de ahi el capitalismo de consumo: el futuro y el pasado pierden importancia.
Hay una busqueda de lo inmediato, un proceso de pérdida de la personalidad individual
mediante un procedimiento contradictorio, ya que se busca diferenciarse de los demas
emulando modas sociales, y la unica revolucion que el individuo esta dispuesto a llevar
a cabo es la interior. Se rendira culto al cuerpo y la liberaciéon personal, si es que eso

° Véase Althusser, Louis, Para un materialismo aleatorio, ed. y con un ensayo de Pedro Fernandez Liria,
trad. Pedro Fernandez Liria y Luis Alegre Zahonero y Guadalupe Gonzalez Diéguez, Madrid, Arena Libros,
2002 [1982].

1 Véase Rodriguez, Juan Carlos, Dichos y escritos (Sobre «La otra sentimentalidad» y otros escritos
fechados de poética), nota editorial de Francisco Diaz de Castro, Madrid, Hiperidn, col. Dicho y hecho, 1999
y Diaz de Castro, Francisco (ed.), La otra sentimentalidad. Estudio y antologia, Sevilla, Vandalia/Fundacién
José Manuel Lara, 2003.

' Véase Iravedra, Araceli (ed.), Poesia de la experiencia. Antologia y estudio, Madrid, Visor, 2007.
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existe. El concepto de verdad universal se desmoronara de igual modo. De manera pa-
ralela, Lyotard expone también el final de los grandes relatos, grand récit, o metarrelatos
(también las ideologias transformadoras y, en general, cualquier tipo de idealismos), en
virtud de la cultura popular kitsch, esa estética pretenciosa, de mal gusto y pasada de
moda (la década de los ochenta), para refugiarse en el pastiche, el collage y la parodia,
recordandonos de algiin modo al sujeto ironista de Richard Rorty, dejando de importar
el contenido del mensaje y revalorizando la forma en que es transmitido, el grado de con-
viccion que pueda producir. Esto es, la publicidad, que vive su auge desde los mass media
y los mecanismos de control mediaticos —que exhibiera Deleuze- de las grandes corrien-
tes de pensamiento supeditadas a intereses macroeconémicos, holdings empresariales o
sociedades de cartera, y mucho mas hoy desde la realidad virtual a la que asistimos...
Por consiguiente, la disolucién de las fronteras entre la alta y la baja cultura —esas dos
culturas tipificadas por Charles Percy Snow- se plantea como uno de los grandes logros
de la posmodernidad, que posee en el pop art uno de sus iconicos exponentes, pero que
podria trasladarse a casi todos los géneros y disciplinas. Aunque no sin sus contradiccio-
nes. El arte como consumo necesita productos culturales faciles de digerir por las masas.
Excepto en pocos casos, el arte que ha llegado a mas gente ha conllevado un rebajamiento
de calidad estética, fruto de su mercantilizacion, situandolo en el estrato mas bajo, en el
noveno circulo o anillo. Cultura para todos, si, es cierto, pero de menos nivel. Por el con-
trario, la transversalidad y discursividad de disciplinas y géneros, la intertextualidad y la
hibridacién han ofrecido muestras artisticas abiertas, en continuo didlogo con el pasado
y las corrientes mas importantes, interesantes o del propio gusto de los autores y artistas,
en otra de las facetas mas caracteristicas de la posmodernidad, su eclecticismo. Pero no
nos confundamos. Frente a la reaccion conservadora, que degrada la cultura desde abajo,
Luis Garcia Montero reivindica una cultura popular digna de sus raices y orgullosa de
sus conexiones con la tradicién, como en el capitulo que homenajea al cantaor Enrique
Morente, quien como sabemos mantuvo una relacion fértil con la investigacion constante
con la vanguardia y la fusidn, dentro del flamenco:

Vivimos malos tiempos para la cultura. Pero nos equivocamos al preocupar-
nos sélo de la falta de inversion publica y de las trabas e impuestos que car-
gan con voluntad agresiva las cuentas del teatro, el cine, la musica, los libros
y las demds actividades que suelen englobarse en la Cultura con mayuscula.
La agresion mas desoladora esta produciéndose sobre la cultura popular, ese
sedimento de comunidad y de saberes que ha sostenido durante tantos afos la
sensualidad, el respeto y las relaciones de la gente con la vida. La telebasura, la
humillacién todopoderosa a la zafiedad y el mercantilismo, estan dejandonos
sin arraigo mas alla del rencor y la sospecha generalizada. Junto a la desapari-
cion de los oficios, la conversion de la gente en audiencia es uno de los meca-
nismos mas graves de perversion de la realidad. El tradicionalista pervierte la
tradicion, el puritano la pureza y el populista la cultura popular'®.

Observamos que nuestro autor comparte, con lucidez y en buena légica, la discusion
de la izquierda (Jameson, Said, Vattimo, etc.) sobre esta concepcion ultramontana de la
posmodernidad, pues si bien se entiende que el concepto de posmodernidad marca una
ruptura con algunas de las ideas mas conflictivas de la Modernidad, con sus grietas, expli-
cando los cambios socioldgicos, econdmicos y de otros drdenes, producidos en Occidente

12 Garcia Montero, Luis, Un velero bergantin, pp. 56-57.
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a partir sobre todo del final de la Segunda Guerra Mundial, lo cierto es que lleva pareja un
refuerzo de las nociones mas duras del pensamiento neoliberal. Por eso uno de los herme-
neutas mds importantes del ultimo medio siglo, Jiirgen Habermas, no terminara nunca de
aceptar el término, y seguird peleando por el proyecto inconcluso de la Modernidad. El
filosofo aleman participara en un volumen emblematico en 1983, y junto a otros criticos y
pensadores de la izquierda del panorama internacional se reunieron en torno al libro The
Anti-Aesthetic: essays on Postmodern Culture, traducido al espafiol en 1985 como La pos-
modernidad, en edicién a cargo de Hal Foster. La aportacion de Habermas, no obstante,
recoge una conferencia que inicialmente se dicté en 1980 con motivo de la recepcién del
premio Theodor Adorno. Asi que, como vemos, poco tardé el pensamiento de izquierdas,
que sin embargo veia ya entonces venir el batacazo y fracaso de la URSS, en armarse ante
lo que estaba por suceder, es decir, la pérdida de lenguaje, para tratar de contener en el
plano privado el empuje de ese individualismo salvaje —en el plano publico, los Poderes
salvajes, seguin Luigi Ferrajoli- al que estdbamos desembocando.

Luis Garcia Montero participa del relato de estas preocupaciones, involucrandonos en
su narrativa, y nos impregna con sus deliberaciones en un mundo donde la imaginacién
moral sustituye a la utopia, desplazandola con sutileza, de igual modo que la admiracion
hace lo propio con la esperanza. Sin ingenuidades, repito, sin falsos entusiasmos, pero
con la tenacidad de la razon, y con la voluntad de la pasion («se trata de la voluntad de
crear la dimension de un tiempo habitable y compartido»'’), porque el panorama de las
humanidades y la lectura resulta demasiado pantanoso como para no andarse con mucho
cuidado a la hora de realizar cualquier afirmacidon con atisbos de verdad totalizadora.
Otro de los caballos de batalla de la posmodernidad, el consumismo y la deificacién del
presente, dejando a un lado el pasado —en consonancia con el fin de la historia- y el futu-
ro, tiene mucho que ver con «la deriva mercantilista de la ciencia, la politica, la educacion
y las instituciones»'*. El utilitarismo y la instrumentalizacion de cualquier faceta de la vida
o asunto, posandose en nuestro inconsciente colectivo y libidinal, dotandolo en dltima
instancia de perspectivas economicistas, nos gobiernan como en un mal suefio donde el
fin justifica los medios. Por eso se es consciente del mundo que habitamos, y la realidad
que plantea la posmodernidad es irrefutable, en términos de Fredric Jameson, nos guste
o no. El profesor y critico literario Andrés Soria Olmedo ha indicado y contextualizado la
condicién posmoderna de nuestro tiempo y de nuestro autor de este modo, un «moder-
no» a lo Habermas, luchando por el proyecto Ilustrado:

Y, en efecto, para un poeta de formacién marxista a quien le toca histéricamente
afrontar la condicién postmoderna que en este fin de siglo impone la descon-
fianza en los «grandes relatos», es casi inevitable volver a la Ilustracién y enten-
derla como un proyecto inacabado (Habermas, con un grano de sal), digno de
ser proseguido con la ironfa (Umberto Eco) que imponen los tiempos, mas que
considerarla (con varios franceses) como una empresa exhausta'.

En cualquier caso, y no por nada, el propio Garcia Montero zanjé su adscripcion a la
posmodernidad cuando se definié a si mismo como un «romantico ilustrado»:

1 Ibid., pp. 67-68.
1 Ibid., p. 143.

5 Soria Olmedo, Andrés (ed.), Literatura en Granada (1898-1998). II Poesia, Granada, Diputacion
Provincial, 2000, p. 166.
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Recuperar el futuro [...] tiene mas que ver con unos ojos ilustrados capaces
de aprender las ensenanzas del romanticismo que con unos ojos romanticos
empefados en acabar con la Ilustracion. En la llamada poesia de la experiencia
se produce una lectura precisa de la postmodernidad's.

Adscrito a una 6ptica critica que reivindica en cualquier caso leer la posmodernidad
con ojos modernos, la recuperacion de algunos de los ejes de la modernidad se plantea
como clave para comenzar a pensar. Y quizas actuar. Asi, por ejemplo, con el tiempo, que
como ya hemos explicado en la posmodernidad solo piensa en el presente, borrando el
pasado, las huellas y la tradicién que nos precede, leyendo solo de él lo que nos interesa
para el pastiche, y desentendiéndonos del futuro, por inalcanzable. El hilo de la Historia
vuelve a tenerse en cuenta desde una posmodernidad progresista, critica, subversiva o de
resistencia, que diria Hal Foster':

Las utopias han trazado un camino lleno de trampas y de infiernos. En nom-
bre de un futuro perfecto, los comisarios borraron el presente, las victimas se
convirtieron en verdugos y se negé cualquier limite propuesto por la ética. Fue
entonces necesario sospechar del discurso de la Historia, de las coartadas su-
geridas por el porvenir, y recordar que el presente era el espacio de la decision,
el campo moral en el que nos definimos como individuos. Frente a los prag-
maticos, los profesionales del futuro y los nihilistas, hizo falta volver a hablar
de valores. Aun a riesgo de ser desacreditados como moralistas o buenistas,
parecié imprescindible recordar que el fin no justificaba los medios'.

Como vemos, nuestro autor asume la critica a las ingenuidades del marxismo teleold-
gico, ylos idealismos que desembocaron en totalitarismos, destruyendo la utopia. Pero no
significa que se renuncie a un sentido critico de la realidad. Por eso, y ante este panorama
tan negro y tan poco alentador, un individuo sacralizado hasta la médula, una confianza
ciega en la tecnologia, los mass media y la virtualidad, una sociedad desvinculada, vueltos
células independientes los seres humanos, desconectados entre si, una despolitizacion y
desideologizacion galopantes, la ausencia del sentido de justicia y compromiso, la incre-
dulidad mas absoluta, ;cdmo podemos reaccionar? Y mas de un siglo después se repite la
pregunta ;Qué hacer?, que se formularia Vladimir Ilich Ulidnov, alias Lenin, retomando
el titulo de la novela homdnima de Nikolai Chernyshevski.

Recordarles a los medios que no pueden desprenderse de su fin supone recu-
perar la voluntad de relato, destacar de nuevo la importancia de la imagina-
ciéon moral y las ilusiones histdricas. La experiencia obliga a no desentenderse
de la realidad, a no descuidar los valores, a no separar el futuro del presente.
Pero en tiempos de descrédito y de protocolos huecos, es imprescindible apos-
tar por la ilusion, volver a la historia, quizds a aquello que Albert Camus llamé
las utopias modestas. Quitarles grandilocuencia a las promesas supone vincu-
larse éticamente con la realidad®.

!¢ Garcfa Montero, Luis, «La poesia de la experiencia», Litoral, 217/218 (1998), p. 16.

17 Véase Foster, Hal, «Introduccién al posmodernismo», prol. a Habermas, Jirgen et alii, cit., 2002
(1985], pp. 7-17.

'8 Garcia Montero, Luis, Un velero bergantin, p. 148.
9 Ibid., pp. 149-150.
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Tal vez no estemos en tiempos de revoluciones, pero si de reformulaciones. No de
grandes cambios, pero si de reformas. Y con esto concluimos, no sin antes insistir en la
idea de que nos encontramos ante una posmodernidad cargada de un nuevo sentido, en la
cadena semidtica de enunciados culturales, actualizada o reformulada a través de la mira-
da que nos otorga la literatura, y puesta en otra direccién semantica al haberse liberado de
los lastres del academicismo, el profesionalismo de los profesores cientifistas, y la tabula
rasa que supone la desvinculacion de los individuos en una sociedad sin nexos ni futuro.
No podemos renunciar...

Considero precisamente la literatura como un antidoto contra la version estre-
chay contaminadora de la idea productivista del progreso. La palabra poética,
con su lentitud y su merodeo, se opone a la supersticion tecnologica. I[lumina
el lado humano, poético, de la tecnologia y de la ciencia®.
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Poesia e imagen
ELIDE PITTARELLO
Murcia, Universidad de Murcia: Servicio de Publicaciones, 2018, 232 pp.

resefia de Loretta Frattale

El volumen retine doce valiosos ensayos
de Elide Pittarello dedicados a uno de los
temas que la autora, profesora emérita de
la Universidad Ca’ Foscari de Venecia, ha
abordado y sigue abordando con especial
ahinco en su trayectoria investigadora: el
de los cruces, interacciones, enlaces entre
imagenes y codigo verbal en las creaciones
literarias en general, y, en este caso concre-
to, en las poéticas. Pittarello es una estudio-
sa especialmente dotada para la reflexion
en torno al dialogismo constitutivo de lo
literario, a las relaciones y conexiones entre
distintos autores, obras, géneros. Su capa-
cidad para detectar en los textos factores
intermediarios, interferencias e influencias
es extraordinaria. Su ultimo trabajo, la edi-
cion de Jardin concluso (Madrid, Catedra,
2020), donde se recogen las cuatro obras de
Guillermo Carnero publicadas entre 1999 y
2009, ofrece —entre otras agudezas mads es-
trictamente filologico-hermenéuticas- un
docto y brillante compendio de aquel crisol
de poéticas y estilos expresivos antiguos y
modernos del que sacé sus mejores ener-
gias la creatividad artistico-literaria “pos-
moderna”.

En la «cuestion de la imagen» Pittarello
se dice particularmente interesada desde
que empez6 a ocuparse «del funcionamien-
to del texto poético» (p.9). «La imagen —ad-
vierte en la nota introductoria- ahonda en
la experiencia, saca a relucir lo impensado,
irradia simbolos» (p. 9); trae a la presencia
—especifica- lo que no esta, abre grietas en
la representacién univoca de la realidad,

contrastando la tendencial propension a la
linealidad de la expresion verbal. Aunque
es verdad, como la misma autora puntuali-
za, que los estudios sobre la imagen y su in-
volucracion en los textos literarios «han ido
progresando en lo que va de siglo» (p. 11),
los escritos aqui confluidos, publicados en
un arco temporal de casi veinte afos, des-
de 1997 hasta 2014, tienen absoluta vigen-
cia por restituir las bases de una gramatica
verboiconica lucidamente inspirada en los
principios y métodos de la escuela filologi-
ca, de la semidtica, de la comparacion in-
terartistica y ya en sintonia con el enfoque
intermedial hoy en auge. En ellos se analiza
una seleccion de textos poéticos publicados
en Espaia alo largo del siglo XX y a princi-
pios del XXI, en los que el juego especular
potencialmente infinito entre las palabras
y las imagenes acaba iluminando zonas de
otro modo oscuras.

Una buena parte de los poemas exa-
minados brotan de la visiéon o la memo-
ria de un lienzo, como expresion de la
emocion suscitada por su contemplacion
(«“Las meninas” de Vicente Aleixandre»,
«“Ninfa y pastor, por Ticiano” de Luis Cer-
nuda», «“Van Gogh” de Rafael Alberti»,
«“Plaza de Italia” de Guillermo Carnero»
y «“Tempestad” de Guillermo Carnero»):
«figuras sobre figuras» (p. 28), «imagenes
de imagenes creadas por los poetas» —asi
los define la autora— para expresar «la vi-
vencia de una representacion artistica que
los involucra como si fuera un fenémeno en
lugar de un objeto» (p. 10).
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En el siglo pasado, la relacién entre poe-
sia y pintura en ese aspecto de la poetiza-
cién de un cuadro o en cuanto verbaliza-
cidn de un arte espacial es un asunto que
cuenta con interpretaciones memorables,
bien en forma de poemas (los arriba citados
son muestra suficientemente representativa
de ello), bien en libros enteros, a partir de
Apolo de Antonio Machado (1911) y Cris-
to de Veldzquez de Unamuno (1920) has-
ta llegar a poemarios mas recientes como
Exposicion de Olvido Garcia Valdés (1990),
En pintura de Anibal Nufez (1992-1993),
El final de la contemplacion (1992) o Paisa-
jes en el Prado (1997) de Luis Javier More-
no, pasando por una de las obras maestras
del género como A la pintura (1945-1948)
de Rafael Alberti. Pittarello ilustra unos
momentos de esa importante tradicion li-
rico-plastica hispanica, sin perder de vista
el conjunto de las poéticas, el arte, la filo-
soffa y la historia. Maneja con maestria los
registros filologico, histdrico, filoséfico y
artistico, realizando una contextualizacion
y una exégesis siempre muy rigurosas y en-
riquecedoras de los diferentes problemas
literarios examinados.

Lo que llama principalmente la atencién
de la estudiosa es la calidad del didlogo que
unos poetas entablan «con la imagen ar-
tistica que los interpela sin echar mano
de ninguna écfrasis, sin acudir a marcos
conceptuales de tipo histdrico-filolégico
o estético», mostrando mayor interés «en
lo invisible que late» que en «la superficie
pintada» (p. 10). Esa misma actitud y sensi-
bilidad por lo invisible se registra también
en dos poemas que se inspiran en otras
formas de arte espacial como la escultu-
ra («Escultura inacabada. David-Apolo de
Miguel Angel» de Cernuda) o el collage
(«“Une semaine de bonté” de Carnero»). De
esa manera, es decir por imagenes picto-
ricas o formas plasticas y escultéricas, los
poetas aqui estudiados piensan la trascen-
dencia (p. 40).

La puesta en tela de juicio del potencial
heuristico de la mirada humana es uno de
los hilos conductores de esos ensayos. En
cada uno de ellos se ofrece un ejemplo de
como los cuadros, las esculturas, las artes
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visuales no se miran sino que nos miran.
Asi el poeta Vicente Alexandre, frente a Las
meninas de Velazquez, nos viene presenta-
do como espectador que se transforma en
espectaculo a través de la espectaculariza-
cién poética del cuadro. Lo mismo le suce-
de a Cernuda, al descubrir, ante la vision de
Ninfa y pastor de Ticiano, «una alteridad
intima que enlaza oblicuamente con el
movimiento del deseo a través de la poiesis
de su representacion» (p.89).

En el segundo ensayo dedicado a un
texto cernudiano («“Escultura inacabada.
David-Apolo de Miguel Angel™), uno de
los mas recientes entre los confluidos en el
volumen (fue publicado en 2012), Pittare-
llo reconstruye el largo, lento y constante
acercamiento del poeta a la obra —~también
poética— del genio del Renacimiento italia-
no, Miguel Angel, evidenciando toda una
compleja y semidticamente fértil estratifi-
cacion de “miradas” (estilemas, ideologe-
mas, media) que se han interpuesto entre la
creacion original y su poetizacion contem-
poranea. Cernuda no vio nunca la escultu-
ra. El poema naci6 por intermediacion de
una foto, cuyos limites y puntos de fuerza
perceptivos/expresivos la estudiosa muy sa-
gazmente declina a través del filtro tedrico
de unos importantes maestros de la filoso-
fia de la vision contemporaneos (Barthes,
Deleuze, Didi-Huberman).

El proceso de poetizacion activado por
Rafael Alberti en su libro A la pintura, y
mas especificamente en el poema dedicado
a Van Gogh, incluido en la obra desde su
segunda edicion (1948), sigue otro rumbo.
En el ensayo correspondiente, Pittarello
orienta el foco de su andlisis hacia la ten-
sién icénica que despliega la versificacion
albertiana en su intento de reproducir
textualmente «el gesto real y la intencion
trascendente» (p. 106) del pintor holandés.
La autora hace notar cémo a través de una
versificacion extremadamente concisa —ca-
racterizada por el uso reiterado de versos
constituidos por un solo lexema o frases
nominales y por la ininterrumpida secue-
la de encabalgamientos que todo ello pro-
voca- y potenciada en sus efectos visuales
por el denso entramado de isotopias de
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alto potencial iconico que la vertebra —en-
tre las muchas magistralmente detectadas
la de fuego y la del agua en cosmogdnica
oposicion- el poeta consigue objetivar, ma-
terializar, la actitud desgarrada del pintor
(p. 109), asi como la «galaxia de causas que
convergen hacia una pintura tan singular y
lacerante» (p. 111). A través de su enuncia-
cion desarticulada, abrupta, Alberti busca
equivalencias entre su escritura y los signos
distintivos de la irrepetible belleza de la
pincelada y la técnica expresiva de su mo-
delo. No necesita ponerse delante de uno
de sus cuadros para poetizarlo. Se los lleva
todos imprimidos dentro. El poema le sale
intensamente lirico y vividamente plastico.
Es mas que una écfrasis. Es un re-trato del
atormentado perfil humano-artistico del
holandés y a la vez una re-presentacion di-
namica de su estilo y de su obra total.

En los ensayos sobre unos poemas del
primer Carnero, «Plaza de Italia» (uno de
los diferentes cuadros realizados por Gior-
gio de Chirico con este titulo) y «Tempes-
tad» (el famoso lienzo de Giorgione), ambos
publicados por primera vez en 1967, Pitta-
rello introduce un filtro ulterior. Descubre
un tercer ojo en el juego de miradas que ha
venido registrando entre poetas y cuadros,
el de la mascara culturalista. Una mascara
que el mismo poeta reconoce como disposi-
tivo propio, interno, nunca arbitrario ni de-
corativo sino impuesto «por la imaginacion
en términos de identidad vital y emocio-
nal» (p. 184). Esa mascara funciona como
un amplificador de las potencialidades per-
ceptivas y emotivas del poeta. Le permite
adoptar mas puntos de vista y mas codigos
culturales simultaneamente, manejar en
gran libertad simbolos codificados en otras
épocas hibridandolos con los de su perso-
nal universo de creacién. Con gran sensibi-
lidad exegética Pittarello enlaza la riqueza y
la variedad ritmico-sonora del tejido verbo-
fonico con las imagenes y demas elementos
poematicos de la textualidad carneriana,
tratandose de factores absolutamente inse-
parables. El pensamiento riguroso y pun-
zante de la estudiosa se desarrolla, como ya
nos ha acostumbrado, a partir de una red
heterogénea de datos histdricos, bibliogra-

ficos, lexicograficos, documentos epistola-
res, catalogos, textos criticos de literatura y
de historia del arte, para dar debida cuenta
de las profundas y polisémicas connotacio-
nes inscritas en y entre los diferentes or-
denes de expresion. El panorama explorado
en estos dos ensayos es muy amplio, des-
de los autores y modelos de la Antigiiedad
clasica al Renacimiento de Giorgione, a la
posmodernidad carneriana, con una sig-
nificativa desviacion hacia el nihilismo de
la baja Modernidad (interpretado con cate-
gorias fundamentalmente benjaminianas y
derridianas).

Los restantes articulos se centran en
experiencias visionarias cuya poetizacion
supone una mediacion constante entre el
decir y el escribir, el declamar y el dibujar,
el evocar y el representar («Jorge Guillén:
“El manantial™; «Federico Garcia Lorca:
“Nueva York en un poeta™; «José Angel
Valente: “Oscuro es como la noche el can-
to”»; «Claudio Rodriguez: “Revelacion de la
sombra”; «Juan Vicente Piqueras: “La ha-
bitacién vacia™). La autora ahonda ahora
en la poética del vacio y en su correlativa
retérica de la omision, tan estrictamente
vinculadas con esas escrituras «del limite,
del borde o de la inminencia» en las que -
segiin el mismo Valente- «la palabra poé-
tica no es propiamente un decir, sino un
aparecer» (p. 122). De ahi que la presencia
de las imagenes alcance, justamente en esos
textos que tenderian a expresarse por subs-
tracciones y ocultamientos, un nivel de fre-
cuencia e intensidad incomparable.

Sabemos que los articulos de este libro
estan ordenados siguiendo la cronologia de
los manuales. Cuando no solo se analizan
textos sino que se aspira a la descripcién y a
la definicion de fendmenos mas globales, la
légica temporal y la coherencia discursiva
viajan en paralelo. El libro de Pittarello, con
sus doce calas en las obras de algunos de los
mas ilustres poetas contemporaneos, cum-
ple con esta aspiracion. Reconstruye con
minucia filolégica y agudeza tedrico-con-
ceptual un especifico fenémeno literario, el
de la progresiva implicacion de lo “imagi-
nal” ylo figurativo en la poesia espafiola del
siglo XX: un fendmeno en apariencia “mar-
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ginal” —en cuanto fronterizo, intersticial- y fluidez de una prosa que une elegancia y
al mismo tiempo uno de los mas fértiles de perspicuidad con un sustento académi-
consecuencias estéticas y poetoldgicas para co-bibliografico firme y riguroso, hacen de
el futuro. este volumen un acercamiento versatil y

El enfoque tematico de los ensayos, la certero a la movediza urdimbre de las tex-

variedad de las perspectivas tedricas y la tualidades espafnolas contemporaneas.
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La Lapa y otros relatos seleccionados
ANGEL GUERRA
Seleccién y prélogo de Zebensui Rodriguez Alvarez Lanzarote,
Ediciones Remotas, 2020, 224 pp.

resefia de Danilo Manera

José Rafael Betancort Cabrera (1874-
1950) nacid en Teguise, en la isla de Lanza-
rote, empezd en Gran Canaria su fecunda
actividad de periodista medio autodidac-
ta y en 1900 se trasladé a Madrid, donde
trabo profunda amistad con Benito Pérez
Galdos y vivié inmerso en la vida cultural
de la corte. Escribié muchisimo en nume-
rosos periddicos. Recordemos almenos La
Correspondencia de Espafia, diario del que
fue corresponsal en Paris y luego director.
Galdosiano es el seudénimo che populari-
26, “Angel Guerra”. Fue hombre politico:
represent6 en el Parlamento su isla natal
varias veces consecutivas, como diputado
de la izquierda monarquica, hasta la llega-
da al poder de Primo de Rivera. Entre 1930
y 1931 fue Director General de Prisiones.
Después de la guerra civil, su produccion
periodistica y literaria cesé y ya no volvié
nunca mas a su amado archipiélago.

Poeta y dramaturgo de género chico en
la juventud, siempre trabajo como critico li-
terario y traductor, pero lo mejor de su arte
vino con la novela corta y el cuento. Zeben-
sui Rodriguez Alvarez describe su trayec-
toria literaria como una evolucion que va
de una etapa tardorromantica, preciosista y
de idealismo costumbrista, a una etapa mas
modernista atenta «a las raices identitarias
y a los temas sociales y politicos» (p. 16). Se
podria afiadir que su actitud ética y cierto
caracter reivindicativo de su regionalismo
canario tienen a veces tintes noventayo-
chistas. Rodriguez Alvarez elige con razén
las cuatro narraciones mas logradas y di-

vulgadas (que constituyen el grueso de su
edicion), es decir Al jallo (1907), La Lapa
(1908), Tierra seca (1911) y A merced del
viento (1912). Y, en efecto, leidas una tras
otra, las cuatro historias pintan un cuadro
sombrio de la tragedia desesperada de los
campesinos y pescadores canarios, vidas
hechas de soledad, amargura, cansancio,
sufrimiento, rencores y venganzas. Incluso
el paisaje reseco y hostil nos habla de sed,
pobreza y abandono. Y el mar que rodea
esta tierra inhospita no se convierte en
un simbolo de libertad, sino en una furia.
Son los “mares salvajes” que los campesi-
nos nunca han visto y que de noche parece
que amenazan con invadir el llano, como
lo hicieron en los siglos las erupciones vol-
canicas.

Témense como ejemplo las dos herma-
nas de A merced del viento. Una, Dolorcitas,
avispada y atrevida, se las arregla para ser
la criada en el cortijo del amo, y luego niega
hasta la limosna a su hermana Salomé. Esta
busca estiércol de camello para el fuego en
el arenal ardiente (el desierto llamado jable)
y alli la viola despiadadamente el otro cria-
do del amo. Desamparada y angustiada,
Salomé se arroja a un aljibe, en cuyo fon-
do misterioso acaso «pudiera esconderse la
afrenta y hallar una paz perdurable, en la
vida ya imposible» (p. 188). El agua oscura
se remueve con un ruido extrafo, con «un
murmurio de rezo o de llanto» (p. 190) y
luego recobra su dulce quietud nocturna.
Angel Guerra sabe mitigar las asperezas
con frases rapidas o toques sentimentales
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de los que emerge toda su compasion. Por
supuesto, las de sus relatos son unas Cana-
rias enormemente diferentes de las de aho-
ra, con un turismo que ha traido desarrollo
y prosperidad evidentes, aunque no exentos
de defectos. Y precisamente por eso el Lan-
zarote de Angel Guerra sorprende por su
contundencia. Tal vez la infinita tristeza de
estas historias canarias de antano hable de
una experiencia autobiografica dolorosa, de
una distancia ya insalvable, de un territorio
perdido en una memoria irrecuperable.

En los relatos felizmente anadidos y casi
redescubiertos para esta edicion, Al son del
remo (1915), Detrds del camello (1917), Las
paces (1920), adquiere ain mas entidad el
protagonismo de la mujer canaria, victima
de la violencia, el maltrato, el menosprecio.
Y una vez mas apreciamos el uso sistema-
tico del léxico vernaculo, que hace de los
escritos regionalistas un tesoro del idioma.
En Las paces, se narra una rifia entre dos de
las orchilleras que trabajan en el cantil de
Famara, con los nifios pequefios dejados a
la custodia de los perros en un rincén. Pero
cuando una casi precipita al abismo y hay
que rescatarla, los grupos enemigos olvidan
todas las ofensas y actiian juntos. La desdi-
chada mujer se salva, pero se le seca la leche

por el susto, y la que amamantara y acuna-
ra a su hijo sera la rival con la que se habia
peleado.

Hasta ahora el estudio de Angel Gue-
rra y la reedicién de sus obras habia sido
una tarea casi solitaria de Antonio Cabrera
Perera, gran bibliotecario y profesor emé-
rito de la Universidad de las Palmas. A su
desvelo y compromiso debemos el estudio
pionero Angel Guerra, narrador canario
(Cétedra, Cabildo Insular de Gran Cana-
ria, 1983), y las ediciones de La Lapa (Ca-
tedra, Letras Hispanicas, 1978), de Carifios
(Ayuntamiento de Teguise, 1989) y de la an-
tologia La Lapa y otros cuentos (Biblioteca
Basica Canaria, 1989). Y todos sus trabajos
dedican una atencion especifica a las voces
populares canarias y a los giros dialectales.
En 1989, se realizd también un documental
para la television sobre Angel Guerra, diri-
gido por Antonio Casanova, en la serie “La
historia en persona” de RTVE. Ahora, este
nuevo libro de agradable y cuidado aspecto
vuelve a llamar la atencion de los lectores (y
no solamente los canarios) sobre un autor
sélido e inspirado, que merece una defini-
tiva recuperacion, como les esta tocando a
muchos escritores de la asombrosa cosecha
de la Edad de Plata.



in

Centroeuropa
VICENTE Luis MORA
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2020, 181 pp.

resefia de Simone Cattaneo

Si algo se le podria reprochar al Vicen-
te Luis Mora (Cérdoba, 1970) novelista es
su exceso de calculo y su inteligencia de
ensayista polifacético que le llevan a plan-
tearse cada narracién como un desafio
consigo mismo para sondear hasta qué
punto domina los resortes de la escritura.
El resultado hasta ahora habian sido un
par de novelas —Alba Cromm (2010) y Fred
Cabeza de Vaca (2017)- planeadas con una
lucidez asombrosa y realizadas con un ri-
gor tan absoluto que se prestaban a las mil
maravillas a ser diseccionadas por criticos
y académicos, pero que corrian el riesgo de
hacer que el lector de a pie se sintiese inco-
modo frente a un derroche de cerebralismo
que estaba demasiado a la vista. El efecto
hubiera podido ser parecido al de habitar
un espléndido edificio racionalista donde
todo esta tan pensado de antemano por el
arquitecto que quien vive alli se ve cons-
trefiido a someterse a la funcionalidad de
aquellos espacios asépticos, sintiéndose en
falta a la hora de dejar un plato sucio en el
fregadero. En Centroeuropa —Premio Mala-
ga de Novela 2019- el autor no renuncia a
esa autoexigencia, sino que incluso, como
revela en su blog Diario de lecturas (http://
vicenteluismora.blogspot.com/2020/12/
como-esta-escrita-centroeuropa.html), la
extrema, habiéndose impuesto oulipiana-
mente en la redaccion del texto una «pro-
gresion geométrica de razéon=2» que deter-
mina que cada capitulo tenga el doble de
palabras que el anterior, asi como el doble
de cadaveres, de personajes, etc. Sin embar-

go, en esta ocasion logra la cuadratura del
circulo porque, pese a dicho despliegue de
racionalidad aritmética, los recuerdos de
Redo Hauptshammer afloran y se deslizan
por las paginas con una naturalidad ad-
mirable, encajando impecablemente entre
si —si bien con pequeias forzaduras o con-
tradicciones que delatan su condiciéon de
narrador falsamente ingenuo- para relatar
con un lenguaje del siglo XIX, pero tan pu-
lido que suena actualisimo, sus andanzas
de primer agricultor libre de Szonden, un
pueblo -imaginario- en la comarca -real-
del Oderbruch, en la frontera con Polonia.
El centro de las preocupaciones de Redo
parece ser el extrafio fendmeno que obser-
va en su terreno a la hora de intentar cavar
un hoyo para sepultar a su difunta esposa,
Odra, muerta en Maguncia por una bala
perdida disparada por un soldado francés
huido de prision: cada vez que excava en
profundidad, de la tierra surgen los cuer-
pos congelados de soldados de diferentes
épocas historicas, desde legionarios roma-
nos hasta nazis perfectamente conservados.
La idea le vino a Mora, sin duda alguna, de
unos versos de Leopoldo Maria Panero —
aunque también Pere Calders, en su cuento
“Un estrany al jardi”, escribiera algo pare-
cido-: «y surgen cabezas de la tierra hela-
da: / cabezas, yelmos, corazas, espadas / es
el fruto que cosecha la tierra en este afio /
que tanto recuerda al ultimo, / al siguiente
[...]» (Poesia Completa 1970-2000, Madrid,
Visor, p. 186). Se trata, obviamente, de una
alegoria que resume los fundamentos de
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la sociedad, como declara el mismo Redo:
«Estos cuerpos son los cimientos sobre los
que se construyen los imperios y, como los
cimientos de un edificio, alguien ha deci-
dido que deben estar bajo tierra. Si no los
vemos, no existen. Si el horror no es visible,
no existe el horror. Eso es todo» (p. 157). No
por nada, todo acontece en el corazén geo-
grafico de Europa, punto neuralgico desde
el que se irradia nuestra civilizacion, y en
plena transicion del Antiguo Régimen a
la Modernidad, periodo del que emana la
cultura que nos alimenta y aun condiciona.
De hecho, esos cadaveres vitrificados por el
hielo son una suerte de MacGuffin que sir-
ve para atraer la mirada de quien lee, pero
detras de su espectacularidad admonitoria
se oculta una red mucho mas sutil y amplia
de referencias y guifios que aspiran a resti-
tuir toda la complejidad, filoséfica y social,
de una época decisiva para el presente que
convierte el misterio de la verdadera identi-
dad del protagonista y su camino de apren-
dizaje, desde un burdel de Viena hasta un

campo de remolachas en Szonden, en un
simbolo del hombre moderno y de la mu-
jer contemporanea. Ademas, Mora, logra
crear un agudo juego de refracciones entre
el debate epistemoldgico de aquel entonces
y las perspectivas desde las que es posible
interpretar y contar la que consideramos
la realidad: Redo tiene una mente cientifi-
ca que confia en los nimeros, su amigo y
mentor Jakob Moltke es un historiador que
razona segun los hechos y, por fin, Ilse ve
mas alla de las apariencias por medio de la
irracionalidad de la magia, todas aproxi-
maciones sesgadas que por si solas no son
suficientes y han de complementarse entre
ellas. Es precisamente esa transparencia
geométrica de prisma la que ilumina Cen-
troeuropa, una «novela arqueologica» —que
no histdrica—, segin definicién del propio
autor, capaz de escarbar a fondo en el hu-
mus y en las capas que configuran nuestro
pasado reciente para decirnos quiénes so-
mos o quiénes podriamos ser.



in

Una sola muerte numerosa
NORA STREJILEVICH
Madrid, Sitara, 2018, 271 pp.

resefia de Alejandra Leonor Parra

En las dictaduras del Cono sur y duran-
te el «Proceso de Reorganizacion Nacional»
en Argentina (1976-1983), uno de los meca-
nismos de deshumanizacion utilizado por
el sistema genocida fue el silencio. Silencio
impuesto en el momento de la experien-
cia que se propag6 como un virus sobre la
memoria de lo sucedido. Una sola muerte
numerosa quiebra ese silencio impuesto y
dota de voz no solo a quien sobrevive, en
este caso Nora Strejilevich, sino que se abre
en una polifonia donde resuenan las voces
de quienes fueron secuestrados y asesina-
dos en un llamado que se erige por delega-
cion. El lenguaje transmuta en arma, rasga
ese manto de silencio y encuentra formas
para decir lo indecible, ponerle nombre a
la tortura, al aislamiento y secuestro pero
también a esa segunda condena que se per-
petud mas tarde y se extendi6 con un efec-
to domino: la desaparicion, muerte de seres
queridos, el exilio y la impunidad.

En esta narrativa de fractura, la escritura
se torna acto de persistencia frente a la nece-
sidad de armar un relato de la experiencia,
ponerle nombre a esa «posibilidad humana
que es la autoaniquilacién», en palabras de
Giinter Grass (Escribir después de Auschwitz,
Barcelona, Paidds, 1999, p. 55). Strejilevich
construye su palabra como un ritual de salva-
cién, casi como un acto de fe, ya que escribir
es la «palanca que quizas le permita mover su
mundo» (Nora Strejilevich, Un dia, alld por el
fin del mundo, Santiago de Chile, Lom, 2019,
p. 251). Una escritura que funciona como
aproximacioén al dolor pero que a su vez ad-

quiere peso como relato testimonial. De esta
forma, Una sola muerte numerosa deviene en
mapa, fuerza las costas hacia una nueva car-
tografia que nos permite abordar una historia
que no cierra en la que se resumen tantas.
Cuando Strejilevich dedica este texto:
«A ustedes tres, que al irse me dejaron con la
palabra en la boca» (p. 21), define el sentido
de esta escritura de duelo y justifica su estar
en el mundo. Esa palabra pendiente halla
ecos en multiples escenarios y se plasma en
un itinerario de géneros hibridos que se en-
trelazan fragmentados con la misma contu-
macia con que se construye la identidad del
exiliado. En la figura de Strejilevich se con-
densa la sobreviviente, la exiliada, la testigo
pero también la hermana, la hija, la mujer.
Tras ser secuestrada en el CCD conocido
como «Club Atlético» en 1977, la autora
transita por numerosos paises como Israel,
Espana, Italia, Brasil, Inglaterra y Canada
hasta establecerse en Estados Unidos. Alli,
en 1996, Una sola muerte numerosa gana el
Premio Letras de Oro a la literatura hispéa-
nica y se publica por primera vez. En 2002
es traducida al inglés y adaptada al teatro
(Premio del Centro Kennedy, 2002) y recién
aparece en Argentina en 2006/2007, por Al-
cion Editora de Cérdoba. Posteriormente
es traducida al alemdn (2015), reeditada en
Espafa (2018) y traducida por Irina Bajini
al italiano (Una sola morte numerosa, Sa-
lerno, Oédipus, 2018) en una edicion que
cuenta con una introduccién de Rosa Ma-
ria Grillo, editora de la coleccion A sud del
Rio Grande quien ubica este texto en el con-
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texto de Literatura Latinoamericana testi-
monial. Acompana también esta edicion,
un comentario del cineasta Marco Bechis,
también secuestrado en el Club Atlético y
director del film Garage Olimpo (1999), en
el que plantea el dilema sobre la dificultad
de representacion del horror (qué mostrar
y qué esconder) y profundiza en la impor-
tancia del aporte subjetivo y experiencial en
la reconstruccion de los hechos histdricos.
Esta novela experimental, de dificil ta-
xonomia, desarrolla en torno a la memoria
una dicotomia similar a la que expresan
otros sobrevivientes de la dictadura como
Juan Gelman (Carta Abierta, 1980) o Mau-
ricio Rosencof (Memorias del calabozo,
1986). A lo largo de la obra se percibe una
tension permanente que halla su anclaje en
el binomio memoria/olvido. Mientras para
subsistir a la tortura es necesario deshacer-
se de la memoria «Lo logro gracias a una
técnica que mata la memoria. La memoria
debe coagularse y vivir su vida aparte, lejos
de aqui, entre sus propios personajes y pai-
sajes» (p. 71), para hacer justicia se impone
un tortuoso ejercicio de memoria, donde
las fechas saltan confusas y se busca resca-
tar los pedazos de una historia oculta entre
escombros: «No sé qué me pasa, me duele
la memoria. Sube la marea de voces que me
piden algo, al unisono» (p. 197).
Strejilevich siente la urgencia de recons-
truir su historia individual con plena con-
ciencia de que representa al sujeto social y
a la memoria colectiva de una generacion.
Para contarla, entreteje testimonios propios
y de otras experiencias de tortura y pérdida,
indaga, habla con sus seres muertos, recu-
pera cartas, noticias, construye una trama
fragmentada que avanza inefable reclaman-
do justicia. Aparecen elementos que des-
de el exilio evocan ese sitio seguro donde
hacer pie, que es la infancia. La identidad
fragmentada se reconfigura a partir de ex-
presiones orales y escritas, rondas infantiles,
anécdotas, canciones patrias, estrofas de
tango. Esquirlas de un ayer que se dispo-
nen alternadas con una cuota de ternura e
ironia. Esto hace posible ubicar el texto alli,
donde duele, soportar el peso absoluto de
cada muerte, y rescatar datos de la memoria

y de documentos (migracion, juicios, comu-
nicados oficiales articulos de prensa, Nunca
mds) para armar el rompecabezas que se ha
querido silenciar. Es importante sefialar que
el texto original fue escrito en los noventa,
tiempo de amnistia, y que los juicios por
crimenes de lesa humanidad argentinos se
iniciaron recién en 2003, lo que marcé una
era de memoria que sigue hasta el presente.

En ese marco, Strejilevich compone un
testimonio que despega completamente de
lo que la tradicion del género indica, pleno
de giros liricos, figuras retoricas y elementos
formales que lo alejan de lo obvio y digeri-
do para dar luz a una trama hibrida, no por
polifacética menos contundente. A través
de esta construccion de mundos que es la
literatura, la autora se instala frente a cada
vacio: «trato de rellenar la incertidumbre
escribiendo» (p. 166) y nos deja en plena or-
fandad, sumergidos en un cuadro de época
que nos compromete como lectores-testigos.

Una sola muerte numerosa rescata la
condiciéon humana como primer paso para
alzarla voz y sacar de la clandestinidad una
historia, la de la autora, la de su hermano
Gerardo, secuestrado y desaparecido en los
“vuelos de la muerte”, la de su novia, Gra-
ciela Barroca, sus primos, Hugo y Abel y los
ecos de esas muertes que causaron otras,
como las de su madre y padre. En el didlo-
go que se establece con todos ellos la autora
habilita una intimidad que funciona como
desvio para volver a si misma. Cada pala-
bra parece un boomerang que golpea a cielo
abierto, reclama, pone paz entre sus muer-
tos, que son los muertos de todos y retorna
para armarla, para rearmarnos.

Esta travesia de exilio realiza también
una vuelta al origen, ya que Nora viaja a
sus raices y se proyecta en Kaila, su abue-
la judia quien también conocié el peso del
destierro: «La veo amasar su pasado en la
estrecha cocina de madera que da al patio
solitario» (p. 59). De esta forma, sus propios
laberintos repasan rincones y asisten, sin
saberlo, a una réplica genealdgica del des-
tierro y la persecucion. Strejilevich carga
desde su secuestro una doble desgarradura
sufrida por sus ideales y por su origen ju-
dio: «Judia de mierda, vamos a hacer jabon



Recensioni

NORA STREJILEVICH, Una sola muerte numerosa [Alejandra Leonor Parra]
— 199 ——

con vos» (p. 29), «el interrogatorio lo cen-
traron en cuestiones judias» (p. 49).

Tras el primer impacto de su secuestro,
Nora parece desplazarse a la deriva entre lu-
gares y tiempos, presentes y heredados. Cir-
cula liviana de equipaje pero anclada al sur,
inventa un habla para superar el sinsentido
dellenguaje autorizado y comienza a escribir
cartas, mensajes «en soufrance» para, a par-
tir de restos, construir un mundo posible.
Carga el peso de una historia desmembrada,
una memoria multiple que intenta devanar
como patron de regreso: «guardamos la ro-
pita en el ropero pero no hemos deshecho las
valijas del alma» (p. 227).

Hablar pareciera ser la clave: «Desde que
sali empecé a hablar. Y hablé, hablé sin pa-
rar, hasta hoy» (p. 143), recuperar la huma-
nidad, testimoniar en contraposicion con el
infierno vivido: «Ahi uno no podia hablar,
uno no podia mirar, uno no podia caminar»
(p. 86). Esta escritura que se inicia como un
balbuceo, catalisis del dolor, se energiza li-
nea alinea, en «cada decir del horror» y ope-
ra en el campo de batalla donde se define la
Historia. La subversion del lenguaje y de los
recursos formales se extrema, exigida por la
experiencia traumatica, en palabras de Giin-
ter Grass, para «celebrar la miserable belle-
za de todos los matices reconocibles del gris
con un lenguaje danado» (Escribir después
de Auschwitz, cit., p. 55). Nora construye
su propio decir en oposicion al glosario de
palabras adquiridas y legalizadas: «chupar»,
«tubo», «quirdéfano», «subversivo», «tabi-
que», «desaparecido». Surgen asi sus «pala-
bras guturales», «sonidos vicarios», «las pa-
labras saltan de la pagina para escurrirse por
la ventanilla» (p. 173), «palabras destejidas»
(p. 212), «palabras que hacen ruido de lagri-
mas contra muros de silencio» (p. 248), un
alfabeto que desangra.

En lo formal, el texto se divide en tres
partes que intentan completar el rompecabe-
zas identitario. Cada una de ellas, inicia con
fragmentos de un mismo poema atravesado
por esa busqueda que persigue la autora. En

la primera parte hay una desaparicién de vo-
ces, rostros, memorias, palabras, podriamos
decir que se halla dominada por la carencia:
«Cuando me robaron el nombre/ fui una fui
cien fui miles/ y no fui nadie» (p. 25). La se-
gunda, en cambio, se repliega en un intento
por nombrar lo sucedido, re-nombrar las co-
sas y a si misma pero en un contexto adverso,
«absurdo», donde lo nombrado permane-
ce ajeno como el propio desterrado frente a
«mascaras» y «perfiles adormecidos» (p. 150).
Sobre la ultima parte, se libera la escritura
como unica posibilidad de pronunciar, con-
jugar un pasado de muerte. La palabra es ese
«latigo negro» que puede hacer justicia. Lu-
char contra la impunidad es el imperativo ca-
tegorico que domina cada linea, revolver los
ayeres de una historia individual y colectiva.
Resistir «con nombre y apellido el descarado
lenguaje del olvido» (p. 243).

Es notable reparar que a partir de la pri-
mera edicion argentina, esta novela testimo-
nial se ha actualizando con la incorporacién
de una carta y documentos que dan cuenta
del rumbo que toman ciertos reclamos rea-
lizados, ya que durante los anos de exilio la
autora vuelve a la Argentina en varias oca-
siones y se presenta como testigo frente a la
CONADEP, realiza declaraciones e innu-
merables denuncias. «Las lagrimas no abren
candados» (p. 56) decia Kaila, acostumbrada
a la intemperie y, lejos de llorar, Strejilevich
se rearma una y otra vez para seguir des-
cubriendo los disfraces del exterminio. Por
este motivo, no es este un texto estatico sino
que se trata de una historia viva, el relato en
transito de un éxodo donde cada palabra in-
dica el camino para volver de la desolacion.

Con su trazo indispensable, Nora Stre-
jilevich escribe palabras al margen de la
historia que nos contaron, aproxima su
cursiva y desbarata los discursos oficiales,
habilita su coro de voces que resuena im-
placable y se resiste al monologo armado
que «transform¢ tanta vida en una sola
muerte numerosa» (p. 259).






Hijos de la piedra
GUILLERMO FERNANDEZ ROJANO
Premio Internacional de Poesia Miguel Hernandez-Comunidad Valenciana 2018
Madrid, Devenir, 2018, 72 pp.

resefia de Juan Carlos Abril

Realmente impresionante, Hijos de la
piedra, del jiennense Guillermo Fernandez
Rojano (1957). Su autor cuenta con una tra-
yectoria ya reconocida de premios y libros,
con bastantes titulos publicados, y otros
tantos inéditos, si bien este Hijos de la pie-
dra puede decirse que es uno de sus volu-
menes destacados.

Hijos de la piedra toma titulo de la obra
dramatica de Miguel Hernandez, pero qui-
za solo sea eso, un homenaje para situar en
otra direccion semantica el simbolo que en-
carna. No es poco, desde luego, puesto que
el reto que encara Fernandez Rojano tiene
mas que ver con la filosofia de la naturaleza
de Demdcrito, que con otra cosa. Democri-
to de Abdera aparece citado en el poema
«Vuelo» (p. 18) para recordarnos que de un
modo u otro la mirada matérica del poema
-lenguaje al fin y al cabo- estd mas alla del
aqui y ahora, y se hunde en los contrastes
paraddjicos de la Historia con mayusculas.
No podemos ni debemos olvidar que Marx
realizé su tesis doctoral sobre la Diferencia
entre la filosofia de la naturaleza de Demo-
crito y la de Epicuro. Ahi dejamos el dato.
Ahora, Fernandez Rojano, recogiendo el
testigo de la antigliedad, nos trae radical-
mente hasta el presente y actualiza la caida
de los atomos y la arbitrariedad de los sig-
nos, el jardin de Epicuro, el Portico de Ze-
noén de Citio, y la Academia de Platén, entre
otros... dandole una vuelta, invirtiendo sus
términos y, por tanto, resignificandolos.

El sujeto verbal que deambula por es-
tos textos concienzudamente hibridos —en

prosa y en verso, imbricados de tal mane-
ra que lo que mas importa es la fuerza que
los une e impulsa- de Hijos de la piedra, se
halla envuelto en la estupefaccion, anali-
zando pormenorizadamente su lugar en el
mundo y su extrafia identidad, los vinculos
con la sociedad globalizada en la que vivi-
mos y los deseos y aspiraciones, los suefios,
las frustraciones y las renuncias. En cada
uno de los personajes que aparecen en este
poemario asistimos a una experiencia uni-
ca y contradictoria como la de cualquiera,
trabada de motivaciones e, incluso, aburri-
miento.

La poética -sin duda y sin paliativos,
en la estirpe de la vanguardia- de nuestro
autor podria resumirse con sus propias pa-
labras: «Yo quiero escribir asi, quiero decir
“moho” e instalarme en un grano de soja y
acomodarme de por vida en un tejido adi-
poso de alguien que come vaca de Kansas,
y leer pacientemente a Thomas Bernhard»
(p. 62, de «Establo»). Dicho de otro modo,
y siguiendo a Fernandez Rojano en una de
las composiciones mas breves del libro, «Te-
larafia»: «Algo esta ahi mas alla de las cate-
gorias. / Toda palabra que intenta descla-
sificar, / clasifica» (p. 54). La problematica
del lenguaje, como no, se halla impregnan-
do nuestras reflexiones, igual que las del
poeta. Se trata obviamente de una poética
del encuentro, de una propuesta aleatoria
—etimolégicamente— en la que el autor va
manejando con sumo cuidado su reperto-
rio léxico, rompiendo con la sintaxis clasica
en ocasiones, cuando hace falta, dejando-
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se llevar en aras de crear una atmdsfera de
sentidos o «Variables» (p. 53) que trascien-
de a las propias palabras, en una semiosis
encadenada a través de la cual el lector par-
ticipa de pleno derecho en el discurso liri-
co. Un discurso que, hace falta decirlo, no
es para iniciados, ni se adscribe a ningun
tipo de realismo, ni busca complicidades o
facilidad, sino que se sitta en la ilogicidad
y la concatenacion a través de asociaciones
agudas, aparentemente inconexas, en la su-
perposicion de planos e imagenes, en esas
correspondencias subterraneas que estdn
ahi, presentes aunque no las podamos ver,
que estan ahi, en esas capas profundas del
lenguaje, que habitualmente no visitamos,
y no aptas para cualquier lector. De hecho,
la desviacion «ldgica» de los sentidos se ha-
lla al alcance de la mano, y no hablamos de
inteligencia o no, sino de un lenguaje tensa-
do y afinado hasta el extremo, una musica
extremada, que diria fray Luis de Le6n en
su mitica «Oda a Francisco Salinas». Es por
esto y por todo lo que intentamos expresar,
que la poesia de Fernandez Rojano no deja-
ra incélume a ningun lector, y la experien-
cia de su lectura es una aventura emocional
siempre arriesgada.

En efecto, Guillermo Fernandez Rojano
nos ha entregado un libro osado y rabio-
samente lirico, arrebatadoramente ldcido,
que no deberia pasar por el alto el lector en
lengua espanola. En el panorama tanto pe-
ninsular como hispanoamericano de nues-
tras letras deberia este libro circular con
nombre propio, mucho mas alld incluso de
ese prestigioso premio del que se hizo jus-
tamente merecedor. Su fascinante poética
es por momentos espectacular, como en es-
tos fragmentos: «Elena estercola la tierra de
los geranios con mantillo de lombriz roja
el dieciocho de junio de 1997. // Llovia to-
rrencialmente sobre las calles de Moscu. //
Una larga fila de paraguas espera paciente
pasar el féretro de Bulat Okudzhava» (p. 63,
de «Solo sé que soy todo»). Quiza este titulo
del poema pueda darnos una pista de por
dénde circula su propuesta, que va de lo lo-
cal a lo universal, de lo alto a lo bajo, de lo
frio a lo caliente, de una punta a la otra del
planeta (y viceversa). Etcétera.

La realidad estda cambiando constante-
mente, se muestra «rara», como en el poe-
ma «Mediodia», que dice en su final: «Nada
nunca esta quieto» (p. 39). ;Coémo apresar
las cosas, si no dejan de moverse? Desde el
inicio del poemario, de manera gestaltica,
la abstraccion de la «Teoria» (p. 12) se con-
vierte en la concrecion de un «Ejemplo» (p.
13), precisamente a través del movimiento
infinito, de la continua mutacién de la ma-
teria, del incesante devenir del pensamien-
to, de la actividad proteica e inapresable de
las cosas. Como en «El hombre que carras-
pea a orillas del Misisipi mientras rebobi-
na el hilo de la cana de pescar, chupa un
cigarrillo y escucha a “Chocolate Carolina
Drop”. Esos movimientos, proyecciones de
movimientos idénticos, al igual que irrepe-
tibles, no son semejantes a los del hombre
que carraspea mientras muerde un cigarri-
llo y rebobina el hilo de la caia de pescar a
orillas del Misisipi» (ibid.)

La perplejidad a la que nos enfrentamos
en este mundo loco, desde nuestra pequeia
subjetividad (véase el excelente «La vida no
pesa», p. 47), roza en muchos casos la iro-
nia, pero también el asombro, enfado que
es aliviado por el arte, el cual ejerce como
palanca suavizadora no ya para asentir o
consolarnos, sino al menos para compren-
der la complejidad ante la que poco pode-
mos hacer. Nuestro dominio es relativo.
«Cada vez hay menos luz en el mundo /
y mas muertos rodando hacia la superfi-
cie», concluye en el estremecedor poema
«Huerto» (p. 17). No exento de conciencia
de nuestra finitud, como en «Limpieza» (p.
32), podriamos argumentar que en este li-
mite tanatico se halla también la Historia
con mayusculas.

Los personajes anénimos que observa-
mos aparecen y desaparecen como mues-
tra de nuestro breve paso por el mundo,
al igual que en el poema «Huellas» (p. 14).
Hay pocas realidades tangibles, y la verdad
se resume a «Conjeturas» (p. 29), a «deste-
llos estaticos que parecen trasladarse, / un
vacio fracturado en movimiento» (ibid.),
porque «;qué realidad nos imagina?» (ibid.).
;Somos nosotros o somos simulacros? En
«Nocturno» (p. 37), «Alguien hurga entre
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herramientas en un cobertizo del callejon
de atras. El motor de una camioneta espera
alralenti. // Alguien frota un cepillo de puas
metalicas contra el cemento. Se oye un cho-
rro de agua a presion. // Asi serd la noche. //
Solo respirando bajo la densidad es posible
atenuar el ruido que produce la vida al irse»
(ibid.). Son seres andnimos, es cierto, pero
se combinan con otros nombres histéricos
que aportan el punto de inflexion para la
meditacion, desde el pinzamiento que nos
produce esta poesia acida y dulce, amarga
suavemente como el aceite de oliva virgen
extra de primera cosecha, y que no todos
los paladares soportan...

Por ultimo, quisiera sefalar la critica so-
ciopolitica implicita y explicita en multiples
pasajes, desde —entre otros- el homénimo
del libro, «Hijos de la piedra» (p. 15), has-
ta «Parasitos» (pp. 30-31), cuando dice por
ejemplo: «Las piranas pespuntean los pan-
talones de los naufragos: el hundimiento de
refugiados en las aguas del Mediterraneo
se consolida como espectaculo turistico de
primer orden en la Europa civilizada» (p.
31). Se trata de una critica al tacito acuer-
do de las democracias europeas neolibera-
les para mantener el statu quo imperante,
dando imagen de ser paises con preocupa-
ciones sociales, pero resultando a la pos-
tre muy hipocritas. En el poema «Luna»

(p. 42), por otra parte, se concluye de la
siguiente manera: «Respiremos, / no nos
dejemos acorralar por los que habitan los
pudrideros del Estado» (ibid.), y de «Paseo
matinal» (p. 61), dedicado a JMMD, Juan
M. Molina Damiani, a quien también se
dedica el libro, reza asi su final: «Sabemos
quiénes conducen la tibieza, cuales son las
herramientas con las que retuercen la car-
ne de la mansedumbre. / Tenemos a la vida
agarrada por los cuernos» (ibid.). El poeta
se situa en los margenes, y su poética peri-
férica se eleva en momentos como este para
rebelarse no desde el panfleto, no desde la
propaganda o el mensaje burdo, sino desde
la belleza de la rabia, desde el vientre. No
por nada la primera composicion de este
Hijos de la piedra se titula «Arranca desde
el vientre» (p. 11), y sirve como aviso para
los lectores.

Sirvan también como aviso estas breves
notas sobre este libro que no deberia pasar
desapercibido en la poesia espanola de las
ultimas décadas, de un autor prolifico pero
intenso, y conste que dejamos una exége-
sis mas amplia de este volumen que, como
puede verse, daria para mucho. Sirvan
también estas palabras para darle la enho-
rabuena al poeta, para que siga publicando
poemarios de este calibre.
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La causa di Soledad Luque Delgado
LuiGi CONTADINI
Roma, Castelvecchi, 2021, 186 pp.

recensione di Danilo Manera

Luigi Contadini, gia noto, oltre che per
i suoi studi letterari sulla Guerra civile spa-
gnola e il franchismo, per aver curato il
saggio di Enrique ]. Vila Torres Storie ru-
bate (Roma, Editori Internazionali Riuniti,
2014), sceglie ora il formato del reportage
narrativo per affrontare il tema del furto
di bambini nella Spagna franchista. E si
concentra su una vicenda, fortemente em-
blematica e in grado di toccare tutti i fili
che s’intrecciano nel quadro generale. 11 25
gennaio 1965, a Madrid, nascono due ge-
melli, Soledad e Francisco, ma il bambino
viene dichiarato morto poco dopo essere
uscito dall’incubatrice. Davanti alle do-
mande dei parenti, i sanitari dicono di aver
cremato il piccolo cadavere, anche se le ce-
neri non compaiono. In quegli anni, medici
e suore erano figure indiscutibili, una po-
vera famiglia originaria dell’Andalusia non
aveva nessuna possibilita di far valere qual-
che diritto. “La repressione del franchismo
era brutale, brutale, brutale, non era solo
una questione di silenzio, di dover tacere,
era la paura che ti arrivava fino al midollo”
(p. 12). Nel 2010, sentendo alla televisione
le notizie sui casi di neonati rubati durante
il franchismo, tutti i fratelli Luque Delgado
concordano che la sparizione di Francisco,
senza che sia mai stato consegnato il ca-
davere, era troppo strana e valeva la pena
di cercare. Per Soledad quella scomparsa
aveva sempre comportato una sensazione
di dolore irrisolto. E lei il motore princi-
pale dell’attivita che segue a quella presa di
coscienza e non sorprende che il libro sia

soprattutto la storia del coraggio e della
perseveranza di questa donna straordina-
ria, per cuil’'unica forma di riparazione ¢ la
ricerca della verita. Insieme ai fratelli, trova
documenti, che risultano lacunosi e con-
traddittori. Presentano una denuncia, ma
viene disattesa: i tribunali archiviano qua-
si sempre questi casi come prescritti. Pero
se ne parla, ¢ un'esperienza terapeutica per
molti.

A questo proposito, Contadini si sof-
ferma a considerare cosa significa per una
persona scoprire dopo molti anni che un
fratello potrebbe essere vivo. E ripercorre le
vicissitudini della famiglia Luque Delgado,
le difficolta dei genitori durante la Guerra
civile, poi il durissimo dopoguerra, tra-
scorso in baracche e miserrime case popo-
lari, infine il matrimonio e gli studi di So-
ledad, la sua vocazione per I'insegnamento,
la missione in cui ha finito per convertirsi
quel suo “specializzarsi” nei furti di bambi-
ni. Perché Soledad ha una marcia in pit: sa
trasformare il suo caso privato in una cau-
sa internazionale, unendo molte persone
come lei nell’associazione Todos los nifios
robados son también mis nifios. Si forma
poi la coordinatrice X-24 di molte associa-
zioni consimili, che entrano anche in col-
legamento con il movimento della Querela
Argentina. L'azione di Soledad arriva fino
all’lOnu e al Parlamento Europeo, mentre
varie Comunita Autonome introducono
apposite normative e si lavora a proposte di
legge statali, pur sapendo bene che la legge
puo essere solo “un parziale risarcimento,
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non potra mai restituirci le vite perdute” (p.
171).

Ormai i contorni del fenomeno sono
sufficientemente chiari: per ragioni ideolo-
giche, repressive o meramente economiche,
i bambini venivano sottratti alle madri e
venduti a coppie senza figli che poi li regi-
stravano regolarmente come figli loro. Alle
spalle cerano le deliranti teorie eugeneti-
che di Antonio Vallejo Néjera (1889-1960),
che avevano portato alla sistematica sepa-
razione dalle madri “rosse” di bambini poi
dati in adozione o affidati a istituti statali o
religiosi. Il tutto va inserito in una prospet-
tiva di genere, considerando il ruolo svilito
e subordinato della donna nella societa se-
condo la Sezione Femminile della Falange.
Il processo del 2018 al dottor Eduardo Vela,
un ginecologo coinvolto in sottrazioni di
neonati, nonostante assolva I’'anziano me-
dico perché i reati non sono piu punibili,
riconosce ufficialmente il reato del furto di
bambini. Molti vorrebbero che questo se-
greto celato per decenni venga considerato
un crimine del franchismo, che non puo
cadere in prescrizione, ma le istituzioni so-
stengono I'intoccabilita della Legge di Am-
nistia del 1977 anche dopo la Legge della
Memoria Storica del 2007.

Un momento importante di questo
processo ¢ stato I’assegnazione del premio
Goya 2019 al documentario El silencio de
los otros, di Almudena Carracedo, frutto di
un lavoro pluriennale cominciato a contat-
to con l'associazione di Soledad. Con gran-

de sensibilita e sobrieta, il documentario
parla delle violenze franchiste e del furto di
bambini e s’allarga sulla Querela Argenti-
na, le torture e le fosse comuni. Compare
anche il Mirador de la memoria, inaugura-
to nel 2009 presso Caceres, un monumento
di Francisco Cedenilla dedicato alle vit-
time del franchismo. E stato preso a colpi
di pistola, ma lo scultore non lo ha voluto
riparare, dicendo che i fori dei proiettili
completano l'opera. In filigrana, traspare
una critica ai “patti dell’oblio™ non si puo
voltar pagina senza averla prima letta fino
in fondo; I'ignoranza del passato impedisce
di capire il presente e costruire il futuro. In
questo senso, la Transizione va rivista e su-
perata perché ha coperto abusi e ingiustizie
€ un movimento come questo costituisce
una risposta alternativa al desengario segui-
to appunto alla Transizione.

Contadini ragiona anche su molti aspet-
ti collateriali, come I'ambiguo ruolo della
televisione, che amplifica e svela, ma allo
stesso tempo teatralizza e banalizza. Si sen-
te nel libro la sua grande vicinanza con la
“protagonista” e testimone Soledad. In un
epilogo, riflette infine sulla propria scrittu-
ra, che insegue microstorie e contronarra-
zioni rivelatrici, verso la “creazione di una
rete di memoria che diviene una risorsa
ineguagliabile nella societa attuale” (p.
174). 1l mistero intorno all’esistenza in vita
di Francisco Luque Delgado non si € risolto,
ma il suo fantasma ha propiziato una batta-
glia civile e intellettuale di grande portata.
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DANIEL
FERNANDEZ RODRIGUEZ

La lluvia de hace un rato

Qué cosa: escribir versos

para vivir mejor, para entender

un poco mas tal vez la lluvia de hace un rato,
para estar tristes cuando asi conviene,

0 para que nos lean

justo antes de dormir,

y todo nuestro amor,

nuestra alegria y nuestras penas sean

no mas que un mar alla a lo lejos,
adormilado y familiar y tibio,

como tormentas de verano en una noche
desde un apartamento confortable

con muebles algo viejos y cansados.
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Cantico de la luciérnaga

En medio del coro
oigo el silencio de los cuerpos
Todo me queda grave
Toco las palabras
Acudo no al tiempo
sino al espacio
Solo la musica y los libros
cicatrizan este panico
Abro el aire para no ver
el cuerpo de un virus
Nada me apacigua nadie me atormenta
En mitad del relampago
una cuarentena césmica
nos reconcilia con la piel
Fragil el aire  Prisionera la mente
Viajo en un cuento de hadas
Nos habla la tierra
sLa oimos?
Esta tos esta fiebre este escalofrio
Ya llega el sorbo de agua
a cada grano de arena
iFelices los antepasados!
Porque de ellos es el reino de la salud
iEstan envenenando los manantiales!, exclamo6 Holderlin
;De donde vino el mal?
Nos destruira el aire
pero el miedo nos salvara
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II

Alli
en un atomo de luz

Se vislumbra un destello de luciérnaga
;Sera la palabra del mundo?
Se asoma una paideia

en mitad de la tormenta
En medio de un corazon

esta la semilla de una luz
Un mundo estd herido

y un suefo esta enfermo

iQue los nifos entierren a los muertos!

Alea iacta est.
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