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La Universidad de amor y escuelas del interés 
Jacinto Polo de Medina y Claude Le Petit

Begoña Souviron López
Universidad de Málaga

bsouviron@uma.es

1. Introducción

En la Universidad de Amor y escuelas del interés. Verdades soñadas o sueño verdade-
ro, aparecen relacionados los argumentos de la misoginia, procedentes del “Maldezir de 
Mujeres” y los del antisemitismo, como ya lo hacían en la ficción literaria española desde 
la Edad Media. En esta invectiva o tratado, para los españoles, y galantería moral para 
los franceses, el autor usa las constantes asociaciones de la mujer con la enfermedad y de 
ésta con el mal psíquico y moral para, según las reglas de la Lógica imperante, abrir los 
silogismos a otro campo asociativo emprendiendo una sátira jocosa contra la universidad 
aristotélico-tomista.

La novedad que entraña esta obra reside, precisamente, en la utilización “contrarre-
tórica” de los tópicos misóginos y antisemitas para hacer una parodia de los argumen-
tos que se articulaban de manera sofística en los discursos dominantes dentro de una 
anticuada universidad española en la que predominaban las interpretaciones tomistas 
o escotistas de la filosofía, adoptándose siempre preferentemente posturas nominalistas 
frente a las naturalistas en la “Querella de los universales”, que se extendía por Europa. 
Así lo comprobamos cuando leemos el lema que preside la entrada: «En esta universidad 
las mujeres son tomistas. Los galanes escotistas. Hombres al escote entrad».

La autoría de esta sátira, que aparece en reiteradas ediciones bajo el seudónimo de 
Maestro o Licenciado Antolínez de Piedrabuena1, como en el caso de otras muchas obras, 
no es fácil de determinar, habida cuenta de las dificultades que podía conllevar para sus 
autores el hecho de adoptar posturas críticas o disidentes contra el statu quo; más aún si se 
trataba de un autor con votos religiosos, pero con muchas aficiones profanas, como sos-
pechamos del personaje que nos ocupa. A la vista de años de investigaciones y consultas, 

1 A mediados de S. XVI hubo un agustino apellidado Antolínez, defensor de la Doctrina del libre 
albedrío. Esta orden mendicante se movía entre el Tomismo y el Escotismo con independencia. El fraile se 
hizo famoso por oponerse a la cátedra tomista y retomando el espíritu de Fray Luis abogaba por la defensa 
de la doctrina de San Agustín desde la Verdad. 
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podemos apostar por la autoría del poeta murciano Salvador Jacinto Polo de Medina2, 
que profesó de agustino llegando a ser Rector del seminario de San Fulgencio en Murcia y 
que bajo diferentes seudónimos publicaría obras de características semejantes. 

2. Dos momentos históricos: Málaga 1638 y París 1661

Largos años de silencio hacen difícil seguirle la pista al discípulo de Cascales, pero hay 
dos momentos históricos en los que es posible su localización, en la que seguimos traba-
jando, que permiten vislumbrar su autoría. En primer lugar cuando, con el seudónimo de 
Fabio Vigilio Cordato, firma tres novelas jocosas que refieren cosas de Málaga en torno a 
1638, aunque en algunas de ellas bromea sobre si en realidad hay que estar en los lugares 
para escribir de ellos o puede hacerse de oídas sobre todo cuando se trata de una ciudad 
que es «cuchara del paraíso»3. Creemos que el propio Polo pudo pasar un año y unos 
meses en Málaga, probablemente hasta marzo de 1638 en el cargo de uno de los 30 jueces 
comisionados nombrados por los consejos de Castilla, como cuenta el mismo narrador 
de El hijo de Málaga. Murmurador jurado4, y no lo ponen en duda sus diferentes avata-
res literarios en las otras dos novelas jocosas. Esta misión consistía en realizar auditorías 
sobre la efectividad en la cobranza de impuestos para la Corona como hombre de Gudiel 
Peralta y familiar de Rodrigo Jurado y Moya. Procurador de la renta de Millones de Felipe 
IV que se había enriquecido, sobre todo, a base de negociar con los juros avalados por 
los banqueros portugueses, Rodrigo Jurado y Moya fue un eslabón débil al fin del círculo 
del Conde Duque de Olivares y, aunque su mujer Luisa Polo pertenecía al influyente clan 
relacionado con los Usodemar y su hijo Pedro Polo Jurado llegó a ser miembro del Santo 
Oficio, el asentista cayó en desgracia. Bien pudo haberse encargado entonces, el teólogo 
Salvador Jacinto, a quien a veces le reprocharon su cercanía a los “marranos”, de estas 
tareas hasta la caída en desgracia del asentista cuando ordenaron su inmediata expulsión 
de Málaga5.

2 Cuando se traslada a Alcalá para estudiar Teología y Filosofía, entra en el círculo de Alonso Pérez, 
de la Imprenta del Reino, donde se relaciona con los escritores de la época, entre ellos el hijo del impresor 
Juan Pérez de Montalbán a cuya obra el Para todos se refiere en El Lazareto de Milán. Montalbán, alumno 
predilecto de Lope de Vega y Notario de la Inquisición en 1633 publica, junto a las Academias del jardín, 
de Polo, No hay vida como la honra. Allí conoce también a Lope, Salas Barbadillo, Solís y Rivadeneyra, el 
maestro Valdivieso, Gracián o Fernández de Ribera, al que dedica algunas referencias sobre sus «antojos de 
mejor vista» en El Buen humor de las musas, y ya como Fabio Vigilio Cordato en El hijo de Málaga; aunque 
Valbuena atribuyera esta última obra al propio Ribera, mientras no se demostrara que Polo hubiera estado 
allí. 

3 Se refiere Fabio Vigilio a este término en El Lazareto y Polo de Medina en la Fábula de Pan y Siringa. Su 
ambigüedad da qué pensar, pues se refiere tanto a la genealogía como al “escuchar” de las murmuraciones 
y a «la Gran Cuchara del paraíso que era Málaga». En El hijo, igualmente, desmitifica la proverbial calidad 
de la «ciudad del paraíso» cuando dice que la llamaban así por no tener sus habitantes ni con qué vestirse 
de lo pobre que eran.

4 Se conservan las obras de Fabio Virgilio Cordato en la biblioteca del bibliófilo murciano José Alegría. 
La primera noticia sobre estas ediciones la da el erudito y sabio deán de la Catedral de Murcia don Julio 
López Maymón, en tres artículos de El Pueblo, de Orihuela, titulados «Orihuela en el siglo XVII. La novela 
en dicho siglo. Rebusco tripartito» (13, 20 y 27 de octubre de 1927).

5 Hay una alusión expresa a la suspensión en el año 1638 del juez comisionado de Málaga en el Leg. 13 
del año correspondiente, nº 28, 2 fols. del Archivo Municipal de Málaga. Domínguez Ortiz me dio la pista 
cuando en su obra Política y hacienda de Felipe IV, Madrid, 1960 en la nota 45 cita una carta de PP C.J. en 
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En el segundo caso, sospechamos que Polo podría estar detrás de la más particular 
edición de la Universidad de amor, la de 1661, dirigida al Duque de Bournonville, gober-
nador de París y escudero de la reina María Teresa, que había llegado a la corte gala tras 
su matrimonio con el rey francés. Y cabría preguntarse: ¿era Fray Polo uno de los predi-
cadores que acompañaron al séquito y de ahí que la edición venga firmada por «su menor 
Capellán F.P.»?

Esta edición tuvo gran repercusión en los países vecinos, de modo que todavía en la 
actualidad se encuentran ejemplares repartidos por las bibliotecas de París, procedente 
de la Colbertina, Viena, Múnich o Estrasburgo. Prueba de ello es la traducción que en 
1662 realizó el conocido abogado y escritor Claude Le Petit, un libertino espiritual y he-
terodoxo, que fue ajusticiado en la plaza de Grève, el 1 de septiembre del mismo año1662, 
acusado de sodomía. Ya eran razones de peso para que el español, un beaux esprit, como 
decía su traductor, quisiera ocultar amistades tan peligrosas. 

Con las razones que a continuación exponemos, proponemos la consideración de que 
tras los seudónimos de Maestro Antolínez de Piedrabuena y Fabio Vigilio Cordato se es-
conde el poeta murciano, amigo del influyente político Saavedra Fajardo, cuyas Empresas 
también tenía voluntad de traducir Le Petit.

3. Lugares editoriales comunes

Vamos en primer lugar con la breve referencia a las novelas malagueñas. En 1639 apa-
rece en Orihuela en la imprenta de Juan Vicente Franco, donde había sido publicada el 
Hospital de incurables, tres años antes, una novela jocosa y moral titulada El hijo de Málaga. 
Murmurador jurado, firmada por Fabio Vigilio Cordato y dedicada a D. Juan Enríquez de 
Salinas y Navarra, que poseía entre otros títulos, el de Señor de la Isla de Riarán, conoci-
do barrio portuario de la ciudad. Del mismo año son El lazareto de Milán. Hospicio ge-
neral a todo achaque, novela jocosa y moral también, en su primera parte, dedicada a D. 
Pedro de Zamora Hurtado, Consultor del Santo Oficio, Vicario General de todo el obispado 
de Málaga, Canónigo de la Catedral y Juez privativo de los Hospitales; y su segunda par-
te, Noches de convalecencia, dirigida esta vez, a D. Pedro del Castillo y Padilla, Caballero 
Mayorazgo de la Ciudad de Antequera. 

En el mismo año, en el mismo sitio y con el mismo seudónimo ve la luz un ejercicio de 
Academia, que hemos localizado en la Biblioteca de la Santa Cruz de Valladolid, Grandezas 
del color pardo. Asunto propuesto en competencia de colores por la ilustre y docta Academia 

MHE, XVII, 199, agosto de 1643, p. 45, por la que sabemos que la reformación del Consejo de Hacienda 
ya estaba hecha; quitan gran número de ministros de los tres tribunales y de los más de 150 contadores y 
zánganos (sic) que había de otras contadurías los dejan en 30. Cárceles Gea manifiesta que debido a que los 
administradores obraban en virtud de cartas de comisión, se nombraban a jueces comisionados como los 
agustinos, “agentes especiales” que mostraban “la carta de intimación” o salvoconducto, sin identificarse. 
Teniendo en cuenta que la jurisdicción ordinaria no tenía más diferencia de la delegada para todas las 
causas, a veces los comisionados no tenían especial interés en que se supiera quiénes eran, aunque en el 
caso de El Hijo de Málaga, él mismo oidor apela a la “autoridad” que su presencia obraba en la calle a la 
hora de poner orden. Otros prelados o frailes a veces eran simpatizantes de la insumisión fiscal. Sébastien 
Malaprade estudia el caso de Rodrigo Jurado y Moya y su clan, que tenían intereses en Baza, Guadix, Jaén, 
Andújar y Murcia en Des châteaux en Espagne: Gouvernement des finances et mobilité sociale au XVIIe siècle 
y se refiere a la retirada de su título de procurador de millones, p. 93.

Begoña Souviron López
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de Madrid6, dedicada a Luis Antonio de Morays, Administrador de la lana y juez por su 
Majestad del nuevo impuesto del pescado. 

Las reiteradas menciones a la ciudad de Málaga en estas novelas, la defensa del color 
pardo, propio de los hábitos religiosos y específicamente de los agustinos, así como la dedi-
catoria, a un juez recaudador de impuestos, da qué pensar sobre la posibilidad de que tras la 
voz del narrador de estas “jocoserías” pudiera estar Jacinto Polo de Medina. 

Como veremos más adelante, otras coincidencias entre las diferentes obras nos llevan a esta-
blecer con mayor fundamento que Polo de Medina, autor reconocido de las Academias del jar-
dín, El buen humor de las musas, los Ocios de la soledad, la Fábula de Apolo y Dafne y la Fábula de 
Pan y Siringa, el Hospital de incurables y A Lelio gobierno moral era, a su vez, el mismo Antolínez 
de Piedrabuena y también «su menor capellán F.P.», en el caso de la Universidad; y Fabio Vigilio 
Cordato, en el de las novelas jocoserias y en el de Las grandezas del color pardo7.

Existe otro hecho curioso que ha pasado desapercibido a los estudiosos. La Universidad de 
amor y escuelas del interés cuya primera edición se había creído que era la de Madrid,1636, de-
dicada al Duque del Infantado y Marqués de Lerma, a cargo de Francisco de Robles y en casa 
de la Vda. de Alonso Martín, después de algunas averiguaciones, como avanzamos, no resulta 
ser la primera. Gracias a una afortunada casualidad encontramos en la Biblioteca imperial de 
Austria un ejemplar, que debe ser la edición príncipe de la Universidad de amor y escuelas del 
interés, que data de 1634 y está exenta de tasa o fe de erratas así como de aprobación, aunque 
sí lleva licencia, en la imprenta de Luis Veros de Murcia8. En esa casa tan familiar vieron la luz 
las Cartas filológicas del maestro Cascales y Polo de Medina había publicado sus Ocios de la 
soledad en 1633, la Fábula de Apolo y Dafne y la de Pan y Siringa. Curiosamente allí mismo, 
en 1639, aparece la tercera edición, que no la segunda como hasta ahora se había creído, de 
la Universidad. Debió ser entonces, una vez más, cuando, al parecer disgustado por algunas 
cosas que sucedían en su patria chica, decidió trasladar la publicación de sus obras de nuevo a 
Orihuela, confiando en el ya conocido Juan Vicente Franco. Por aquellos días ya habían caído 
en desgracia sus protectores en el cobro de impuestos9.

6 Dedicada a Luis Antonio de Morays, Administrador de la lana y juez por su majestad del nuevo 
impuesto del pescado. Hay un ejemplar digitalizado con la signatura HTCA U/Bc Leg 3-1 nº 231 en la 
biblioteca de la Santa Cruz de Valladolid. A partir de aquí la relación con los marranos portugueses es más 
evidente.

7 Es inevitable advertir la misma voz familiar del narrador de la Universidad cuando se refiere al sueño 
que le ata como pesadilla y la del Hospital de incurables, que se aleja de las preocupaciones gracias al mismo 
sueño, esta vez reparador; e incluso la del personaje central de las Noches de convalecencia, que duerme, 
pero despierta melancólico. Ya desde la Fábula de Apolo y Dafne reconocía Polo que escribía para huir de 
las melancolías. Comunes son la tristeza o preocupaciones que manifiesta Polo con las del juez comisionado 
de El hijo de Málaga. Murmurador Jurado, que da de mano a los tediosos papeles y sale al Paseo de los 
Tristes para ponerles remedio.

8 Edición localizada en la K.K. Hofbibliothek Österr. Nationalbibliothek, en la colección ONS Sammlung 
von Handschriften und alten Drücken 71.x.145, en la Prunksaal Josefplatz, con la signatura 71.Z.93(3). Está 
claro que circulaba con licencia pero sin más paratextos; de hecho Aurora Egido en «La Universidad de 
amor y La dama boba», Boletín de la Biblioteca de Menéndez Pelayo, 54 (1978), p. 369, se hace eco de que 
Ustarroz, a quien se le atribuye la 2ª parte, leyó en 1635 la obra en Zaragoza, por lo que cabe pensar que la 
primera era de antes y no dice que leyó las dos.

9 Los cargos públicos debían hacer declaración de sus bienes para descubrir casos de enriquecimiento 
ilícito. Inventario de los censos de Castilla, alquileres de las rentas AS, CHS leg. 784, consulta del 8-III-1638 
«Registro de censos que han llegado a los libros de la Razón de eclesiásticos y seglares que ha remitido los 
registros de censos y anatas. Ellos percibían ingresos por mercedes y ayudas de costa».
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Pero es la misma Universidad la que nos depara un par de sorpresas más cuando, –tras 
reiteradas ediciones junto a otras obras del mismo Polo, lo que demuestra el éxito que había 
tenido– aparece de nuevo en París, en 1661, sin seudónimo y a voluntad de un autor que 
asume la responsabilidad de “liquidar” al Maestro Antolínez de Piedrabuena, declarándose: 
«su menor capellán F.P.» en la dedicatoria al Escudero mayor de la reina María Teresa y 
Gobernador de París, el Duque de Burnovila, (término claramente españolizado). En esta 
ocasión cambia el orden del subtítulo eligiendo Universidad de amor y escuelas del interés, 
pero, a continuación, invierte los términos e incluye: «Sueño verdadero o verdades soñadas 
al pedir de la (sic) mujeres». 

A primera vista no sólo llaman la atención estos dos hechos, sino que cuando avanzamos 
en la lectura de la traducción francesa, Claude Le Petit, asegura que el autor español se había 
trasladado a París y formaba parte del círculo de Saavedra Fajardo; por lo que si era Fray 
Polo, como creemos, es muy posible que entablara amistad con este buen conocedor de la 
península y autor de Madrid ridicule, una crónica burlesca de la capital, que murió a manos 
de la Inquisición debido a sus costumbres libertinas con tan sólo 23 años. 

4. Haciendo historia

Esta obra, atribuida por Nicolás Antonio en su Biblioteca Hispana Nova, Madrid, 1788, a 
Fray Benito Ruíz, fraile dominico, de quien no se tienen más noticias que la supuesta publica-
ción de Las Carnestolendas de Zaragoza, fue adjudicada desde 1664, cuando el editor Tomás 
Cabezas la incluye en las Obras en prosa y verso de Salvador Jacinto Polo de Medina, al agus-
tino murciano. Así lo han creído estudiosos como Justo García Soriano, Valbuena o Anne 
Cayuela10 y Jean Bourg, más recientemente, quien se refiere a la alusión a «los antojos de mejor 
vista» de Ribera que aparecen en El Buen Humor de las musas y El hijo de Málaga y, así como al 
sello del fabricante de las espadas segovianas que figura en la Universidad y El hijo de Málaga.

El maestro Valdivieso, en la Aprobación de la que hasta ahora creíamos primera edición, 
se refería al contenido ejemplarizante de la obra como: 

[…] una invectiva no menos sazonada que ingeniosa contra las mujercillas que 
un entendido llama aventureras, que viven de sus culpas y mueren de sus penas, 
que son el desdoro de la naturaleza, la injuria de la honestidad y el desprecio de 
la República. En el cual, con avisos desengañados, persuade a la juventud incau-
ta, que huya de sus halagos mentidos y sus falsías verdaderas11.

El autor narra su viaje onírico y alude a la condición de las que son «mujeres de costa», 
aunque hubieran nacido en «el riñón de la Mancha»; y se divierte con la polisemia de la 
palabra, que definía: un tipo de merced que se cobraba, la costilla de Adán, el costado don-
de se guardaba la bolsa y el lugar marítimo del que procedían. Esta alusión al «riñón de la 
Mancha» que, después de muchas conjeturas, optamos por pensar que era Murcia, aparece 

10 Inapreciable su obra Alonso Pérez de Montalbán: un librero en el Madrid de los Austrias, Madrid, 
Calambur Editorial, 2005, para conocer el círculo de este editor.

11 Cit. por Gumersindo Plaza Oliver, Universidad de amor y escuelas del interés, Ciudad Real, 2002, p. 
50, que sigue la edición del “texto base” de 1636 con apoyo del de Murcia de 1639. Hace años dediqué un 
trabajo al contenido de este viaje alegórico, «Jacinto Polo de Medina. Prosa conceptista al servicio de la 
sátira política y social», Murgetana, 92 (1996), pp. 35-43. 
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de nuevo, en las Noches de Convalecencia, donde el narrador dice que él mismo era del «ri-
ñón de la Mancha»12. 

Apostamos por la autoría del poeta murciano Salvador Jacinto Polo de Medina que, por 
su condición de clérigo se escondía tras los dos seudónimos, y dejó de escribir obras nuevas 
durante muchos años, hasta que salió A Lelio. Gobierno moral, en 1657, obra de carácter 
ascético donde prescinde del tono burlesco para aferrarse a la razón del escarmiento, ha-
bida cuenta de que no podía firmar obras profanas, a riesgo de ser interpelado de nuevo 
por el Santo Oficio. Ya desde la Fábula de Apolo y Dafne se quejaba de las melancolías que 
le causaban los murmuradores «rebentando a graves» porque le afeaban que siendo él una 
autoridad, condición de la que se hace eco él narrador de El hijo de Málaga. Murmurador 
jurado, pudiera entretenerse tanto con literatura profana. De hecho, la Universidad de amor 
fue denunciada ante la Inquisición en 1643 como bien estudió en su día Entrambasaguas.

Novela alegórica en forma de sueño la Universidad de amor y escuelas del interés. Verdades 
soñadas o sueño verdadero, que lleva el añadido de: «Al pedir de las mujeres», alcanzó no-
table éxito cuando salió en una miscelánea de diversos autores a costa de Francisco Robles, 
librero y editor de una familia de cristianos nuevos adinerados, en Madrid, 1636. Se editaba 
en compañía de tres fábulas mitológicas y dos burlescas de Salvador Jacinto Polo de Medina: 
la Fábula de Apolo y Daphne y la Fábula de Pan y Syringa, además de la Fábula de las tres 
diosas, de Gabriel del Corral, un discurso en prosa y verso titulado El mayor dolor de amor 
y el romance A un hombre muy largo de cuerpo.

5. El argumento

En la Universidad de amor, el poeta, víctima de los vaivenes de una dama que mejor de-
bía ser “dame”, en un sueño al estilo de los de Quevedo, se ve trasladado a la isla de Chipre 
por el dios Cupido, quien le da a conocer la universidad donde son educadas las mujeres 
bachilleras, licenciadas y doctoras en la codicia, la intriga, el embuste y el interés; los mismos 
caracteres que el discurso antisemita atribuía a los conversos13. Allí todas las cátedras son 
de Artes liberales, porque solo por ser liberales se gradúan, sin necesidad de información de 
limpieza ya que el que tiene la bolsa limpia no es admitido. 

El paseo da comienzo en la sala del Abecedario, en la que sólo se enseña la D, y pronto 
llegan a la sala de la Gramática donde se conjuga el verbo do, das, anteponiendo en el es-
tudio de los casos el Dativo al Genitivo y declinando el sustantivo pecunia pecuniae con el 
pronombre meus, mea, meum. En la sala de la retórica destacan los nombres de Marco Tulio 
Cicerón y de Demóstenes para ponderar la importancia del acto de dar y el valor del marco 
de plata. A continuación, arriban a la sala de la Lógica cuyo lema reza: 

Si argüir con fundamento / y ser buen lógico quieres / cuando arguyas con mu-
jeres, / pon en “darii” el argumento. / Y si, con taimado intento, / con celos te 
molestaren / dales cuanto desearen / que no es bien que te concluyas. / Pues 
porque tú en “darii” arguyas, / te arguyen a ti en “celarent” 14.

12 Usodemar, protector de Polo de Medina, era el administrador de las 500 acequias murcianas y 
Saavedra Fajardo escribió un informe para hacer navegable el Segura. Deducimos que Murcia es el “riñón 
de la Mancha” pues por allí desembocaban sus aguas. 

13 Tradicionalmente, mujeres e individuos coronados o “ginovagos” eran considerados débiles y por lo 
tanto necesitados de asientos.

14 Plaza Oliver, op. cit., pp. 63-64.
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Según las reglas de las Súmulas, siempre se enseñan los términos que han de tener los 
amantes, destacando el predicamento de Cantidad sobre el de Calidad. En la sala de la 
Filosofía se anteponen los libros de meteoros a los de generatione (sic), porque predominan 
los que sacan oros de sus bolsas. En la de la Medicina las niñas Bachilleras, Licenciadas y 
Doctoras mataban con un récipe de sus ojos y tomaban el pulso a las bolsas, asistiendo a los 
enfermos y viviendo a su costa, ya que la enfermedad que éstos tenían, según el narrador, 
desde que dios creo a Eva era de costado. Al final de esta sala se encuentran la Botica y la 
Barbería. En la primera las redomadas boticarias daban bebidas para purgar los humores 
de las bolsas, y en la segunda sangraban a los hombres, matándolos por las arcas, y los afei-
taban rapándoles las coronas o sacándoles el vellón. Extraemos una cita que ejemplifica de 
qué manera se va desgranando el quehacer de las mujeres bachilleras capitaneadas por la 
maestra de la Lógica:

En la barbería hubo menos que ver, porque unas sangraban, y otras afeitaban 
[…]. Las que afeitaban eran muy curiosas porque tenían aguas de hierbas muy 
olorosas, como son azahar y tomillo, que el tomillo siempre trae consigo el aza-
har; y aunque ellas dicen que el tomillo huele bien, no sé cómo puede ser esto 
así, pues si el pedir huele mal, no sé cómo lo que huele a toma, pueda oler bien. 
Vi que a unos les quitaban la barba, y otros echaban la suya en remojo; a unos 
sin ser frailes, ni clérigos, le rapaban las coronas; y a los que no las tenían les 
quitaban el vellón, con que los pobres volvían trasquilados, el dinero rapado, 
siendo las bolsas vacías, y como tales aquellas niñas las colgaban en la puerta, ya 
por señal de su oficio, ya por timbre de sus victorias15.

En la sala de la Jurisprudencia la ciencia está fundada en hacer bien una petición y las le-
tradas piden sus costas más que justicia. En la sala de las Matemáticas las mujeres practican 
la esgrima y ante su pericia no hay escudo que se resista. En la de la Música, los músicos de 
Baco no son aceptados pues sus números no son sonoros sino de copas que hacen mejores 
pasos de garganta en un cuartillo de vino. Las muchachas cantan: «Y así los que solo dan / 
chanzonetas y romances / enamoren a las monjas / devotas de los san juanes / Que como 
estas son escuelas / de las artes liberales / solo aquí a Santo Tomás / aras erigen y altares».

En la sala de la Aritmética las niñas aprendían a contar lo que les daban y sus cuentas 
parecían de rosario en que tomaban del padrenuestro solo el dánoslo hoy. Venus pide mirar 
a los cuartos de la luna con benévolo rostro y promete favorecer al que tiene cuartos porque 
el que no los tiene se parecerá a ella en los cuernos. «El dinero sobre todo» es el lema que 
cursan los astros para favorecer las cuestiones de amor y los tomos de biblioteca enseñan el 
tomar que es el blanco de todas las artes que se profesan.

Concluye la obra cuando el autor despierta del sueño porque, según confiesa, debe aten-
der a sus obligaciones sacerdotales. 

6. Novedades en la Universidad de Amor

En el 2002 aparece en Ciudad Real una edición de la obra a cargo de Gumersindo Plaza 
Oliver, sufragada por la Asociación Amigos de Piedrabuena, que se decanta de nuevo por 
la autoría del fraile dominico Benito Ruiz. Este investigador desconoce la edición de 1634, 

15 Ibid., p. 68.
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sin embargo, admite la existencia de la de 1639 aparecida en Murcia a cargo de Luis Veros, 
como la de 1634, y de la que no se hizo eco el gran estudioso de Polo, Díez de Revenga. 

Plaza Oliver localiza las ediciones en la Biblioteca Nacional y emprende una lectura com-
parada estableciendo variantes. A esta prolija labor sólo cabe añadir que si contemplamos 
como texto base la edición de 1634 y no la del 1636, cabría destacar algunas más; tarea a la 
que atenderemos a su debido tiempo. Llegado el caso habría que considerar la de París, que 
permanece fiel en el cuerpo del texto a la príncipe, y que pudo salir, mientras que en España 
no estaba a la venta desde 1644, por no haber sido expurgada, aunque en 1650 apareciera en 
Barcelona una de la que no consta comercialización16. Esta edición parisién, que contiene 
las tres fábulas burlescas con las que ya apareció en el Madrid de 1636, posee ciertas modi-
ficaciones que adelantamos respecto a la que consideramos príncipe. Destaca entre otras la 
empresa: «La que me pide me despide», que parece ser tomada de un discurso de Quevedo 
en el que se arrepiente de haberse casado: «¿Encuentro a una mujer linda y le digo mil re-
quiebros y ternuras? Pues, o me pide o me despide, que para mí es lo mismo» y un emblema 
de San Miguel matando al demonio. Añade que sale en casa de Miguel Vavgnon, Mercader 
de libros, y se venden en su tienda «al poço cierto debajo del Relox del Palacio».

En la dedicatoria, el autor, a diferencia de en ediciones previas, se dirige de viva voz a su 
protector, con las fórmulas de alabanza y falsa modestia habituales en este tipo de paratexto 
y alude al carácter de entretenimiento de su obra, aunque no duda que, entre sueños y ve-
ras, las verdades cuyo ser natural es andar desnudas, hayan escarmentado a muchos, entre 
los que sin duda se contaría él mismo. La ética de este sujeto de la enunciación se proyecta 
desde una perspectiva jocoseria que afecta su propia imagen pública. El yo, en este caso, se 
construye asumiendo la función de transmisor de las experiencias a las que dota de cualidad 
global histórica, en unos años en los que como reconocía en A Lelio. Gobierno moral solo 
con la prevención ganaría el hombre su fortuna pues en todo centelleaba el peligro.

7. La traducción francesa

En París, igualmente, sólo un año después, aparece la traducción al francés de la obra 
a cargo Claude Le Petit, titulada L’escole de l’interest et l’université d’amour. Songes veri-
tables, ou veritez songées17. Le Petit traduce libremente la empresa: «La que me pide, me 
despide» por: «C’est à dire, Qui me demande ce que i’ay, Me donne d’abord mon congé». 
Además de hablar de sueños en plural, introduce la información de que se trata de una 
«galantería moral» y sustituye «al pedir de las mujeres», porque da por supuesto que ha 
de concedérseles todo lo que demandan.

Buen conocedor de la lengua gracias a su estancia en Madrid, adonde tuvo que huir 
después de haber atentado contra un agustino, escribió obras de carácter satírico y liber-
tino como Madrid ridicule, Paris ridicule, Le Bordel des Muses ou les neuf Pucelles putains 
y L’Heure du Berger, pero también otras piadosas18.

16 Gumersindo Plaza Oliver, Universidad de Amor, p. 37. Alonso Martínez Téllez fue el delator y Tomás 
de Bustamente en el Tribunal del Santo Oficio de Toledo el encargado de “expurgarla”.

17 La edición que hemos consultado procede de la Biblioteca de Oberaltgäu y vio la luz en París en casa 
de Iean Gvignard, en la gran sala del palacio, a la imagen de San Juan, con fecha en números romanos y 
privilegio del rey. 

18 Le plus belles pensées de St. Agustín, que fue publicada en París por J. B, Loyon en 1666 y Remarques 
sur la regle de Sérafique Pére S. François para la R.P.F. Claude Le Petit en París, 1662.
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Su traducción está encabezada por un paratexto del traductor al lector, Sixain pour 
servir de Dedicace, ou de tout qu’il plairea au lecteur donde se reafirma en su libertad para 
escribir sin necesidad de acogerse a ningún noble protector, ya que su propósito no es 
agradar. A continuación, aparece el Preface del autor español, al lector, que hasta entonces 
era: «pobre lector» y ahora se ha convertido en «curieux et commode». En una adapta-
ción bastante libre del prólogo, con novedades: como la alusión al «grand jour de Paris» 
o supresiones, debido al expurgo previo, como el pasaje donde se refería a la “Escritura”, 
a propósito de la formación de la mujer (ayuda de costa, aunque hubieran nacido en el 
riñón de la Mancha) de la costilla de Adán, por poner sólo unos ejemplos, y que mere-
ce capítulo aparte para un estudio pormenorizado. Surge la misma alusión expresa a la 
Verdad y su desnudez a la que se había referido en la dedicatoria de la obra al duque de 
Bournonville un año antes ese «menor capellán F.P.», y a los escasos recursos económicos 
que poseía a aquél “pobre” a quien sólo le quedaban sus escritos. Es proverbial esta queja 
de Polo desde su juventud, siempre buscando prebendas, rentas, mercedes y favores de 
los ricos.

Antes de dar lugar a las loas poéticas de amigos y al privilegio del Rey, dado en 
Fontainebleau a 18 de agosto de 1661, el traductor se dirige expresamente al lector para 
explicar los motivos que le indujeron a hacer la traducción, declarando que había em-
prendido la empresa por propio placer y por la afición que tenía a la lengua española, des-
pués de haber estado ocupado en asuntos graves durante cuatro años y de haber viajado 
por España, Italia, Holanda y Alemania. 

Claude Le Petit se refiere al autor como «uno de los bellos espíritus» que había acom-
pañado a «la reina augusta triunfante», anunciando que tenía la intención también de 
traducir la obra del otro escritor al que admira, la Idea de un príncipe cristiano político 
representada en las Cien empresas de Saavedra Fajardo19. No contento con hacer sólo la 
traducción y, llegando al final despierta como el narrador de la versión española pero, en 
vez de encaminarse a sus obligaciones religiosas como el capellán menor F.P., recibe la 
visita del sastre, a quien dedica un soneto, y se encuentra en casa de amigos con el im-
presor de la obra, concluyendo en tono de sorna que sus verdades son dichas por placer, 
no por obligación, y con la fórmula «Opes coronant Opus», incluyendo además Table de 
Matieres que acaba en: Conclusion de l’escolle de l’interest par l’interest mesme.
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1. Hermanas antiguas entre alianza y rivalidad

En las tradiciones bíblica1, grecorromana y egipcia, los pares de hermanos varones más 
conocidos son enemigos. Los casos de José y sus hermanos, de Jacob y Esaú, de Caín y 
Abel, de Eteocles y Polinices, de Rómulo y Remo, y de Set y Osiris lo ejemplifican. La ri-
validad es causada por el deseo del mismo objeto, como por ejemplo la herencia del trono 
o el poder sobre una tierra2. Frente a esta mayoría de pares de hermanos opuestos, existen 
también hermanos míticos estrechamente unidos. En la mitología griega, por ejemplo, 
Castor y Pólux comparten un vínculo tan fuerte que cuando Castor muere, Pólux renun-
cia a la mitad de su inmortalidad para estar con su hermano. 

¿Qué pasa con las hermanas? En los mitos sobre la relación entre una hermana y un 
hermano, predomina la relación de cooperación. En la cultura griega destaca la alianza 
entre Artemisa y su hermano gemelo Apolo. Desde el momento mismo de su nacimien-
to, Artemisa siempre le ayuda y defiende. Juntos, los hermanos gemelos colaboran en 
muchos proyectos y forman una alianza poderosa. En la épica griega, es Electra quien le 
salva a su hermano Orestes al sacarlo del país cuando Clitemnestra quiere matarlo. En 
la tradición bíblica, Miriam también se presenta como protectora de su hermano menor 

1 Incluimos, en este artículo, referencias a relatos del Antiguo Testamento sobre la hermandad y la 
sororidad. Sin embargo, se plantea la pregunta de saber si se puede hablar de mitos en el caso de la tradición 
bíblica, ya que es monoteísta mientras que en la mitología suelen interactuar diferentes dioses. Graves 
y Patai toman distancia de la discusión monoteísmo/politeísmo y enfocan el origen histórico del texto 
bíblico. Recalcan, en este contexto, que la Biblia tiene sus raíces en textos épicos llenos de referencias míticas 
cuyas huellas se han borrado posteriormente. Graves, Robert y Patai, Raphael, Los mitos hebreos, Madrid, 
Alianza, 2000, p. 4.

2 Para un análisis del fenómeno de la violencia fundada en el deseo, véase Girard, René, La violencia 
y lo sagrado, Barcelona, Anagrama, 2005. Llano Cifuentes traslada el mismo fenómeno a la sociedad 
contemporánea: Llano Cifuentes, Alejandro, Deseo, violencia, sacrificio. El secreto del mito según René 
Girard, Pamplona, Eunsa, 2004. 

TintasTintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 10 (2021), pp. 19-31. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

mailto:e.m.h.houvenaghel@uu.nl


Moisés cuando lo deposita en la canastilla en el Nilo y consigue así salvarle la vida. En el 
otro extremo se halla el mito de Medea, quien mata a su hermano pequeño Apsirto para 
que se pueda escapar de su tierra natal con Jasón, llevando el vellocino de oro. 

En los mitos sobre la relación entre dos hermanas, se presenta un contraste entre ri-
validad/alianza. Empezando por el extremo de la rivalidad, la Biblia dedica un capítulo a 
la competitividad entre las hermanas Lía y Raquel, ambas casadas con Jacob. El objeto de 
deseo por el que Lía y Raquel compiten es la maternidad o la producción de descendencia. 
La hermana vencedora en virtud de su fecundidad es Lía, a pesar de que Jacob prefiere la 
hermosa Raquel. La mitología griega nos presenta un mito que expresa el contraste entre 
dos percepciones de la moralidad a través de la sororidad. La valiente Antígona y su her-
mana cobarde Ismene se oponen en que Ismene, incapaz de saltarse las normas impuestas 
por la ley, no ayuda a Antígona en el acto moral de enterrar y honrar a su hermano. 

En el otro extremo del eje rivalidad/alianza se encuentran los mitos que ponen de re-
lieve la fuerza que existe en el compartir proyectos entre hermanas. La mitología griega 
ofrece varios casos de agrupaciones de hermanas que colaboran para conseguir un objeti-
vo común. Las Moiras, por ejemplo, son tres temibles y poderosas hermanas quienes jun-
tas hacen cumplir el destino de los hombres; las nueve Musas son las hermanas quienes 
inspiran las diferentes artes y que son invocadas por los artistas para recibir la inspiración 
divina. Dichas hermanas son tan unidas que, aunque cada una de ellas tiene su propio 
nombre y se dedica a una tarea específica, se suelen citar a menudo como conjunto.

El contraste entre oposición y complicidad se tematiza en los mitos cuyo protago-
nismo recae en tríadas de hermanos. En la cultura egipcia, por ejemplo, se construye 
simultáneamente una relación de rivalidad entre Osiris y su hermano mayor Set, quien 
le asesina, y una relación de complicidad entre Osiris y su hermana gemela Isis, quien le 
insufla nueva vida. En la tradición griega, Helios (el Sol), se opone a su hermana Selene 
(la Luna), mientras que la tercera hermana, Eos (el Alba), media entre ellos y sirve como 
figura de transición. Los mitos antiguos expresan, así, de diferentes maneras la tensión 
entre rivalidad y alianza que caracteriza la sororidad.

2. Resignificación de la hermana en la literatura hispanoamericana del siglo XX

La dinámica rivalidad/alianza marca también el tono de las reescrituras de los mitos 
de sororidad producidas en la Hispanoamérica del siglo XX. Tanto la rivalidad como la 
alianza sirven, en los textos del siglo XX, para dar expresión a cuestiones sociales relacio-
nadas con la desigualdad y la falta de un sentido de comunidad. 

El mito antiguo de la rivalidad de Caín y Abel, por ejemplo, le inspira a la escritora 
judeomexicana Angelina Muñiz Huberman una reescritura en clave femenina a través del 
cuento «La ofrenda más grata» (1967)3. La reescritura convierte al hermano mayor Caín 
en una hermana, quien siente envidia hacia el hermano varón menor, el hijo predilecto de 
la familia a pesar de que no merece el lugar privilegiado que se le da. Por rebeldía frente 

3 «La ofrenda más grata» de la autora judeomexicana Angelina Muñiz Huberman se publicó en 1967 
en la revista Cuadernos del Viento y se recogió posteriormente en el volumen de cuentos Huerto cerrado, 
huerto sellado (1985). El texto, de índole híbrida, oscila entre cuento, ensayo, poesía. Muñiz Huberman, 
Angelina, Huerto cerrado, huerto sellado, México, Oasis, 1985.
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a esta injusticia4, la hermana mayor mantiene una relación incestuosa con su hermano 
menor y después lo mata. Al convertir la figura del hermano primogénito en hermana 
primogénita, Angelina Muñiz Huberman invita a poner en entredicho la predilección 
tradicional por el hijo varón, en detrimento de los derechos y talentos de la hija mayor. 
Sustituyendo el concepto de la familia por el de la sociedad, el cuento puede interpretarse 
como una denuncia de la desigualdad de género. La historia sobre la figura de Caín en 
femenino enfatiza, así, «el dolor de la hermana que lucha contra la sociedad y la tradición 
para conseguir un espacio que le es negado» y centra la atención en «la lucha de quien está 
en desventaja debido a criterios injustamente impuestos»5. 

La falta de solidaridad y cooperación entre las hermanas clásicas Antígona e Ismene, 
a su vez, es transformada en una alianza en la pieza Antígona (2000) del escritor peruano 
Watanabe6. La creación de Watanabe encaja en el contexto de la reconstrucción del Perú 
tras el conflicto político que en las décadas de los ochenta y noventa dio lugar a conflictos ar-
mados y que dividió el país. En la reescritura de Watanabe, la hermana Ismene, al final de la 
pieza, realiza el entierro de su hermano Polinices, y así reconoce que su hermana Antígona 
tomó la decisión correcta al oponerse a la ley. «Se produce, entonces, la transmisión de una 
fuerza transformadora de hermana a hermana»7: la actitud valiente de Antígona causa, des-
pués de su muerte, un cambio en Ismene y le sirve a Ismene de fuente de inspiración para 
repensar su actitud y elegir otro camino. Así, el miedo y la cobardía iniciales de Ismene se 
transforman en valentía y la falta de cooperación se convierte en la voluntad de un com-
promiso. La transformación de Ismene al final de la pieza representa, en el contexto perua-
no, la posibilidad de la reconstrucción de una comunidad coherente después del conflicto 
armado8. A continuación, profundizaremos más en detalle en un estudio de caso cubano 
que sirve como ejemplo de las posibilidades de resignificación que ofrece el concepto de la 
sororidad en el campo del género.

3. Un estudio de caso ubicado en la sociedad cubana y cubanoamericana

Este estudio de caso explora la representación de la figura de la hermana en Las herma-
nas Agüero de Cristina García9. El artículo combina una perspectiva de género, al destacar 
una reescritura de mitos en los cuales las figuras femeninas juegan un papel protagonista, 
con una perspectiva transcultural, a través de la combinación de mitos procedentes de 
diferentes tradiciones tales como la española católica y la afrocubana. 

4 El mensaje a favor de la igualdad de género transmitido por el cuento conecta con el mismo argumento 
desarrollado en la ensayística de Angelina Muñiz Huberman: Houvenaghel, Eugenia Helena, «La mujer 
escritora en el ensayo de Angelina Muñiz Huberman», Escritoras españolas en el exilio mexicano, México, 
Porrúa, 2016, pp. 175-188.

5 Zamudio, Luz Elena, «Angelina Muñiz Huberman», Material de Lectura, Cuento Contemporáneo, 117 
(2011), p. 8.

6 Watanabe, José, Antígona: Versión libre de la tragedia de Sófocles, Lima, Yuyachkani/Comisión de 
Derechos Humanos, 2000.

7 Robles-Moreno, Leticia, «Yo soy la hermana que fue maniatada por el miedo: Performance política y 
políticas de memoria en Antíguna, de Yuyachkani», Hispanic Issues On Line, 17 (2016), pp. 127-128.

8 Robles-Moreno, op.cit., p. 128.
9 Novela publicada en 1997 en inglés bajo el título The Agüero Sisters (Knopf, 1997) y en español, en 

una traducción de Alan West, bajo el título Las Hermanas Agüero (Knopf, 1997). García, Cristina, Las 
Hermanas Agüero, New York, Knopf, 1997.
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En la novelística de Cristina García (La Havana, 1958)10, hija del exilio cubano en los 
Estados Unidos, las temáticas del país de origen y del exilio predominan. Acorde con esta 
constante, la crítica suele interpretar la narración The Agüero Sisters como una alegoría 
histórico-política. Acorde con esta interpretación, se consideran las hermanas que prota-
gonizan la novela, Reina y Constancia Agüero, como representantes de la historia cubana 
o como dimensiones opuestas de la compleja identidad cubana11. Las hermanas encarnan 
una actitud contraria frente a la patria y la identidad nacional: Reina se ha quedado en 
Cuba y trabaja duro como electricista bajo Fidel Castro mientras que Constancia ha emi-
grado a Miami y, en el exilio, vende productos que recuerdan con nostalgia la Cuba tra-
dicional. La reconciliación entre las dos hermanas al final de la novela representa, acorde 
con esta lectura político-histórica, la posibilidad de una reconciliación a nivel nacional. 
Reina, que representa a los cubanos fieles a Castro, y Constancia, que representa a los cu-
banos emigrados a los Estados Unidos con el fin de huir del régimen castrista. 

La historia de la subdivisión de Cuba en dos partes, la Cuba del exilio y la del interior, 
se plasma en la novela a través de la metáfora de la relación entre la madre y sus dos hi-
jas12. En este contexto, la figura de la madre-Cuba atrae la atención de la crítica13: una figu-
ra al mismo tiempo muda y central en la novela, ya que la trama gira en torno al misterio 
de la muerte de la madre, misterio que las dos hijas tienen que resolver necesariamente 
para encontrar la paz. 

Este estudio complementa los análisis de la figura de la madre como metáfora de Cuba 
con un análisis de la relación entre las hermanas Agüero en clave de género. Dicha rela-
ción es dinámica. En una primera fase, la relación es muy hostil: las hermanas se odian 
entre ellas, son polos opuestos que tienen visiones contrarias de la muerte misteriosa de 
su madre. Al final de la novela, sin embargo, tiene lugar la reconciliación entre las dos 
hermanas y se resuelve el misterio central de la novela en torno a la muerte de su madre.

4. Doble intertexto mítico

Sobre la base de las referencias frecuentes en la novela a elementos asociados al sol y a 
la luna, al día y a la noche, al amanecer y a la puesta del sol, el primer mito incluido en el 
intertexto14 es el mito griego sobre los hermanos Helios y Selene, dioses del Sol y de la Luna:

10 Cristina García nació en La Habana en 1958 como hija de padre guatemalteco y de madre cubana. En 
1961, su familia huyó de Cuba y se estableció en Nueva York. La autora publicó Dreaming in Cuban (1992), 
The Agüero Sisters (1997, novela ganadora del premio Janet Heidiger Kafka), A handbook to Luck (2007), 
The Lady Matador’s Hotel (2010), King of Cuba (2013), Here in Berlin (2017). 

11 Ween, Lori. «Translational backformations: Authenticity and language in Cuban America», Compar-
ative Literature Studies, 40, 2 (2003), pp. 127-141.

12 Igual que en su primera saga, Dreaming in Cuban (1992), el protagonismo en esta segunda novela de 
Cristina García recae, efectivamente, en la familia.

13 Véase Marmolejo McWatt, Amparo, «De poderes, agüeros y amuletos en Las hermanas Agüero», 
Hispanic Journal, 24, 1/2 (2003), pp. 187-201; Rodríguez, María Cristina, «Political Authority Figures as 
Distant Memories of a Forgotten Past», Journal of Carribean Literatures, 6, 2 (2009), pp. 55-63; Tate, Julee, 
«Matrilineal and Political Divisions in Cristina García’s «Dreaming in Cuban» and «The Agüero Sisters”», 
Letras Femeninas, 32/2, 2006, pp. 145-163.

14 Aunque en la hipertextualidad de Genette, la relación existente entre el hipertexto y el hipotexto se 
encuentra declarada de una manera más o menos explícita, me ocuparé, en este trabajo, de una novela que 
no explicita la relación con el hipotexto mítico. Argumento que la imagen de la hermandad transmitida 
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 […] estos seres divinos, personificación de los astros, […] rigen las vidas 
de todos desde lo más alto de la bóveda celeste: resplandecientes y bellos al 
máximo, montan en sus carros arrastrados por caballos y –elevándose desde 
el océano– recorren el cielo cíclicamente, constantemente, marcando así la 
sucesión del día y la noche15. 

El mundo griego tiene una preferencia por la antítesis y los hermanos Helios y Selene 
son un ejemplo de dicha predilección por lo antitético. La oposición entre Helios, el astro 
del día o el sol masculino, y su hermana gemela Selene, el astro de la noche o la luna feme-
nina, se manifiesta a través de diferentes aspectos del mito griego y en las mismas acciones 
de ambas figuras: «Selene con su postura suele indicar que se sumerge, a la inversa que su 
hermano Helios. Pues cuando éste se alza desde su lecho en el Océano, ella se hunde en 
las aguas»16. Los movimientos de ambos son opuestos y evitan encontrarse. Helios se alza, 
Selene va en descenso. Selene solo comienza su viaje cuando Helios ya ha finalizado su 
viaje a través del cielo. Helios y su hermana son «incompatibles entre sí»17. 

De las antítesis tan características de la mitología griega «surge a menudo un tercer ele-
mento, bien como síntesis, bien como intermedio transicional»18. Entre la Noche y el Día, 
interviene, acorde con este principio, un «intermedio transicional»: la tercera hermana, 
Eos19. Eos es la mediadora entre sus dos hermanos opuestos; en Eos (que es “tránsito”) se 
funden los polos opuestos de Día y Noche, Sol y Luna. En el mito griego, Helios y Selene son 
tan contrarios que necesitan la intervención de una tercera hermana, la diosa del alba que 
anuncia la llegada de Helios. Eos es la diosa del amanecer que trae la luz del día al mundo 
y que precede el carro de su hermano Helios, quien «cada noche, descansa en el Océano y 
se baña para reaparecer, flotando en la copa de oro que le sirve de barca»20. La aparición de 
Eos, antes de su hermano Helios, se caracteriza como un instante mágico, un «tránsito»21: 

Eos es el tránsito entre los otros dos hermanos, que son incompatibles entre 
sí; se toca aún con ambos. Todavía se ve la luna en el cielo, hundiéndose en lo 
oscuro, mientras que en el otro extremo ya está clareando: es Eos, que com-
parte con Selene el firmamento, y se saludan… Hasta que surge el disco de 

por los mitos antiguos, entre rivalidad y alianza, es vigente y esclarecedora para entender la historia sobre 
sororidad de García. La hipertextualidad es definida por Genette de la siguiente manera: «Entiendo por ella 
toda relación que une un texto B (que llamaré hipertexto) a un texto anterior A (al que llamaré hipotexto) 
en el que se injerta de una manera que no es la del comentario». Genette, Gérard, Palimpsestos: la literatura 
en segundo grado, Madrid, Taurus, 1989, p. 14.

15 Esteban Santos, Alicia, «Los astros en la mitología y en la literatura griegas», en Esteban Santos, Alicia 
y Aguirre Castro, Mercedes (ed.), Cuentos de la mitología griega V. En el firmamento, Madrid, Ediciones de 
la Torre, 2008, p. 111.

16 Esteban Santos, Alicia, «Eos: El dominio fugaz de la Aurora», Cuadernos de Filología Clásica: Estudios 
griegos e indoeuropeos, 12 (2002), p. 294.

17 Esteban Santos, Alicia, «Los dioses astros», p. 12.
18 Ibid., p. 19. 
19 «Tea dio a luz al alto Helio, la brillante Selene y Eos, que alumbra a todos los seres de la tierra y a los 

inmortales dioses que habitan el vasto cielo, entregada al amor de Hiperión.» Hesíodo, Obras y fragmentos 
(introducción, traducción y notas), ed. de Aurelio Pérez Giménez y Alfonso Martínez Díez, Madrid, Gredos, 
1978, pp. 371-372.

20 Reyes, Alfonso, Obras Completas XVI: religión griega, mitología griega. México, Fondo de Cultura 
Económica, 1989, p. 119.

21 Esteban Santos, Alicia, «Eos: El dominio fugaz de la Aurora», p. 294.
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fuego y se hace él solo con el dominio del cielo. Eos representa ese instante 
mágico, fugaz, entre la oscuridad y el día pleno de luz: es la intermediaria. Y es 
ella misma intermedia: rosada, azafranada, de suaves matices, entre el dorado 
relumbrante Helio y la pálida Selene22. 

Sobre la base de la fuerte presencia de la divinidad morena de la patrona de Cuba, el 
segundo mito del cual se compone el intertexto que guía nuestra lectura es la historia de 
dicha santa, una virgen morena llamada la Virgen de la Caridad del Cobre o “la Cachita”. 
La historia reza así: en 1687, tres pescadores, un esclavo negro y dos hermanos indios, 
se estaban ahogando en el mar durante una tempestad en la costa de El Cobre, un área 
de minas cerca de Santiago de Cuba. La Virgen mulata con el niño Jesús apareció a estos 
hombres y les salvó la vida. Por motivos de gratitud, los hombres construyeron un altar 
en su nombre en el sitio en el que ahora se encuentra el santuario de la Caridad del Cobre. 

Dicha divinidad morena está formada por la sincretización de la orisha Oshún, de la 
religión africana yoruba, y la virgen católica23. Se trata, por lo tanto, de una figura sagrada 
doble que tiene su origen en la historia de Cuba. En la época del dominio español, los co-
lonizadores católicos prohibieron la práctica de las tradiciones de los esclavos de origen 
africano, razón por la cual los esclavos asociaron cada orisha, o deidad del antiguo pan-
teón yoruba, con un santo católico, con el fin de esconder su devoción a las tradiciones 
africanas. Así se creó la virgen morena de la Caridad del Cobre, como figura que fusiona 
la orisha Oshún y la Virgen católica.

A Oshún se une, en la religión yoruba, su hermana Yemayá, diosa blanca de la ma-
ternidad. Ambas divinidades se juntan en el agua y representan dos maneras de vivir el 
amor. Yemayá, asociada con la plata, es la diosa del amor, del mar y de la maternidad, que 
representa la mujer que cuida de los hijos, mientras que Oshún, asociada con el oro, es 
la diosa de la miel, de los ríos, del placer, del amor, de la sensualidad y de la sexualidad24.

La Virgen de la Caridad del Cobre, fusión de la diosa yoruba de la sensualidad con la 
Virgen católica, fue nombrada patrona de Cuba en 1916 y se venera en la Basílica cons-
truida en 1926 en el pueblo de El Cobre, cerca de Santiago de Cuba. Tras las primeras 
olas de exiliados cubanos a Miami, en los años 60, se consagró, a principios de los 70, una 
capilla a la Cachita en Miami, llamada la Ermita de la Caridad25. Los inmigrantes cubanos 
vienen a venerar a “la Cachita” en este santuario.

Este doble intertexto mítico –basado en el mito híbrido de la Caridad del Cobre, por 
un lado, y en el mito griego de Helios, Selene y Eos, por el otro– nos sirve de guía en la 
lectura de la historia de Las hermanas Agüero.

22 Esteban Santos, Alicia, «Los dioses astros», pp. 12-13. 
23 Sobre las orishas, las fuerzas mágicas de la naturaleza basadas en la religión que el pueblo yoruba trajo 

desde Nigeria a Cuba, véase Bolívar Aróstegui, Natalia, Las orishas en Cuba, Havana, Ediciones Unión, 1990, 
quien ofrece una visión completa del “panteón afrocubano” y destaca con qué figuras del catolicismo las 
orishas se fusionan. El volumen de Bolívar Aróstegui, Natalia y Díaz de Villegas, José L., Espíritus rumberos, 
San Juan, Editorial Plaza Mayor, 2010, ofrece una selección de las leyendas de las orishas.

24 Collier, Rhonda, «Mothering Cuba: The Poetics of Afro-Cuban Women», en Pereira Rocha, Elaine y 
Rosa Bezerra, Nielson (ed.), Another Black Like Me: The Construction of Identities and Solidarity in African 
Diaspora. Cambridge, Cambridge Scholar Publishing, 2015, pp. 67-68. 

25 Kunzel, George, «Cuba», A Taste of Latino cultures, 2005, p. 45. 
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5. Las hermanas Agüero: rivalidad

La dualidad y la antítesis predominan la estructura de la primera parte de la novela y la ca-
racterización de las hermanas, Constancia y Reina Agüero26. Los capítulos alternan y nos ha-
blan, sucesivamente, de las vidas de Reina –en Cuba– y de su hermana Constancia –emigrada 
a Miami–. Reina es alta, fuerte, enérgica, dominante y trabaja como electricista. Su hermana 
Constancia, sin embargo, se presenta como el polo opuesto de su hermana: es pequeña, frágil, 
insegura y en la vida profesional concibe y vende sus propios productos de cosmética. 

Reina es una mujer que ejerce una fuerza irresistible y magnética en los hombres por me-
dio de su «cuerpo de muchas curvas»: «los hombres van detrás de ella, despacio, embobados 
por el tamaño y el meneo de sus nalgas»27. Reina se caracteriza por gozar de su cuerpo y de 
su sexualidad28. Está muy orgullosa de su cuerpo, de su sensualidad y de su poder de seduc-
ción. El cuerpo de Constancia también está muy presente en la novela, pero de una manera 
muy diferente: Constancia «cuida su apariencia en extremo», ya que considera «que su pro-
pia imagen es la herramienta de venta más efectiva» a la hora de presentar sus productos 
de belleza29. Considera el estilo más importante que la comodidad. En cuanto a relaciones 
amorosas: Constancia se caracteriza por la fidelidad a su esposo, con quien vive una vida 
sin pasión amorosa al tiempo que considera imposible salir con otro hombre. El personaje 
de Constancia se construye sobre la base de descripciones de cremas de noche, loción de 
manos y perfumes destinados a mejorar su cuerpo y camuflar su inseguridad mientras que 
su hermana Reina se representa a través de las descripciones de sus conquistas amorosas. 

La asociación de Constancia con la Luna se hace por medio de una insistencia en el 
color blanco y en el entorno de la noche. Selene, diosa de la Luna, es representada como 
una mujer hermosa de rostro pálido, conduciendo un carro de plata tirado por un yugo 
de bueyes blancos o un par de caballos. A menudo se le retrata montando un caballo o un 
toro, llevando una media luna sobre su cabeza y portando una antorcha. Constancia se 
asocia con la blancura: es muy pálida, tiene la piel muy blanca, usa siempre perlas blancas 
y se viste de blanco, vive en un apartamento «decorado con todo tipo de matices blan-
cos»30. Se le asocia con la blancura de la nieve y Constancia se describe en muchas escenas 
nocturnas, caracterizadas por la oscuridad y la luna31. La primera vez que Reina ve a su 
hermana, quien fue echada de la casa materna desde muy pequeña, «se acuerda que pen-
saba que ya podía oír la luna, su largo e hiloso gemido de la soledad»32.

La asociación de Reina con el Sol se hace por medio de la insistencia en el color rojo 
y en el entorno del día. Reina se describe en momentos en que la luz del día se anun-
cia o cuando hay una plena luminosidad. Se insiste en su piel oscura. Además, Reina se 

26 Por medio de la estructura del volumen, que alterna capítulos dedicados a cada una de las hermanas, 
se subraya el contraste entre Reina y Constancia. Aquí van las primeras frases de, respectivamente, los 
capítulos 1 y 2 de la novela y que se cruzan: «Reina Agüero, sujeta a un poste de teléfono, los muslos 
fortalecidos por muchas subidas, repara un cable de alto voltaje» (García, Cristina, Las hermanas Agüero, 
New York, Knopf, 1997, p. 7). El capítulo siguiente ofrece la primera imagen de su hermana: «Constancia 
Agüero ordena las filas de cajas verde-azuladas en su mostrador de cosméticos y fiscaliza su pintura de 
labios en el espejo magnificador» (Ibid., p. 17). 

27 Ibid, p. 8.
28 Ibid., pp. 9, 13.
29 Ibid., p. 19.
30 Ibid., pp. 106, 67, 18, 18, 74, 181.
31 Ibid., pp. 20, 25, 39, 41-42, 43 y 84.
32 Ibid., p. 67.
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relaciona con el color rojo, color del sagrado ganado rojo del sol de Helios, y el color de 
cobre en las minas de cobre en las que trabaja como electricista33. Otros elementos que 
caracterizan a Reina se relacionan con el fuego, recordando el carruaje de oro y fuego que 
Hefesto le había construido así como los corceles que arrojan fuego y que tiran el carro 
de Helios. El fuego también es un elemento predominante en la historia de su hijo Faetón 
que intentó conducir el carro de su padre Helios por el cielo pero perdió el control e in-
cendió la Tierra. Reina se asocia también con el terremoto34, recordando cómo Faetón 
corre en el carro tan por encima de su curso habitual que la Tierra tiembla. Finalmente, 
Reina se vincula con el relámpago35, que recuerda el rayo con el que Helios mata a su hijo 
Faetón por haber quemado la tierra con su carro. 

La divergencia entre el mito y la novela que llama la atención del lector es la inversión 
del sexo de Helios. La hermana que corresponde a Helios, Reina, no es varón sino mu-
jer. Reina asume el papel de Helios: ejerce una profesión considerada tradicionalmente 
como masculina36 y tiene aficiones asociadas a la masculinidad. Sobre todo en cuestiones 
de amor y sexualidad se subraya su dominancia y su actitud activa, parecida a la del dios 
Helios, famoso por sus múltiples relaciones amorosas. 

6. Desarrollo del conflicto entre las hermanas Agüero

El encuentro imposible pero inevitable entre las hermanas Agüero antitéticas se anun-
cia de manera dramática: «Hay un telegrama pegado a la puerta […]. El mensaje es de 
su hermana Reina, en La Habana. Dice que llega a Miami vía las Bahamas la próxima 
noche»37. Reina abandona Cuba y llega a Miami, la ciudad en la que reside su hermana. 
El viaje de Reina a la ciudad de su hermana causa una ruptura en la estructura dual del 
libro, basada en la alternancia entre capítulos dedicados a Reina y a Constancia. Cuando 
las hermanas se encuentran, las tensiones son altas y las contradicciones evidentes. El ca-
rácter, al tiempo imposible e inevitable, del encuentro entre las dos hermanas recuerda el 
mito griego de los dioses del sol y de la luna. 

Sobre todo las actitudes frente al cuerpo y frente a la sexualidad oponen diametral-
mente a las dos hermanas. Por un lado, la sensualidad de Reina, «su carne suave», causa 
conflictos: Constancia desaprueba la actitud de su hermana frente a la sexualidad. Reina 
se comporta de manera llamativa, reúne un gran número de admiradores, trabaja casi 
desnuda y confía en su cuerpo «hermoso, suave, generoso» y en sí misma38. El poder 
atractivo, magnético, de Reina no solo se relaciona con la sensualidad de su cuerpo, sino 
también con su capacidad técnica, su competencia profesional, su concentración, su atre-
vimiento. El cuerpo desnudo de Reina se describe repetidas veces en esta parte de la no-
vela, admirado por hombres, sin pudor alguno y lleno de sensualidad. Los hombres la 

33 Ibid., pp. 12, 13, 32, 35, 37, 42.
34 Ibid., p. 34. 
35 Ibid., pp. 7, 33.
36 Esta tendencia a poner en entredicho los roles de género corresponde a una característica de los 

personajes femeninos construidos por Cristina García en su novelística. Pensemos, por ejemplo, en la 
matadora y en la ex-guerrillera, personajes femeninos que juegan un papel clave en The Lady Matador’s 
Hotel: García, Cristina, The Lady Matador’s Hotel, New York, Scribner, 2010. 

37 García, Cristina, Las hermanas Agüero, p. 143.
38 Ibid., pp. 176, 167, 168, 177. 
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consideran «una diosa» pero su hermana Constancia critica fuertemente la manera en la 
que Reina goza de su cuerpo39. Tras una noche de fiesta, por ejemplo, las tensiones entre 
ambas hermanas son intensas: «En el desayuno de esta mañana, Constancia la regañó por 
el número de hombres que había procesado en el club náutico. […] ¡Y tú! ¡Tú ya tienes 
una Re-pu-ta-ción!». Se subraya el apetito para la pasión de Reina, que es «como el océano 
que estaba a sus pies, con su deseo de tragarse hombres vulnerables»40. 

Por otro lado, Reina siente compasión por Constancia, quien, sumisa a su marido, le es 
fiel en una relación sin pasión y tiene una vida sexual muy limitada en comparación con 
Reina. Reina le confiesa a su hermana que ha tenido relaciones sexuales con el marido de 
Constancia y compara la potencia limitada del mismo con el vigor sexual de «sus nume-
rosas conquistas»41. Constancia es insegura, sumisa y siente miedo a la aventura. Reina se 
ríe de muchas ansiedades y creencias de su hermana, tales como su confianza en los mi-
lagros: «Mucha bobería sobre nostalgia y femineidad que a Reina le ponía grave»42. Reina 
opta explícitamente por actividades asociadas más bien con lo masculino: «Por lo menos 
a un automóvil, piensa, lo puedes arreglar, pintar, o mejorar su funcionamiento»43. Reina, 
además, se hace muchas preguntas acerca de la imagen femenina que Constancia pro-
mueve por medio de sus productos de belleza. Reina pone en entredicho, así, el sentido de 
la profesión de su hermana. Cuestiona de manera crítica el objetivo de los productos que 
su hermana produce y ofrece, tales como cremas y perfumes: «¿Por qué una mujer quiere 
disfrazar su olor natural?», se pregunta Reina, «¿Por qué una mujer querría oler a algo que 
no fuera ella misma?»44.

Las burlas de Reina y los reproches de Constancia ponen en evidencia la incompati-
bilidad de las hermanas. El sol masculino Helios y la luna femenina Selene también son 
incompatibles. En el mito griego, sin embargo, el encuentro entre Helios y Selene se evita 
y no se pone en escena. La divergencia entre el mito y la novela consiste en que la novela 
sí pone en escena de manera explícita el encuentro entre las hermanas. La representación 
del conflicto entre el Sol y la Luna en la novela, gracias a la inversión del sexo del Sol, hace 
hincapié en la dualidad a la que la femineidad es reducida tradicionalmente. Al oponer 
dos modelos femeninos opuestos, el de Constancia –«una mujer/madre/esposa ejemplar 
según la lógica del patriarcado»45– y el de Reina –la mujer seductora, la amante–, la no-
vela pone en entredicho el sistema que encasilla a la mujer en uno u otro extremo de una 
dualidad impuesta. 

7. Eos: La reconciliación mediada por la Virgen de la Caridad del Cobre

¿Existe una figura intermediaria en la novela Las hermanas Agüero que corresponde 
a la tercera hermana Eos, personificación del alba? La figura a la que se apela para hacer 

39 Ibid., pp. 170, 208.
40 Ibid., p. 177.
41 Ibid., pp. 139, 166, 167.
42 Ibid., p. 239.
43 Ibid., p. 240.
44 Ibid.
45 Fernández Sánchez, José, «Paloma. Imágenes corporales: construcciones del cuerpo femenino en Las 

hermanas Agüero de Cristina García», Diálogos. Revista Electrónica, 16 (2005), p. 168.
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posible la reconciliación entre las hermanas Agüero es una figura sagrada doble y ambi-
gua, la Virgen de la Caridad del Cobre o “la Cachita”, patrona de Cuba. 

Desde el punto de vista de la construcción de un modelo de feminidad, ambas figu-
ras divinas se asocian con características femeninas muy diferentes. La Virgen es, en la 
tradición católica, la madre inmaculada del niño divino Jesús. La orisha Oshún, afrodita 
mulata, diosa de las aguas que vive en el río46, se caracteriza por seducir con su miel a los 
guerreros dejándoles así abandonar la guerra y mantener la paz47. Además, Oshún es la 
diosa del amor, de la coquetería, de la sensualidad y del erotismo48: mantiene relaciones 
sexuales con muchos varones y en su totalidad tiene más de 200 maridos. El sincretismo 
religioso49 fusiona ambas figuras divinas para formar “la Cachita”. Se fusionan, así, dos 
arquetipos femeninos opuestos50: una diosa que representa la madre virgen y otra diosa 
asociada con la sensualidad y la coquetería. 

Desde el íncipit de la novela, la narración asocia cada una de las hermanas Agüero con 
la Virgen de la Caridad del Cobre al tiempo que alude al carácter sincrético de dicha figura 
divina. En las primeras páginas, Reina, electricista en la mina de El Cobre, se dirige a la 
Basílica para pedir ayuda a la Virgen de la Caridad del Cobre. En este momento la novela 
también refiere el nombre yoruba de la Virgen, Oshún. Constancia también se asocia, en 
el primer capítulo que protagoniza, con la doble dimensión de la Virgen de la Caridad 
del Cobre-Oshún: tiene afinidad con la Santería y los adivinos de Cuba al tiempo que se 
caracteriza por escuchar su programa favorito en la radio, La Hora de los Milagros, en la 
que se cuentan historias sobre milagros y visiones de la Virgen51. 

La actitud de las dos hermanas frente a asuntos religiosos es opuesta. Reina, por un 
lado, no es una persona que tiene afinidad con la religión; se comporta de manera torpe 
en la iglesia, se dirige a la Virgen por medio de una oración poco respetuosa y «se irrita 
supremamente con la Virgen de la Caridad del Cobre» cuando ésta no le resuelve inme-
diatamente el problema52. La tendencia de Constancia a la religiosidad es más profunda, 
gracias a la niñera mulata que la educó en el marco de los ritos religiosos que tienen sus 
raíces en el África occidental, especialmente en la santería yoruba. Así es que la niñera 
mulata «le indujo a la pequeña Constancia a los misterios más valiosos en la vida»53. A 
pesar de las diferencias entre la actitud de ambas mujeres frente a la religión, el lector 
percibe que la figura sincrética de “la Cachita” vincula a las hermanas y funciona como 
intermediadora.

Las hermanas, en su búsqueda de una solución al conflicto en torno a la muerte de su 
madre, se dirigen a “la Cachita” para pedirle ayuda. La preparación de la reconciliación 

46 Oshún es también el nombre de un río que fluye en el río Níger en África.
47 Castellanos Llanos, Gabriela, «Identidades raciales y de género en la santería afrocubana», La manzana 

de la discordia, 4, 1 (2009), pp. 63-72.
48 Véase Canizares, Baba Raúl, Oshun: Santería and the Orisha of Love, Rivers and Sensuality, Original 

Publications, 2000.
49 Véase Donadoni, Chiara y Houvenaghel, Eugenia Helena, «La hibridez de la tradición judeocristiana 

como reivindicación del sincretismo religioso en la Nueva España», Neophilologus, 94, 3 (2010), pp. 459-
475.

50 Desde un punto de vista histórico-cultural, la figura doble y transitoria representa la hibridez cultural 
del pueblo cubano, en el que el elemento africano y el europeo se fusionan. Volveremos sobre dicha hibridez 
cultural más adelante. 

51 García, Cristina, Las hermanas Agüero, op.cit., p. 127.
52 Ibid., pp. 10-11.
53 Ibid., p. 24.
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entre las hermanas se sitúa en un ambiente lleno de magia para realizar un rito de purifica-
ción: las hermanas van a un santero el día de Oshún, que es también el día de la Virgen de 
la Caridad del Cobre. Encienden velas para iniciar el hechizo, se encuentran en un lugar 
sagrado cerca del río, un santero les ayuda, palabras sagradas son pronunciadas, el agua 
del río es vertida sobre sus cabezas, las hermanas van vestidas de blanco y «Constancia se 
ve más alta bajo la luna, como una sacerdotisa sagrada»54. 

Tras este inicio del rito, las hermanas entran en el barco y se van por el río. Sin em-
bargo, «bajo la media luna», las dos hermanas entran en conflicto y Reina cae en el río. 
Constancia, observa a «su hermana ahogarse, y, además, tiene que contenerse para no 
meter la cabeza de Reina bajo agua de nuevo», para no «rajarle el cráneo a su hermana con 
el remo y llegar al meollo»55. El amanecer, sin embargo, trae la solución. La referencia al 
amanecer se introduce en un lugar clave de la novela: la novela se termina cuando llega, 
significativamente, el alba: «el horizonte enrojece de amanecer»56. Es en este momen-
to que Constancia le salva la vida a su hermana Reina, que está ahogándose en el mar. 
Constancia «engancha a Reina» con el remo roto «por el cuello de su chaqueta empapada 
y con una fuerza inesperada», la coloca a bordo del barco. Constancia le da boca a boca 
«hasta que el pecho de Reina sube y baja de su propio esfuerzo»57. 

En este ambiente, en el que se combinan el agua y el amanecer, tiene lugar la reconci-
liación. A través de la figura de la Virgen de la Caridad del Cobre, se resuelve la antítesis y 
se propone una manera plural de concebir la femineidad, más allá de una visión binaria.

8. La resignificación de la figura de la hermana mítica

A través de una narración que concede un lugar central a la tensión entre dos hermanas 
opuestas, la novela de Cristina García llama la atención, no tanto sobre un objeto deseado 
disputado por ambas hermanas –tal como una fortuna, el poder, una tierra, el amor–, sino 
más bien sobre la polaridad misma que caracteriza la imagen de la femineidad impuesta 
por la sociedad y que determina la manera en la que la mujer se concibe a sí misma. 

Un elemento clave en la novela de García es la puesta en escena del conflicto entre los 
polos opuestos. El mito griego del Sol y de la Luna carece de esta dimensión: separa los 
hermanos opuestos e introduce una figura intermediaria, la tercera hermana Eos, pre-
cisamente para evitar el encuentro entre el Sol y la Luna. Así, el mito parece eternizar la 
antítesis y repetir para siempre su ciclo de oposición. La novela de García, en cambio, sí 
procura hallar una solución para el conflicto a través de la confrontación. La narración 
contiene escenas altamente conflictivas e incluso una escena de violencia entre ambas 
hermanas. De este modo, la novela conecta con la tradición del fratricidio que atraviesa 

54 Ibid., pp. 279-280.
55 Además, la historia de Reina, quien casi se ahoga, recuerda que en la mitología griega, Helios se 

muere ahogado por los Titanes, los hermanos celosos de Basilea (la madre de Helios). En la novela se cita 
además otra versión de este aspecto del mito, recitado por un santero, en la que se alude al ahogamiento de 
la descendencia del sol: «Hace mucho tiempo, el sol se casó con la luna y tuvieron muchos niños. Sus hijas 
eran estrellas y se quedaron cerca de su madre. Pero los hijos siguieron a su padre por el cielo de la mañana. 
Pronto, el padre se puso bravo y ordenó que sus hijos volvieran a casa. Los varones, pequeños soles ellos 
mismos, cayeron en el mar y se ahogaron. Por eso el sol arde solo mientras la luna comparte el cielo». Ibid., 
p. 267.

56 Ibid., p. 286.
57 Ibid., p. 287.
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la visión mitológica de la hermandad como un hilo rojo. Caín mató a su hermano y rival 
Abel por envidia, Medea mató a su hermano Apsirto para ayudar a su amante Jasón a es-
capar con el vellocino de Oro, Rómulo mató a Remo por traspasar los límites de la ciudad 
de Roma, Polinices y su hermano enemigo Eteocles se mataron mutuamente por el trono 
de Tebas. 

Sin embargo, la novela se aleja de la tradición del fratricidio porque Constancia no deja 
morir a su hermana, quien está a punto de ahogarse, sino que termina por salvarle la vida. 
Su actitud recuerda a la de la hermana Isis, quien simboliza la lealtad al hermano Osiris, 
asesinado por la figura del hermano traicionero Set. El acto interrumpido de fratricidio/
rivalidad se convierte en una alianza que cuestiona los modelos predominantes de la mu-
jer en la sociedad.

Al introducir la figura polifacética y ambivalente de la Virgen de la Caridad como un 
tercer modelo de femineidad a través del cual ambas hermanas se aceptan mutuamente, la 
novela parece abogar por un concepto de femineidad más abarcador y diverso. En efecto, 
la Virgen de la Caridad del Cobre, símbolo del sincretismo cubano, es el fruto de la fusión 
de dos raíces esenciales, una procedente de España y otra de África, y cada una representa 
una imagen distinta de la femineidad. Al incluir y fusionar elementos culturales de etnias 
culturales tan diferentes y tan difícilmente compatibles, la Virgen de la Caridad consigue 
encarnar la esencia de Cuba. De una manera paralela, al incluir y fusionar concepciones 
de la femineidad opuestas y aparentemente incompatibles, la Virgen de la Caridad logra 
captar la esencia ambivalente de lo femenino.

La lectura en diálogo con el intertexto mítico revela cómo Las hermanas Agüero pone 
en entredicho la oposición entre dos modelos de femineidad y culmina en la transgresión 
de dicha visión binaria a través de la figura ambivalente de Eos, la tercera hermana de 
Helios y Selene, que simboliza el Alba. La novela promueve un nuevo modelo plural de 
femineidad, más allá de binarismos, una imagen de la mujer que es ambivalente y cuyo 
carácter ambiguo le permite superar la polaridad y la hostilidad. Las hermanas Agüero 
crea un imaginario alternativo de la sororidad en el que la fusión de polos opuestos, la 
transgresión de fronteras y la atención por el difícil camino hacia la alianza predominan. 
La renovada imaginación de la figura de la hermana mítica en la novela de García pone en 
escena el proceso dificultoso de la remodelación de la mujer y contribuye, así, a la resigni-
ficación de la feminidad en la sociedad cubana y cubanoamericana.
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1. Introducción

Para la cultura occidental, el mito de Isis y Osiris ha sido el más inspirador de la mi-
tología egipcia. Lucio invoca a Isis para volver a tener forma humana en El asno de oro y 
también Mozart compone el aria «O, Isis und Osiris» para el rito de iniciación de Pamina 
y Tamino en Die Zauberflöte. Menciono solo dos de los muchos ejemplos que se podrían 
señalar para distinguir en el mito de Isis y Osiris un relato acumulativo que atesora ver-
siones provenientes de épocas, géneros artísticos y perspectivas disímiles. 

En este caso, este artículo dirige el foco de análisis a la figura femenina, Isis, y a la for-
ma en la que la literatura española contemporánea ha reformulado su participación en 
el mito. Para ello, he seleccionado «Balada de un día de julio» (1921) de Federico García 
Lorca (1898-1936), «Pantomima» (1995) de Manuel Mantero (1930-) y El hechizo de Iris 
(1999) de José María Merino (1941-). La elección de estas tres obras está motivada por 
la pertenencia de sus autores a tres generaciones literarias e históricas distintas: Federico 
García Lorca, adscrito a la generación del 27, Manuel Mantero, perteneciente a la genera-
ción de los niños de la guerra civil española, y José María Merino, nacido en la posguerra 
española y cuya producción literaria se publica plenamente en Democracia. 

A pesar de estas diferencias, en estas obras se aprecian ciertas similitudes en el trata-
miento que estos textos realizan de la figura de Isis. Tradicionalmente, Isis simboliza la 
fertilidad, la agricultura, la civilización y las leyes. Pero, en estos textos, Isis no aparece 
únicamente como una diosa caracterizada por inducir la trasmutación, provocar la resu-
rrección o devolver la fertilidad. La lectura contemporánea del mito pone el énfasis en la 
voluntad de unión con Osiris que Isis consigue cumplir, a pesar de los obstáculos iniciales 
–muerte y desmembración– que la impiden. Por ello, mi propósito en esta investigación 
es analizar la manera en la que el mito de Isis y Osiris aparece como paradigma o modelo 
de hermandad en los textos literarios españoles anteriormente citados. Para este fin, me 
serviré, especialmente, de herramientas procedentes de la mitocrítica como el mitema y 
de métodos propuestos por el mitoanálisis, preferentemente los formulados por Gilbert 
Durand y Pierre Brunel, aunque también utilizaré reflexiones y conceptos sobre el mito 
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que provienen de los trabajos de Karl Gustav Jung, Michael Riffaterre y Jean François 
Lyotard, y sobre la intertextualidad acogiendo los análisis de Gérard Genette1.

2. El mito de Isis y Osiris

Antes de comenzar el análisis del proceso de reescritura que Federico García Lorca, 
Manuel Mantero y José María Merino emprenden del mito de Isis y Osiris, comentaré 
brevemente las etapas del mito egipcio con la intención de señalar la doble relación entre 
sus protagonistas, por un lado, fraterna y, por otro, matrimonial, aunque esta última no 
estaba presente en las versiones más antiguas de la leyenda de Osiris. Isis forma parte del 
conjunto de dioses formado por Geb, la Tierra, y Nut, el Cielo, y sus descendientes, Osiris, 
Set, Neftis y la propia Osiris. Tanto en los Textos de las pirámides, versión escrita más 
antigua de la leyenda2, como en la Estela de Ikhernofret3, Isis era simplemente la hermana 
de Osiris y no jugaba un papel tan dominante. Fue en el Imperio Nuevo (c. 1580-1086 a. 
J.C.), etapa en la que el culto al dios incrementa su popularidad y significado, cuando la 
leyenda se sistematiza e Isis se convierte en la protagonista de la mayoría de los episodios 
del mito. Además de figurar como la hermana de Osiris, aparece también como la esposa 
del dios4. Y, desde el siglo IV a. J.C., dominan en su iconografía las habilidades mágicas, 
la capacidad para llevar a buen término peregrinajes y la función mediadora en trances 
difíciles e incluso en el paso de la vida a la resurrección en el Más Allá5.

Para señalar las etapas del mito, me serviré de la versión de Plutarco incluida en Obras 
morales y costumbres. Plutarco recoge la versión ya sistematizada de la leyenda y ofre-
ce la versión completa que se conserva del relato. En ella se distinguen ocho etapas: 1) 
Nacimientos divinos; 2) El reino terrestre de Osiris; 3) El asesinato de Osiris; 4) El duelo 
y la primera búsqueda de Osiris; 5) El hallazgo de Osiris en Biblos; 6) La vuelta de Biblos 
y el nacimiento de Horus; 7) El desmembramiento y el entierro de Osiris; 8) La venganza 
de Horus, derrota y juicio de Seth6. 

1 Lévi-Strauss, Claude, Myth and meaning, Toronto, University of Toronto, 1978; Durand, Gilbert. 
De la mitocrítica al mitoanálisis: figuras míticas y aspectos de la obra, Barcelona, Anthropos, 1993; Mitos 
y sociedades. Introducción a la mitología, Buenos Aires, Editorial Biblos, 2003; Brunel, Pierre (dir.), 
Dictionnaire des mythes littéraires, Éditions du Rocher, Bertrand, 1988, p. 786; Mythocritique. Théorie et 
parcours, París, Presses Universitaires de France, 1992; Jung, Carl Gustav, Símbolos de transformación, 
Barcelona, Paidós, 2005; Arquetipos e inconsciente colectivos, Barcelona, Paidós, 2009; Riffaterre, Michael, 
«Sémiotique intertextuelle: l’interprétant», Revue d’esthétique, 1-2 (1979), pp. 128-150; Jean François 
Lyotard, The inhuman. Reflections on Time, California, Standford University Press, 2008; Gérard Genette, 
Palimpsestes. La Littérature au second degré, París, Éditions du Seuil, 1992.

2 Faulkner, Raymond O., The ancient Egyptian pyramid texts, Oxford, Clarendon Press, 1969.
3 Lichtheim, Miriam, Ancient Egyptian literature. A book of readings 1, Berkeley, University of California 

Press, 1973, p. 123.
4 Fernández Delgado, José Antonio y Pordomingo Pardo, Francisca, «Introducción», en Plutarco, Obras 

morales y de costumbres (Moralia) 6, Madrid, Gredos, 1995, pp. 14-17.
5 García Gual, Carlos, Diccionario de mitos, Barcelona, Planeta, 1997, pp. 208-210.
6 Plutarco, op. cit., pp. 78-82, §12, 355D-356a; pp. 82-83, §12, 356A-B; pp. 83-84, §13, 356B-D; pp. 84-86, 

§14, 356D-F; pp. 86-89, §15-16, 357A-D; pp. 89-90, §16-17; 357D; pp. 90-93, §18, 357F-358B; pp. 93-96, 
§19, 358B-E. 
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Este es el mito literarizado7 –«mito reelaborado dentro de un texto literario»8– por 
Plutarco donde se perciben varios rasgos helenizantes que acercan el mito de Isis y Osiris 
al de Deméter y Perséfone9. De Plutarco también deriva la definición de Isis como «fille 
du ciel et de la terre, issue du dieu-soleil», que simboliza la fertilidad, la agricultura, la 
civilización y las leyes10. Aún así, se convierte en la referencia más frecuente en futuras 
elaboraciones de Isis y Osiris, aunque también existen otras anteriores como la ofrecida 
en los Textos de las Pirámides que persisten, como veremos más adelante, como punto de 
partida en algunas reescrituras contemporáneas.

A pesar de que estas dos versiones muestran variantes en algunos de sus pasajes, ambas 
se organizan en un universo sistémico11 o dilemático12 en el que la «tensión antagonista» 
entre Osiris y Seth vertebra el relato13. Sin embargo, a medida que el mito se desarrolla, 
proliferan otras antítesis que se repiten de manera reiterada en cada una de las referen-
cias tópicas del mito: dispersión/unión, esterilidad/fertilidad o muerte/vida. Este material 
redundante, que persiste a pesar de las modulaciones que se lleven a cabo en las distintas 
versiones o reescrituras del mito, fue acogido por Claude Lévi-Strauss bajo el término mi-
tema14. Los mitemas representan, según su definición, las unidades mínimas de significa-
do de los mitos que consiguen vertebrarlos y hacerlos reconocibles cuando son enuncia-
dos, con indiferencia del universo artístico en el que se inserten. De acuerdo con Gilbert 
Durand, la transmutación se percibe como el mitema predominante en el mito de Isis y 
Osiris, siguiendo la estela de otras leyendas de Egipto en las que la muerte se contempla a 
modo de «un segundo nacimiento»15. 

3. «Balada de un día de julio» de Federico García Lorca

El análisis sobre la presencia del mito clásico en la poesía de Federico García Lorca ha 
gozado de gran atención por parte de la crítica. Entre los muchos trabajos desarrollados, 
merece especial atención el volumen colectivo editado por José María Camacho Rojo, 
Estudios sobre la tradición clásica en la obra de Federico García Lorca, en el que participan 
críticos con una considerable trayectoria de investigación sobre este tópico como Rosa 
María Aguilar o Antonia Carmona16. Sin embargo, en estos trabajos la clave mitológica 

7 Siganos, André, Le Minotaure et son mythe, Paris, Presses Universitaires, 1993, p. 32. 
8 Herrero Cecilia, Juan, «El mito como intertexto: la reescritura de los mitos en las obras literarias», 

Çedille. Revista de estudios franceses, 2 (2006), p. 65.
9 Pecci Tenrero, Hipólito, «Isis, la Gran Maga», Espacio, tiempo y forma, 15 (2004), p. 17; Santamaría 

Canales, Israel, «Isis a través de los textos: el culto isíaco en la literatura grecolatina de época imperial», Ilu. 
Revista de ciencias de la religiones, 20 (2015), p. 236. 

10 Brunel, Pierre, Dictionnaire des mythes littéraires, p. 786.
11 Durand, Gilbert, Mitos y sociedades, pp. 154-155.
12 Lévi-Strauss, Claude, Myth and meaning, p. 191.
13 Durand, Gilbert, De la mitocrítica al mitoanálisis, p. 29.
14 Véase Lévi-Strauss, Claude, op. cit.
15 Durand, Gilbert, De la mitocrítica al mitoanálisis, p. 238.
16 Camacho Rojo, José María (ed.), La tradición clásica en la obra de Federico García Lorca, Granada, 

Universidad de Granada, 2006; Aguilar Fernández, Rosa María, «El mito griego en la poesía de García 
Lorca», Cuadernos de filología clásica: estudios griegos e indoeuropeos, 8 (1998), pp. 75-102; Carmona, 
Antonia, «Elementos míticos en el teatro de Eurípides y Federico García Lorca», Calamus Renascens: revista 
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se desarrolla en el terreno grecolatino y, de acuerdo con Ángel Álvarez de Miranda, en el 
universo lorquiano también aparecen mitos de antiguas religiones, entre los que se versan 
aquellos que proceden de la tradición egipcia. Aún más, Álvarez de Miranda mantiene que 
los mitos en la obra lorquiana «brotan de un mismo sistema de intuiciones sobre la sacra-
lidad de la vida orgánica» que puede resumirse en tres trances, «vivir, engendrar y morir», 
todos ellos congregados en el mito egipcio de Isis y Osiris y que Federico García Lorca 
acoge tempranamente en «Balada de un día de julio» de Libro de poemas (1919-1921)17. 

En este poema, el mito de Isis y Osiris se acoge únicamente desde un acontecimiento 
de la cuarta etapa propuesta por Plutarco, la búsqueda de Osiris por parte de Isis. En la 
versión de Plutarco, se hace referencia a una Isis con «un vestido de luto» y «errante por 
todas partes y sin salida, a nadie a quien se acercaba dejaba de preguntar»18. «Balada de 
un día de julio», al igual que en esta versión, también presenta al personaje femenino 
enlutado –«–¿Por qué llevas un manto / negro de muerte? / –¡Ay, soy la viudita / triste 
y sin bienes!»– y en busca del cuerpo de su amado –«Busco el cuerpo del conde / de los 
Laureles»–19. El poema de Lorca adopta la estructura dialogada de la canción infantil y 
ofrece el diálogo que Plutarco elide. Pero, a diferencia de lo que ocurre en el texto de 
Plutarco, Isis no aparece interrogando a todo aquel que se encuentra a su paso, sino que 
es el personaje interrogado. Bastan los primeros versos del poema de Lorca para advertir 
esta nueva dinámica: «–¿Dónde vas, niña mía, / de sol y de nieve? / –Voy a las margaritas 
/ del prado verde». A medida que avanzan las preguntas, el personaje femenino va reve-
lando sus atributos, hasta que su interlocutor declara: «–Ah, Isis soñadora» 20. 

La aparición de Isis en el poema ha sido acogida por la crítica de forma desigual. Para 
Candelas Newton, la incorporación de Isis funciona como una referencia sin efecto en el 
contenido global de la pieza. La caracterización del personaje femenino como «Isis soña-
dora» no es más que una forma de aludir a que esta «aún espera encontrar de algún modo 
el amor»21. Esta interpretación llevó a que años más tarde, Natalia Arséntieva se replan-
tease la función de este personaje en el poema. Para Arséntieva, «el pathos de la balada es 
totalmente distinto»:

El poeta admira la ilusión de la joven viuda de encontrar a su amante «que 
vive y muere», acudiendo a la ilusión mitológica: al igual que ha encontrado la 
«Isis soñadora» el cuerpo descuartizado de su marido Osiris para resucitarlo, 
la niña «de sol y de nieve», es decir, de amor y angustia, se empeña en busca 
del cuerpo de su amante sin tener miedo.22 

En este caso, Arséntieva contempla la búsqueda de la viudita como una equivalen-
cia con el mito de Isis y Osiris, planteamiento que, según mi lectura, se refuerza con la 

de humanismo y tradición clásica, 2 (2001), pp. 23-41, y Coincidencias de lo trágico entre Eurípides y Federico 
García Lorca, Alcañiz, Madrid, Ediciones del Laberinto, 2003.

17 Álvarez de Miranda, Ángel, La metáfora y el mito, Madrid, Ediciones Taurus, 1963, pp. 12-13. 
18 Plutarco, op. cit., p. 85, §14 365E. 
19 García Lorca, Federico, Obras completas: poesía, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1997, pp. 107-108.
20 Ibid., pp. 106-107.
21 Newton, Candelas, Lorca, una escritura en trance: Libro de poemas y Diván del Tamarit, Amsterdam 

/ Philadelphia, John Benjamins Publishing Company, 1992, p. 109.
22 Arséntieva, Natalia, «Orígenes y estructura y principales aspectos de la cosmología mitopoética de 

García Lorca», en Camacho Rojo, José María (ed.), La tradición clásica en la obra de Federico García Lorca, 
Granada, Universidad de Granada, 2006, p. 305.
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presencia de otras similitudes, algunas ya señaladas, como la vestimenta de luto con la que 
se caracteriza a este personaje. 

Siguiendo la línea apuntada por Arséntieva, una vez que se desvela la identidad de «la 
viudita» –«–Ah, Isis soñadora»–, este personaje empieza a comportarse de acuerdo con 
las pautas del mito. Adopta un rol activo en el diálogo y comienza a formular preguntas. 
En una de ellas se cuestiona por el paradero de su amante difunto, aquí interpelado con 
el término «Conde del Laurel»: «¿Dónde hallaré a mi amante / que vive y muere?»23. Esta 
intervención ofrece, además, una caracterización del amante difunto que se vincula con 
Osiris. Igual que en el mito egipcio, este personaje se sitúa entre la vida y la muerte y espe-
ra a que su amada lo encuentre. Ante la pregunta «–¿Dónde hallaré a mi amante / que vive 
y muere?», el interlocutor de la «viudita» en este poema, el caballero errante, responde: 
«–Está muerto en el agua»24. Estamos ante la primera vez que Federico García Lorca hace 
uso de la imagen del agua25. Y, aunque en Libro de poemas el universo simbólico lorquiano 
está todavía en construcción, su funcionalidad ya descansa en la dualidad y contribuye a 
trazar el espacio limítrofe entre la vida y la muerte en el que se sitúa el «Conde del Laurel».

Estas concomitancias advierten que la presencia del mito egipcio en esta pieza de Lorca 
no se limita a la alusión de Isis. Es cierto que el propósito de este poema no consiste en re-
escribir el mito al completo exponiendo su argumento de principio a fin, pero la aparición 
de Isis sí propicia que proliferen una serie de rasgos que crean una base estructural mítica 
sobre la que se sostiene el texto poético. Por un lado, una vez que se desvela la identidad 
de este personaje, Isis explicita su voluntad de búsqueda del amado y, por otro lado, la 
caracterización del Conde del Laurel, como amado perdido y alojado en un espacio entre 
la vida y la muerte, descansa sobre la figura de Osiris. 

De este modo, junto a la influencia compositiva del folklore infantil, habría que sumar, 
por tanto, la del mito de Isis y Osiris que, una vez pasado por el filtro popular que envuel-
ven estos primeros poemas de Lorca, se yergue como uno de los motores estructurales del 
texto. A diferencia de las lecturas apuntadas por Newton y Arséntieva, a mi juicio, en este 
poema tiene lugar un fenómeno de «émergence»26, ya que, cuando el poema desvela la 
identidad de la viudita, emerge el mito de Isis y Osiris y se convierte en la guía explicativa 
del poema. En este punto, el relato mítico funciona a modo de ancla en el desarrollo del 
poema, lo que no impide ni opaca la presencia del universo estético lorquiano.

De este modo, si se contempla «Balada de un día de julio», a modo de actualización 
del mito dentro de las especificaciones de la poética lorquiana, este poema es susceptible 
de considerarse, según la terminología de Gérard Genette, como un hipertexto que re-
formula el relato del Isis y Osiris, entendido este último como el hipotexto27. Además, si 
se atiende a la relación de hipertextualidad que este poema mantiene con el relato de Isis 
y Osiris, se revela el origen creativo que sostiene la base argumental de esta pieza lírica. 
Contrariamente, si se obvia la referencia al mito, disminuye el alcance significativo de 
«Balada de un día de julio» y se resta trascendencia, en un primer lugar, a la búsqueda de 
la viudita y, en segundo lugar, a una primeriza configuración dual del símbolo del agua 
que ya se desarrolla a partir de la conjunción de la vida y de la muerte. 

23 García Lorca, Federico, op. cit., p. 108.
24 Ibid.
25 Tijeras, Eduardo, «Hacia García Lorca por las imágenes del agua», Cuadernos Hispanoamericanos, 

433-434 (1986), p. 98.
26 Brunel, Pierre, Mythocritique. Théorie et parcours, pp. 72-75.
27 Genette, Gérard, op. cit., p. 13.
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4. «Pantomima» de Manuel Mantero

Los mitos que provienen del mundo grecolatino definen la lírica de Manuel Mantero, 
especialmente a partir de los poemarios Crates de Tebas y Memorias de Deucalión28. En 
estos libros, Mantero descubre «la actualidad del mundo clásico […]» por su «perennidad 
del sentimiento»29. Sobre la importancia del mito en su obra, Mantero escribió una nota 
al final de Memorias de Deucalión: 

Cualquier aspecto del mito me interesa: el castigo del Diluvio por la abomi-
nación humana (canibalismo, que yo interpreto como la misma guerra), la 
invención del vino por Deucalión (hay alusiones al vino en más de un poema 
de este libro), pero me interesa en especial el tema de la creación o recreación 
del hombre por gracia concedida a Deucalión y Pirra. Lo que pasa es que yo 
traslado, en buena parte, la perspectiva a la creación de la palabra.30 

En otros textos de corte ensayístico donde Mantero reflexiona sobre su propia poé-
tica, también ha declarado la importancia del mito en su obra y lo define como «la ex-
presión universal, temporal y simbólica de un conflicto a través de la experiencia de un 
individuo»31. A pesar de que estas manifestaciones teóricas sobre el mito se fechan en las 
décadas de los 80 y 90, etapa en la que la poesía de Mantero ha alcanzado la madurez, lo 
cierto es que desde el inicio de su obra se advierte una preferencia hacia el simbolismo y la 
introspección, esferas en las que la alegoría del mito permite a Mantero experimentar con 
la formulación del origen y la esencialidad32. Ese sesgo metafísico de la poesía de Mantero 
lo distingue de la estética social realista que caracterizó a la generación lírica del medio 
siglo a la que su trayectoria lírica se adscribe33. 

El poemario Fiesta asume presupuestos líricos de los libros mencionados con anterio-
ridad y prosigue el ejercicio de reescritura mítica en «Pantomima», poema que considera-
ré como objeto de mi estudio34. «Pantomima» acoge la leyenda de Isis y Osiris y, al igual 
que ocurre en «Balada de un día de julio», solo acoge una escena del mito. En este caso, se 
versifica el momento en el que Isis localiza a Osiris. La elección de este acontecimiento del 
mito no resulta extraño, ya que, al igual que ocurría con Deucalión, a Mantero le interesa 
del mito su poder de génesis y reinvención del hombre. Por ello, el mitema que Mantero 
distingue en Isis y Osiris se funda en el poder que posee Isis para regenerar a Osiris y en-
gendrar a Horus: 

Isis alta y delgada que se echa
sobre Osiris por Isis desnudado,

28 Mantero, Manuel, Crates de Tebas, Ferrol, Esquío, 1980; Memorias de Deucalión, Barcelona, Plaza & 
Janés, 1982. 

29 Crespo, Ángel, «Ética y estética en la poesía de Manuel Mantero», Anthropos: Boletín de información 
y documentación, 116 (1991), p. 41.

30 Mantero, Manuel, Memorias de Deucalión, p. 130.
31 Mantero, Manuel, «Autopercepción intelectual de un proceso histórico: autobiografía intelectual y 

cronología», Anthropos: Boletín de información y documentación, 116 (1991), p. 24.
32 Barnette, Douglas W., «Manuel Mantero y el proceso poético», Anthropos: Boletín de información y 

documentación, 116 (1991), pp. 27-31.
33 Crespo, Ángel, op. cit., p. 39.
34 Mantero, Manuel, Fiesta, Madrid, Endymion, 1995.
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doble blancura en la orilla del río
y el cadáver de él, tibio, copulando,
ella que sueña con un vástago de sol
y de rabia, vengándola y vengándolo,
él cubierto de un techo de sudores
y embebido por labios subterráneos.
Isis y Osiris que inventan la vida
en la noche estrellada de verano35. 

Si analizamos las relaciones de hipertextualidad que este poema de Mantero estable-
ce con las primeras versiones del mito, se observa su predilección por los Textos de las 
Pirámides frente a la obra de Plutarco. En el tratado de Plutarco, el encuentro entre Isis y 
Osiris queda referido, pero no se apuesta por destacar el carácter creador de Isis: «En el 
primer lugar solitario que encontró, a solas consigo misma abrió el arca y juntando rostro 
con rostro lo abrazaba y lloraba»36. Lo escueto del relato lleva a Mantero a acudir a otras 
versiones donde este suceso queda explicitado. Este sería el caso de la versión del Texto de 
las Pirámides en la que el suceso queda referido explícitamente: «Tu hermana Isis viene 
a ti regocijada de tu amor; tú la colocas sobre tu falo y tu simiente penetra en ella»37. Esta 
misma escena también se refleja en los relieves e inscripciones que adornan las paredes 
del templo del rey Sethy I en Abidos en los que «Osiris able to raise one arm to his head 
held by Isis and with the other to grasp his phallus so as to arouse himself to orgasm. Isis 
then pressed herself onto the phallus, thus becoming impregnated»38.

Para Mantero, el mito de Isis y Osiris es el triunfo de la invención –«Isis y Osiris que 
inventa la vida»–, «del principio inmortal y divino», frente a la caducidad de la muerte39. 
Isis se describe como el elemento activo, la agente de la regeneración post-mortem de 
Osiris y de la concepción de Horus. A su vez, Horus, «vástago de sol», representa la conti-
nuación de Osiris y la superación de la muerte de este. Por este motivo, Mantero prefiere 
las versiones donde el momento de la creación se manifiesta frente a aquellas otras, como 
la de Plutarco, que escatiman este punto del relato. 

Siguiendo a Ivanne Rialland40, aunque Mantero crea un texto nuevo, el sustrato mí-
tico se respeta siguiendo su estructura, «archétypocritique»41. Pero, al mismo tiempo, su 
perspectiva o, si preferimos, «l’interprétant»42, desde el que Mantero enfoca el mito en su 
poema, responde a un planteamiento metapoético donde la palabra lírica se revela como 
creación original. Lo significativo, en este caso, es que «Pantomima» permite hacer explí-
cita la concepción fundacional, como ya hemos visto, pero también transformativa que 
comparten mito y poesía. Incidiré algo más sobre este último aspecto. 

Por un lado, Mantero concibe el mito egipcio como base de «Pantomima», pero no 
repite su argumento sino que lo transforma. Su relato lírico se concibe como un formante 

35 Ibid., p. 159.
36 Plutarco, op. cit., p. 90, §17 357E. 
37 Champdor, Albert, El libro egipcio de los muertos, Buenos Aires, Edaf, 2006, p. 38.
38 Clark, R. T. Rundle, Myth and symbol in Ancient Egypt, London, Thames and Hudson, 1991, pp. 32-

33.
39 Piulats Riu, Octavi, Egiptosophia. Relectura del mito al logos, Barcelona, Kairós, 2006, p. 168.
40 Ivonne Rialland, «Mythe et hypertextuality», Fábula, 28 de abril de 2005. https://www.fabula.org/ 

atelier.php?Mythe_et_hypertextualit%26eacute%3B (fecha de consulta: 25/04/2021).
41 Véase Genette, Gérard, op. cit.
42 Riffaterre, Michael, op.cit., p. 134.
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elidido en las versiones anteriores. Esta elección exhibe su distanciamiento teórico con 
Jean-François Lyotard en cuanto al mito43: «No estoy de acuerdo con Lyotard cuando dice 
que la narración mítica es “idéntica repetición”. No. El auténtico escritor toma el mito 
como base e interpretación, no como argumento reproductivo»44. 

Pero, por otro lado, en «Pantomima», Mantero transforma a Isis y la coloca como el ar-
quetipo del eterno femenino45, figura que funciona a modo de vínculo entre la consciencia 
del yo y el inconsciente colectivo: «Su búsqueda para reunir las partes de su esposo refleja 
el proceso de diferenciación y relación de las partes a la psique humana con el objeto de 
lograr una integración total de consciencia e inconsciente y alcanzar la revelación de la in-
mortalidad»46. De este modo, para Mantero, el mito de Isis y Osiris aparece como la base 
de su relato sobre el proceso de integración con el sí-mismo, siguiendo la terminología 
junguiana, e Isis se establece como la personificación que conduce a la unidad de lo cons-
ciente y lo inconsciente. Se trasluce de este modo la influencia teórica procedente de la 
psicología analítica en el planteamiento poético de Mantero donde la poesía y también el 
mito se definen como material simbólico en el que convergen el conocimiento consciente 
y el que procede del inconsciente colectivo47. En este sentido, de acuerdo con el esquema 
interpretativo del mito que propone Pierre Brunel, es posible considerar este texto como 
un ejemplo de «flexibilité» donde el mito se adapta al nuevo texto, pero el elemento mítico 
aparece de forma resistente48.

5. «El hechizo de Iris» de José María Merino

José María Merino ha explorado el mito en diversas narraciones entre las que desta-
can El caldero de oro, La orilla oscura y El centro del aire, que agrupó bajo el título Las 
novelas del mito. Sin embargo, más allá de esta tríada, en la obra de Merino el material 
mítico aparece de manera recurrente, sobre todo, apoyado en el mito del doble. Merino 
ha manifestado en ensayos y en un gran número de novelas y cuentos su fascinación por 
este mito que proviene de sus lecturas de El Quijote de Miguel de Cervantes y de Niebla 
de Miguel de Unamuno49. La atracción por el mito del doble, que se percibe en el universo 
narrativo de Merino, reside en su convicción de que el ejercicio literario se sustenta en el 
desdoblamiento del autor en la ficción. 

43 Lyotard, Jean-François, op. cit., p. 67. 
44 Mantero, Manuel, «Poética y antología personal», Salina, 15 (2001), p. 27.
45 Véase Jung, Carl Gustav, Arquetipos e inconsciente colectivos.
46 Mantero, Manuel, Como llama en el diamante (Poesía completa) 3, Sevilla, Fundación El Monte, 1996, 

p. 32.
47 Véase Jung, Carl Gustav, Símbolos de transformación.
48 Brunel, Pierre, Mythocritique. Théorie et parcours, p. 79.
49 Sin afán de exhaustividad, el mito del doble aparece en el ensayo «Ecos y sombras del delirio quijotesco 

y Doble del doble» (2008), y las novelas de José María Merino, Andrés Choz, La orilla oscura, No soy un 
libro/Los trenes del verano y El heredero, y en los cuentos «El nacimiento en el desván», «El soñador» y 
«Expiación» (los tres recogidos en Cuentos del reino secreto, 1982), «El derrocado» (Cuentos del Barrio del 
Refugio, 1994), «La dama de Urz», «El hechizo de Iris» (ambos en Cuatro nocturnos, 1999), «El fumador 
que acecha», «Papilio Síderum» (ambos en Cuentos de los días raros, 2005), y «El duplicado» (Aventuras e 
invenciones del profesor Souto, 2017).
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En esta línea habría que situar el cuento largo o novela corta «El hechizo de Iris» de la 
colección Cuatro nocturnos (1999)50. «El hechizo de Iris» narra el adolescente y confuso 
amor de verano de Javier e Iris, una chica que simula tener una hermana gemela, Laura. 
Javier, protagonista y voz narrativa de este cuento, recuerda su amor con Iris una vez que 
se encuentra años más tarde con la que cree que es su hermana gemela, Laura. A causa 
de este hilo argumental, «El hechizo de Iris» ha sido mayoritariamente acogido por la 
crítica desde el concepto de la falsa duplicidad51. Esto mismo lo señaló el propio autor que 
confesó que la trama de esta narración se sustenta en un personaje femenino que aparece 
duplicado a ojos del narrador autodiegético52. 

Según mi análisis, este relato también incorpora en su base narrativa mitemas del mito 
de Isis y Osiris tales como la recomposición de los fragmentos del yo, aunque José María 
Merino evite la alusión directa al relato del intertexto ideal, salvando la similitud equívoca 
entre «Isis» e «Iris». Así, este cuento se concibe por Merino obviando el propósito de reescri-
tura que se apreciaba en los dos ejemplos anteriores. Sin embargo, como ya aludía Joaquín 
Marco, en una de las primeras reseñas que se publicaron de este cuento, existe en este relato 
una dimensión alegórica que dirige al lector a una reflexión similar, aunque actualizada, a la 
que conducía el mito de Isis y Osiris53. Es por ello que, en este caso, la perspectiva metodo-
lógica de la mitocrítica de Durand –«análisis del trasfondo mítico de un texto literario»54– 
adquiere una especial relevancia. En «El hechizo de Iris» los mitemas de la recomposición y 
la resurrección del mito están presentes, pero lo hacen de manera latente, disimulados por 
contenidos alejados55, y transformados según la sensibilidad contemporánea, a diferencia de 
las apariciones del mito en Lorca y Mantero que se establecían de forma manifiesta56. 

Si se avanza en el relato se observa que Javier, después de reencontrarse con Iris-Laura, 
empieza a cambiar de hábitos de vida y recobra la amistad con las personas que formaban 
parte de su adolescencia. Javier se reconvierte y reconstruye una identidad pasada de la que 
se había despojado y recobra los recuerdos del primer amor o la inocencia de la adolescencia: 
«Entonces comprendí que todo lo que pasó forma parte inalterable de lo que soy, y que uno 
debe acostumbrarse a las piezas sueltas que lleva dentro»57. Como Osiris, Javier recompone 
sus pedazos, que no son corporales sino espirituales, y renace, no a través del linaje y del 
nacimiento de Horus como ocurría en el mito, sino a partir de la génesis de una nueva mis-
midad. De igual forma, en ambos relatos, el personaje femenino Iris/Isis se establece como el 
elemento que deshace la muerte/olvido –«Pues si la muerte es el gran olvido, todo olvido rei-
terado es una pequeña muerte, un pedazo de muerte que se anticipa»58– y propicia el génesis. 

50 Merino, José María, Cuatro nocturnos, Madrid, Alfaguara, 1999.
51 Noyaret, Natalie, «El hechizo de Iris: la duplicidad elevada a extraños niveles», en Andrés-Suárez, 

Irene y Casas, Ana (ed.), José María Merino. Actas del gran seminario de la Universidad de Neuchâtel. 
Cuadernos de narrativa 6, 2005, pp. 249-265; Martínez Arnaldos, Manuel y Pujante Segura, Carmen, «José 
María Merino, un escritor contemporáneo de novelas cortas (sobre El lugar sin culpa y otros nocturnos), 
Actio nova. Revista de teoría de la literatura y literatura comparada, 0 (2016), pp. 196-219.

52 Merino, José María, «La reescritura del mito del doble en los relatos fantásticos de José María Merino», 
Herrero Cecilia, Juan y Morales Peco, Montserrat (ed.), Reescrituras de los mitos en la literatura, Castilla-La 
Mancha, Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 2008, p. 473.

53 Marco, Joaquín, «Reseña a Cuatro nocturnos», El Cultural, 14 de marzo de 1999.
54 Herrero Cecilia, Juan, op. cit., p. 71.
55 Durand, Gilbert, De la mitocrítica al mitoanálisis, p. 345.
56 Durand, Gilbert, Mitos y sociedades. Introducción a la mitología, p. 139.
57 Merino, José María, Cuatro nocturnos, p. 76.
58 Ibid., p. 72.
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La metamorfosis de Javier, que se incorpora en esta narración a través del mito de Isis 
y Osiris, conecta con los principios narrativos de Merino donde la transformación se alza 
como uno de los motores principales de su obra. Como bien apunta Asunción Castro 
Díez, la metamorfosis en la narrativa de Merino se percibe como un proceso recurrente 
que armoniza la totalidad de su obra y donde se instalan la mayor parte de los mitos. El 
mito se advierte como una herramienta catalizadora que permite dotar de normalidad a 
lo excepcional gracias a su carácter arquetípico universal y colectivo, si atendemos a la 
idea junguiana del mito como estructura que forma parte del inconsciente colectivo. En 
este caso, el mito de Isis y Osiris regulariza la transformación psíquica y el mito del doble 
convierte en ordinaria la duplicidad del personaje de Iris/Laura en pos de materializar la 
metamorfosis de Javier en el relato. 

Si se analiza este cuento bajo la lupa de la división tripartita de Pierre Brunel, es posible 
asimilarlo al concepto de «irradiation», en el que no es necesario explicitar el mito y tan 
solo con actualizar uno de sus rasgos, en este caso, el poder de Isis para propiciar la me-
tamorfosis, el relato subordina sus elementos a este eje y, a partir de entonces, compone 
su desenlace59. El funcionamiento del mito de Isis y Osiris en esta novela corta también 
puede explicarse a través de la noción de mitema latente propuesta por Gilbert Durand60. 
Merino no manifiesta ningún estereotipo del mito y prefiere dotar al relato literario de 
señales implícitas como la equívoca nominación del personaje femenino, Iris/Isis, y su 
capacidad de incitar la génesis psíquica en el personaje masculino de esta narración. Al 
privilegiar el mitema de la resurrección por encima del resto de los componentes del mito, 
también es posible asociar este caso con el procedimiento que Durand denomina cisma, 
ya que del mito de Isis y Osiris solo se utiliza un mitema y se suprimen el resto de los axio-
mas que definirían el relato mítico61.

6. Conclusión

Según este repaso por la recepción del mito de Isis y Osiris en la literatura española 
contemporánea a través de las obras de Federico García Lorca, Manuel Mantero y José 
María Merino, se observa la presencia de distintas fuentes primigenias desde las que se 
orienta la actualización del mito y el uso de distintas prácticas de reescritura. De este 
modo, mientras Lorca y Merino optan por vincular su relato con el de Plutarco, el más 
repetido en la cultura occidental, Mantero indaga en pasajes del mito de Isis y Osiris reco-
gidos en versiones anteriores como en El texto de las Pirámides. De igual forma, las mani-
pulaciones que se realizan de este mito en estos tres ejemplos literarios también presentan 
rasgos diferenciadores. Mientras Lorca y Mantero optan por señalar de forma manifiesta 
personajes y argumentos del relato del mito, Merino prefiere recurrir a la referencia la-
tente para que el mito opere en un plano secundario de la narración. La modulación del 
grado de aparición del mito en el texto contemporáneo también ofrece un tratamiento 
distinto en Lorca, Mantero y Merino. Mientras que el mito de Isis y Osiris emerge en 
«Balada de un día de julio» de Lorca y contamina en su totalidad el curso del poema, en 
«Pantomima» el relato mítico se adapta a la reflexión lírica que Mantero emprende en 
este texto sobre los planos de consciencia de la psique y, finalmente, la pulsión de Isis que 

59 Brunel, Pierre, Mythocritique. Théorie et parcours, pp. 81-86.
60 Durand, Gilbert, Mitos y sociedades. Introducción a la mitología, p. 345.
61 Ibid., p. 145.
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brota en el personaje de Iris/Laura provoca que el mito irradie significaciones como la 
reconversión en «El hechizo de Iris» de Merino. 

Frente a estos elementos distinguidores, se observa asimismo en estos tres casos una 
misma dirección de reescritura. Lorca, Mantero y Merino coinciden en distinguir en Isis 
la capacidad de mediación que permite superar la muerte y el olvido y proveer la trascen-
dencia del ser. En los tres ejemplos estudiados, la presencia de Isis permite reconvertir la 
identidad del Otro y, como vimos anteriormente, en este mitema de metamorfosis, es en 
el que reside el sentido primigenio del mito egipcio de Isis y Osiris. Isis se presenta, enton-
ces, como esa otra mismidad, que posibilita un nuevo génesis. Los polos de Isis y Osiris 
son concebidos en estas reescrituras del mito como seres próximos, complementarios, 
dependientes, cooperantes y semejantes. De ahí que la relación fraternal-marital del mito 
deba entenderse en términos de igualdad y de dualidad. No somos si no es con el Otro, o, 
si preferimos, somos gracias al Otro. Por ello, la viudita busca desesperadamente a su con-
de Laurel, Isis y Osiris en el poema de Mantero hacen el amor para vengarse de la muerte 
o Iris llega a la vida de Javier para que reconvierta su identidad asumiendo su pasado. 

En definitiva, en estos ejemplos de la literatura española contemporánea, el tándem 
que establecen Isis y Osiris se manifiesta desde la hermandad, si entendemos este concep-
to no sólo desde la pura relación fraternal, elemento vigente en el mito egipcio, sino como 
unión de voluntades, correspondencia entre dos personas y agrupación en busca de un 
mismo propósito. 
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Antígona y sus hermanos.  
Sobre La tumba de Antígona de María Zambrano
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1. Introducción

La Antígona de Sófocles ha tenido larga descendencia a lo largo de los siglos, y tanto 
la tragedia griega como las obras derivadas siguen representándose y estudiándose. En lo 
que sigue, nos interesaremos por La tumba de Antígona, la obra de María Zambrano cuyo 
manuscrito parcial se puede fechar en 1948 y que fue publicada en México en 19671. Esta 
tragedia filosófica nos ofrece una versión que continúa y se distancia explícitamente de 
la obra de Sófocles desde la primera frase de su prólogo en el que nos vamos a detener en 
primer lugar. En una segunda etapa, analizaremos cómo el concepto de fraternidad que 
se esboza en el prólogo queda desarrollado en la obra de teatro propiamente dicha. En 
un tercer movimiento nos preguntaremos cómo se podría caracterizar la «ciudad de los 
hermanos» desde un punto de vista político-filosófico. 

2. El prólogo

El largo prólogo a La tumba de Antígona puede leerse como un texto autónomo y, 
de hecho, fue publicado como ensayo en la Revista de Occidente en 1967. Este texto, que 
nos servirá de primer punto de referencia para interpretar la obra misma, abarca muchas 
pistas de lectura del texto dramático, entre otras la concepción de la historia como sa-
crificio, la guerra civil, el exilio o la ausencia de los dioses en la tragedia de Antígona. A 
continuación privilegiaremos los aspectos relacionados con la protagonista en su papel 
de hermana.

He aquí la frase inicial del prólogo: «Antígona, en verdad, no se suicidó en su tum-
ba, según Sófocles, incurriendo en un inevitable error, nos cuenta»2. María Zambrano le 

1 Trueba Mira, Virginia, «La sierpe que sueña con el pájaro (algunos apuntes sobre María Zambrano, 
dramaturga)», Aurora. Papeles del Seminario María Zambrano, 11 (2010), pp. 113-116.

2 Zambrano, María, La tumba de Antigona y otros textos sobre el personaje trágico, ed. de Virginia Trueba 
Mira, Madrid, Cátedra, 2013, p. 145.
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otorga a la joven el tiempo que no tuvo en vida, el tiempo necesario para que la tragedia 
fuese más que «el relato de una catástrofe o de una serie de ellas»3 –en este caso las de la 
casa de los Labdacides– o «una lamentación sin fin ni finalidad […] una Elegía»4. Antígona 
es «aquella en quien se muestra, con mayor pureza y más visiblemente, la trascendencia 
propia del género. Mas a cambio de ello le fue necesario el tiempo»5. Este tiempo le per-
mitirá dar sentido a todo lo no resuelto de la historia familiar: «el arrebatado fin de Edipo, 
la asfixia de Yocasta, la inesperada muerte del pálido Hemón, y aún la vida no vivida de la 
propia Antígona»6. El sacrificio de Antígona que rescatará no solo a su familia sino tam-
bién a Tebas, ya que juntas forman un «doble laberinto»7, pasa por la bajada a «los ínferos 
sobre los que se alza la ciudad»8 y Zambrano explica: «Una ciudad se sostenía entre los 
tres mundos. El superior, el terrestre y el de los abismos infernales. El mantenerla exigía 
sacrificio humano, cosa ésta de que los modernos no podrían ciertamente extrañarse»9.

En la obra asistiremos al proceso que permitirá a Antígona vivir el sacrificio que hará 
de ella «una figura de la aurora de la conciencia»10, gracias al tiempo de más que pasa en 
la tumba, sola, abandonada de los dioses: «Se le dio una tumba. Había de dársele también 
tiempo. Y más que muerte, tránsito. Tiempo para deshacer el nudo de las entrañas fami-
liares, para apurar el proceso trágico en sus diversas dimensiones»11.

En la visión de Zambrano, la culpa de Edipo es doble y se reparte sobre sus hijos: el 
ansia de poder de Edipo-rey afecta a Eteocles y Polinices que terminan «entremuriéndose 
tanto como entrematándose»12, mientras que la herencia de Edipo-hombre recae sobre 
Antígona y sobre ella sola: «[…] cayó sobre ella algo esencial que no puede dividirse y por 
ello no tenía por qué caer sino de refilón sobre la otra hija, Ismene, que sólo en tanto que 
hermana tuvo parte en la tragedia. No podía desdoblarse esta esencia en dos contrarios 
que luchan entre sí»13.

A esta altura del prólogo, la autora parte de la pasión por el poder, tanto el endógamo 
(representado por Eteocles) como el exógamo (representado por Polinices) para meditar 
sobre la fraternidad: «El hermano de Antígona, que la condujo irresistible, fatalmente a 
la muerte, no pudo llegar, según las paradojas de la tragedia, más que en ansia de llevar-
la, a ella y a su ciudad, hacia la vida»14. A partir de allí, le surge una comparación entre 
Polinices y Orestes, «el hermano de Electra, el hermano absoluto, por así decir, el que lle-
ga vengador-liberador para rescatar a la par el poder ensombrecido y la hermana víctima 
de los errores encadenados de todo un linaje»15. Lo que llama la atención de la autora es 
que en ambos casos «se trata de la fraternidad, de una fraternidad que se debate bajo la fa-
talidad sombría, que es la fraternidad la verdadera protagonista entre las tinieblas legadas 

3 Zambrano, María, Tumba, p. 146.
4 Ibid., p. 145.
5 Ibid.
6 Ibid., p. 147.
7 Ibid., p. 151.
8 Ibid.
9 Ibid., p. 148.
10 Ibid., p. 152.
11 Ibid.
12 Ibid., p. 158.
13 Ibid., pp. 159-160.
14 Ibid., p. 160.
15 Ibid.
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por el reino del padre y de la madre»16. A continuación esboza el perfil de la fraternidad en 
el caso de Orestes como una esperanza de futuro lastrada por el ansia de poder heredada 
del pasado: 

Es la fraternidad, sin duda alguna, lo que aflora, lo que se presenta como na-
ciente protagonista, lo que va a desatar el nudo del mal […]. Y se nos aparece 
así esta relación fraternal como crucificada entre la sombra heredada, la mal-
dición que se arrastra en las tinieblas, y la luz que se anuncia, la luz prometida. 
Emerge intermitentemente esta relación de la pura fraternidad, como el voto 
secreto del hombre que se debate en el laberinto de los lazos de la sangre atraí-
da por el poder o, más bien, por el anhelo de poder que ciega y enajena17.

Veremos en el análisis de la misma obra teatral cómo se concretiza esta fraternidad 
que se vislumbra. Por de pronto, en el caso de Antígona, la hermana por antonomasia 
(«la misma hermana, la hermana absoluta “autoadelfa”, como dice el texto de Sófocles»18),  
«[l]a fraternidad ha quedado sacrificada, casi desvanecida. En su lugar lo que aparece es 
la soledad humana»19. Es entonces cuando Antígona vive su segundo nacimiento «que le 
ofrece, como a todos los que eso sucede, la revelación de su ser en todas sus dimensio-
nes»20. Es cuando el sacrificio de Antígona se está cumpliendo en la tumba que se da cuen-
ta de lo que no pudo ser en su «vida no vivida»21. «Y entonces se desatan al par su llanto y 
su delirio»22, transcritos en la obra que el lector conocerá a continuación.

3. La obra de teatro

Mientras en la tragedia de Sófocles, el núcleo es el conflicto de valores que opone a 
Antígona y Creón, en el que ella representa la ley ancestral y el respeto a los muertos, y su 
tío la ley humana y el poder tiránico, en la obra de Zambrano, que presupone lo ocurrido 
en la tragedia griega porque se sitúa en un después, Creón es solo uno de los personajes 
que desfilan en la tumba, presentes o evocados. El índice de la obra comprende, además del 
prólogo, las siguientes escenas: «Antígona. La noche. Sueño de la hermana. Edipo. Ana, la 
nodriza. La sombra de la madre. La harpía. Los hermanos. Llega Hemón. Creón. Antígona. 
Los desconocidos»23. En el tiempo de vida suplementario que Zambrano le concede a su 
protagonista, estos personajes desfilarán por el espacio mental y/o físico de la tumba, a fin 
de que ella los rescate y los oriente hacia la salida del doble laberinto de la familia y la ciudad. 

En el primer monólogo de Antígona observamos que el tema de la fraternidad ocu-
pa un papel esencial ya que su soliloquio dirigido a la luz del sol empieza de la manera 
siguiente: «Vedme aquí, dioses, aquí estoy, hermano»24. En el segundo monólogo, «La 

16 Ibid., p. 161.
17 Ibid.
18 Ibid., p. 162.
19 Ibid., p. 163.
20 Ibid.
21 Ibid., p. 172.
22 Ibid., p. 173.
23 Ibid., pp. 141-142.
24 Ibid., p. 175.
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noche», esta «prisionera de nacimiento» utiliza la imagen de la tumba para evocar su vida 
anterior a la condena: «O acaso, ¿no nací dentro de ella, y todo me ha sucedido dentro de 
la tumba que me tenía prisionera? Dentro siempre de la familia: padre, madre, hermana, 
hermano y hermano, siempre, siempre así»25. Este soliloquio termina como había empe-
zado el anterior, vislumbrando la presencia de Polinices, el hermano al que había enterra-
do: «¿Eres tú, hermano mío, que más dichoso que yo, recibido por la tierra al fin, vienes a 
buscarme? ¿Me traes el agua, los aromas, me darás tu mano para llevarme del otro lado? 
Eres tú, mi hermano. ¿Mas cuál, cuál de los dos, cuál hermano?»26.

Parecen confundirse en el deseo de Antígona el hermano liberador y transgresor 
Polinices con el hermano defensor del orden Eteocles. María Zambrano aumenta la ten-
sión dramática al no introducir al hermano todavía en la escena siguiente, dedicada al 
«Sueño de la hermana», Ismene. La relación con Ismene también difiere fundamental-
mente de la que conocemos de la tragedia de Sófocles, en la que Ismene hubiera querido 
disuadir a su hermana de contravenir a la ley de Creón y que en el momento de querer 
compartir la condena de Antígona, se enfrenta a un rechazo frontal. Tal como ha queda-
do sugerido en el prólogo, mientras la herencia política de Edipo-rey fue repartida sobre 
sus dos hijos varones, la herencia de Edipo-ser humano la asume únicamente Antígona, 
que le acompaña a su padre en el destierro y se encarga de enterrar al hermano insepulto. 
Pero en el «Sueño de la hermana» se presenta el asunto bajo otra luz, ya que es como si 
Antígona e Ismene estuvieran “místicamente” unidas. Esto se sugiere ya en la primera fra-
se: «No estabas allí ni aquí, Ismene, mi hermana. Estabas conmigo»27. Las hermanas com-
parten un secreto nunca formulado y que incluye las acciones que Antígona realizó sola: 

Nuestro secreto. […] No es de decir. Eso es. Era de jugar, de jugar nuestro 
juego interminable. Después era de hacer, de hacer eso que yo sola hice: acom-
pañar a nuestro padre; después ir a lavar a nuestro hermano maldecido. […] 
Esto debía de estar dentro del secreto sin que lo supiéramos28.

Antígona e Ismene comparten el universo de la feminidad, ligada a la piedad y la fer-
tilidad, la sangre y la tierra. Si la asociación entre Antígona y Perséfone es evidente, se 
puede relacionar a Ismene con Deméter que sigue en la superficie esperando la primavera 
y la reunión con la hija (aquí hermana) amada: «Pero, oye, hermana, tú que estás todavía 
arriba sobre la tierra, óyeme: ¿me dirás cuándo la pelusa de la primavera nace sobre esta 
tumba? Dime, cuando nazca algo, dime si me lo vendrás a decir»29. Entre las hermanas de 
la tragedia de Sófocles y las de Zambrano se ha operado una inversión: Antígona necesita 
a Ismene para tener un camino de vuelta.

El primer diálogo al que asistimos en la obra enfrenta a Antígona con Edipo y trata el 
tema de la problemática identidad de la joven, que se dice «hija del error»30: 

No sabes quién soy, no lo sabes. Y es el padre quien ha de decirnos quiénes so-
mos. O quizá no, quizá sería el esposo, el esposo mío, quien me habría de decir 
quién soy. El que se queda solo, peor aún, sola, bajo el cielo y fuera de la tierra, 

25 Ibid., p. 180.
26 Ibid., p. 181.
27 Ibid., p. 182.
28 Ibid., pp. 182-183.
29 Ibid., pp. 184-185.
30 Ibid., p. 188.
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como una sierpe, ésa, sí, tendría que tener un padre, un padre de verdad. O 
quizá un hermano, uno que le diera su nombre. Un hermano, yo tengo dos…31

Edipo que nació de Yocasta, como Antígona, no ocupa una posición estable dentro de 
la configuración familiar, de modo que resulta incapaz de transmitirla a su hija-hermana. 
Antígona evoca un momento la posibilidad de derivar su identidad de un esposo –fuente 
exterior– para dejarla de lado inmediatamente y volver a los lazos familiares. La respon-
sabilidad que no puede asumir el padre pasa al hermano. Y aquí se vuelve a plantear el 
problema de la dualidad de los hermanos varones.

Al final de este diálogo, Antígona acepta la petición de su padre de ayudarlo a «na-
cer»32. En la escena siguiente, al rey-padre sostenido en su caída por su hija, le sucede la 
nodriza, Ana, que hace hincapié en su invisibilidad: nadie la veía a ella, mientras su preo-
cupación esencial era ver a Antígona. En un movimiento paradójico característico del es-
tilo de Zambrano, ésta le contesta: «Ana, tú eres el único ser que he conocido, iba a decir: 
la única diosa»33. Ana, la sirvienta fiel, se considera una diosa cuando todos los dioses del 
Olimpo dejan desamparada a la protagonista. 

Cuando ha desaparecido Ana, aparece la sombra de la madre. Ante ella también 
Antígona se queja de su problemática identidad: 

Pues que, tal como ha sido, es como si fuese tu hija a medias y doblemente a la 
vez; hija dos veces y sin padre. Era así, aunque aún tú no lo supieras, como si 
fuéramos tus hijos inacabablemente y como si nuestro padre estuviese siem-
pre yéndose de su sitio, del lugar del Padre. Lo mirábamos, nos empujabas tú 
a mirarlo como a un hermano, un hermano que llegó no se sabe cómo34.

Como Ismene, la madre queda integrada en el universo de la feminidad y puede ir a 
reposar «en el seno de la Grande Madre»35. Antígona libera a su madre de la culpa –«La 
sombra de mi Madre entró dentro de mí, y yo, doncella, he sentido el peso de ser madre»– 
y a la vez queda purificada por ella –«Purificada por la sombra de mi Madre, atravesada 
en mí»36–. 

La escena que nos interesa fundamentalmente aquí es la de «Los hermanos». Antígona 
les pone delante su responsabilidad por la destrucción de Tebas y el sinsentido de su lu-
cha, puesto que el poder ha pasado a manos del tirano Creón. Los hermanos alegan que 
la necesidad de gobernar, de poner orden y de vivir les impedía tomar el tiempo para 
buscar la verdad. Antígona vuelve del revés este razonamiento: para ella la verdad y la vida 
coinciden e implican tomarse el tiempo necesario: «Si queríais de verdad vivir, había que 
dejarle un instante, aunque fuera uno solo, a la verdad, a la verdad de la vida. Un poco 
de tiempo»37. Es la precipitación de los hermanos la que ha llevado al desastre. En varias 
escenas anteriores, Antígona emitía la duda de si sus hermanos eran uno o dos, y esta dife-
renciación problemática se escenifica aquí porque a veces los dos hermanos coinciden en 
emitir la misma frase, otras veces se pelean como niños pequeños. Antígona, hermana de 

31 Ibid.
32 Ibid., p. 191.
33 Ibid., p. 193.
34 Ibid., p. 197.
35 Ibid., p. 200.
36 Ibid., p. 201.
37 Ibid., p. 207.
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ambos, se pregunta, refiriéndose a sí misma, además: «¿No podéis querer alguna cosa sin 
dividirla queriéndoosla llevar toda, sin dejarle nada al otro?»38. El argumento de Polinices, 
«Pero nosotros teníamos que ganar»39, es rechazado por Antígona, porque no han conse-
guido hacer de su ganancia una gloria. A esta altura, los tres hermanos se encuentran en 
un callejón sin salida: «Oh, Muerte, no vengas todavía, hasta que no se pacifiquen, hasta 
que yo sepa dónde llevarlos, si es que no vamos al mismo sitio»40, exclama la protagonis-
ta. Antígona relanza el diálogo tocando explícitamente el tema de la fraternidad: «¿Sois 
hermanos de alguien? ¿Le habéis permitido a la hermandad que inunde vuestro pecho 
deshaciendo el rencor, lavando la muerte, esa que ahora tenéis, y que cuando llegue la 
otra, venga limpia, de acuerdo con la ley de los Dioses?»41.

Los dos hermanos contestan al unísono, echándole la culpa a Edipo que los maldijo. 
Antígona les reprocha que deseen el poder del rey, renegando de la persona de su padre. 
Polinices afirma que volvió a Tebas para llevarse a Antígona, y como no pudo hacerlo en 
vida, quiere llevarla después de muerta:

Y ahora sí, en una tierra nunca vista por nadie, fundaremos la ciudad de los 
hermanos, la ciudad nueva, donde no habrá ni hijos ni padres. Y los hermanos 
vendrán a reunirse con nosotros. Nos olvidaremos allí de esta tierra donde siem-
pre hay alguien que manda desde antes, sin saber. Allí acabaremos de nacer, nos 
dejarán nacer del todo. Yo siempre supe de esta tierra. No la soñé, estuve en ella, 
moraba en ella contigo, cuando se creía ése que yo estaba pensando.
En ella no hay sacrificio, y el amor, hermana, no está cercado por la muerte.
Allí el amor no hay que hacerlo, porque se vive en él. No hay más que amor.
Nadie nace allí, es verdad, como aquí de este modo. Allí van los ya nacidos, los 
salvados del nacimiento y de la muerte. Y ni siquiera hay un Sol; la claridad 
es perenne. Y las plantas están despiertas, no en su sueño como están aquí; 
se siente lo que sienten. Y uno piensa, sin darse cuenta, sin ir de una cosa a 
otra, de un pensamiento a otro. Todo pasa dentro de un corazón sin tinieblas. 
Hay claridad porque ninguna luz deslumbra ni acuchilla, como aquí, como 
ahí fuera42.

Al meditar sobre esta utopía tan radical y hermosa, parecería lógico considerar que se 
trata aquí de una perspectiva viable para Antígona. A la pregunta de Eteocles de porqué 
Polinices volvió entonces a disputarle el poder, contesta: «si tú me hubieras dejado entrar, 
en la ciudad vieja, aquí en la tierra, aquí en nuestra tierra hubiéramos edificado la ciudad 
nueva: la de los hermanos»43. Eteocles reivindica entonces su lugar allí, así como para 
Ismene. A lo cual Antígona contesta que «ella está siempre conmigo; irá conmigo donde 
yo vaya». 

Si consideramos los rasgos de esta ciudad nueva, llama la atención su carácter utópico: 
las relaciones familiares verticales, que unen padres e hijos, desaparecerán, con lo cual 
desaparecerá el poder patriarcal que mandaba en la familia y en la ciudad. Desaparecerá 
la historia como sacrificio. El sentir y el pensar ya no se diferenciarán y el hombre podrá 

38 Ibid., p. 208.
39 Ibid., p. 209.
40 Ibid., p. 210.
41 Ibid.
42 Ibid., p. 215.
43 Ibid.
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comunicarse con los seres que pueblan la naturaleza. La humanidad habrá abandonado el 
reino de la razón razonadora para entrar en el de la razón poética. En vez del sol cegador 
y de las tinieblas, habrá claridad. 

En la breve escena siguiente aparece Hemón. Antígona afirma que ya no puede ser 
toda por el esposo, porque quedó devorada por la Piedad. Eteocles parece compartir un 
instante el sueño integrador de su hermano: «Lo que yo quería, quiero, es que toda la 
historia se acabe y comience la vida, la vida sin historia en la ciudad de los hermanos. 
Hemón: para ti hay lugar en ella. Hemón, ayúdame, deja esa historia del esposo y vente a 
ser nuestro hermano»44. Pero inmediatamente después vuelve atrás y convierte la visión 
de la ciudad de los hermanos en sueño fugaz, recordando que la historia no ha acabado 
todavía, que siguen en pie las relaciones de poder patriarcal en el cual él quiere recoger el 
poder del pater familias y a Antígona la relega en el papel de «delegada» suya, mientras 
en lo político siempre estará «con Creón, este o el que sea»45. Incluso después de muertos, 
los dos hermanos siguen «entremuriéndose tanto como entrematándose»46 como dijo la 
autora en el prólogo. 

A estas alturas, cuando Antígona está asumiendo plenamente su papel de purificadora 
de sus allegados, la propuesta que le hace Creón de liberarla ya no tiene ningún sentido. 
El siguiente soliloquio de Antígona constituye sobre todo una meditación sobre el exilio. 
Nos ofrece su visión de la tierra prometida: 

[...] la que se extiende más allá de lo que alumbra el Sol. La Tierra del Astro 
único que se nos aparece sólo una vez. Y allí todo será como un solo pensa-
miento. Uno solo. En esta tierra que está bajo el Sol no es posible. Porque todo 
lo que desciende del Sol es doble: luz y sombra; día y noche; sueño y vigilia; 
hermanos que viven uno de la muerte del otro. Hermano y esposo que no 
pueden juntarse y ser uno solo. Amor dividido47.

Finalmente, llega la hora porque aparece la estrella. Y este punto podría perfectamente 
constituir la conclusión de la obra, ya que Antígona ha tomado sobre sí las cargas que 
pesaban en sus familiares, luego en su ciudad, y los ha purificado. Ha colmado su sacri-
ficio. Ahora llegan dos desconocidos que se la disputan: uno que quiere llevársela para 
que cuente su historia: «Porque los que claman han de ser oídos. Y vistos»48. El otro le 
convence de que no es necesario, ya que Antígona tendrá voz y vida mientras siga la his-
toria y que el primer desconocido transmitirá esta voz. El segundo desconocido se lleva a 
Antígona que ahora sabe adónde se dirige: «Amor. Amor, tierra prometida»49.

44 Ibid., p. 219.
45 Ibid.
46 Ibid., p. 158.
47 Ibid., p. 231.
48 Ibid., p. 234.
49 Ibid., p. 236.
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4. La ciudad de los hermanos

Una primera pregunta que nos podemos hacer al reflexionar sobre la ciudad de los 
hermanos es por qué allí no puede haber padres ni hijos. Polinices evoca una comunidad 
de relaciones exclusivamente horizontales. Según George Steiner, Antígona encarna la 
sororidad por excelencia50. Afirma que sólo existe una modalidad de encuentro en la que 
el yo encuentre al yo en otro, una relación que resuelva la paradoja del distanciamiento 
inherente en toda sexualidad, la relación entre hermano y hermana. La sororidad queda 
ontológicamente privilegiada por encima de cualquier otra relación y encuentra su expre-
sión más excelsa en la Antígona de Sófocles. A partir de finales del siglo XVIII, con el idea-
lismo y el romanticismo, hasta Freud, las líneas radicales de parentesco son horizontales, 
como las que unen hermanos y hermanas51. Es lo que ocurre en la lectura que hace Hegel 
de la tragedia en Fenomenología del espíritu. En el texto titulado «Delirio II», Zambrano 
define la hermandad de la siguiente manera: 

Cuando una relación entre los hombres llega a entrar en la hermandad, en el 
camino de la hermandad, se ha desatado el nudo que toda relación humana 
implica o crea. Mas al ser así, viene a resultar que sólo al estar dentro de la 
hermandad el nudo se desata. ¿Cómo llegar, pues, a ella? Su privilegio consiste 
en ser la relación que puede envolver a todas las demás, aún a su contraria. Y 
aquello que puede abrazar su contrario es lo más universal y último límite, o 
más bien la ruptura de todo límite y lo que desde el principio está propuesto: 
el «a priori». A priori aquí es como una patria, como el lugar donde es posible 
crecer, desarrollarse alcanzando la verdadera forma52.

Aquí comprobamos una continuidad entre la concepción de los idealistas y románti-
cos alemanes e ingleses cuyas Antígona analiza Steiner y la de Zambrano, pero también 
observamos una diferencia: el carácter envolvente de esta relación, que a su vez tiene 
claras raíces cristianas: «Todo el que hace la voluntad de Dios, ese es mi hermano, mi 
hermana y mi madre», contesta Jesús a una pregunta de sus discípulos (Mc 3:35).

Steiner, y la misma Zambrano en su prólogo, advierten que la pareja Orestes-Electra 
penetra en la órbita de Antígona y tiñe la relación entre la protagonista y Polinices, el her-
mano «al que […] más amaba»53. Sin embargo, la pregunta de cuál de los dos hermanos, 
planteada al principio, no recibe contestación porque Antígona no escoge y enfrenta a 
cada hermano con su verdad: Polinices con su sueño utópico de refundición, Eteocles 
con su ansia de poder. Al contrario de lo que ocurre con Edipo, que se despide pidiendo: 
«Ayúdame ahora que voy sabiendo, ayúdame, hija, a nacer»54 y con Yocasta, quien se 
marcha también hacia su liberación –«Te librarás del todo yéndote para no volver por 
estas tierras de dolor ya estériles para ti, para todos nosotros, tierras de sal»55–, la salida 
de los hermanos tiene lugar cuando aún no se ha resuelto nada: Eteocles y Polinices no se 
han movido de sus posiciones iniciales. De modo que Antígona les pide que se vayan para 

50 Steiner, George, Antigones. The Antigone myth in Western literature, art, and thought, Oxford, Oxford 
University Press, 1984, p. 12.

51 Steiner, George, op. cit., pp. 17-18.
52 Zambrano, María, Tumba, p. 285.
53 Ibid., p. 229.
54 Ibid., p. 191.
55 Ibid., p. 201.
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estar sola, anunciando que en cuanto pueda, se reunirá con ellos «en esa ciudad que dices, 
hermano»56, lo que no parece exactamente una promesa. Al final de la obra, Antígona es 
llevada a la tierra prometida del amor, allí donde se acaban las divisiones. ¿Coincide real-
mente con la ciudad de los hermanos?

Para formular un inicio de respuesta a esta pregunta, hemos ido al libro en el que 
Zambrano expone su filosofía política: Persona y democracia. La fecha pospuesta a la con-
clusión es Roma, 23 de julio de 1956, con lo cual podemos considerar que las ideas pro-
puestas en este ensayo corren hasta cierto punto paralelas con el mensaje contenido en La 
tumba de Antígona. La persona, según Zambrano, es «algo más que el individuo; es el in-
dividuo dotado de conciencia, que se sabe a sí mismo y que se entiende a sí mismo como 
valor supremo, como última finalidad terrestre»57. La persona se entiende en correlación 
con la sociedad y la historia:

Mas, aunque lenta y trabajosamente, se ha ido abriendo paso esta revelación 
de la persona humana, de que constituye no sólo el valor más alto, sino la fina-
lidad de la historia misma. De que el día venturoso en que todos los hombres 
hayan llegado a vivir plenamente como personas, en una sociedad que sea su 
receptáculo, su medio adecuado, el hombre habrá encontrado su casa, su “lu-
gar natural” en el universo58. 

Uno se elige como persona, «Y no es posible elegirse a sí mismo como persona sin 
elegir, al mismo tiempo, a los demás. Y los demás son todos los hombres»59. He aquí una 
propuesta más incluyente que la «ciudad de los hermanos» tal como la definía Polinices, 
sin los padres. Correlativamente, «[s]i se hubiera de definir la democracia podría hacerse 
diciendo que es la sociedad en la cual no sólo es permitido, sino exigido, el ser persona»60. 
Y más adelante: «La democracia es el régimen de la unidad de la multiplicidad, del reco-
nocimiento, por tanto, de todas las diversidades, de todas las diferencias de situación»61. 
En un artículo publicado el 14 de julio de 1964, Zambrano reflexiona sobre el eslogan 
republicano «Libertad, igualdad, fraternidad» y se expresa del siguiente modo acerca del 
mundo nuevo que había surgido de la revolución francesa:

Mientras que en este mundo nuevo que saltaba a la vista en lugar de la autori-
dad está el común consenso, la libertad limitada libremente, el no tomarse uno 
toda la libertad para que los demás también tengan la suya, el mundo donde 
la obediencia no es ya necesaria porque ha sido sustituida por la razón que es 
al mismo tiempo amor, amor al orden común, que bien puede ser el Padre 
común, lo cual produce una igualdad que es fraternidad. Al mundo de la au-
toridad y de la libertad concentradas en un solo hombre sustituía el mundo de 
los hermanos62.

56 Ibid., p. 219.
57 Zambrano, María, Persona, p. 103.
58 Ibid., p. 45.
59 Ibid., p. 166.
60 Ibid., p. 133.
61 Ibid., p. 162.
62 Casado Marcos de León, Ángel y Sánchez-Gey Venegas, Juana (ed.), María Zambrano. Filosofía y 

Educación (Manuscritos), Alicante, Editorial Club Universitario, 2011, p. 50.
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La novedad consiste en el tránsito de una historia guerrera a una historia sin vencedo-
res ni vencidos en que «todos los hombres sean moralmente iguales». Y la palabra final del 
texto es otra referencia a la hermandad: «El pan para ser pan verdadero debe ser ganado, 
ofrecido, dado, recibido, consumido fraternalmente». La evocación del Padre común tie-
ne resonancias cristianas claras –Pablo, en sus cartas, se dirigía a los «fieles hermanos en 
Cristo» (Col 1,1-2)–.y conviene no dejar de lado «el sentido fraterno del cristianismo», 
como lo formula, por ejemplo, Antonio Machado por boca de Juan de Mairena: «En la 
tregua del eros genesíaco, que sólo aspira a perdurar en el tiempo, de padres a hijos, pro-
clama el Cristo la hermandad de los hombres, emancipada de los vínculos de la sangre y 
de los bienes de la tierra: el triunfo de las virtudes fraternas sobre las patriarcales»63. La 
necesaria relación con el Padre se define, no sin humor, en otro fragmento del mismo 
libro de Machado, cuya impronta en la obra de María Zambrano es innegable:

Sólo hay un Padre, padre de todos, que está en los cielos. He aquí el objeto 
erótico trascendente, la idea cordial que funda, para siempre, la fraternidad 
humana. ¿Deberes filiales? Uno y no más: el amor de radio infinito hacia el pa-
dre de todos cuya impronta, más o menos borrosa, llevamos todos en el alma. 
Por lo demás, sólo hay virtudes y deberes fraternos64.

También la Tumba de Antígona se puede leer como una «tragedia cristiana»65.
La democracia que María Zambrano propone como proyecto de futuro responde a un 

orden en movimiento: 

El orden de algo que está en movimiento no se hace presente si no entramos 
en él. Es la diferencia entre el orden que se nos revela solamente cuando a él 
nos incorporamos. Por ello las gentes hostiles a la democracia la encuentran 
siempre desordenada o abocada al desorden […]. Es simplemente que al ne-
garse a participar en su orden, confunden este orden viviente, fluido con el 
caos, como alguien cuyo oído no pudiera seguir el fluir de una melodía o la 
complejidad del contrapunto: alguien que quisiera encontrar el orden y la ar-
monía en el sonido continuo de una nota66.

En tal democracia, la igualdad no implica la uniformidad: «Es, por el contrario, el su-
puesto que permite aceptar las diferencias, la rica complejidad humana y no sólo la del 
presente, sino la del porvenir»67.

La armonía musical como nota definitoria de la democracia nos lleva a una obra de la 
filósofa norteamericana Martha Nussbaum, Political emotions (2013), en la que defiende 
la idea de que una sociedad buena y justa no puede apoyarse únicamente en la razón, 
sino que necesita de emociones estables para sostenerla. A pesar de las obvias diferencias 
culturales y de enfoque filosófico que las separan, ambas autoras se encuentran al enfati-
zar la necesidad de incorporar las emociones al pensamiento. Nussbaum analiza la mú-
sica que compuso Mozart para Le nozze de Figaro y alega que el aspecto auténticamente 

63 Machado, Antonio, Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apócrifo, 
Madrid, Editorial Castalia, 1971, p. 60.

64 Ibid., p. 106.
65 Trueba Mira, Virginia, «Introducción», p. 29.
66 Zambrano, María y Despilho, P.X., «Des dieux grecs», Revue de Métaphysique et de Morale, 69, 2 

(1964), p. 164.
67 Ibid.
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revolucionario se encuentra en la música, no tanto en el texto fuente de Beaumarchais 
(Les noces de Figaro) y su adaptación por Da Ponte, y más específicamente en el dueto 
de los personajes femeninos, Susanna y la condesa (acto tercero, «Sull’aria – Che soave 
zeffiretto»). La importancia de este capítulo para nuestro tema queda enfatizada por el 
título: «Females: Fraternity, Equality, Liberty»68. Las mujeres no entretienen una relación 
competitiva sino que cooperan de un modo no jerárquico y creativo, respetándose mu-
tuamente, en un clima de buen humor69. El dueto desemboca en una armonía estrecha70 
que realiza la libertad, igualdad y fraternidad a la que toda democracia debería tender y 
que ninguna alcanzó71. Al mismo tiempo, Susanna y la condesa siguen viendo a sus hom-
bres como son, son conscientes de sus imperfecciones y tolerantes, risueñas y confiadas 
en el porvenir72. Para Nussbaum, esta actitud puede indicar el camino hacia lo que llama 
un amor político democrático73.

No cabe exagerar las similitudes entre las dos filósofas –Zambrano moviéndose en un 
plano más existencial, siendo Nussbaum más pragmática en el sentido de que su objetivo 
es formular recomendaciones para las instituciones democráticas–, pero ambas otorgan 
a la literatura un papel esencial a la hora de plantear problemas éticos, Zambrano a través 
de la práctica misma de la literatura, de lo cual La tumba de Antígona y sus numerosos 
ensayos sobre figuras literarias dan testimonio, Nussbaum a través de su reflexión sobre 
el teatro griego en The fragility of goodness (1986) y sobre la novela de Dickens en Poetic 
Justice. The Literary Imagination and Public Life (1995). Tal vez el paso más indicado para 
transitar de una pensadora a otra sea la sugerencia de feminizar el mundo. La ciudad de 
los hermanos que no consiguen construir Polinices y Eteocles, ni en la vida ni en la muer-
te, los valores de libertad, igualdad y fraternidad los viven ya Antígona e Ismene, tanto en 
vida como más allá de la muerte. ¿No sería entonces la ciudad deseada por Zambrano la 
“ciudad de las hermanas”?
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1. Introducción

El problema del continente africano y la falta de reconocimiento de sus valores tradi-
cionales resultan de la colonización occidental. Jacint Creus afirma que «la colonización 
impuso una especie de identidad en espera, en que cada guineano podía o no, demostrar su 
grado de civilización»1. Lo que evidencia el origen del malestar existencial del sujeto cultural 
poscolonial. En efecto, tras la historia de las expediciones civilizadoras y evangelizadoras 
europeas en tierras africanas, África fue la receptora forzada de las religiones, lenguas y cul-
turas occidentales. La razón de semejante ideología colonial era la imposición del modelo 
hegemónico europeo en la sociedad africana. Es por ello que la empresa colonizadora se 
enfocaba en la “asimilación”2 de sus valores culturales y religiosos, considerados supremos y 
universales para dar validez a la acción colonial. No solo por medio de la imposición de sus 
valores culturales sino también con la idea de su expansión territorial en África. 

Desde entonces, para conservar su supremacía cultural y mantener el orgullo del na-
cionalismo occidental, los colonizadores recurrían a otra táctica ideológica en su campaña 
de civilización del territorio africano. Se trataba de la “inferiorización”3 del sujeto coloni-
zado y del aniquilamiento de su patrimonio cultural. Lo que demuestra que el verdadero 
propósito ideológico de la colonización occidental era convertir y dominar al africano 
para que asumiera su condición de esclavo. Por lo que la ideología colonial occidental le 
imponía, a base de opresión, el consumo de sus valores culturales, políticos, lingüísticos 

1 Creus, Jacint, «Oralidad y literatura en Guinea Ecuatorial», Palabras. Revista de la Cultura y de las 
Ideas/Fundación España Guinea Ecuatorial, 1 (2009), p. 63.

2 https://www.ecured.cu/Asimilación_cultural (fecha de consulta: 23/04/2020). 
3 La “inferiorización”, según el sistema colonial español, estaba inspirada en la cultura política de la 

metrópoli, y, por tanto, mostraba un escaso respeto por la diversidad cultural, lingüística y étnica de las 
poblaciones locales. ÁlvarezChillida, Gonzalo y Nerín Gustau, «Introducción. Guinea Ecuatorial: el legado 
de la colonización española», Ayer, 109 (2018), p. 20. 
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y religiosos. En efecto, cabe apuntar que esta situación evocada es la copia conforme en 
Guinea Ecuatorial, donde la colonización española ha dejado parecidas secuelas en este 
país, contribuyendo al derrumbamiento de su patrimonio cultural y a la desestructura-
ción de su tradición. Como consecuencia de ello, el sujeto poscolonial guineoecuatoriano 
ha sido despersonalizado. Navega en el contexto poscolonial entre dos culturas diferentes 
y a menudo antagónicas. Ndongo-Bidyogo al respecto subraya que:

Guinea es un país a la vez hispánico y africano, y en esa identidad simbiótica 
radica su originalidad, su esencia y la garantía de su autonomía. Al fundirse 
los valores de la cultura adquirida, los hispánicos, con los valores de la cultura 
heredada, los bantúes [...]. Hay guineanos que escriben, que pintan, que escul-
pen; que trabajan, en definitiva, desde su perspectiva Hispanoafricana, para 
dotar a su país de ese dinamismo sin el cual el progreso sería imposible4.

El autor desarrolla dos aspectos culturales fundamentales. Primero, enfatiza la frag-
mentación identitaria del sujeto cultural poscolonial, a caballo entre su tradición y la 
cultura hispánica, después afirma que el progreso nacional guineoecuatoriano pasa por 
la creación y la difusión literaria de las realidades socioculturales de su país. Esa unión 
entre lo social y lo tradicional que se nutren de la literatura, esto es, de la escritura 
como medio de existencia y de resistencia, es lo que se destaca en la introducción de la 
Antología de la literatura guineana:

La literatura se justifica, sobre todo, porque contiene las ideas básicas de una 
sociedad, las expresas y las ocultas, las concretas y las abstractas, las realizadas 
y las frustradas; razón por la cual habría que responder a interrogantes tales 
como la significación práctica de una obra literaria, su necesidad y su función 
social […]. Para el africano, la literatura es necesaria, independientemente de 
su valor estético, pues a ella ha sido trasvasada toda la significación de las an-
tiguas leyendas, que reflejaban una porción de la experiencia concreta y coti-
diana de nuestros pueblos5.

De hecho, favorecidos por el contexto poscolonial que supone independencia y liber-
tad de expresión, los autores guineoecuatorianos se sirven de la literatura. Según ellos, es 
un medio de expresión y conservación de la oralidad africana dentro de la escritura. Su 
objetivo es dar vitalidad a su patrimonio cultural que fue pisoteado durante la coloniza-
ción española y reafirmar su “africanidad”6. No obstante, a esto hay que añadir que no 
solo se limitarán al sostenido esfuerzo de exaltación de lo africano, como evoca Joseph-
Desiré Otabela, sino también «tratarán de enfocar en sus costumbres tradicionales su 
relación con la civilización moderna, […] desarrollarán en sus textos temas relacionados 
con la historia de su país»7.

4 Ndongo-Bidyogo, Donato, «Hispanidad», África 2000, 6 (1986), p. 3.
5 Ndongo-Bidyogo, Donato, Antología de la literatura guineana, Madrid, Editora Nacional, 1984, p. 22. 
6 El concepto de “africanidad” es una creación reciente de los movimientos culturalistas. En su 

introducción, Ndongo-Bidyogo lo define como un conjunto de los valores cosmogónicos que determinan al 
africano: Ndongo-Bidyogo, Donato y Faye Ngom, Mbare (ed.), Literatura de Guinea Ecuatorial. Antología, 
Madrid, Sial, 2000, p. 31.

7 Otabela Mewolo, Joseph-Desiré, «Literatura de Guinea Ecuatorial. Sujeto cultural y dictadura: el 
personaje del abogado en Los poderes de la tempestad de Donato Ndongo-Bidyogo», Epos, 19 (2003), p. 121.
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De modo que la apuesta de la reconstrucción cultural y literaria aboque a una toma de 
conciencia del pueblo guineoecuatoriano de su situación de dominado. Lo cual se aprecia 
dentro de sus obras de expresión española, en las que resisten a través de la introducción 
de su lengua materna y de otros elementos de su cosmovisión tradicional. Es para ellos una 
estrategia de resistencia a las normas estructurales de la escritura occidental cuyo fin es dar 
reconocimiento a sus valores tradicionales. Es, pues, este mismo anhelo de independencia 
de los valores ancestrales guineoecuatorianos que se refleja en Recuerdos del abuelo Bayebé 
y otros relatos bubis8 de Justo Bolekia Boleká. En ello, el autor lanza una mirada hacia el pa-
sado y el presente del guineano. José Ramón Trujillo a este próposito escribe:

El presente exige volver a contar el pasado, reconstruirlo, emplearlo como 
molde de las nuevas acciones colectivas. Mientras tanto, el pasado permite 
comprender lo que sucede en el presente, permite distinguir los brotes de fu-
turo, que apuntan en una dirección y no en otra, en el extremo de una rama 
cuya savia fluye desde las profundidades remotas9. 

Es decir que en cada relato Justo expone los retos de supervivencia a los que la lengua y 
las tradiciones orales bubi se enfrentan bajo la dominación cultural española. Su ambición 
es «invitarles a ser testigos de la confrontación entre mi endogeneidad y mi exogeneidad, 
o entre mi bubinidad y mi afrohispanidad mantenidas desde mi espacio diaspórico»10. De 
esta forma, lucha contra la dependencia poscolonial española, muy inquisitiva, en la que 
su personalidad está imbricada. Lo cual justifica el concepto de hibridez que se desprende 
de sus relatos, donde hace explícito el problema sociolingüístico y cultural del guineoe-
cuatoriano poscolonial.

 Nuestro trabajo consistirá en leer la obra de este autor según un enfoque poscolonial. 
Desde esta perspectiva estudiaremos las estrategias tradicionales utilizadas por este autor 
para dar un matiz africano a su obra. Además de ello, abordaremos el proceso de la auto-
determinación cultural como respuesta al trauma colonial español.

2. El proceso de “africanización”11 de la obra ecuatoguineana de expresión española

La colonización de Guinea Ecuatorial ha planteado muchos problemas en la sociedad 
guineoecuatoriana. Entre ellos, el problema de la búsqueda de identidad cultural africana. 
Por lo tanto, la época poscolonial sirve de marco a los intelectuales guineoecuatorianos 
para dar validez a su herencia africana. De hecho, su dimensión literaria en dicho contex-
to asume una función sociocultural y reivindicativa. 

En efecto, es interesante apuntar que estos autores divulgan a través de sus produccio-
nes narrativas conocimientos tradicionales de su etnia y ciertas constructivas críticas sobre 
temas sociohistóricos para el progreso de Guinea Ecuatorial. Lo que coincide justamente 

8  Bolekia Boleká, Justo, Recuerdos del abuelo Bayebé y otros relatos bubis, Madrid, Sial Pigmalión, 2014.
9 Trujillo Ramón, José, «Estrategias narrativas para recuperar la memoria histórica en un contexto 

poscolonial», en Bolekia Boleká, Justo, Recuerdos del abuelo Bayebé y otros relatos bubis, Madrid, Sial 
Pigamalión, 2014, p. 7.

10 Bolekia Boleká, Justo, «Exilio, lengua e identidad», en Lairys, Francoise Dubosquet, y Valcárcel, 
Carmen (ed.), Memoria(s) en transición. Voces y miradas sobre la Transición española, Madrid, Visor 
Libros, 2018, pp. 14-15. 

11 Es una estrategia que consiste en subvertir la escritura narrativa de expresión española con la oralidad.
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con la afirmación de Rizo al declarar que «el destino histórico de Guinea Ecuatorial va 
unido necesariamente a la Africanidad y a la Hispanidad»12. Según la autora, la compren-
sión de la literatura oral guineoecuatoriana reside no solo en su pasado colonial sino tam-
bién en su condición hispánica, aspectos que fortalecen la doble identidad de su literatura. 
Ngom Mbare subraya lo siguiente:

La literatura africana escrita en español nace del encuentro de dos tradiciones 
culturales, la primera, negro-africana y ágrafa […] y tiene normas expresivas y 
estéticas más flexibles y pragmáticas. En cuanto a la segunda, europea, impor-
tada e impuesta, se basa en la escritura y sus normas rígidas13.

Como vemos, la literatura guineoecuatoriana es híbrida. Su hibridez es una estrategia 
subversiva que permite a los autores guineoecuatorianos defenderse de la imposición de 
los valores culturales occidentales. Homi Bhabha da cuenta de los fines de la hibridización 
que, según él, implica una “subversión” de la autoridad colonial:

If the effect of colonial power is seen to be the production of hybridization 
rather than the noisy command of colonialist authority or the silent repression 
of native traditions, then an important change of perspective occurs. The am-
bivalence at the source of traditional discourses on authority enables a form of 
subversion, founded on the undecidability that turns the discursive conditions 
of dominance into the grounds of intervention14.

La subversión se nutre de la “hibridez” para romper con las exigencias del discurso 
narrativo exclusivamente expresado en la lengua del colonizador. En este contexto, la 
oralidad es el elemento clave utilizado por estos autores para dar una textura africana a su 
narrativa de expresión castellana. 

2.1. La transgresión estilística y creación de una escritura subversiva 

La obsesión identitaria de los autores guineoecuatorianos ha contaminado todos sus 
textos narrativos poscoloniales. Su dinámica ideológica es la de proveer el terreno de la 
reconquista de su herencia africana para descolonizarse de las estructuras culturales espa-
ñolas alienantes. Recuerdos del abuelo bayebé y otros relatos bubis sirve para tales fines. En 
efecto, cabe decir que Bolekia Boleká demuestra en ello su diferencia cultural empleando 
a África como materia narrativa. Se sirve de la oralidad dentro de la escritura para libe-
rarse de los códigos narrativos que consideran la escritura como una propiedad europea. 
Ahora bien, Edward Said nos advierte de que:

La historia de la cultura no es otra que la historia de préstamos culturales. 
Las culturas no son impermeables; así como la ciencia occidental ha tomado 
cosas de los árabes, ellos las tomaron de los indios y los griegos. La cultura no 
es cuestión de propiedad, de tomar y prestar con garantías y avales, sino más 
bien de apropiaciones, experiencias comunes, e interdependencias de toda 

12 Rizo, Elisa, «La tradición en el teatro ecuatoguineano», Palabras. Revista de la Cultura y de las Ideas/
Fundación España Guinea Ecuatorial, 1 (2009), p. 151.

13 Faye Ngom, Mbare, «Literatura africana de expresión española», Cuadernos, 3 (2003), p. 1. https://
www.guinea-ecuatorial.net/inicio.asp?cd=ni2564 (fecha de consulta : 23/04/2020).

14 Bhabha, Homi, The location of culture, Nueva York, Routledge, 1994, p. 112. 
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clase entre diferentes culturas15.

Desde entonces, la subversión literaria de este autor, hecha a base de insertar la “orali-
dad” dentro de la “escritura”, evita la muerte de su historia cultural, de todo aquello que 
le define como bubi. Quiere así, dar a conocer su independencia lingüística, literaria y 
cultural. Lo cual explica el uso del bubi como instrumento de resistencia a la lengua del 
colonizador. Citamos esta muestra a título de ejemplo:

Yé béatta m bë puerió böierí ö Bösöpé-Marcelo Bolekia Riokaló (lë sibötyíla sö 
Bösóngö); a sërélo èsuba ö wéá wásamöóte ö ruáá rué 2013; muè në’i ò lé’era 
balaáari, o sa bóhMma.
A mi padre, Bösöpé-Marcelo Bolekia Riokaló alias Bösóngö, fallecido el mar-
tes 31 de diciembre de 2013, de quien aprendí el dominio del silencio16.

El autor homenajea a su padre fallecido en su propia lengua. Dado el desconocimiento 
de esta lengua por el lector español, se reproduce también una versión en castellano. Su 
intención es enseñarle su lengua materna. Por ello la pone en primer lugar, para afianzar 
sus raíces ancestrales y su estilo narrativo. El segundo texto, traducido al español, le sirve 
para desligarse del rigor del pensamiento español. Esto demuestra que la esencia cultural 
de este autor se ha construido a base de dos modelos iniciáticos: el bubi y el español como 
lengua impuesta. Desde entonces, Bolekia Boleká emplea este material narrativo tradicio-
nal para desobedecer a la pureza de la escritura occidental. Afirma así su libertad cultural 
como un intelectual poscolonial.

La otra estrategia ideológica de subversión literaria se observa con los nombres bubi. 
En efecto, como lingüista17 y defensor de su tradición, Justo etiqueta a los personajes de 
sus relatos con nombres africanos. Esto pone de manifiesto su pertenencia étnica y su 
diferencia racial frente al colonizador. Tomando en consideración los relatos “Secreto del 
lenguaje”, “Recuerdos del abuelo bayebé” y “Los mensajeros de Moka”, citamos algunos 
de estos nombres bubi: «Bulawésa, Reha» (p. 31), «botúkku» (p. 33), «botyowéria» (p. 50), 
«rade, Sijeri», «Riokoréria, ndong Ensemunga» (pp. 56-57). Esto significa que Justo no ha 
perdido su amor por sus raíces ancestrales. Su manejo lingüístico le permite conservar su 
lengua en el cuerpo de la escritura. Su objetivo es evitar que se muera con el olvido o por 
falta de práctica. Ya que, desde su espacio diaspórico, el autor está privado de su utiliza-
ción ante el español que, en cambio, habla con frecuencia. También, es bueno decirlo, el 
autor tiene miedo de que desaparezca su lengua silenciada, por lo que, la hace emerger 
para facilitar su reconexión con su espacio simbiótico. La lengua bubi tiene un valor so-
ciológico y estético que sirve a africanizar el discurso narrativo español. Por eso, Justo 
dignifica el bubi con su código, su resonancia y estructura, para resaltar sus aportaciones 
lingüísticas y gramaticales. Esta técnica ideológica y narrativa tiene como propósito re-
crear una literatura oral bubi, dirigida a comunicarse con los miembros de su comuni-
dad. De hecho, notamos que tiene también un alto grado de compromiso cultural, puesto 
que, su ideología literaria privilegia la defensa de su identidad africana y lucha contra la 
alienación de la lengua del colonizador. A esto se debe esta afirmación: «Hablar la lengua 
autóctona es estar en casa; mientras que hablar la del otro es salir a su encuentro» (p. 131). 

15 Said, Edward W, Cultura e Imperialismo, Barcelona, Anagrama,1993, p. 337.
16 Justo Bolekia Boleká, Recuerdos del abuelo Bayebé y otros relatos bubis, p. 6. De aquí en adelante las 

referencias al libro de Justo Bolekia Boleká se insertarán entre paréntesis en las mismas citas.
17 https://www.ecured.cu/Justo_Bolekia_Boleká (fecha de consulta: 23/03/2021).
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Esta muestra textual indica que el autor quiere ser él mismo y no otro. Lo que supone un 
sentimiento de pérdida de identidad y libertad del guineoecuatoriano al hablar la lengua 
del colonizador, en la medida en que implica sumisión, frustración y dominación. Bolekia 
Boleká, pues, valora su lengua materna para autodefinirse y alejarse de la opresión lin-
güística española. 

A este efecto, es interesante subrayar que en su proyecto de africanización de sus rela-
tos el autor recurre a la memoria. Es un mecanismo ideológico y tradicional que le permi-
te conservar y reconstruir los hechos del pasado colonial español dentro de la escritura. 
Para que las generaciones futuras tengan un legado cultural lleno de verdades históricas. 
Así pues, la memoria histórica se convierte en una fuente oral de resistencia contra los 
esquemas históricos y culturales occidentales: «Es difícil borrar la memoria, porque la 
escribimos sin papel, ni lápiz, sin pizarrín –añadió el nonagenario Tope-tope–. Desde que 
pasó aquello hemos perdido muchas cosas» (p. 100). De hecho, cabe decir que para im-
pedir la pérdida de “muchas cosas” la memoria histórica sirve de mecanismo de retros-
pección y protección de la oralidad. El autor memoriza los hechos sociohistóricos de su 
país, los plasma en la escritura, para que no se olviden. Lo cual muestra que la memoria 
histórica es una alarma contra la muerte cultural e identitaria del sujeto cultural poscolo-
nial. De modo que pueda evitar el aniquilamiento de su identidad guineoecuatoriana, el 
autor introduce en sus relatos la imagen de los objetos sagrados bubi. Los inmortaliza en 
la escritura para despertar un sentimiento de autodeterminación cultural en la conciencia 
del guineoecuatoriano, como se aprecia en el siguiente fragmento: «Con un instrumento 
ancestral llamado Botyutyu, y con el que antiguamente se transmitían los mensajes de un 
lugar a otro dentro del mismo poblado, o entre poblados distantes» (p. 98). A través de 
esta operación de reconstrucción genealógica, Bolekia Boleká evita el naufragio de su tra-
dición ancestral y de las reliquias de linaje. Su actuación permite reivindicar la paternidad 
del nacionalismo guineoecuatoriano. Es una táctica de resistencia y de reapropiación de 
su patrimonio cultural bubi ante la dominación cultural española. 

3. El sistema de reapropiación de los valores ancestrales bubi

La divulgación de los valores tradicionales en la narrativa poscolonial guineoecuato-
riana traduce un fuerte deseo de reconocimiento identitario. Justo Bolekia Boleká entien-
de bien esta congoja identitaria, por lo que valoriza la herencia tradicional para huir de la 
influencia negativa de los valores culturales occidentales. A este respecto, el mismo autor 
subraya en El País lo siguiente:

En Guinea les decía un día a unos chavales esto: “Queramos o no, tal y como 
están las cosas en este país, nuestras culturas se van a transformar, no van a 
desaparecer, pero se van a adaptar a vuestras necesidades, porque vosotros 
estáis abrazando ya una cultura no africana”18.

Como líder guineoecuatoriano, el autor encuentra su punto de apoyo en sus raíces 
africanas y lo mismo exige de su pueblo para la liberación del patrimonio tradicional del 

18 Caballero, Chema, «El hacedor de polémicas», El País, 28/10/2017, https://elpais.com/elpais/2017/10/28/
africa_no_es_un_pais/1509185832_627449.html (fecha de consulta: 23/03/2021).
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dogma de la colonización española. Es por medio de esta ideología tradicional, cuyas lí-
neas generales se describen en su obra, que habla eficazmente de su bubinidad.

3.1. Valorización de la tradición y las costumbres guineoecuatorianas

La oralidad se configura dentro de la narrativa guineoecuatoriana a través de sus for-
mas de transmisión. De esta manera, el autor restituye a su pueblo su historicidad y ances-
tralidad. En efecto, hay que decir que el mundo tradicional bubi abarca muchos códigos y 
mensajes culturales determinantes para el bienestar del sujeto cultural poscolonial. Y en-
tre estos mensajes aparecen los presagios. Tienen gran significado en la comunidad bubi. 
Su interpretación adivinatoria es una práctica tradicional que permite intuir y prevenir 
los acontecimientos venideros. Que sean ellos malos o buenos. Como cuando el narrador 
describe la aparición de las lechuzas en el poblado:

(Los pájaros de los grandes ojos nunca se han concentrado en la iglesia. Va a 
suceder algo inevitable. Alguien nos va a dejar para reunirse con nuestros an-
tepasados. No podemos evitarlo. Las lechuzas ya se irán. Volvamos a nuestras 
casas y esperemos. No podemos hacer nada). (p. 34)

En el mundo tradicional bubi las lechuzas no son de buen augurio. Simbolizan la 
desgracia o la muerte. Y cuando aparecen así, las consecuencias son muy desastrosas e 
irreparables. Con esta referencia a los presagios, Bolekia Boleká nos enseña algo sobre 
el lenguaje esotérico africano. Nos informa de que los presagios son una fuente oral de 
conocimiento metafísico cuya comprensión requiere a los ancianos por su sabiduría. Es 
por ello que el autor honora a los abuelos. Les representa como defensores y sabios dentro 
del sistema comunitario tradicional. Bolekia Boleká muestra que los abuelos tienen gran 
facilidad de conexión con los antepasados, lo cual les convierten en intermediarios entre 
el presente y el mundo del más allá. De ahí que nace su respecto y veneración dentro del 
círculo tradicional bubi, como observamos a partir de esta muestra textual: «–Tu eres los 
ojos del pueblo, tú lo ves todo –intervino otro abuelo– Si dices que no podemos hacer 
nada y que volvamos a nuestras casas, así lo haremos» (ibidem).

Los abuelos son venerados por los miembros de la tribu bubi porque asumen una fun-
ción de consejeros y protectores del clan. Su presencia tiene también relevancia porque 
ofician rituales a los espíritus sagrados, resuelven los problemas a los que la tribu se en-
frenta. En este caso, recurren a la libación como método ancestral para implorar la bendi-
ción de los antepasados, como se observa en el relato “El bötúkku y sastre ‘arakata’”: «Con 
unas fibras secas de dátiles limpió su interior y lo llenó de vino de palma. Lo bebió y dejó 
un poco para hacer una libación nombrando a dioses y ancestros» (p. 113). La libación 
forma parte de la espiritualidad africana. Consiste en la adoración de los antepasados 
desde su mundo de lo invisible. De este modo se implora su bendición, protección y ele-
vación, ya que poseen poderes místicos cuya fuerza viene de la naturaleza africana. De 
ahí que Justo Bolekia Boleká exalte la naturaleza en su obra. Porque la geografía africana 
forma parte de la tradición guineoecuatoriana. En ella perviven dioses ancestrales con 
poderes místicos, misteriosos y a veces peligrosos. Es este peligro que evoca el narrador en 
su arriesgado recorrido por la selva: «salí huyendo en la noche, perdiendo mi miedo a los 
habitantes de la oscuridad, o a las siluetas de los grandes árboles» (p. 44). Aludiendo a «los 
habitantes de la oscuridad», el autor se refiere a la brujería, que es una sinuosa práctica del 
mundo guineoecuatoriano. Al subrayar que es “de noche”, Bolekia Boleká muestra que 
es un momento que causa miedo por temor a los brujos, ya que es durante este momento 
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que las fuerzas místicas de la naturaleza africana se enfrentan. Es decir, las fuerzas del mal 
contra las del bien. Esta es la razón por la que hay que respetar no solo la naturaleza afri-
cana sino también las tradiciones ancestrales que componen el mundo africano.

Entre estas tradiciones ancestrales se encuentran los tabúes. En efecto, los tabúes son 
creencias sagradas africanas que reglamentan la cohabitación de los miembros de la so-
ciedad bubi. De hecho, es necesario respetarlos porque así se evitan desgracias y ofensas a 
las divinidades ancestrales. Esta realidad en torno a los tabúes se destaca en “El secreto del 
lenguaje”, donde la vieja del poblado, dando consejos a su hija, afirma: «Ningún hombre 
debe saltar tus piernas– Dijo bulazÉsa’a a su hija Rehá– Porque te quedarías embarazada» 
(p. 31). Los tabúes son una obligación en la comunidad bubi. Su infracción tiene conse-
cuencias en la vida del desobediente. Es sin duda lo que justifica igualmente esta supersti-
ción africana observada en “Recuerdos del abuelo bayebé”, donde se prohibe no contestar 
sin haber visto previamente a la persona, porque nunca se sabe: «Además, siempre nos 
dicen que si alguien te llama y no le ves es mejor no contestar hasta que le veas, incluso 
cuando reconoces la voz» (pp. 43-44). Esta observación muestra que el sistema tradicional 
bubi se compone de reglas que imponen obediencia y respeto a los valores tradicionales, 
algo que garantiza la armonía entre los miembros de la tribu bubi y la supervivencia de sus 
valores. Precisamente para perennizar estos valores ancestrales el autor valoriza la medi-
cina africana a través de las plantas tradicionales. Muestra así que son remedios curativos 
y eficaces. Y que, por ejemplo, a través de los mejunjes19 que derivan de las cortezas de los 
árboles, el guineoecuatoriano cura sus enfermedades: 

(Mi abuelo Bayebé sacó un cubilete de coco de un rincón de su cabaña, metió 
un poco de su mejunje, lo probó y me dio a probar. Y como me habían en-
señado a obedecer siempre a los mayores fuesen o no de mi familia, cogí el 
cubilete de coco con la pócima dentro y lo tomé en pequeños sorbidos hasta 
que lo terminé). (ibidem)

Las plantas tradicionales son un precioso legado ancestral. Esta medicina protege al 
guineoecuatoriano contra la enfermedad, y eso, sin recurrir a la medicina moderna.

Por otra parte, es interesante notar que la obra de Justo Bolekia Boleká nos enseña 
también algo sobre el modo de ser y de vivir de la sociedad guineoecuatoriana, puesto que 
en su obra habla del tema de la ritualidad. Para él, cada rito o ceremonia tradicional obe-
dece a la adopción de ciertos comportamientos por parte del guineano, según los acon-
tecimientos. Como es el caso del ritual de la muerte en el poblado de “Santiago Baney”, 
con el personaje de “cachito”: «Después de tantos intentos científicos y paracientíficos, 
cachito, mi sobrino consorte, dejó este mundo para ir a reunirse con sus ancestros, según 
acostumbran a decir nuestros mayores» (p. 4). Según las costumbres guineoecuatorianas 
la muerte es simbólica: es un largo viaje en el que el difunto se reúne con los antepasa-
dos de su tribu. Sin embargo, cabe decir que no solo se encuentra cierto simbolismo en 
la muerte sino también en la danza. En efecto, la danza es una expresión artística tradi-
cional. Su celebración acompaña un momento de goce o dolor, según las circunstancias 
ceremoniales. Lo que significa que la danza es un arte africano relevante dentro de las 
costumbres tradicionales bubi como vemos a continuación: «Delante de la casa consisto-
rial se organizó todo para repartir los obsequios del gobernador. Los jóvenes ejecutaron 

19 Brebaje líquido o pastoso a base de ingredientes naturales que se usan en Guinea Ecuatorial para curar 
a los enfermos: http://etimologias.dechile.net/?mejunje (fecha de consulta: 23/03/2021). 
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el baile de la guerra y las muchachas el katyá, o baile de pesca» (p. 104). El katya20 como 
baile tradicional forma parte del patrimonio cultural guineoecuatoriano. Este baile con-
siste en cantos de alegría y proezas a los héroes de la comunidad. Y junto con esta danza 
tradicional, el autor habla también de la caza. En efecto, la caza es una actividad cotidiana 
que ejerce el campesino guineoecuatoriano en su medio tradicional. Durante esta activi-
dad tradicional, este, trepa a la palmera para recoger aceite, y mata a los animales del bos-
que para su alimentación, actividad que le permite mantener a su mujer y a sus hijos. El 
narrador subraya esta actividad en el siguiente fragmento: «Mañana tienes que venir con 
nosotros a la finca a cazar de día, a trepar a la palmera de aceite, a desbrozar, a…– decía 
Elëbbó cuando fue interrumpido por la risa del ambiente gobernador» (p. 119). La caza 
es fuente de subsistencia para el guineano. Sin embargo, hay que añadir que el bosque no 
solo asume esa función alimenticia, sino que también se convierte en un lugar donde los 
ritos ancestrales tienen lugar.

En efecto, según la costumbre bubi, los ritos ancestrales son ritos de paso para los hom-
bres. Dichos ritos se definen como un acto de agradecimiento al espíritu protector por la 
vida de la comunidad. Es también una etapa de crecimiento a través de la que el niño llega 
a ser hombre y, por consiguiente, respetado por su tribu. Este proceso iniciático por el que 
pasa es la circuncisión. Reche nos aclara al respecto que:

La iniciación africana es un medio de integración, identificación, apertura a 
la vida social, proceso que conduce a la madurez y que coge al joven en su 
conducta, inteligencia, afectividad […]. A pesar de ello, en muchas sociedades 
persisten y no solo juegan un papel importante, también nos ayudan descubrir 
una filosofía sobre el hombre y los valores que se quieren transmitir21. 

La autora muestra que la circuncisión es una práctica tradicional que marca la entrada 
del joven en el mundo de las responsabilidades sociales. A partir de ahí, se entiende el 
motivo de su imposición al gobernador español a la hora de casarse con sihiri, la bella 
muchacha negra:

(Don Justino gritaba desesperadamente, pero nadie le escuchaba. El ancia-
no dio unos cuantos golpecitos al miembro viril ya excesivamente erecto del 
iniciando. Lo cogió y con un golpe rápido y seco, abdujo el prepucio […] se 
autoinspeccionó la región pélvica y no pudo evitar un fuerte alarido, como si 
le cortaran una parte de su cuerpo. Estaba circuncidado.) (pp. 121-122)

La circuncisión es un rito simbólico que concede madurez al guineoecuatoriano. De 
hecho, su imposición al gobernador español es una prueba efectiva de reconocimiento 
occidental hacia esta práctica.

Para afirmar este reconocimiento, Bolekia Boleká valoriza otro rito ancestral que es 
el rito de la desfloración. Este rito es sagrado y está destinado a las mujeres africanas en 
la sociedad bubi. Su objetivo es purificar a las chicas antes del matrimonio. Lo cual suele 
producirse con un anciano de la comunidad bubi. Podemos observarlo en esta muestra 
textual: «El pregonero se levantó y partió. Comprendió que Sómetyityi había realizado ya 

20 Es un baile tradicional de la comunidad bubi que tiende a celebrar un hito importante. www.asojea.
de/cultura/ (fecha de consulta: 03/09/2020).

21 Reche, Paquita, «Sabiduría africana, la educación como proceso educativo», Fundación Sur, 02 de 
septiembre de 2010, http://www.africafundacion.org/sabiduria-africana-la-iniciacion-como-proceso-
educativo-por-paquita-reche-mnsa (fecha de consulta: 23/03/2021).
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el rito de la desfloración» (p. 111). El rito de la desfloración, obviamente, se caracteriza 
por la pérdida de la virginidad por parte de la joven y esta creencia ancestral sirve a lim-
piar a las mujeres de sus impurezas, de manera que alcancen la madurez. Para esto, tienen 
que ser preparadas y formadas espiritualmente según las enseñanzas tradicionales. Es por 
ello que su educación tradicional es importante. Porque no solo es un asunto personal o 
individual sino comunitario. Es decir, que son los miembros de la comunidad bubi los que 
dan las bases de la educación social, espiritual y tradicional a los jóvenes o a las mujeres en 
la sociedad africana. Bolekia Boleká recuerda la importancia de la educación tradicional:

Ya formamos a nuestros hijos y nietos con nuestros ritos y cosas tradicionales; 
tenemos nuestra curandería y nuestro oratorio o róhia para curarnos; tenemos 
ríos donde lavar nuestros cuencos y prendas; y ya están nuestras madres y mu-
jeres para formar a las chicas, porque de los chicos nos encargamos nosotros. 
(p. 112)

La educación tradicional es uno de los pilares del sistema tradicional guineoecuatoria-
no. Es un órgano de transmisión de los valores morales africanos como la obediencia, el 
respeto y la disciplina a los jóvenes, lo que supone que ellos tienen que obedecer y some-
terse a las normas tradicionales para una mejor convivencia comunitaria. Por ejemplo, 
el narrador del libro de Bolekia Boleká declara: «Además, en la cultura bubi un sobrino 
jamás agrede a un tío materno. Quien lo hace, tarde o temprano cae en desgracia. Es 
una sentencia de inevitable cumplimiento, incluso después de la muerte» (p. 50). Como 
vemos, la educación tradicional está para dar al guineoecuatoriano un comportamiento 
tradicional ejemplar, para que pueda aplicar estos valores de respeto y sumisión en su vida 
cotidiana. Esto demuestra que la sociedad tradicional bubi funciona según un manojo de 
leyes e interdicciones ancestrales que permiten la cohesión social y la supervivencia de los 
usos y costumbres del grupo étnico bubi.

4. Conclusión 

Hemos visto que el proceso de africanización de la narrativa guineoecuatoriana de 
expresión española se basa en dos estrategias importantes. Se trata de la estrategia de 
subversión de los códigos estructurales de la narrativa escrita en español y la de la reapro-
piación de los valores tradicionales africanos. Cabe decir que estas dos estrategias han ser-
vido para enfrentarse a la dependencia lingüística y cultural españolas. Lo cual, en la obra 
de Justo Bolekia Boleká, muestra que el autor puede convertirse en el proveedor de una 
verdad tradicional transgresiva. Sobre todo por medio de su compromiso con los rasgos 
tradicionales guineoecuatorianos, ya que busca construir las bases de una literatura oral 
en lengua bubi, amenazada con desaparecer bajo el peso enajenante de la lengua del co-
lonizador. Por eso Bolekia Boleká se sirve de los elementos tradicionales narrativos para 
luchar contra dicha hibridez que sufre en su propia piel y que le hace invisible, a caballo 
entre dos culturas que engendran una personalidad identitaria no reconocida ni siquiera 
en este período poscolonial.

A partir de ahí, para superar su malestar existencial y cultural, la escritura se con-
vierte en un argumento ideológico para reclamar su descolonización frente a la civili-
zación española. Esto justifica su empeño en valorar en sus relatos el legado ancestral 
bubi, cuyo próposito es recuperar los valores tradicionales guineoecuatorianos y marcar 
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su alejamiento de la servidumbre cultural española. Pensamos que el desafío literario de 
la obra de Bolekia Boleká, quien pone su voz al servicio de los que no pudieron alzar las 
suyas, tiene dos objetivos: por un lado, revolucionar las mentalidades de las futuras gene-
raciones guineoecuatorianas –para que no se dejen seducir ni atrapar por la cultura asimi-
ladora española que es una forma de prolongación de la dominación colonial cuyo interés 
es expandir la idea de una superioridad occidental–, por otro, restituir al pueblo africano, 
y especialmente al guineoecuatoriano, su dignidad y su belleza, tanto en la literatura como 
en la vida. Esto demuestra que Justo Bolekia Boleká es un africanista comprometido con 
la causa nacional y cultural de su país, y su obra, como reflejo de su imaginación y de su 
saber, es el testimonio de sus vivencias desde su espacio diaspórico. 
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Due sapienti

Alle terme di Aguachirle, nel luogo più frondoso di una regione molto fertile e pittore-
sca della Spagna, tutti sono contenti, tutti si comprendono a vicenda; tranne due venera-
bili anziani, che disprezzano quella massa di bagnanti e si odiano reciprocamente.

Chi sono? Si sa poco di loro nello stabilimento. È il primo anno che vengono. Non si 
ha notizia alcuna sulla loro provenienza. Di sicuro non sono della provincia; ma non si 
sa se uno venga dal nord e l’altro dal sud, o viceversa o da qualsiasi altro luogo. Uno dice 
di chiamarsi don Pedro Pérez e l’altro don Álvaro Álvarez. Entrambi ricevono la posta in 
un pacco enorme pieno di lettere, giornali, riviste e a volte di libri. La gente dice che siano 
due sapienti.

Ma che cosa sanno? Nessuno lo sa. E loro non lo dicono; sono molto cortesi entrambi, 
ma molto freddi con tutti e impenetrabili. 

All’inizio non li considerarono granché; l’allegro popolino disdegnò lo sdegno di quei 
misteriosi pozzi di scienza che dovevano essere un paio di fanatici un po’ pazzi, esigen-
ti nella quotidianità e incredibilmente bizzosi, dietro a uno strato superficiale di gelida 
buona educazione. Tuttavia, dopo pochi giorni, la condotta di quei signori divenne lo 
zimbello degli oziosi bagnanti, che individuarono nell’antipatia e nella rivalità dei vecchi 
uno spassoso soggetto comico.

Di nascosto, poiché ispiravano rispetto e nessuno si sarebbe permesso di deriderli 
apertamente, si osservavano, si gustavano e si commentavano le vicissitudini della loro 
mutua antipatia, esasperata dalla coincidenza dei loro gusti e delle loro manie che li por-
tavano a ricercare la stessa cosa e a fuggire la stessa cosa, a tutti i costi.

*   *   *

Pérez era arrivato ad Aguachirle qualche giorno prima di Álvarez. Si lamentava di 
tutto: della camera che gli avevano assegnato, del posto che occupava al tavolo tondo, del 
direttore, del pianista, del medico, della cameriera, del garzone che puliva gli stivali, della 
campana della chiesetta, del cuoco, dei galli e dei cani del vicinato che gli impedivano di 
dormire. Non osava lamentarsi dei bagnanti, eppure quelli erano la seccatura più grande. 
“Triste e inopportuno gregge umano! Vecchi sporcaccioni, ragazzine pacchiane, mammi-
ne ridicole, canonici egoisti, giovinastri stucchevoli, ricconi sciocchi e avari, gentiluomini 
sospetti, maniaci insopportabili, malati ripugnanti... Pestilenziale classe media! E pensare 
che era la meno peggio! Perché, invece, la plebe...! Uff! La plebe! E l’aristocrazia? A regola, 
non c’era. E che ignoranza generale! Che martirio doversi sorbire a tavola, senza volerlo, 
tante assurdità, tante volgarità che gli riempivano l’animo di fastidio e di tristezza!”

Qualche ficcanaso, non ne mancano mai alle terme, provò a carpire idee e gusti di 
Pérez, a farlo parlare, a entrarci in confidenza, a coinvolgerlo in banali giochetti; ci fu 
persino uno scimunito che gli propose di ballare un rigodone con una tale signora... Pérez 
possedeva un’arte speciale per scrollarsi di dosso questi scocciatori. I tipi riservati li allon-
tanava dopo poche parole, quelli indiscreti con più impegno e qualche inevitabile fred-
dezza. Ma non ci impiegava un granché a sbarazzarsi di entrambi. 
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Per di più, quella triste umanità gli era di ostacolo nella lotta per le comodità, per ag-
giudicarsi quelle poche che lo stabilimento offriva. Erano altri ad avere le camere migliori, 
i migliori posti a sedere; altri ad occupare prima di lui i migliori attrezzi e vasche termali; 
erano altri, infine, a mangiare le migliori porzioni. 

Il posto d’onore al tavolo centrale, quello che dava diritto al maggior riguardo e alle 
cortesie del capo sala e dei dipendenti, posto che stava al sicuro da tutte le correnti d’aria 
tra porte e finestre, il terrore di Pérez, apparteneva a un signor canonico, grasso e chiac-
chierone; non si sapeva se per anzianità o per un odioso privilegio.   

Pérez, che sedeva non lontano dal canonico, gli serbava uno speciale disprezzo; di-
sprezzandolo lo invidiava e lo fissava con occhi provocatori, senza che l’altro se ne ren-
desse conto. Don Sindulfo, il canonico, aveva provato più volte ad attaccar bottone con 
Pérez; ma questi gli aveva risposto sempre a secchi monosillabi. E don Sindulfo lo aveva 
perdonato perché non sapeva quel che faceva essendo così salutare la chiacchiera a tavola 
per una corretta digestione. 

Don Sindulfo aveva uno stomaco di ferro e il cibo della pensione, con salse piccanti e 
altri condimenti, lo entusiasmava; Pérez aveva uno stomaco da uccellino e detestava quel 
cibo pieno di  insopportabili francesismi. Don Sindulfo sognava ad occhi aperti il mo-
mento del pasto; e don Pedro Pérez temeva l’avvicinarsi dell’ora tremenda in cui avrebbe 
dovuto mangiare senza voglia. 

—Ecco il primo avviso! — diceva a tutti sorridendo don Sindulfo, alludendo alla cam-
panella della sala da pranzo.

—Il secondo! — esclamava dopo poco, con una voce che tremava di voluttà.
E Pérez, sentendolo, giurava a sé stesso di portare a termine una certa monografia che 

aveva iniziato per proporre la soppressione dei capitoli delle cattedrali.
Il sapiente era stato astuto e calcolatore nel prepararsi il terreno, tramando con le ca-

meriere e altri servitori di grado superiore fino a farsi promettere, con la minaccia di 
andarsene, che appena partito il canonico, e dunque presto, il posto d’onore con i suoi 
benefici sarebbe toccato a lui, a Pérez, costasse quel che costasse. Gli offrirono anche la 
camera in un certo angolo dell’edificio, quella con la vista migliore, la più fresca e la più 
riparata dal mondano schiamazzo pensionistico. E per il caffè gli promisero un certo an-
golino debitamente distante dal piano che ora occupava un colonnello in congedo capace 
di arrivare alle pistolettate con chi glielo avesse conteso. Non appena il colonnello se ne 
fosse andato, l’angolino sarebbe toccato a Pérez.

*   *   *

A questo punto arrivò Álvarez. Gli si attribuisca tutto il già detto per Pérez. C’è da ag-
giungere che Álvarez aveva un carattere più forte, lo stesso umore bizzoso, ma più energia 
e più sfacciataggine per domandare leccornie. 

Quel gregge umano di monotona volgarità annoiava anche lui; anche a lui rimase sullo 
stomaco quello stesso canonico di buona forchetta, d’irritante allegria e che occupava il 
posto migliore al tavolo rotondo. Anche Álvarez fissava don Sindulfo con occhi provoca-
tori e, se il buon chierico gli rivolgeva la parola, rispondeva di malavoglia. Anche Álvarez 
voleva la stanza che aveva richiesto Pérez e l’angolo dove il colonnello prendeva il caffè.
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A tavola Álvarez osservò che tutti erano ciarlatani e stupidi... tranne un signore, vec-
chio e calvo tanto quanto lui che aveva di fronte, che non pronunciava parola, e come lui 
neppure sorrideva alle battute ridicole di quella gente.

“Non era un ciarlatano, ma uno stupido probabilmente sì. Come poteva essere altri-
menti?”. E iniziò a guardarlo con antipatia. Notò che aveva un brutto carattere, che era un 
egoista e un maniaco, perché si affannava nella ricerca di comodità impossibili.

“Sarà un insegnante o un archivista pieno di presunzione. E lui, Álvarez, uno studioso 
di fama europea, che viaggiava in incognito, sotto falso nome, per starsene al riparo da 
ammiratori curiosi e impertinenti, già detestava a morte l’insulso pedantone che si per-
metteva il lusso di credersi superiore alla bolgia delle terme. Gli sembrava addirittura che 
l’archivista lo guardasse con ira, con disprezzo. Razza d’insolente!”

E questo non era neppure il peggio: il peggio era che avevano gli stessi gusti, le stesse 
preferenze, che il più delle volte rendevano i due incompatibili.

Non c’era posto per entrambi alle terme. Álvarez se ne andava al campo da gioco non 
appena il pianista attaccava una Rapsodia ungherese... E lì incontrava Pérez, che pure fug-
giva da un Liszt adulterato. Nella saletta di lettura nessuno faceva caso al Times... se non 
l’archivista e proprio nelle ore in cui il presunto Álvarez voleva leggere di politica estera 
nell’unico quotidiano della struttura che gli sembrasse decente.

“L’archivista conosce l’inglese. Pedante!”
Alle sei del mattino in punto, con la più grande discrezione, Álvarez usciva dalla stanza 

per sbrigare la faccenda più vile con cui la sua natura animale pagava tributo alla più bassa 
e prosaica delle leggi... E Pérez, odioso ostruzionista, aveva chiaramente la stessa abitudi-
ne, e anche lui cercava di appartarsi con la medesima segretezza... e questo non si poteva 
proprio sopportare!

Ad Álvarez non piaceva prendere il fresco negli ordinari giardini dello stabilimento; 
ricercava invece la solitudine delle erbe fresche e del declivio ripido di un prato che c’era 
alle spalle dell’edificio. Ebbene, proprio lì, nella parte più alta del prato, all’ombra del suo 
melo, tutti i pomeriggi incontrava Pérez, cui non veniva neanche in mente di essergli 
d’intralcio.

Né Pérez né Álvarez abbandonavano il luogo; si sedevano molto vicino l’uno dall’altro, 
senza parlarsi, guardandosi di sottecchi, tra fulmini e saette.

 
*   *   *

Se il presunto archivista meritava questo tipo di simpatie da parte del finto Álvarez, 
a sua volta Pérez non poteva proprio soffrire Álvarez e gliene avrebbe già dette quattro 
apertamente se non avesse percepito che era un uomo energico e forse più agguerrito di 
lui.

Pérez, che era uno studioso ispanoamericano dell’Ecuador, che viveva in Spagna da 
molti anni, studiando la nostra letteratura e le nostre scienze, facendo spesso viaggi a Pari-
gi, Londra, Mosca, Berlino e altre capitali; Pérez, che non si chiamava Pérez bensì Gilledo 
e viaggiava spesso per studiare cose di Spagna in incognito perché nessuno sapendo chi 
era gliele mascherasse; insomma, Gilledo o Pérez credeva che quell’impudente di Álvarez 
fosse un illustre pidocchioso locale, che si dava un tono da sapiente con stravaganze e ma-
nie che non erano altro che commedia pura. Una commedia che gli recava molto danno 
poiché, senza dubbio per imitazione, quello sconosciuto, un farmacista probabilmente, gli 
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stava tra i piedi in tutte le situazioni: durante le passeggiate, nel corridoio, nella saletta di 
lettura e in luoghi meno degni di essere nominati.

Pérez aveva notato anche che Álvarez disprezzava, o fingeva di disprezzare, la folla 
insulsa, e guardava con rancore e sfrontatezza il canonico che presiedeva il tavolo.

L’antipatia, l’avversione si può dire, che i due studiosi in incognito si professavano mu-
tuamente cresceva così tanto di giorno in giorno che i dissimulati testimoni del loro odio 
giunsero a temere che la farsa sarebbe finita in tragedia, e che quei rispettabili e misteriosi 
vecchietti sarebbero arrivati alle mani.

  
*   *   *

Arrivò il fatidico giorno. Per caso, sullo stesso treno, se ne partirono sia il canonico, 
sia il cliente che occupava la stanza tanto appetibile, sia il colonnello che lasciava libero 
l’angolo più isolato del piano. Terribile conflitto. Si scoprì che il proprietario dello stabi-
limento aveva offerto l’eredità di don Sindulfo e la camera più comoda prima a Pérez e 
poi a Álvarez.

Pérez aveva diritto di priorità, senza dubbio; ma Álvarez... aveva un caratterino. Mo-
mento solenne! Non si capiva se si contendessero il posto a tavola o un’arma da fuoco. 

Non s’insultarono, né si mangiarono vivi, se non con gli occhi.
Il proprietario dello stabilimento fu informato dello scontro e si recò di corsa nella sala 

da pranzo.
—Decida Lei! — esclamarono all’unisono i due sapienti.
Si dovette convenire che il diritto prevalente fosse di Pérez.
Álvarez cedette in latino, ossia invocando un testo del Diritto Romano che dava ragio-

ne al suo avversario. Voleva che fosse chiaro che cedeva alla ragione, non alla paura. 
Arrivò poi il momento della camera da letto contesa. Ci si doveva pure arrivare. An-

che in questo caso Pérez era il primo in ordine di tempo... ma Álvarez asserì che ciò che 
è assurdo e insulso dall’inizio, alla fine tractu temporis convalescere non potest, non può 
divenire buono nel tempo; e poiché era assurdo che Pérez, per ingordigia, beneficiasse di 
tutti i vantaggi, lui si sarebbe attenuto alla promessa ricevuta... e si sarebbe sistemato a 
partire da quel momento nella famosa stanza; dove, in effetti, aveva già piazzato le valigie.

E piantato sulla soglia, con i pugni chiusi a minacciare il mondo intero, gridava:
—In pari causa, melior est conditio possidentis1.
Quindi entrò e si rinchiuse da dentro.
Pérez cedette, non ai testi romani ma alla paura.
Quanto all’angolo del colonnello, se lo contendevano tutti i giorni; lo occupava chi 

correva e arrivava per primo; l’altro protestava con brontolii, andandosi a sedere molto 
vicino e allo stesso tavolo di marmo. Si detestavano, fuggivano sempre dagli stessi luoghi 
e cercavano sempre gli stessi luoghi. 

 *   *   *

Un pomeriggio, fuggendo dalla Rapsodia ungherese, Pérez andò nel corridoio e si se-
dette su una sedia a dondolo, con una montagna di quotidiani e lettere tra le mani. 

1 Alle stesse condizioni, ha la meglio il possessore (trad. mia).
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Di lì a poco, con una montagna altrettanto grande, arrivò Álvarez e si sedette di fronte 
a Pérez, su un’altra sedia a dondolo. Non si salutarono, ovviamente.

S’immersero nella lettura delle rispettive lettere.
Tra le pagine della propria, Álvarez tirò fuori una cartolina che si mise a contemplare, 

stupefatto.
Al tempo stesso, Pérez contemplava un bigliettino identico, con occhi terrorizzati.
Álvarez alzò la testa e rimase a guardare attonito il proprio nemico.
Il quale, all’istante, pure alzò gli occhi e contemplò a bocca aperta quel disgraziato di 

Álvarez.
Il quale con voce tremolante, iniziando ad avvicinarsi e allungando una mano, comin-

ciò a dire:
—Ma... Lei, signore mio... è... può essere che Lei sia... il dottor... Gilledo?
—E Lei... o sto sognando... oppure è... sembra... che sia... l’illustre Fonseca...
—Fonseca l’amico, il discepolo, l’ammiratore... l’apostolo del maestro Gilledo... della 

sua dottrina...
—Della nostra dottrina, perché appartiene a entrambi; io l’iniziatore, Lei il brillante, il 

saggio, il profondo, l’eloquente riformatore propagandista... al quale devo tutto.
—Ed eravamo assieme!
—E non ci conoscevamo!
—Se non fosse stato per questa ridicola debolezza, ideata da me, lo ammetto, di volerci 

conoscere dai ritratti fotografici...
—Giusto, se non fosse stato per questo...
E Fonseca spalancò le braccia e strinse a sé Gilledo, seppur con la misura che conviene 

a dei sapienti.
La spiegazione dell’accaduto è molto semplice. Entrambi si erano messi in testa, come 

si è detto, di viaggiare in incognito. Dalla sua città, Madrid, Fonseca, e da non so dove 
Gilledo: entrambi si facevano inviare la posta allo stabilimento balneare, in pacchetti de-
stinati rispettivamente a Pérez e Álvarez.

Erano ormai molti anni che Gilledo e Fonseca erano pappa e ciccia nel campo della 
scienza. Fondatore Gilledo di certe teorie molto complicate intorno al movimento delle 
razze primitive e altre questioncelle preistoriche, Fonseca aveva accolto le sue ipotesi con 
entusiasmo, senza invidia; le aveva applicate in maniera importante alla linguistica e alla 
sociologia, in opere molto più popolari, poiché più eloquenti rispetto a quelle di Gilledo. 
Ma questi non invidiava al discepolo della propria teoria la fama dovuta alla sua divulga-
zione, né Fonseca smetteva di riconoscere la superiorità dell’iniziatore, del maestro, come 
chiamava l’altro in maniera sincera. La disputa polemica che insieme sostennero contro 
altri sapienti consolidò la loro unione; se all’inizio, parlavano esclusivamente di scienza 
nella loro ininterrotta corrispondenza, il mutuo affetto e forse una qualche complicità va-
nitosa li misero in comunicazione più intima, e giunsero a scriversi lettere più da fratelli 
che da colleghi.

Álvarez, o Fonseca, il più appassionato, era giunto al limite di voler conoscere la vera 
effigie del suo amico; e si accordarono, non senza confessarsi per scritto il lato quasi ridi-
colo di questa debolezza, per inviarsi reciprocamente una fotografia con la stessa data... E 
la casualità, che è indispensabile in questo genere di storie, fece sì che quei cartoncini, che 
forse evitarono un crimine, giungessero a destinazione lo stesso giorno.
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Più strano sembrerà che nessuno di loro avesse scritto all’altro del proprio arrivo alle 
terme, né il falso nome prescelto... Ma tali notizie si davano (ovvio!) nelle lettere che ac-
compagnavano le fotografie.

       
*   *   *

A tal punto si stimavano Álvarez e Pérez, li continueremo a chiamare così per mante-
nere il segreto, dato che loro stessi vollero che niente si sapesse dell’accaduto nella pen-
sione termale.

Tanto si stimavano e tanto giudiziosi e realmente sapienti erano che, messi da parte 
com’era naturale tutti i diverbi e l’astio che li avevano separati mentre non si conosceva-
no, non solo si trattarono di lì in avanti con il più grande rispetto e la maggior considera-
zione reciproca, senza contendersi nulla... ma addirittura, il giorno successivo alla grande 
scoperta, si trovarono una volta in più d’accordo nel proposito di abbandonare quanto 
prima le terme e ritornare da dove erano venuti. E infatti, nello stesso pomeriggio, Gilledo 
prese il treno che scendeva verso sud, e Fonseca quello che risaliva verso nord.

E non si videro mai più in vita loro.
E ognuno se ne andò pensando per conto proprio di aver avuto la prudenza di un Mar-

co Aurelio, troncando al momento giusto e separandosi subito dall’altro. Perché (miseria 
delle cose umane!) la puerile, materiale antipatia ispirata dall’amico sconosciuto... non ce 
l’aveva fatta a scomparire dopo l’infruttuoso riconoscimento. 

Il personaggio ideale, ma di carne e ossa, che entrambi si erano forgiati quando si 
odiavano e disprezzavano senza conoscersi, era quello che sopravviveva; l’amico reale ma 
invisibile, quello della corrispondenza e della teoria comune, era svanito... Per Fonseca, il 
Gilledo che aveva visto continuava a essere lo sgradevole archivista; e Fonseca, per Gille-
do, l’odioso farmacista.

E non si scrissero più, se non per motivi puramente scientifici.
E un anno dopo, un Jahrbuch tedesco pubblicò un sensazionale articolo per tutti gli 

archeologi del mondo.
S’intitolava Un dissenso.
E lo firmava Fonseca. Il quale intendeva dimostrare che certe razze non si erano spo-

state da Occidente a Oriente, come lui aveva creduto sotto l’influsso di sapienti maestri, 
ma piuttosto seguendo il cammino apparente del sole... da Oriente a Occidente...
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Noto a tutti come “Clarín”, Leopoldo Alas (Zamora 1852 - Oviedo 1901) esercitò 
un’intensa attività di scrittore, critico letterario, giornalista e drammaturgo, senza mai ab-
bandonare la professione di docente di Diritto Romano presso l’Università di Oviedo, città 
dove visse per gran parte della vita. Insieme a Benito Pérez Galdós è il maggior rappresen-
tante del realismo spagnolo e uno dei narratori più interessanti del secolo di Balzac. Fatta 
eccezione per il capolavoro, La regenta, e per il secondo e ultimo romanzo, Su único hijo, 
Clarín predilesse le forme brevi: l’articolo, il saggio e, nell’ambito della finzione, il racconto, 
genere che coltivò fin da subito e fino alla fine. Quello dei racconti clariniani si presenta così 
come un repertorio assai vasto ed eterogeneo, composto da un centinaio di testi, includendo 
anche i frammenti e i racconti incompleti (Narrativa Completa I, Cuentos, ed. de F. Cau-
det, Madrid, Cátedra, 2010) in cui riecheggiano le distinte epoche, artistiche e biografiche, 
dell’autore. Molti di questi compaiono dapprima in riviste e periodici di orientamento libe-
rale e progressista, poi confluiscono in nove raccolte curate dallo stesso Clarín. 

Il racconto «Dos sabios», qui tradotto, per la prima volta in italiano, con il titolo «Due 
sapienti», fu pubblicato nel dicembre del 1899 nell’Almanaque de la Ilustración Española y 
Americana para 1900, numero speciale dell’omonima rivista di diffusione sia peninsulare sia 
americana che si proponeva, come suggerito anche dal suo frontespizio (Museo Universal, 
Periódico de Ciencias, Artes, Literatura, Industria y Conocimientos útiles), di diffondere attra-
verso articoli e illustrazioni le maggiori novità artistiche, architettoniche e ingegneristiche di 
un’epoca, come quella entre siècles, di particolare fermento scientifico e tecnologico. Il raccon-
to fu poi inserito da Clarín tra i quindici - tutti scritti tra il 1894 e il 1900 - che compongono la 
raccolta intitolata El gallo de Sócrates, uscita postuma (Barcelona, Maucci, 1901).

Nel racconto affiora uno dei bersagli privilegiati della narrativa breve di Leopoldo Alas, 
quello del sapiente, dello studioso, del filosofo, dell’uomo di scienza che, incapace di far 
interagire il suo arido specialismo con la complessità del reale, è dipinto con tinte che 
vanno dal grottesco al satirico e si distingue più per i limiti che per i pregi del proprio 
intelletto (si veda J. Sans, «El personaje del intelectual en los cuentos de L. Alas “Clarín”», 
Archivum, Revista de la Facultad de Filosofía y Letras, t. 27-28, 1977-78, pp. 71-100 e L. 
Rovatti, introduzione a La mosca saggia e altri racconti, Bologna, Re Enzo Editrice, 1999, 
pp. 7-28). Nei «Due sapienti» questo tema è declinato all’insegna del rincaro. A differenza 
di altri racconti, infatti, dove il sabio-sciocco interagisce con un personaggio sensato e mi-
gliore di lui (spesso, e non a caso, l’interlocutore è un personaggio antropomorfo, come in 
«La mosca sabia» e «El gallo de Sócrates»), qui il narratore, e il lettore, non simpatizzano 
con nessuno e l’universo piccolo borghese delle terme in cui si ambienta il racconto è alla 
mercé della stupida irascibilità dei due pozzi di scienza. Come sottolinea il titolo, gli au-
tori (uno spagnolo, l’altro latinoamericano) di una misteriosa teoria antropologica, sono, 
più che una coppia, uno la copia dell’altro, una sorta di doppione, da qui l’inclusione del 
racconto clariniano nel campione di Strane coppie stilato da Stefano Brugnolo (Bologna, 
Il Mulino, 2013). Ne emerge un ritratto all’insegna di un’esplicita ironia (e autoironia!), 
strumento stilistico e ideologico privilegiato dall’autore de La regenta, in cui si scorge il 
suo atteggiamento prudente nei confronti della scienza, del progresso e dei suoi acritici 
sostenitori, oltre che un interesse profondo per la psicologia umana. Una costante, la pri-
ma, dell’esperienza intellettuale clariniana; caratteristica, la seconda, dell’ultima tappa di 
uno scrittore che, pur guardando all’esperienza del naturalismo francese (a buon ragione 
i «Due sapienti» sono stati accostati ai Bouvard et Pécuchet flaubertiani) sceglie, in linea 
con tutta la narrativa spagnola della seconda metà dell’Ottocento, una via propria. 
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Un racconto tradotto da Giuseppina Notaro
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La ricerca di Santiago

Da bambino, cominciò a collezionare francobolli rotti. Non capiva, né voleva capire, 
perché suo padre li gettasse. Quelli che avevano perso uno degli angoli; altri che erano 
rimasti senza quei denti che sembravano merli di minuscoli castelli, merli che si strap-
pavano a volte al separarsi gli uni dagli altri; quelli bagnati dalla pioggia persistente dei 
paesi nordici e equatoriali, o che mostravano colori sbavati e disegni fantasmatici; quelli 
stropicciati; quelli rotti, o a cui mancava anche qualche minuscolo pezzetto. Avevano tutti 
poco valore nel mondo del collezionista. Per il collezionista che li stimava come lingotti 
d’oro o un altro valore sicuro: cambiali, conserve per i tempi di fame.

Ma a lui sembravano bellissimi, ancor più nella loro decadenza, nella loro sciupata 
esistenza che manifestava un passato migliore, un’esistenza integra. Erano molti di più 
di quello che sarebbero potuti mai essere perché lì entrava in gioco l’immaginazione, i 
sogni riparatori dell’uomo, che li ricomponeva mentalmente, ancor più perfetti di quanto 
potessero mai essere stati, grazie al semplice meccanismo del desiderio.

E poiché aveva una personalità forte, ignorò le filippiche paterne sull’irrazionalità di 
conservare spazzatura inutile. A Santiago sembrava molto più inutile la brama di denaro 
se, alla fine, nessuno poteva portarlo con sé, se il denaro, in definitiva, era solo un mezzo 
per raggiungere, per esempio, la bellezza. E lui la bellezza la possedeva già in quei franco-
bolli, lavori minuti di artisti sconosciuti.

Forse era il suo nome a influenzare il suo spirito viaggiatore. Come il famoso aposto-
lo, nel passaporto del suo destino c’era scritto che sarebbe dovuto arrivare alla fine del 
mondo, anche se questa fine non era definita ora che la terra si era dimostrata più sferica 
che piatta. Per questo motivo abbandonò gli studi ancora molto giovane, e cominciò un 
viaggio senza meta che, nonostante ogni tanto passasse dal primigenio punto della loca-
lità paterna, non aveva limiti. Poi, con gli anni, diventò assistente di volo, e, in seguito, 
continuò a cercare lavori solo per la necessità di muoversi senza sosta.

Muoversi e scoprire continuamente erano la sua ragione di vita. All’inizio senza un 
obiettivo; poi con quello di visitare quella casa, con un proposito chiaro. L’edificio che 
orientò i suoi viaggi si trovava sulla costa inglese, circondato da verdi campi di florido 
prato, inimmaginabile nelle terre aride del paese natio, giardini da sogno con salici e felci 
che piangevano insieme, vicino a fiori di rosa dai colori accesi e una fontana antica, una 
colonna di pietra con una vasca ricoperta di muschio, in cui l’acqua non scorreva più da 
tanti anni. Si trovava alla periferia di una città molto cool e molto fashion, che nel passato 
era stata residenza di vacanza reale. Ora, naturalmente, non lo era più e pretendeva solo 
sventolare la bandiera dell’attrazione continua per i turisti, quanti più possibile. Era ge-
mellata con un’altra località della vicina Irlanda, e le imbarcazioni partivano ogni martedì 
per unire le due piccole cittadine che crescevano nonostante la loro evidente inconsisten-
za.

Si fermò lì per tre mesi, condividendo un misero appartamento molto simile a quelli 
che aveva condiviso in Francia, Italia, Polonia, Austria, Germania e Svezia, tutti luridi e 
vecchi, e lavorando in fabbriche che avevano bisogno di mano d’opera economica e non 
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specializzata. Sapeva amministrare e conservare il suo denaro. Non aveva altri vizi se non 
il viaggio in sé e, quando voleva ottenere qualche cosa che non poteva comprare, non 
aveva altra scelta che sedurre chi poteva permettersela in cambio di pochi momenti di 
tiepida compagnia. La morale non era stata inventata per lui. Non quella morale, almeno.

La prima cosa che vide durante una delle sue passeggiate, allontanandosi dal lungomare, 
in quelle ore domenicali in cui l’affollamento di persone gli avrebbe fatto perdere l’incanto, 
fu la campagna e una torre di pietra che si rivelò il campanile della cappella che apparteneva 
alla casa. Una chiesa del XIII secolo, buia e chiusa da un pesante portone di legno annerito. 
In seguito, scoprì i giardini, in cui immaginò antiche bambine che giocavano con vestiti 
pieni di volant, fiocchi e veli, bambine dalle risate squillanti in fotografie color seppia.

Infine, scoprì che la facciata principale dava le spalle al mare. Era di architettura geor-
giana, o almeno così sembrava. Il colore giallastro dei suoi mattoni risaltava sui profili delle 
finestre. Si trattava di una costruzione armoniosa, anche se aveva perso molto fascino da 
quando l’edera non percorreva più i profili dei vani, ramificandosi sul muro. Avvicinandosi 
alla porta, incrociò un giardiniere. Non doveva avere più di diciotto anni. E nemmeno li 
dimostrava. Nella sua salopette, dalle bretelle giocose che scendevano giù dalle braccia cer-
cando libertà, si nascondeva sfrontatamente male un corpo scolpito dalla continua pratica 
degli sport all’aria aperta, dalle molte proteine e dal riposo sotto al sole di luglio, approfittan-
do di ogni minuto di luce. Era biondo, ma sembrava più americano che britannico. I due si 
guardarono di sottecchi e continuarono nelle loro faccende, fingendo di ignorarsi.

Dalla porta di casa risultava chiaro che i padroni non erano più una famiglia agiata di 
vecchio blasone, ma ora era il municipio, la città, che aveva fatto diventare quell’angolo 
immutato nel tempo un piccolo museo del ’900, probabilmente il periodo in cui la tenuta 
aveva cambiato proprietario, o almeno la data in cui si era estinta la discendenza dei pa-
droni, forse a causa di degenerazione del sangue, prodotta dai numerosi accoppiamenti 
tra cugini. C’era un enorme cartello che indicava gli orari di visita e i prezzi per studenti, 
per i maggiori di sessantacinque anni e per il resto dell’umanità curiosa. Santiago guardò, 
dall’ultimo scalino prima della porta, l’altezza della casa (di solo due piani) e le sue dimen-
sioni in generale, e trovò il prezzo dell’entrata troppo caro. Non si trovava certo davanti a 
un palazzo in cui sono stati decisi i destini della Storia che si scrive nei libri di testo. Alzò 
le spalle e fece per tornare indietro. 

“È una bella casa, non può non vederla.”
Erano le prime parole che sentiva in inglese per le quali non aveva avuto bisogno di 

chiedere di ripetere. Le aveva capite con una facilità sorprendente. La voce di quel ragazzo 
non era particolarmente bella né aveva una modulazione perfetta, però intrigava. Aveva 
come una sonorità di legno. Si copriva la fronte, per evitare che il sole gli bruciasse gli 
occhi, e guardava verso Santiago.

“Certo. Ma è cara.”
“Ti piacerebbe entrare?”, né l’uno né l’altro si erano mossi e Santiago cominciava a 

sentirsi a disagio al pensiero che stava obbligando il ragazzo a sopportare il sole in faccia.
“Certo. Ma non ho nemmeno il tesserino da studente.”
Per tutta risposta il giardiniere salì per le scale con due falcate e prese alcune chiavi dal 

pantalone della salopette. Nonostante Santiago non se ne fosse accorto prima, erano fuori 
dall’orario di visita, la domenica era giorno di riposo per il personale, per cui si sentì un 
po’ stupido nel rendersi conto che in realtà le sue parole non avevano nessun senso. Pensò 
che il giardiniere le aveva potute attribuire alla sua poca conoscenza della lingua. Quando 
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il battente della porta cedette, il ragazzo gli fece segno di entrare e chiuse la porta dietro 
di lui. 

“Spero di non metterti nei casini per questo. Mi chiamo Santiago.”
“Chiamami John” fu l’unica risposta che ricevette mentre la sua mano tesa veniva 

ignorata. Il giovane che doveva chiamare John si guardava intorno come chi riconosce 
ciò che è suo con orgoglio e poi guardò verso Santiago e gli sorrise, mentre gli dava una 
manata che gli fece abbassare il braccio. “Lascia perdere i formalismi. Vuoi vedere prima 
le cucine o le stanze?”

Santiago, che mai avrebbe rifiutato un buono stufato in vita sua, non era stato sopraf-
fatto dalla necessità di conoscere i segreti dell’arte culinaria; non avrebbe mai comprato 
un ricettario, nemmeno per regalarlo, e non sentiva nessun interesse particolare per le 
cucine a carbone. D’altra parte, giovane com’era, lo affascinavano i letti a baldacchino, 
come qualcosa di demodé, e lì si aspettava di trovarli. Senza dubitare, optò per le stanze. 

Per le scale, un po’ buie e con pochi quadri, diede più attenzione al movimento dei 
glutei di John che alle immagini dipinte, nipoti dei primi modelli di William Morris. La 
salopette, che lasciava continuamente cadere le bretelle, si adattava alle forme del culo 
con una precisione che dava luogo a poche, marcate e ben dirette pieghe che avvolgevano 
la sua carne dal perineo fino all’inizio della coscia. Inevitabilmente, visto che era rimasto 
mezzo ipnotizzato da quel ritmo erotico, John lo sorprese e scoppiò in una fragorosa 
risata che fece trasalire Santiago, distogliendolo dalla sua concentrazione. Alla fine della 
scala, lo prese per la maglietta e lo spinse con disinvoltura contro una parete, dove lo 
baciò per la prima volta. Era abile, forte e prudente allo stesso tempo. Non vi era alcuna 
energia sprecata nei suoi movimenti. La sua pelle profumava di legno e di pioggia. Dal-
le sue labbra sembrava liberarsi un certo liquore amaro. Tra loro non c’era una grande 
differenza d’età, ma sembrava il suo maestro. A Santiago non importò, decise di lasciarsi 
trasportare fin quando l’altro avesse voluto farlo. Le sue mani si dimostrarono altrettanto 
rapide e sagge a cercare sotto i pantaloni. Aveva la pelle leggermente rugosa e calda, e la 
carne densa e dura. Sapeva accarezzare le zone attorno e vicine al sesso sensibili al tatto, 
senza arrivare fin lì. Dopo un bel po’, gli prese la mano e lo portò nella prima stanza sulla 
destra. Sì, c’era il baldacchino, di legno scuro e chiuso con delle tende spesse nei toni del 
verde che si aprirono alla prima spinta di John, che continuò a sbarazzarsi dei vestiti la-
sciando cadere quelle due bretelle, alle quali seguì il resto della salopette. La sua bellezza 
era quella della gioventù splendente. Le sue uniche imperfezioni, molto seducenti d’altra 
parte, erano i nei che lo incoraggiavano sotto l’ombelico, sulla coscia destra e sul piede 
destro. E a Santiago non servirono altre indicazioni per iniziare l’attacco. Leccò ogni zona 
possibile, senza tralasciare nemmeno un angolo da assaporare o un buco da provare e 
riprovare. Le ore caddero come cadono le foglie in autunno, leggere, soavi, inesorabili e 
dolci. Dimenticarono il pranzo e solo la luce arancione fece comprendere a Santiago che 
era ora di muoversi. Ma non ebbe il tempo di fare niente che derivasse dal suo pensiero. 
Per la prima volta, contemplò con più calma la stanza, il letto, i mobili. Erano distesi a 
pancia in su, John appoggiava la sua testa sul capezzolo sinistro di Santiago, con il suo 
braccio destro sotto la schiena. Non avevano parlato molto, né durante né dopo.

“Alla fine non ti ho mostrato la casa”, disse alzandosi, mentre regalava un’ultima carez-
za nella zona in cui il collo si unisce al torso. “Dovrai tornare un altro giorno, perché oggi 
devo mettere in ordine velocemente.”

“Non c’è problema.” La casa poteva aspettare.

Guillermo Arróniz López
La ricerca di Santiago

——— 82 ———

TintasTintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 10 (2021), pp. 79-84. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



I due si vestirono tra le risate e si salutarono con un lungo bacio, lungo quasi come 
a Santiago era parso il pene di quel ragazzo che lo aveva riempito più e più volte con il 
passare delle ore. Un pene che, nonostante le sue dimensioni, non gli aveva fatto male 
nemmeno una volta, trovando la sua strada in lui come se fosse di gelatina, o il suo tatto 
lo rendeva gelatina, vibrante, tremante, dolce e piacevole.

Anche se si ripromise di tornare presto, sapeva che voleva solo ripetere un incontro 
d’altra parte irripetibile. Non cercava nessun legame che andasse al di là di un’amicizia 
giovanile. Non cercava relazioni stabili né un fidanzamento. Doveva percorrere troppi 
chilometri per fermarsi parecchio tempo da qualche parte. Ma non ritornò. Dovette par-
tire in fretta per un funerale di famiglia di cui seppe per caso, e, dopo la tristezza generale, 
decise di cambiare la sua destinazione verso terre più calde, considerando, soprattutto, 
che si stava avvicinando l’autunno con la sua malinconia. Era troppo giovane per apprez-
zare quel momento come qualcosa di unico. Credeva fermamente che avrebbe potuto 
godere nuovamente come in quell’occasione. Invece non avrebbe più sentito vibrare il 
suo corpo in maniera nemmeno simile. Per tutta la sua vita pensò che la reputazione che 
aveva la casa di essere incantata e l’aver fatto l’amore lì in solitudine, di nascosto, aveva ac-
cresciuto le sue sensazioni. Per questo motivo, da quel momento, cercò altre dimore con 
storie e leggende di spettri e apparizioni in cui potersi intrufolare con sconosciuti avven-
turosi come lui, per trovare sesso potenziato, moltiplicato e dal sapore di spezie, metallo 
o legno. Ma quei sapori non ritornarono più, quelle sensazioni che risuonavano nelle sue 
ossa nonostante la distanza degli anni non sarebbero ritornate più per lui. Nessuna emo-
zione, nessuna accelerazione del polso o nessuna iniezione di adrenalina avrebbero potu-
to restituirgli quell’intensità soave e dura come frutta prima di essere raccolta dall’albero. 

Ma non volle tornare in quella città. Gli avrebbe fatto enormemente tristezza vedere il 
posto cambiato, trovare, così diverso, come diverso era lui, quel John perfetto, quell’im-
magine di bellezza maschile nella pienezza del suo corpo. Gli avrebbe demolito il cuore 
vedere al suo posto un altro ragazzo, che raccoglieva le foglie o potava le siepi, o mentre 
osservava una fila di turisti urlanti, con pantaloni corti, macchine fotografiche in mano, 
opuscoli in alto, che entravano a visitare le stanze congelate all’inizio del XX secolo.

Forse, se fosse arrivato di nuovo fin lì, avrebbe capito. Forse sarebbe stato sufficiente 
vedere quel programma che la BBC cominciò a trasmettere tre anni dopo aver lasciato 
il Regno Unito. Si trattava di una serie di reportage sulle case incantate in tutta l’isola. 
E le pietre bianche di Albione sanno che sarebbe potuta durare diversi anni, perché la 
mancanza di luce rende le terre inglesi adatte alle leggende e alla presenza di spettri, ai 
cicli arturiani, alla mitologia degli dèi bianchi e alle saghe. Tra le prime case scelte, vi era 
quella Houslan Manor, dove si diceva che era stato assassinato un monaco del remoto 
alto Medioevo, nel suo eremo, origine della cappella del XIII secolo che era appartenuta 
alla stessa famiglia per quattro secoli. Si parlava anche di una specie di elfo o fantasma o 
spirito benefattore che riceveva alcuni viaggiatori, regalando loro un ricordo che avrebbe-
ro mantenuto per tutta la vita. In quel programma televisivo, si intervistavano gli attuali 
impiegati della casa, un ex direttore della fondazione che l’aveva restaurata, e venivano 
mostrate vecchie fotografie, centenarie, ingiallite come i denti con i quali morde il tempo, 
proprietà del museo della città, in cui si vedeva la vecchia disposizione dei giardini e si 
distinguevano con chiarezza alcune persone in lontananza, come quel ragazzo dal sorriso 
bianco, con un rastrello tra le mani, ai piedi della facciata principale. Un ragazzo che era 
sempre stato lì... aspettando la sua visita. 

Guillermo Arróniz López
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Guillermo Arróniz López (Madrid, 1977) è laureato in Diritto presso la Universi-
dad Complutense di Madrid. Ha pubblicato la raccolta di racconti Pequeños laberintos 
masculinos (Egales, 2012), il romanzo Al fin del camino. En busca de Pepa la Pipera (Ega-
les, 2019) e le raccolte di poesie Mi fe desnuda. El Cristo de Cellini (Flores Raras, 2019) e 
Veintinueve poemas para el palacio de Liria (Flores Raras, 2021). Ha presentato i suoi libri 
e recitato le sue poesie in musei come il Cerralbo e il Sorolla a Madrid, e il Museo El Greco 
e quello de Santa Cruz a Toledo. Recentemente ha realizzato una serie di visite “poetiza-
das” al Palacio de Liria della Casa de Alba. Credente e appassionato di arte, si dedica in 
particolare alla poesia classica e scrive soprattutto sonetti e romances. Da qualche anno ha 
cominciato a studiare l’italiano, lingua di cui è innamorato, e visita spesso l’Italia, spinto 
dall’ammirazione per l’arte e la cultura del nostro paese. Il racconto “Santiago y la bús-
queda” fa parte della raccolta Pequeños laberintos masculinos (pp. 135-143), in cui l’autore 
vuole esplorare il tema erotico in tutte le sue sfaccettature; per sua stessa ammissione, 
però, senza volerlo il libro si addentra sempre più nel tema del thanatos, inscindibilmente 
unito a quello dell’eros. La spiritualità è un elemento fondamentale nel racconto, ma una 
spiritualità che non può separarsi dall’elemento materiale, il corpo. 
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Sapienciales. 1

Me dijo el sabio: el mundo es tuyo todo.
¿No comes del manzano? ¿La frontera
no excedes? ¿No bebiste aguas claras
del mar negro? ¿No has tratado al enano

de gigante? ¿No cambiaste de sitio
lo inmanente? ¿En la casta doncella
no cupiste? ¿No diste grabadora
al mudo, linterna al ciego, y al sordo

cien vinilos? ¿No quedaste libérrimo
en prisión? Sí. Así fue. ¡Pues todo tuyo
es!, repitió el sabio. ¿Todo en completo?

¿Y el término también? ¿también la muerte?
Como el lobo a la loba me abrazó:
ella también, mi amor, cabe en tu saco.

Rafael Ballesteros
Cinque poesie
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Sapienziali. 1

Mi disse il saggio: il mondo è tutto tuo.
Non assaggi la mela? Oltre il limite
non vai? Non hai bevuto le acque chiare
dal Mar Nero? Non hai mai dato al nano

del gigante? Non hai disposto altrove
l’immanente? Nella casta fanciulla
non sei entrato? Torcia non hai dato
al cieco, vinili al sordo e al muto

registratore? Non sei stato libero
nella tua cella? Sì. Ecco, è tutto
tuo! Ripeté il saggio. Proprio tutto?

E la fine? Così pure la morte?
Come il lupo la lupa, mi abbracciò:
anche quella, amore, ti appartiene.

Rafael Ballesteros
Cinque poesie
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Sapienciales. 2

¿Le pides sensatez a un cura rojo?
¿El camino a seguir a un niño bizco?
¿Qué cante “Parsifal” a un hombre tísico?
¿Y las finezas de la danza al gordo?

¿Qué afine el instrumento un hombre sordo?
¿A la manca que anude bien el rizo?
¿Qué alabe al propietario el inquilino?
¿Y carantoñas al hambriento lobo?

¿Al anciano programas por quinquenios?
¿Exiges bien oler al cementerio?
¿Que no incomode al ojo un corcovado?

¿El esclavo le pide amor al amo?
¿Eternos son los restos de ceniza
y finitos los hijos de Afrodita?

Rafael Ballesteros
Cinque poesie
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Sapienziali. 2

Chiedi che abbia buonsenso un prete rosso?
Quale strada seguire a un bimbo strabico?
Di recitare “Parsifal” a un tisico?
La delicata danza a un uomo grasso?

Che accordi uno strumento un uomo sordo?
A una monca che stringa bene un nodo?
Lodi dell’inquilino al proprietario?
E al famelico lupo smancerie?

All’anziano programmi quinquennali?
Pretendi che profumi il cimitero?
Che non disturbi l’occhio un uomo gobbo?

Lo schiavo chiede amore al suo padrone?
Sono infiniti i resti della cenere
e finita la prole di Afrodite?

Rafael Ballesteros
Cinque poesie
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Laicos y civiles. 1

Razones del hijo pródigo.

Solícito y hambriento volvió el pródigo
y se puso a sus pies como ante un púlpito
se arrodilla el feligrés. Si ese vástago
perdió, ¿qué dice un padre sino acógete

a mi pálpito? – Ay, no supe. Perdóname.
Para tener agua y sombra, entrégate
a mí. – Estoy ya dado. Dame, escánciame
tu vino. Y dióle tuera hiel. – Regálame

tu corazón. Y le entregó un mínimo
óbolo como a un sirviente. – Una línea
separa la enquina, del amor: sáltala

y dame. ¿Amor? Dijo aquel padre diáfano
como el tono de una cítara. E incólume
quedó, solemne y frío, como un sátrapa.

Rafael Ballesteros
Cinque poesie
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Laici e civili. 1

Le ragioni del figliol prodigo.

Affamato e solerte tornò il prodigo
e si mise ai suoi piedi come al pulpito
si inginocchia il fedele. Se smarritosi
l’erede, il padre come può accoglierlo

se non lieto? – Non lo sapevo. Scusami. 
In cambio di riparo e di acqua, donati
a me. - Mi sono già donato, mescimi
del vino. E bevve acre fiele. - Donami 

il tuo cuore, ma gli consegnò un obolo
come a uno schiavo. – Salta quella linea
che scinde amore e odio: salta e dammelo.

Vuoi l’amore? Quel padre disse diafano
come una cetra armonica, impassibile
e rigido e solenne come un satrapo.

Rafael Ballesteros
Cinque poesie
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Laicos y civiles. 5

Aquel que reza, ofende. Y el que queda
temeroso ante la cosa, del todo 
la parte toma, la más incuba: su codo, 
por lo recto; selva, por luz; la veda,

cuando tiene el coto. Así, remeda 
del escorpión la muerte, y el recodo,
por la vía ancha: no encuentra modo 
de vencer la púa y allí se enreda 

entrecon el miedo, la duda y la abstinencia,
teniendo labios para el amor, mano 
para tomarse de otras manos, ciencia 

para el desvelo del asunto humano, 
velas para la mar, y la pasión
que alce y amplíe su loco corazón.

Rafael Ballesteros
Cinque poesie
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Laici e civili. 5

Chi prega, offende. E chi si intimorisce 
di fronte al mondo, di ogni cosa prende
il lato più diabolico: il gomito
per la squadra; la selva per la luce;

il veto cacciando in riserva. Imita
dello scorpione il morso, e il meandro
per viale ampio: non può liberarsi
dal pungiglione e lì poi si ingarbuglia 

infra il timore, il dubbio e l’astinenza
nonostante abbia labbra per amare,
mani per stringere altre mani, scienza

per rivelare la natura umana,
vele per navigare, e la passione
che gonfia e riempie il suo cuore folle.

Rafael Ballesteros
Cinque poesie
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Memoriales. 5

José, muerto en Canadá.

El que no ve, no sabe ni sabrá
hasta el fin (si es que no toca nuca o
piel, temblor o aliento, y truca o
niega al mundo) si dicen la verdad.

¿La muerte? Bajo ése árbol jamás
habrá la muerte. Nada caduca o
muere entre su sombra de tisú caó-
tica en el jardín de brillo virginal.

Si veo su pulso, su trazo, su sino
en papel reflejado y por su boca
me dice sí: ¿Cómo la muerte?, ¿Quién,

quién afirma que sí y sabe que fue
certeza? ¿Quién propuso nieve al frío?
¿Quién me esconde los ojos de José?

Rafael Ballesteros
Cinque poesie
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Commemorativi. 5

José, morto in Canada.

Chi non vede, non sa ora né saprà
fino alla fine (se non tocca nuca
o pelle, tremore o respiro, e trucca
o nega il mondo) se è la verità.

La morte? Sotto quest’albero mai
si troverà la morte. Niente cade
o muore alla sua ombra iridescente 
nel giardino di luce verginale.

Se intravedo il suo battito, i suoi tratti,
il suo destino sulla carta e sento
un sì dalla sua bocca: Perché è morto?

Chi dice di sì e chi sa che è sicuro? 
E chi ha proposto la neve all’inverno?
Chi mi nasconde gli occhi di José?

Rafael Ballesteros
Cinque poesie
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Rafael Ballesteros Durán nasce a Malaga il 7 ottobre 1938, intraprende la carriera 
umanistica e, dopo essersi laureato in Filosofia e Lettere presso l’Università di Grana-
da, negli anni dal 1965 al 1967 lavora come professore di letteratura spagnola negli Stati 
Uniti, dapprima presso l’Università dell’Iowa e successivamente presso la Bowling Green 
State University in Ohio. Tornato in Spagna per offrire il suo contributo contro Franco, 
continua a esercitare la sua professione di insegnante e concretizza il suo interesse per la 
situazione politica iscrivendosi, nel 1972, al Partido Socialista Obrero Español. In quanto 
segretario di un’organizzazione politica che operava nella clandestinità, nel dicembre del 
1974 è arrestato per alcune settimane. In seguito, ottiene una cattedra come professore a 
Málaga e occupa ruoli sempre più prestigiosi nelle gerarchie del Partido Socialista Obrero 
Español, inizialmente a livello locale e in seguito a livello nazionale: è deputato del Parla-
mento per sei legislazioni e presidente della Comisión de Educación y Cultura.

L’opera di Ballesteros è vasta, sia in prosa sia in verso. È autore di molte raccolte poe-
tiche, fra cui: Las contracifras (Barcelona, El Bardo, 1969), Turpa (Carboneras de Guada-
zaón, El toro de barro, 1972), Jacinto (Primera versión de la Primera Parte) (Murcia, Go-
doy, 1983), La cava (Torremolinos, Litoral, 1984), Séptimas de Ammán (Málaga, Librería 
Anticuaria El Guadalhorce, 1985), Numeraria (Málaga, Diputación de Málaga, 1986), Te-
stamenta (Madrid, Visor, 1992), Jacinto (Primera versión de la 2.ª parte) (Huelva, Dipu-
tación Provincial de Huelva, 1997), Jacinto (Primera versión de la III parte) (Granada, Di-
putación Provincial de Granada, 1998), Jacinto (Primera versión de la IV y última parte) 
(Sevilla, Alfar, 2002), Los dominios de la emoción (Valencia, Pre-Textos, 2003), Nadando 
por el fuego (Rousset sur Arc, La Bastide, 2012), Jardín de poco (Málaga, Centro Cultural 
Generación del 27, 2019).

Le traduzioni proposte qui sono tratte da Contramesura, un’opera che raggruppa testi 
composti fra giugno 2012 e maggio 2017 e che segna il ritorno dello scrittore, dopo quasi 
cinquant’anni, all’impiego del sonetto come forma metrica. In questi trentacinque so-
netti, organizzati in quattro sezioni, l’autore commenta, e talvolta critica, le convenzioni 
sociali, ricorrendo spesso alla satira e all’ironia. La poesia di Ballesteros si caratterizza per 
un’alterazione del linguaggio, sia dal punto di vista lessicale, attraverso l’uso sistematico 
di neologismi, sia ortografico, trasgredendo le norme dello spagnolo per ottenere una 
maggiore espressività. Altra peculiarità della scrittura del poeta è la complessità dei testi: 
molto spesso contengono richiami intertestuali ad altre opere dello stesso Ballesteros e 
riprendono personaggi di scritti precedenti. Seppure il panorama delle sue pubblicazioni 
sia variegato, la poetica di Ballesteros si contraddistingue per la volontà di indagare la re-
altà e di conoscere la propria identità esercitando in modo costante il dialogo e il dubbio; 
parallelamente alla ricerca del sé, corre il filone della satira che l’autore riscopre periodica-
mente durante la sua traiettoria artistica e che è espressione del grande impegno profuso 
nell’ambito politico durante tutta la sua vita.

Rafael Ballesteros
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Las olas

Que no en vano entre Cuba y España
tiende inmensas sus olas el mar.

José María Heredia
 
Acostados sobre el dulce centenario,
te ofrecí la victoria envuelta en sedas,
sin agravios,
sin vencedores ni vencidos.

Pero tú eras un hombre y un patriota,
no podías
permitir que yo echara por la borda
cinco siglos de rencores,
indios asesinados de mi isla,
esclavos negros,
muertos de tu tierra y de la mía,
muchos muertos.

Y mi corazón puesto a tus pies
era un objeto inútil, anacrónico.
No servía
para hacerte ignorar las caricias,
los volúmenes,
y el poderoso abrazo de la Historia.

(España, 1998)
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Milena Rodríguez
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Le onde

Ché non invano tra Cuba e Spagna
tende immenso le sue onde il mare.

	 José María Heredia

Distesi su quel dolce centenario,
ti offrii il trionfo tra drappi di seta,
senza oltraggi,
senza vinti né vincitori.

Però tu eri un uomo e un patriota,
non avresti
permesso che buttassi tutto a mare:
cinque secoli di rancori,
indios assassinati della mia isola,
schiavi neri,
morti della tua terra e della mia,
molti morti.

E il mio cuore offerto ai tuoi piedi
era un oggetto inutile, antiquato.
Non serviva
a farti ignorare le carezze,
i volumi,
e il poderoso abbraccio della Storia.

(Spagna, 1998)

(Traduzione di Filippo Antonio Ferri e Sara Induni)

Milena Rodríguez
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El porvenir de una ilusión

Padre nuestro que estás en los divanes,
Sigmund Freud, Dios, Lacan… como te llames:
aparta de mi vida a estos neuróticos
que llaman a mi puerta sin cansarse,
volviendo mi corazón una consulta,
empapando mi cama con sus males.

Padre nuestro que estás en los divanes,
líbrame del tedio de escucharles,
estoy harta de lobos y de ratas
implorando la hostia de la cura
que comen y se largan sin pagarme.

Padre nuestro que estás en los divanes,
derívame alguno saludable,
un Dante que haya ido de visita
a ese infierno nombrado psicoanálisis.

Y si pido milagros imposibles,
al menos, con el próximo que toque, 
Padre nuestro que estás en los divanes,
no me dejes que caiga nuevamente
en la tentación soberbia de imitarte.

Milena Rodríguez
Quattro poesie
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L’avvenire di un’illusione 

Padre nostro che ci fai terapia, 
Sigmund Freud, Dio, Lacan... chiunque sia:
liberami tu da quei nevrotici
che bussano instancabili alla porta,
trasformando il mio cuore in analista,
il mio letto dei loro mali intriso.

Padre nostro che ci fai terapia,
che non li senta più, portali via,
sono satura di ratti e predatori
in ginocchio per l’ostia di salvezza
gratuitamente data e divorata.

Padre nostro che ci fai terapia,
mandamene qualcuno equilibrato,
qualche Dante che si sia fatto un giro 
in quell’inferno detto psicanalisi.

E se prego tra miracolo e follia,
almeno, con il prossimo che incontro,
Padre nostro che ci fai terapia,
preservami, non dimenticarti,
dalla superba tentazione di imitarti. 

(Traduzione di Alessandra Abbate)

Milena Rodríguez
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		  Granada, tierra soñada

Va bien esta ciudad, según se dice,
aunque a mí no me sirven sus horarios:
cuando llegan las seis a sus relojes
dan las doce en el centro de mi alma.
Me pongo mal su acento, sus nombres, sus abrigos.        
Corren fuera de mi idioma sus palabras:
las cañas para mí no son espuma
y no puedo adaptarme, no me adapto
a encontrar al amor lleno de polvo,
sucio, avergonzado en los rincones. 

Va bien esta ciudad, qué duda cabe,
pero no conmigo y con mi sombra
que se harta
de la estupidez
posando en las revistas y en los diarios,
en la televisión, en los percheros:
tantos goles marcados en la puerta de lo inútil.

Va bien, seguro, esta ciudad con Dios,
a quien no sacan nunca tarjetas rojas ni amarillas
y exhibe derecha su sonrisa entre los dientes,
pero también izquierda,
entre las piernas.

Aquí ya no soy yo sino mi isla
y su dolor exótico, sin marca.
Y a pesar de los amigos que son ciertos                               
me vuelvo mar a veces, hago agua.

Milena Rodríguez
Quattro poesie
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		  Granada, tierra soñada

Questa città va bene, così dicono,
anche se a me il suo orario non funziona:
quando sono le sei sui suoi orologi,
nell’anima mi scocca il mezzogiorno.
Vesto male il suo accento, le sue giacche, i suoi nomi.
Le sue parole sfuggono alla mia lingua:
queste cañas per me non sono espuma
e non riesco a adattarmi, non mi adatto
a trovare l’amore tutto sporco,
imbarazzato, spinto in fondo a un angolo.

Questa città va bene, non c’è dubbio,
ma non fa per me né per la mia ombra
che si sfianca
dell’ottusità
in posa su riviste e quotidiani,
alla televisione, sulle grucce:
tutti quei goal segnati in una porta inservibile.

Questa città va bene, certo, a Dio,
che non prende mai cartellini rossi né gialli
ed esibisce destro il suo sorriso tra i denti,
però anche sinistro,
tra le sue gambe.

Qui non sono io ma la mia isola
e il suo dolore senza segno, esotico.
E nonostante gli amici siano veri
divento mare a volte, faccio acqua.

(Traduzione di Silvia Baiettini ed Erica Lacanna)

Milena Rodríguez
Quattro poesie
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Las flores del mal

Baudelaire, yo me acuerdo de tus flores del mal
Alfonsina Storni

Carolina Dufays, generala Aupick,
Madre de la Modernidad,
yo te maldigo
en nombre de las mujeres de mi época,
pues fuiste tú el espejo
con que a todas nos hicieron,
porque tuyo era el barro
en que a todas nos moldearon.

Carolina Dufays, generala Aupick,
Madre de la Modernidad,
yo te maldigo
pues tú tejiste el manto de ruindades
que recogió después Juana Duval
y desde entonces no cesa de taparnos.

Yo te maldigo
con toda la sangre de mi sangre
y aún espero,
Carolina Dufays, generala Aupick,
Madre de la Modernidad,
sepas lavar la culpa
que pasa de cien años en tus huesos,
hayas dejado de vender la cuerda
donde tu hijo agoniza todavía
y estés haciendo una buena muerte,
una muerte perfecta, maternal,
que logre,
cuando lleguemos allá arriba,
allá abajo,
nos reciban con aplausos,
nos entreguen
las flores que siempre nos negaron:
flores blancas, azules o amarillas
que no tengan
el aroma del mal entre sus pétalos.

Milena Rodríguez
Quattro poesie
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I fiori del male

Baudelaire, io mi ricordo dei tuoi fiori del male
Alfonsina Storni

Caroline Dufays, generalessa Aupick,
Madre della Modernità,
io ti maledico
nel nome delle donne del mio tempo,
perché eri tu lo specchio
con cui fecero noi tutte,
perché tuo era il fango
con cui plasmarono noi tutte.

Caroline Dufays, generalessa Aupick,
Madre della Modernità,
io ti maledico
perché tessesti il manto di disprezzo 
che venne poi raccolto da Jeanne Duval
e da allora non smette di coprirci.

Io ti maledico
con tutto il sangue del mio sangue
e ancora spero,
Caroline Dufays, generalessa Aupick,
Madre della Modernità,
tu lavi via la colpa
che secolare scorre nel tuo scheletro, 
abbia smesso di vendere la corda
dove tuo figlio agonizza tuttora
e stia passando una buona morte,
una morte impeccabile, materna,
che ci faccia
una volta arrivate lassù,
laggiù,
accogliere con applausi,
conferire
i fiori che sempre ci negarono:
fiori bianchi, celesti oppure gialli
che non abbiano
il profumo del male in mezzo ai petali.

(Traduzione di Giulia Bertazzoni e Alessandra Bolis)

Milena Rodríguez
Quattro poesie
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Nei versi di Milena Rodríguez Gutiérrez (L’Avana, 1971) le riflessioni sembrano 
possedere un’aria familiare: prendono forma in uno spazio intimo e spesso domestico, 
ma poi si estendono all’improvviso ai luoghi condivisi con l’altro come la città, la storia o 
la memoria collettiva. È un’espansione progressiva che dimostra come la sua solida voce 
riesca a proporre interrogativi in apparenza personali che, però, coinvolgono la sfera pub-
blica degli interlocutori e dei paesi – o dei continenti – da cui nascono i suoi versi. Spesso 
questo coinvolgimento diventa ancora più efficace grazie al ricorso all’ironia, strumento 
di distanziamento dagli atteggiamenti, dagli oggetti o dalle realtà verso cui si rivolge un 
pensiero critico e che si cerca di decostruire dall’interno. La figurazione ironica, tuttavia, 
esercita una forza discorsiva ancora più contundente quando permette di allontanarsi da 
se stessi (o meglio, da se stesse), conducendo perciò verso una revisione dei canoni della 
scrittura femminile. L’insieme genera al contempo una sfera di avvicinamento e condi-
visione empatica con i lettori e non solo attraverso una sovversione ironica diretta ma 
anche in secondo grado: Milena Rodríguez sovverte dall’interno addirittura la tradizione 
letteraria o liturgica che eredita dall’America Latina e dall’Europa, facendo sì che nei suoi 
versi la realtà decostruita sia immediatamente riconoscibile perché spesso contestualizza 
rimandi condivisi e universali come il “Padre Nostro”. Le combinazioni di duplici voci 
che si creano nei suoi testi – i riferimenti storici, culturali, letterari e patriarcali sdoppiati 
e ricostruiti dall’ironia – si propongono dunque come strumento per problematizzare 
l’ideale (o l’illusione) di uniformità e compiutezza nella lettura della Storia o del potere.

Quando con la sua prima raccolta, El pan nuestro de cada día (1998), Milena Rodríguez 
è insignita del Premio de Poesía “García Lorca”, si trova in Spagna da appena un anno. 
Dalla sua “Granada privada” inizia già a mettere in discussione l’immagine della donna 
nella letteratura, ma anche nella storia collettiva e nella vita quotidiana, ambiti che nei 
suoi versi non possiedono mai cesure nette. Sono poesie in cui la profondità della tradi-
zione letteraria con cui l’autrice si è formata trova scenari mobili tra la Spagna e Cuba, in 
un’assonanza geografica che in tutte le sue raccolte accomunerà la Alhambra e la Habana. 

Il titolo successivo, Alicia en el país de lo ya visto (2001), ripropone un verso di Alejan-
dra Pizarnik con cui si sovverte l’universo meraviglioso plasmato in origine da Lewis Car-
rol. Se le poesie della prima sezione del libro decostruiscono le meraviglie o gli idealismi 
spesso raccontati dalle favole o dalle grandi costruzioni teoriche come la psicanalisi, nella 
seconda e nella terza sezione vagano i fantasmi personali e della Storia. Nel corso dei testi, 
la scissione operata dall’ironia iniziale diventa sempre più profonda e segna una separa-
zione che sembra insanabile per chi deve affrontare l’apparente primo mondo europeo: 
«Y comprendí entonces / los cuentos que se inventan a los pequeños, / porque aquel mun-
do siguió enterito / y fui yo la que me rompí», si legge nella poesia «Pequeña metafísica».

Nel 2006 è la volta di El otro lado, raccolta in cui il tema dell’insularità affila i confini 
rendendo trascendentale il tema dell’alterità. E così gli interrogativi acquistano toni po-
litici, come nel sonetto che apre il libro, «Islas»: «¿Quién dijo que las islas son estatuas? / 
Hay islas que del tiempo se alimentan, / que suben y que bajan por la cuesta / del difícil 
camino de ser patria». ‘El otro lado’, però, è anche quello domestico, da cui si traggono le 
domande plasmate nella sezione e nell’omonimo testo «Preguntas desde el otro lado de 
la cocina»: «¿Cuál es la temperatura de un país? / ¿Cuánta sal hay que echarle / o cuánta 
azúcar, para que esté en su punto? / ¿Debe hervir un país / o debe cocinarse a fuego len-
to?».

Milena Rodríguez
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La voce di Milena Rodríguez è anche quella della critica letteraria che approfondisce 
il peso di una memoria inconscia che è stata omessa e repressa: è quella di una storia dei 
margini, di poetesse che il canone ha scelto di dimenticare e che mostra elementi comuni 
di una scrittura femminile, svelata dalla prospettiva insieme poetica e accademica dell’au-
trice che costruisce (anche per se stessa) una genealogia di poetesse cubane. Entro la linea 
critica tracciata nei suoi saggi, infatti, la stessa Rodríguez riconosce i tratti che dominano i 
suoi primi libri di poesia e che convergono nel fecondo incrocio tra la politica, l’insularità 
cubana e la prospettiva di genere. Sono le stesse caratteristiche che, nei suoi studi e nei 
progetti di ricerca di cui è a capo, come “Las poetas hispanoamericanas: identidades, fe-
minismo, poéticas”, l’autrice individua nelle poetesse che l’hanno preceduta. Da un punto 
di vista marginalizzato, le scrittrici di cui si impregna Milena Rodríguez riflettono nei loro 
versi il processo di indipendenza dei loro paesi e il loro ruolo nella costruzione di un’i-
dentità nazionale, così come il desiderio di contatto con lo straniero e le sue conseguenze, 
al di là dei confini dei paesi d’origine osservati da lontano, spesso da un altro continente. 

Lontane da un paese delle meraviglie, dall’altro lato dello specchio o dell’Atlantico, le 
domande e i versi di Milena Rodríguez costruiscono una poetica e una linea di ricerca che 
disegnano la cartografia di una cubanità dalle radici portatili che si protrae verso l’altro e 
verso la propria interiorità: «Hacia afuera, hacia afuera... / donde conversan orilla y hori-
zonte. [...] Hacia adentro, hacia adentro... / El mar es el infierno de los pobres».

*

Le traduzioni proposte in queste pagine sono state realizzate dagli studenti che hanno 
partecipato alla prima edizione della Summer School Internazionale “Tralectio: Tradurre 
letteratura oggi”, tenutasi dal 3 all’8 giugno 2021 e dedicata alla teoria e alla pratica della 
traduzione del testo poetico. Nell’ambito del Dipartimento di Eccellenza di Lingue, Let-
terature e Culture Straniere dell’Università degli Studi di Bergamo e in collaborazione 
con il Centre de traduction littéraire de l’Université de Lausanne, gli studenti, in base 
a una suddivisione per area linguistico-letteraria, si sono cimentati con ottimi risultati 
nella traduzione di testi poetici verso la lingua italiana. Nel caso del laboratorio dedicato 
alla trasposizione dallo spagnolo all’italiano e di cui presentiamo qui il risultato, il lavoro 
è stato condotto tramite la pratica della traduzione collettiva1 e facendo capo a una pre-
messa teorica che muove da due citazioni e dalle relative lezioni trasmesse da altrettanti 
finissimi studiosi e soprattutto traduttori di poesia. 

La prima è quella con cui Paul Valéry afferma che la poesia è l’esitazione prolungata 
tra il suono e il senso, come ricorda Fabio Scotto nel suo saggio Il senso del suono. Tra-
duzione poetica e ritmo2. In questa formula sembrerebbe dirsi che il suono sia altro dal 
senso e che quest’ultimo sussista al di là del suono, ma Scotto, da accademico, traduttore 
e poeta, conduce la sua riflessione al di là della coppia oppositiva suono-senso e induce a 
soffermarsi sugli altri due elementi dell’enunciato di Valéry, ovvero il sostantivo “esita-

1 Cfr. Sánchez Robayna, Andrés, «Acerca del Taller de traducción literaria», Ínsula, 716 (2006), pp. 2-4; 
Calabrese, Giuliana, «Il “Taller de traducción literaria”. Un’alternativa per la didattica della traduzione 
poetica», in Elena Landone (ed.), Enlaces. Studi dedicati a Mariarosa Scaramuzza, Milano, LED, 2012, pp. 
63-73.

2 Roma, Donzelli, 2013.

Milena Rodríguez
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zione” e l’aggettivo “prolungata” che lo accompagna. Nell’esitare tra l’opzione per l’uno 
o per l’altro aspetto della poesia, il suono o il senso, si trova un’idea di intermittenza e di 
oscillazione che veicolerebbe anche l’impossibilità di propendere definitivamente per l’u-
na o per l’altra dimensione del testo poetico. La concezione di cronica e dinamica incer-
tezza a cui l’aggettivo “prolungata” aggiunge la permanenza della continuità porta quasi 
a dire che la poesia è destinata ad avere sempre inscindibili i suoi due elementi costitutivi 
primari. A questo sono ispirate molte delle ricerche e traduzioni di Scotto, che nella sua 
prassi traduttiva ricorda spesso anche la “critica del ritmo” di Henry Meschonnic3: per 
quest’ultimo, il ritmo è il movimento della parola entro il linguaggio, ma al contempo è il 
modo in cui la parola si muove entro un soggetto. Per tale motivo, per l’orientamento di 
queste traduzioni, il ritmo è diventata la traccia da seguire per rendere possibile l’incontro 
tra due testi e due identità. Il concetto di forma si è legato a quello di senso opponendosi 
al dualismo strutturalista che pretende di privilegiare il senso rispetto alla forma. 

La seconda citazione e riflessione teorica che ha guidato la trasposizione in italiano dei 
versi di Milena Rodríguez è quella di Antonio Prete, che afferma che «la lingua per natura 
è ospitale»4. Prete ricorda che i poeti sanno che la loro lingua è una terra di avventurosa e 
rischiosa esplorazione, ma una lingua è anche la casa in cui l’estraneo viene accolto senza 
assimilarlo e senza sottrargli la sua singolarità. Tradurre, dunque, è l’«albergo del lonta-
no»5 che accoglie un altro testo e un’altra lingua che sono in cammino e che trovano nella 
traduzione un nuovo tempo e una nuova stazione.

Nell’ospitare in italiano le radici portatili dei versi di Rodríguez, i fondamenti teorici 
sopra riportati si sono rivelati pertinenti, oltre che molto efficaci nel rendere il ritmo e 
le sonorità della lingua di partenza. La focalizzazione primaria delle strategie traduttive 
messe in atto, infatti, è stata quella di preservare l’intreccio sonoro del prototesto, proprio 
nel rispetto dell’analogia tra forma e senso a cui si faceva riferimento sopra. Si è trattato 
di traduzioni per le quali il senso ritmico dell’endecasillabo o di versi più brevi, come 
il settenario, ha giovato particolarmente alla resa italiana, ritrovando un’intima musica 
nella lingua d’arrivo e senza sottrarsi alla necessità del canto (o della cantilena, come nel 
caso dell’«Avvenire di un’illusione») dei testi di Rodríguez. Proprio per questo motivo si 
è cercato di mantenere una globale attenzione alla forma-senso, al ritmo non solo nel ri-
spetto della metrica ma nel senso fonoprosodico dell’originale, senza però mai sconfinare 
nell’inarcatura aulica, che l’originale, infatti, non sempre possiede. Il ritmo e la materia 
verbale, perciò, sono stati la dominante e l’oggetto verso il quale tendere mimeticamente 
per riprodurre quella forma-senso ricordata da Scotto e che, nella sua globalità, ha guida-
to l’intera Tralectio.

Giuliana Calabrese
(Università degli Studi di Bergamo)

3 Critique du rythme. Anthropologie historique du langage, Lagrasse, Verdier, 1982.
4 Prete, Antonio, All’ombra dell’altra lingua. Per una poetica della traduzione, Torino, Bollati Boringhieri, 

2011, p. 14.
5 Berman, Antoine, La traduzione e la lettera, o L’albergo nella lontananza, trad. di Gino Giometti, 

Macerata, Quodlibet, 2003.

Milena Rodríguez
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Los espejos

Los espejos son fragmentos de mares cuya sal se cristalizó en agua. Los espejos desnu-
dan los cuerpos, aunque estén vestidos. Viven del pudor y se alimentan de sombras. A 
ningún marinero se le ocurre llevar espejos al mar, pues éste los vuelve opacos. Nadie sabe 
que los espejos despiden un sonido celeste que sólo escuchan las sirenas. Los antiguos 
egipcios apagaban el fuego con los rayos de los espejos y los bárbaros incendiaban barcos.

 
Gli specchi

Gli specchi sono frammenti di mari con il sale cristallizzato in acqua. Gli specchi spo-
gliano i corpi, anche se sono vestiti. Vivono di pudore e si nutrono d’ombre. A nessun 
marinaio viene in mente di portare specchi in mare, perché li rende opachi. Nessuno sa 
che gli specchi emettono un suono celeste che solo ascoltano le sirene. Con i raggi degli 
specchi gli antichi egizi spegnevano il fuoco e i barbari incendiavano navi.

Basilio Belliard
Sei poesie
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Desierto marino

Llegamos al despuntar el viento a la ciudad amurrallada y atamos los camellos a los 
rascacielos. Echamos proa a son de humo, a orillas del desierto iluminado, y zarpamos, al 
clarear el alba. Aun no se habían apagado las chimeneas cuando las tripulaciones de ultra-
mar traían los sudores de los náufragos. Sobre las dunas las neblinas bordeaban la ciudad 
con sus manchas frente al desierto marino.

Cada ciudad se amolda al deseo de sus peregrinos. Toda ciudad habita la memoria a 
paso de camello… Y, así, nos adentramos al cuerpo de la ciudad y la poblamos de silencio 
y de historia.

Deserto marino

Arrivammo quando spuntava il vento alla città fortificata e legammo i cammelli ai 
grattacieli. Dirigemmo la prua guidati dal fumo, sulla sponda del deserto illuminato, e 
salpammo, al sorgere dell’alba. Non si erano ancora spenti i camini quando gli equipaggi 
d’oltremare portavano i sudori dei naufraghi. Sulle dune, le nebbioline circondavano di 
macchie i bordi della città di fronte al deserto marino.

Ogni città si adatta al desiderio dei suoi pellegrini. Tutte le città abitano la memoria a 
passo di cammello… E, così, ci addentriamo nel corpo della città e la popoliamo di silen-
zio e di storia.

Basilio Belliard
Sei poesie
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Golpes de sueños

Todo el mundo cabe en un golpe de sueños. Abrir y cerrar de la memoria 
que se incendia en los intersticios de la sombra. Nada prueba que existimos, 
salvo la mirada de la mar, que vacía los espejos.

 
Colpi di sogni

Il mondo intero sta in un colpo di sogni. Batter d’occhio della memoria 
che si incendia negli spiragli dell’ombra. Nulla prova che esistiamo, salvo lo 
sguardo del mare, che svuota gli specchi.

Basilio Belliard
Sei poesie
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Tribu de ángeles

Una noche, una muchedumbre de durmientes invadió el cielo buscando 
una tribu de ángeles, pero, al no encontrarla, descendieron al día de los in-
somnes, armados de perdón: penetraron en todos los espejos y los hicieron 
derretirse con el fuego de sus ojos.

 
Tribù d’angeli

Una notte, una folla di dormienti invase il cielo alla ricerca di una tribù 
d’angeli, ma, non trovandola, discesero al giorno degli insonni, armati di 
perdono: penetrarono in tutti gli specchi e li fecero sciogliere con il fuoco 
degli occhi.

Basilio Belliard
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El suicida

El suicida se mata porque cree que, al hacerlo, encontrará más vida. Se 
mata en un instante de extrema lucidez. Se quita la vida porque está loco, 
y en su cepo de amor, cree, a ciegas, que su sangre es el combustible de la 
muerte. El suicida infantil se mata porque cree en la eternidad, y por eso no 
asesina. Se quita la muerte para saber que existe, y que no es un ser de lodo, 
sino que está hecho de flores de mar. Al suicida lo persiguen los instrumen-
tos de muerte y las máquinas de las fantasías. El suicida le teme al alma como 
el demonio a la luz. 

 
Il suicida

Il suicida si uccide perché crede che, così facendo, troverà più vita. Si ucci-
de in un istante di estrema lucidità. Si toglie la vita perché è pazzo, e nei suoi 
ceppi d’amore crede, ciecamente, che il suo sangue sia il combustibile della 
morte. Il suicida infantile si uccide perché crede nell’eternità, e per questo 
non assassina. Si toglie la morte per sapere che esiste, e che non è un essere 
di fango, bensì fatto di fiori marini. Perseguitano il suicida gli strumenti di 
morte e le macchine delle fantasie. Il suicida teme l’anima come il demonio 
la luce.

Basilio Belliard
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Isla al aire

Nadie está más solo que un isleño. El habitante de una isla está aislado 
porque el agua lo separa del mundo. El isleño es más solidario que un medi-
terráneo porque desconoce la tierra firme. Su experiencia de vida está cerca-
da, aislada. El mundo es una isla. El isleño se alimenta de espacio: tiene sed 
de viajar y de volar. Nace con alas y lleva una barca en su corazón. Una isla 
no tiene fronteras y sus habitantes se alimentan de la sal del mar. Una isla es 
un pájaro rodeado de alas por todas partes. Toda isla es un punto que navega 
y flota en el Cosmos. Todos somos islas. El mundo es una isla. El mar es una 
isla rodeada de tierra. El sol es una isla en el cielo con su lago, la luna. Como 
las estrellas, que son ojos en el cielo, las islas son archipiélagos de sal y arena. 
Una isla es la metáfora del viaje, la ensoñación de lo posible, el sueño de To-
más Moro. Todos los mares nacen y mueren en las islas.

 
Isola in aria

Nessuno è più solo di un isolano. L’abitante di un’isola è isolato perché 
l’acqua lo separa dal mondo. L’isolano è più solidale di un mediterraneo per-
ché ignora la terra ferma. La sua esperienza di vita è assediata, appartata. Il 
mondo è un’isola. L’isolano si nutre di spazio: ha sete di viaggiare e volare. 
Nasce con le ali e porta una barca nel cuore. Un’isola non ha frontiere e i suoi 
abitanti si nutrono di sale marino. Un’isola è un uccello attorniato da ali. 
Ogni isola è un punto che naviga e galleggia nel Cosmo. Tutti siamo isole. Il 
mondo è un’isola. Il mare è un’isola circondata da terra. Il sole è un’isola nel 
cielo con il suo lago, la luna. Come le stelle, che sono occhi nel cielo, le isole 
sono arcipelaghi di sale e sabbia. Un’isola è la metafora del viaggio, la chime-
ra del possibile, il sogno di Tommaso Moro. Tutti i mari nascono e muoiono 
nelle isole.

Basilio Belliard
Sei poesie
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Basilio Belliard (Moca, 1966), docente universitario presso la Universidad Autónoma 
de Santo Domingo, specialista in letteratura ispanoamericana, è critico letterario, diret-
tore della rivista País Cultural e curatore di volumi collettivi e varie antologie, tra cui 
La espiral sonora. Antología del poema en prosa en Santo Domingo 1900-2000 (2003). 
Ha al suo attivo studi di grande portata come Poética de la palabra. Ensayos de teoría 
literaria (2005) e El ojo de Ion. Poesía versus filosofía (2020), nonché corpose raccolte di 
articoli come Soberanía de la pasión (2012), El imperio de la intuición (2013), Ritual de 
ideas (2020) e Círculo abierto. Literatura y filosofía (2020). Ha pubblicato i microracconti 
di Oficio de arena (2011) e El lince y el arco iris (2019) e le raccolte poetiche Diario del 
autófago (1997), Vuelos de la memoria (versi e saggi, 1999), Sueño escrito (2002, Premio 
nazionale di poesia Salomé Ureña), Balada del ermitaño y otros poemas (2007), Los plie-
gues del bosque (2008), Piel del aire (2011) e Prácticas de Sueños (poesie in prosa, 2014). 
Da quest’ultimo titolo sono tratti i sei componimenti qui tradotti. La poesia di Belliard, 
che transita sempre per alcuni simboli e miti privilegiati (l’ombra e la luce, lo specchio e 
il silenzio, il mare e l’infinito, il corpo e il deserto…) e vive dell’incessante riflessione sul 
fare poetico e il sogno, diventa forse ancor più spaesata, essenziale e incolume senza lo 
spazio bianco che isola i versi, senza quel profilo pausato e astratto. Il pensiero tesse una 
tela tutt’intorno al fulcro della questione, che è poi una parola magica creatrice di mondi, 
un filo di voce. 

Basilio Belliard
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Us pertany tota la immensitat del mar

Us pertany tota la immensitat del mar
i l’estructura d’aquest vent tan íntim
que vosaltres, només, podeu comprendre.

Us pertany la ciutat, inhòspita i llunyana,
i la monotonia de totes les paraules
que us arrelen als dits,
i la nosa de tot allò que és pur,
i la nit i el silenci.

Ara us pensem
tan clarament distants que ja no ens manca
ni l’esforç de la veu per parlar-vos.

Inciteu-nos al goig d’aquest silenci
que ens conté tendrament, com el record
conté la veu i el gest de l’amada llunyana.

Miquel Martí i Pol
Sette poesie
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È vostra tutta l’immensità del mare

È vostra tutta l’immensità del mare
e la struttura di questo vento intimo
che voi, soltanto, potete comprendere.

È vostra la città, ostile e lontana
e la monotonia di tutte le parole
che avete sulle dita
e il fastidio di tutto quanto è puro
e la notte e il silenzio.

Ora vi pensiamo
tanto distanti che più non ci manca
lo sforzo della voce per parlarvi.

Siate invito alla gioia di un silenzio
che accoglie tenero, come il ricordo
di voce e gesti dell’amata assente.

Miquel Martí i Pol
Sette poesie
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Meditació última

Ara és l’hora de dir que el poble persisteix
en les cases bastides on no hi havia cases, 
en els arbres que creixen on no hi havia arbres,
en les noies que estimen per primer cop,
en tot allò que comença.

Ara és l’hora de dir,
ara és l’hora de recordar que el poble persisteix
en els carrers amb empedrat antic,
en el pont i en l’església
que han conegut tota la gent del poble, 
en tot allò que remembra el passat
amb un esforç vigorosament actual.

Ara és l’hora de dir que el poble persisteix
en les paraules que inventem cada dia, 
en la gent que estimem
i en la gent que odiem,
en la rutina de la feina
i en la rutina de la muller i dels fills.

Ara és l’hora de dir, 
ara és l’hora de recordar que el poble persisteix
en tots nosaltres, 
en cada un de nosaltres,
i que tot allò que hem desitjat
és l’essència mateixa del poble
indestructible.

Miquel Martí i Pol
Sette poesie
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Meditazione ultima

Adesso è l’ora di dire che il paese persiste
nelle case erette dove non c’erano case, 
negli alberi che crescono dove non c’erano alberi,
nelle ragazze che amano per la prima volta, 
in tutto ciò che comincia.

Adesso è l’ora di dire,
adesso è l’ora di ricordare che il paese persiste
nelle vie col lastricato antico,
nel ponte e nella chiesa
che hanno conosciuto tutta la gente del paese,
in tutto ciò che rievoca il passato
con uno sforzo vigorosamente attuale.

Adesso è l’ora di dire che il paese persiste
nelle parole che inventiamo ogni giorno, 
nella gente che amiamo
e nella gente odiata,
nella routine del lavoro
e nella routine della moglie e dei figli.

Adesso è l’ora di dire,
adesso è l’ora di ricordare che il paese persiste
in tutti noi,
in ognuno di noi,
e che quanto abbiamo fatto 
e quanto abbiamo desiderato
è l’essenza stessa del paese
indistruttibile.

Miquel Martí i Pol
Sette poesie
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La fàbrica

L’any mil nou-cents vint-i-cinc jo encara
no havia nascut. Això vol dir
que, segons com es miri, molts dels fets
que van passar aleshores no m’afecten
o m’afecten a penes. Renuncio,
doncs, a narrar pel menut les foteses
que m’han contat després. Ara m’importa
deixar dit que aquell any s’inaugurà la fàbrica.
Això i, també, rememorar persones
que mai no es solen esmentar en les cròniques.
L’any vint-i-cinc la fàbrica no era
tan gran com ara. Això no obstant, anava
en camí de tornar-se aquest gran ventre
que ha esdevingut, un ventre que es regula
mitjançant subtilíssimes marees,
perfectament indiferent, amorf,
trepidant i sorrut: agressiu diuen
–i aquest mot, segons sembla, és un elogi–.
Potser aleshores, per alguna escletxa,
s’hi filtraven microbis de tendresa
i la gent de pell aspra se sentia
estranyament amorosida i feble, 
capaç i tot d’estúpids sacrificis.
Aquella gent vull evocar, els qui viuen
encara, afeixuguits pels anys, estòlids, 
i els altres, els qui han mort a plena ruta
d’aquests quaranta anys llargs. Ells i no altres
–els qui ostentosament estampen
llur nom damunt la feina–
són els únics herois d’aquesta història.
Tants n’he tractats que els noms se m’acumulen
i el record pren diverses fesomies,
gestos diversos, veus també diverses.
La Maria Carné, que morirà soltera,
l’Isidre Feixas, en Cinto Filosa,
la Joana Martínez, que esbaldia
comunes i racons i s’arrugava
a poc a poc, com s’arruguen les fulles,
en Pep Salou, l’Agustí Villanova,
la Carmeta Escalé, que ara es retira
i a vuit anys mal complerts ja treballava,

Miquel Martí i Pol
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La fabbrica

Nel millenovecentoventicinque 
non ero ancora nato. Ciò significa
che, a seconda dei casi, molti fatti
successi all’epoca non mi riguardano
o mi riguardano appena. Rinuncio, 
quindi, a narrare in dettaglio le inezie
che ho sentito dopo. Ora mi preme
dire che quell’anno si inaugurò la fabbrica.
Questo e, anche, ricordare le persone
che non si menzionano mai nelle cronache.
Nel venticinque la fabbrica era
meno grande. Eppure già si stava
convertendo in questo grande ventre
che è diventata, un ventre che si regola
per via di sottilissime maree,
perfettamente indifferente, amorfo,
trepidante e aspro: aggressivo, dicono
– la parola, così pare, è un elogio –.
Forse allora, da qualche fessura,
microbi entravano di tenerezza
e quella gente dalla pelle dura 
stranamente era ammorbidita e fiacca,
disposta a sacrifici insensati.
Quella gente evoco, chi vive ancora,
abbrutito dagli anni, intontito,
e gli altri, morti in questo cammino
di quarant’anni. Loro e non gli altri
– quelli che ostentatamente stampano
il nome sul lavoro –
sono gli unici eroi di questa storia.
Tanti ne ho visti che i nomi si accumulano
e il ricordo ha diversi lineamenti,
gesti diversi e anche voci diverse.
La Maria Carné, che morirà zitella,
l’Isidre Feixas, il Cinto Filosa,
la Joana Martínez, che sciacquava 
latrine e angoli e avvizziva
come le foglie, a poco a poco,
il Pep Salou, l’Agustí Villanova,
la Carmeta Escalé, che va in pensione
e a neanche otto anni già lavorava

Miquel Martí i Pol
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i tants i tants, vivents o no, que formen
un cos inert i pàl·lid a hores d’ara.
¿Què els pot salvar del no-res en què viuen
si no és la veu d’algú dels seus que en parli?
Al seu entorn la trista baluerna
ha anat creixent i ronca poderosa.
Com una tribanella, la sirena
barrina, ahir i avui, cervell i orelles
quatre cops cada dia i esvalota
l’ocellada que nia entre les branques
dels marronyers i dels pollancs. No és fàcil
fer sortir de l’oblit els qui van viure
amb un destí d’oblit per tota paga, 
els qui van enronquir-se i esllomar-se
formiguejant desficiosos entre
boscos hostils de ferros i corretges,
enmig del gran soroll i tanmateix, la gesta
d’ells, i no pas dels altres, configura
aquest sòlid passat de sang calenta
que em manté en un estat constant d’alerta
contra la defallença o la cobdicia.
Des del meu temps els penso i els evoco.
Presents o absents és en llurs esperances
que em reconec. La fàbrica perdura;
no ha mudat gens en quaranta anys, o a penes;
per això aquest esforç per sobreviure,
cansat si es vol, però content hi ha dies,
entre vidres glaçats, portes barrades
i el gran brogit que, a estones,
em fa perbocar mots, a ells el dedico, 
en ells el sento i per ells vull que sigui
fecund i reptador i, alhora, tendre.
Cal que, des d’ara, llurs noms senyoregin
les feixugues parets. Fem-ne bandera
contra el gran enemic. Per onsevulla
que giri els ulls llurs ombres m’acompanyen.
D’ells vull parlar, en parlar de la gent d’ara.
D’ells vull parlar. Sense ells, jo no existeixo. 

Miquel Martí i Pol
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e tanti altri, vivi e non, che formano 
un corpo inerte e pallido oggigiorno.
Chi può salvarli dal nulla in cui vivono
se non uno dei loro che ne parli?
Attorno a loro il triste marchingegno
è cresciuto e ringhia poderoso.
Come una trivella, la sirena
trapana, ieri e oggi, cervello e orecchie
quattro volte al giorno e spaventa
gli uccelli che annidano tra i rami
di ippocastani e pioppi. Non è facile
sottrarre all’oblio chi è stato
pagato con un destino d’oblio, 
chi si è arrochito e sfiancato
formicolando irrequieto tra 
boschi ostili di ferri e cinghie, 
in mezzo al frastuono, eppure, l’impresa
loro, e non degli altri, configura
il sangue caldo di un duro passato
che mi mantiene in costante allerta
contro la resa o la cupidigia.
Dal mio tempo li penso e li evoco.
Presenti o assenti, in quello che sperano
mi rivedo. La fabbrica c’è ancora;
non è cambiata in quarant’anni, o appena; 
da qui lo sforzo per sopravvivere, 
esausto forse, lieto in certi giorni,
tra finestre ghiacciate, porte chiuse
e il grande strepito che, a intervalli,
mi svuota di parole, lo offro a loro,
lo sento in loro e voglio sia per loro
fecondo e una sfida e, anche, tenero.
Che d’ora in poi, i loro nomi campeggino
sulle brutte pareti. Una bandiera
contro il grande nemico. Ovunque
giro gli occhi ho le loro ombre accanto.
Di loro parlo, parlando di chi c’è ora.
Di loro parlo. Senza, io non esisto. 
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Les paraules

Les paraules no sempre volen dir el mateix.

La distància d’un lloc a un altre lloc és variable.

Tu i jo no podem seure a la mateixa cadira.

I ara, de genolls en terra,
que tothom demani perdó.

Només l’ordre garanteix la justícia.

La moral és la salvaguarda de la llibertat.

Tu i jo –no te n’adones?– 
no podem seure a la mateixa cadira. 
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Le parole

Le parole non sempre hanno lo stesso significato.

La distanza da un luogo a un altro è variabile.

Io e te non possiamo sederci sulla stessa sedia.

E ora, ginocchia a terra, 
che tutti chiedano perdono.

Solo l’ordine assicura giustizia.

La morale è salvaguardia della libertà.

Io e te – non te ne accorgi? –
non possiamo sederci sulla stessa sedia.
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No demano gran cosa:
poder parlar sense estrafer la veu,
caminar sense crosses,
fer l’amor sense haver de demanar permisos,
escriure en un paper sense pautes.

O bé, si sembla massa:
escriure sense haver d’estrafer la veu,
caminar sense pautes,
parlar sense haver de demanar permisos,
fer l’amor sense crosses.

O bé, si sembla massa:
fer l’amor sense haver d’estrafer la veu,
escriure sense crosses,
caminar sense haver de demanar permisos, 
poder parlar sense pautes.

O bé, si sembla massa…
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Non chiedo poi granché:
parlare senza falsare la voce,
camminare senza stampelle,
fare l’amore senza chiedere il permesso,
scrivere su un foglio senza margini.

Oppure, se è troppo:
scrivere senza falsare la voce, 
camminare senza margini,
parlare senza chiedere il permesso,
fare l’amore senza stampelle.

Oppure, se è troppo:
fare l’amore senza falsare la voce,
scrivere senza stampelle,
camminare senza chiedere il permesso,
parlare senza margini.

Oppure, se è troppo…
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Doncs no serveix de res creure o no creure,
mirar el fons de les aigües o alzinar-se
més amunt dels garrics i de les roques.
Només queda el llagut i alguna noia
que repeteix els mots a plena tarda,
l’ombra prima que llisca per les places
i el crit, tan desolat de les gavines.
Plega els ormeigs i tornarem a casa.
Hi haurà petxines pel camí i estrèpit
de jovencells barbuts motociclistes.
Et faré un plat de sopes oloroses
i a l’emparrat repetiràs la inútil 
desesperança d’aquell gest que diuen
que salva de la mort. Ai, si el silenci
no fos tan dens, com et despullaria
i et clavaria nua a la portada
perquè tothom que entrés et pogués veure.
Però, ja ho sé: homes encalcen homes
pels carrers buits. Ressonen les petjades,
es barren portes, cremen paperassa.
La gent poruga amaga els pocs estalvis
i no serveix de res creure o no creure.
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A niente serve credere o non credere,
guardare il fondo delle acque o innalzarsi
ben al di sopra di querce e rocce.
Resta la barca e qualche ragazza
che ripete parole in pieno giorno,
l’ombra fine che striscia nelle piazze
e il grido, desolato, dei gabbiani.
Leva gli ormeggi e torneremo a casa. 
Sulla strada conchiglie e frastuono
di giovinastri barbuti in moto.
Ti farò un piatto di zuppe odorose
e inutile all’ombra della pergola
sarà il tuo gesto affranto che si dice
salvi dalla morte. Ah, se il silenzio
fosse meno denso, ti spoglierei
e ti inchioderei nuda sul portone
perché chiunque entrando ti vedesse.
Ma, già lo so: uomini incalzano uomini
nelle vie vuote. Risuonano i passi,
chiuse le porte, in fiamme le scartoffie.
Chi ha paura nasconde i risparmi
e a niente serve credere o non credere.
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Des de les hores mortes, talaiot,
m’omplo la pell de dibuixos obscens
i tu hi ets, Marta, en tots. Minuciós,
et ressegueixo sines i malucs,
el ventre lleu i el sexe ardent i obscur
amb la punta dels dits extasiats.
Ets una sola i moltes. Complaent
i complaguda alhora, rodolem
per un pendent insòlit. Cada gest
perfà l’extrema intimitat del joc
desmesurat i estricte. Marta, els mots
que ens diem sense dir-los no són pas
escuma sinó aigua, i el desig
és un vast horitzó. Si tanco els ulls
te’m fas present i esclaten els colors.
L’arbre de llum tan densa dels sentits
poblat de nou de fulles i d’ocells.
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Da queste ore morte, talaiot1,
copro la pelle di disegni osceni
e tu, Marta, sei in tutti. Minuzioso,
percorro i tuoi seni e i fianchi,
il ventre lieve e il sesso ardente e scuro
con la punta estasiata delle dita.
Sei una sola e molte. Compiacente
e compiaciuta a un tempo, rotoliamo
lungo pendenze insolite. Ogni gesto
compie l’estrema intimità del gioco
immenso e esatto. Marta, le parole
dette tra noi senza dirle non sono 
schiuma ma acqua, e il desiderio
è un orizzonte ampio. Se chiudo gli occhi
ti fai presente e scoppiano i colori.
L’albero denso di luce dei sensi
pieno di nuovo di foglie e uccelli.

1 Il talaiot è una costruzione preistorica megalitica, tipica delle isole Baleari e simile a una torre tronco-
conica non molto alta, che presenta parecchie affinità con i nuraghi della Sardegna.
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Miquel Martí i Pol (Roda de Ter, 1929-Vic, 2003) è uno dei poeti catalani più po-
polari del XX secolo sia per la sua poesia piuttosto diretta – vincolata a Roda de Ter dalla 
ferma volontà di non dimenticare persone e cose a lui vicine e legata alla Catalogna da un 
impegno civile costante – sia per una biografia contrassegnata da una sclerosi multipla, 
diagnosticata nel 1970, che ne ha condizionato inevitabilmente i temi e i toni e, infine, 
per via della collaborazione, da inizio anni Ottanta fino alla morte, con il cantautore Lluís 
Llach. La sua traiettoria poetica può essere suddivisa in diverse tappe, caratterizzate da 
crisi personali o da contingenze vitali che, di volta in volta, hanno determinato una nuova 
ricerca nei confronti della realtà circostante o del mondo interiore, in un dialogo nostal-
gico, combattivo, desolato, entusiasta o perplesso con il tempo che gli è toccato vivere.

Le prime poesie, influenzate dal cattolicesimo imperante durante il dopoguerra in Spa-
gna, si inseriscono all’interno della corrente esistenzialista, con un io lirico impegnato a 
interrogarsi su se stesso e sulla relazione con gli altri, come appare evidente nel testo «Us 
pertany tota la immensitat del mar», tratto da Si esbrineu d’un sol gest (1957). Al termine 
di una crisi religiosa, tra il 1952 e il 1957, segnata dall’accentuarsi del ripiegamento so-
lipsistico, prenderà invece il sopravvento un forte senso di appartenenza rispetto ai luoghi 
che l’hanno visto crescere, in particolare Roda de Ter e la fabbrica tessile La Blava, dove 
era entrato a lavorare all’età di tredici anni. Da questa profonda coscienza della dimensio-
ne sociale dell’individuo nascono El poble (1966), ancora con echi esistenzialisti e di cui si 
è tradotta «Meditació última», e le raccolte La fàbrica (1959) e La fàbrica (1972), perfetta-
mente riassunte dalla poesia omonima qui proposta, quasi una sintetica Antologia di Spo-
on River adattata alle circostanze locali e inserita in apertura al più recente dei due titoli.

Gli effetti della malattia cominciano a manifestarsi negli anni Settanta e affiorano nelle 
pagine di Vint-i-set poemes en tres temps (1972), dove è inclusa «No demano gran cosa». 
Le difficoltà nel trovare un equilibrio tra una mente libera da qualsiasi restrizione e un 
corpo che, progressivamente, si trasforma in un involucro rigido destinato a impedire i 
movimenti e a distorcere la parola, spingono il poeta a rifugiarsi in un ridotto spazio in-
timista delimitato dalla solitudine, dall’angoscia e dalla presenza della morte, sensazioni 
già riportate in «Doncs no serveix de res creure o no creure», appartenente a Llibre sense 
títol (1976). Eppure le barriere imposte dalla sclerosi multipla gli insegneranno ad acuire 
alcuni sensi, soprattutto la vista e il tatto, che diverranno strumenti fondamentali per ri-
organizzare l’esistenza quotidiana e l’universo poetico, recuperando gli stimoli e la forza 
per ritagliarsi una vita ancora in grado di riservare sorprese e gioia. Sintomatico di questo 
cambio di atteggiamento è il libro Cinc esgrafiats a la mateixa paret (1975), a cui seguiran-
no, con toni sempre più ottimistici, Quadern de vacances (1976), L’àmbit de tots els àmbits 
(1981) e, in particolare, Estimada Marta (1978), contraddistinto da un vitalismo che sco-
va nel desiderio evocato dalla poesia amorosa ed erotica – ricalcando in parte l’esperienza 
di Joan Salvat-Papasseit in El poema de la rosa als llavis (1923) – un motivo di speranza 
grazie a un’immaginazione audace, come testimoniato da «Des de les hores mortes, tala-
iot». Nel corso di questa nuova riscoperta di sé e della realtà, Martí i Pol acquisisce un’ul-
teriore consapevolezza dell’importanza cruciale della parola nel mediare tra l’interiorità 
e l’esteriorità, tra soggetto e collettività e, di fatto, durante i decenni successivi ritorna 
spesso sulla riflessione metapoetica, coltivando una poesia che deve essere essenziale e 
semplice ma al contempo densa e suggestiva. Si tratta però di una fase transitoria che, fe-
dele al moto pendolare tra vivacità e sconforto, caratteristico della sua ampia produzione, 
è preludio di un ultimo periodo d’ombra, con insolite parentesi di inattività, frutto anche 
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di una disillusione accentuata dalla vecchiaia e dallo sconcerto riguardo alla deriva sociale 
e politica sia della Spagna sia della Catalogna che cerca di contrastare attraverso la critica 
e l’ironia, per esempio in Un hivern plàcid (1994) e Llibre de les solituds (1997). 
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Antonio Spinetti Dini, un poeta cisatlántico

Alejandro Cardozo Uzcátegui
Universidad Sergio Arboleda

alejandro.cardozo@usa.edu.co

¡Italia! ¡Italia! ¡Amada Patria mía!
Magnífica región a quien adoro. 

Aunque de ti estoy lejos, yo te adoro,
mi bella y adorada Patria mía. 

Antonio Spinetti Dini (1915)

David Armitage escribe que la historia cisatlántica es el estudio de «lugares concretos 
como localizaciones específicas dentro del mundo atlántico para definir esa singularidad 
como el resultado de la interacción entre la especificidad local y una red de conexiones 
más amplia»1, es decir, el entendimiento, la comprensión de un lugar allende el Atlántico, 
en el resultado existencial de Antonio Spinetti Dini (San Pietro in Campo, 20 de marzo de 
1900 – Mérida, 26 de noviembre de 1941), inmigrante italiano y poeta venezolano. 

El proceso de viaje, en el sentido braudeliano de intercambio de «hombres y pensamien-
tos, artes de vivir, creencias y maneras de amar»2 se da en el ciclo vital de Antonio Spinetti 
Dini, como representante no solo de la fructífera migración de italianos a Venezuela, sino 
en la manifestación humanística del emigrante una vez que entroniza plenamente con la 
tierra de acogida; aunque a tempranísima edad, el bastimento de referentes, afectos y sig-
nos que trajo Tonino –diminutivo familiar– quedaron, de una y otra forma, insertos en la 
memoria heredada del vínculo transmisor de padre, madre, tíos, paisanos. Manifestación 
humanística y poética de un hombre que una vez correspondido el determinante viaje 
atlántico, se suma rápidamente a la corte de humanistas de una nación jovencísima que 
apenas está saliendo de una edad oscura cuando muere el dictador Juan Vicente Gómez, 
como acaso un «latigazo dejado caer con toda la violencia del despertar de un pueblo 
sobre la superficie de Venezuela» que hizo que los jóvenes intelectualizados, letrados y 
reflexivos sobre el país, amanecieran de repente «tremendamente adultos»3. 

La responsabilidad política es también intelectual; acaso esta última es más subsidiaria 
de la calidad humana y humanística de esta generación, que percibe la urgencia de ayudar 
a alumbrar los callejones anochecidos y opacos por un cuarto de siglo de infrangible y 

1 Armitage, David, «La historia cisatlántica», en Revista de Occidente, 281 (2004), pp. 7-8.
2 Braudel, Fernand, El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época de Felipe II, t. II, México, FCE, 

1976, p. 147.
3 Cardozo, Lubio, «Antonio Spinetti Dini y su palabra tributaria a la tierra de los hombres andinos», en 

Spinetti Dini, Antonio, Antología poética, Mérida, Academia de Mérida, 1995, p. 10. 
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lenta dictadura. La censura gomecista había carcomido bastimentos del librepensamien-
to, y más allá de censura se podría admitir un cercenamiento del pensamiento a través del 
miedo y el pesimismo político. Un dictador como Gómez que despachaba a sus ministros, 
embajadores y representantes diplomáticos mientras contaba el ganado en su hacienda 
La Guayabita, daba un mensaje muy claro sobre su estilo tanto para el gobierno, como 
para la represión. Ese sistema hubo de apocar muchas luces que prometieron fulgor en 
los primeros años del siglo XX naciente, y, a pesar de ello, Spinetti Dini forma parte de 
una cantera emérita de poetas y escritores4 que en su llamada de repensar a Venezuela, 
lograron una obra literaria, periodística, artística, histórica, y solapadamente política, que 
de alguna forma vertebró las generaciones sucesoras. 

Antonio Spinetti Dini no solo es parte de ese ingenio que desde la temprana juventud 
juntaron a quienes se transformarían en los intelectuales más importantes de la Venezuela 
postgomecista5, es Spinetti Dini quien va a cristalizar la italianidad en Mérida. La presen-
cia ítala en la región andina ha sido influyente en varios ámbitos: enriquecimiento de la 
identidad local con los aportes del ingrediente humano europeo; el inmediato cruce es-
piritual, cultural, de gentes donde nace una descendencia dueña de ambos mundos; y la 
dinamización, hay que subrayarlo, de la agricultura, la industria y el comercio. Casi toda 
migración es bondadosa, pero los elbanos, a rigor de la documentación y la evidencia que 
existe6, le dieron un fulgor agregado, añadido, a los Andes venezolanos. Aunque esa ita-
lianización marcó la huella más visible en el comercio y el emprendimiento de Mérida7, 
es Antonio Spinetti Dini quien haga el troquelado final en la aventura atlántica de los 
italianos merideños, pues por medio de su poesía y de su impronta humanística es que se 
cristalizará la italianidad merideña. Es él quien le da profundidad a esa estampa europea. 
Su breve paso vital fue determinante en el vestigio de los italianos en este nuevo mundo 
entre las montañas. La poesía es la forma de creación que interpela más violentamente la 
razón existencial, por su prisma es donde termina de cocerse, tramarse y meditarse un 
acto del tiempo, en el lugar que corresponda. Es así que el ser epocal de la Mérida italiana 
va a cuajar, justamente por el fermento poético de Antonio Spinetti Dini. El poeta, hay 
que decirlo, es el mayor representante de la civilización a la que pertenece, y en este caso, 
enaltece también a la otra civilización donde irrumpe. 

De vuelta al trayecto, el itinerario de vida de Antonio Spinetti Dini, natural de San 
Piero in Campo de la Isla de Elba, comienza el 20 de marzo de 1900: nace un siglo, nace un 
poeta. Para entonces había en aquella isla tirrena para 1901, 25.043 habitantes. El azote de 
la pobreza ¿cuál otro si no? hizo de esta isla un embarcadero de viajeros al Nuevo Mundo. 
Las faldas y valles más productivos y fértiles de la cordillera andina venezolana fueron el 
lugar de los grandes emprendimientos de los oriundos de la isla de Elba. La fenomeno-
logía de la migración en cadena se demuestra en Antonio Spinetti: un pariente cercano 
del padre del poeta «[…] estuvo entre los primeros en emigrar a Venezuela. Muy joven, 
soltero aún, llegó a La Guaira en el vapor francés Lafontaine, procedente de Le Havre y 

4 Véase Segnini, Yolanda, Las luces del gomecismo, Caracas, Alfadil, 1997.
5 Briceño Iragorry y Alberto Adriani, entre otros, serán la inteligencia del partido del primer presidente 

de apertura democrática, Isaías Medina Angarita. 
6 D’Elia, Pierina, «La inmigración italiana en Venezuela», Cuadernos Americanos, 6, 114 (2005), pp. 

103-110.
7 Véanse algunos detalles en las matrículas de oficios de los italianos en Mérida, quienes destacaron en 

las bellas artes y las letras, el impacto en la arquitectura, la agricultura, el comercio, la hostelería, la culinaria 
y la construcción merideña por obra de estos emigrados en Rondón Nucete, Jesús, Vida de los italianos en 
Mérida, Mérida, Publicaciones Karol, 2011.
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Burdeos, el 23 de febrero de 1875. Se residenció en Trujillo y al tiempo envió a la familia 
noticias de las posibilidades que ofrecía el país»8. 

Tras la ruta mediterránea (de Piombino, Livorno, Génova, Marsella, Barcelona) avista-
rían La Guaira, pero por ser su destino los Andes venezolanos no atracarían en el puerto 
guaireño, harían la travesía Curazao-Maracaibo, anclando en el puerto marabino. Arribó 
el poeta con su madre, Luisa Dini, el 25 de abril de 1905. A la espera de los trámites de 
rigor en la aduana, ya estaban al tanto de una pequeña embarcación que los llevaría al 
puerto lacustre de La Ceiba. De ahí, ya reunida la familia (Attilio, el padre, Luisa y Tonino 
de cinco años) enrumban a caballo hacia Motatán, Valera, noche de por medio, Timotes 
y Chachopo, para dormir la jornada en La Venta. Antes del mediodía deberían coger el 
camino hacia Apartaderos y pasar noche en San Rafael de Mucuchíes. Durante la jornada 
siguiente pasarían por Tabay, entrarían a Mérida –probablemente haciendo, como era la 
costumbre, la parada de descanso de los viajeros en la plaza de Milla– para seguir hasta 
Ejido de Mérida9. Un recorrido que nos recuerda, a la inversa, el de Alfonso Ribera para 
llegar hasta Macuto en Los Riberas, de Mario Briceño Iragorry. 

1. El paisaje 

¿Qué vio Spinetti Dini? ¿Qué paisajes avistó desde que entró a Mérida en 1905 hasta 
que se hizo poeta? Si algo determina la realización del arte, la misma poyesis, es el proceso 
de creación a partir del asombro y la conmoción maravillada de los sentidos de frente al 
paisaje, y en el sumario de la construcción poética es algo definitivo. Onésimo Reclus y 
Eliseo Reclus, franceses que estuvieron en Mérida poco antes de la mirada de Tonino, 
anotaban que los torrentes de los ríos Albarregas y Mucujún abrieron, cortaron la tierra 
misma para tallar la meseta que es Mérida, por lo que sus lechos crearon el efecto visual 
de que Mérida es un vergel flotante pues sus torrentes «[…] han abierto también lechos 
hondísimos, de modo que la ciudad, sus arrabales, quintas y huertos parecen un jardín aé-
reo»10. No dejan pasar por alto los hermanos galos que de los extranjeros son los italianos 
los más numerosos, es la colonia con mayor presencia; o como acotaría Rondón Nucete 
«Tanto que a finales del siglo XIX Mérida era más una ciudad italiana que española»11. 

La primera casa del poeta fue en Ejido, pueblo que aunque pequeño tenía cierto di-
namismo comercial, más caluroso que Mérida y a la espera de una tienda mejor provista 
como fue la de Attilio Spinetti. Vivió ahí el poeta, en la esquina sureste de la plaza prin-
cipal, casa y al mismo tiempo almacén de venta de telas y cueros, donde se compraba y 
vendía el café. En poco tiempo el negocio progresó hasta el punto de llegar a ser el más 
próspero de Ejido. Ahí nacieron los cinco hijos hermanos venezolanos del poeta: Juana 
María, Humberto Miguel, Mario José, Luis Augusto y Alberto. Relata un amigo íntimo, 
Mariano Picón Salas12: 

8 Rondón Nucete, Jesús, Antonio Spinetti Dini. Eco de su tiempo, Mérida, Universidad de Los Andes, 
2007, p. 19.

9 Véase el itinerario de los viajeros que entraban a la meseta de Mérida en Moreno Rodríguez, Rosa del 
Valle, «La Iglesia de Milla, tránsito entre lo colonial y lo moderno», Presente y Pasado, 21, 41 (2016), p. 158.

10 Rodríguez, Carlos César, Testimonios merideños, Mérida, ULA, 1996, p. 218.
11 Rondón Nucete, Jesús, op. cit., p. 18.
12 Otro de los intelectuales más transcendentes de Venezuela, compañero de primera juventud del poeta 
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En el negocio de su padre vendiendo a una clientela, predominantemente ru-
ral, palas y escardillas, clavos y puntas de París, alambre para las cercas, telas 
gruesas y sombreros pelo de guama y recibiendo a veces, en cambio, arrobas 
de panela y sacos de café. Y aquella consulta y trato con la gente labriega en el 
soleado mercado de Ejido, tan oloroso a frutas, parecía abrirle una compren-
sión del Pueblo que expresará después en muchos de sus versos. Era compadre 
y consejero Universal de tantas gentes humildes como acudían al Pueblo cada 
sábado con sus frutos menores y sus animales domésticos13.

Podemos inferir que hasta cierto punto existencial, Ejido no marcó al poeta como lo hizo 
Mérida, pues más temprano que tarde el padre de Tonino muda su educación del pueblo 
a Mérida, al Seminario del monseñor Antonio Ramón Silva en 1911. Allí fue discípulo de 
León Kramer y Teer Mat, dominicos holandeses con una innovadora cosmovisión de la 
educación, quienes araron la fecunda tierra humanista –en su mayor significado, la que 
brota a partir del conocimiento– de Spinetti Dini: excursiones a la montaña, procuraron la 
entomología y la curiosidad científica con la recolección de especies vegetales y mariposas, 
traducían versos, declinaban el latín, todo aquello entre el claustro natural de la insospecha-
da belleza de Mérida y los salones de estas clases, salones donde Tonino también aprende 
los arpegios del violín en la sinfónica fundada por el padre Teer Mat. 

A esta fecunda vivencia se unía el hecho de tres amistades juveniles de primer orden, 
como el escritor Mariano Picón Salas, Enrique Celis Briceño y Alberto Adriani –este últi-
mo, elbano también, y una suerte de neo-fisiócrata, cuyo pensamiento influyó muchísimo 
en los primeros ensayos democráticos venezolanos–. Más adelante (1918) se unirá Mario 
Briceño Iragorry y colaborará con ellos en la revista de cuatro números Arístides Rojas, 
patrocinada por el histórico rector de la Universidad de Mérida, Diego Carbonell.

La Mérida que vio por sus calles al poeta Spinetti Dini albergaba una paz que como 
sus nieves, antaño, se creía que sería una paz perpetua, así como los glaciares se pen-
saba entonces que serían eternos; una paz, una «ánfora de silencio», como la llamara 
Humberto Tejera14. Era el mismo silencio e idéntica paz, con apenas una disonancia ma-
yor a lo largo de las calles del centro de la pequeña ciudadela: la calle Obispo Ramos de 
Lora, Independencia y Bolívar, donde se juntaba la zona del comercio. La Plaza Bolívar, 
epicentro de la actividad, veía a sus lados las casas donde tenían sus tiendas y donde tam-
bién vivían los mismos tenderos. La tienda del poeta Spinetti Dini se llamaba La Baratera, 
quedaba en la esquina de las calles Bolívar y Lazo. En 1925 se leía en la prensa merideña 
un aviso publicitario de La Baratera: «Allí se consigue todo bueno, barato y nuevo»15.

2. Obra poética y periodística 

Antonio Spinetti Dini era también un burgués y un patriarca moderno, en la acepción 
más pura de la palabra. Adelantó dos negocios prósperos –uno que ya comentamos– en 
el centro de la ciudad y otro con su cuñado Leoncio Vetencourt en el viejo Ejido. Fue 

Spinetti Dini.
13 Cita contenida en Rondón Nucete, op. cit., p. 50.
14 Cita contenida en Dávila, Luis Ricardo, «Mérida imaginada. El secreto de nuestra psique y Viaje al 

Amanecer», Procesos Históricos. Revista de Historia y Ciencias Sociales, 29 (2016), pp. 110-138.
15 Rondón Nucete, Jesús, op. cit., p. 120.
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representante comercial de Ford y del Almacén Americano para los Andes venezolanos; 
pero lo cívico también ocupó su vida: el compromiso con la ciudad y la gente que lo rodea 
le hacen fundar y dirigir el periódico El Civismo (1917). Al año siguiente edita su primer 
poemario Breviario galante y rebelde (1918). Una vez que abandona Ejido y se muda a la 
más grande ciudad de Mérida, inquieto por la cuestión literaria, humanística e intelectual 
funda la revista literaria Azul (1919-1921). En 1928 y hasta 1929 funge como corresponsal 
en Venezuela de la revista de letras argentina Orientación. Edita e imprime su segundo 
poemario, La palabra al viento, en 1934. En 1935 obtiene la nacionalidad venezolana y 
edita la revista El Bolivariano (1935) en Mérida. Escribe incansablemente para los rotati-
vos Patria de Mérida y El Heraldo de Caracas. Al año siguiente, conmovido por el zeitgeist 
de Venezuela y del mundo, empieza y dirige un periódico de perfil político, El Pueblo 
(Mérida, 1936), y en su misma sala de imprenta prepara y edita su poemario –profunda-
mente tocado por la cosa política y social también– Hambre (1937). Junto con el impresor 
Antonio M. Díaz, prepara la publicación del magazine Indo-América (1938). 

3. El ámbito existencial

Antonio Spinetti Dini tenía cinco años cuando recomienza su vida. No es difícil de-
ducir que solo hablaba italiano, por ende, apenas se entendería con sus paisanos y afectos 
más íntimos. Acaso de aquella añoranza: del desarraigo, la expatriación, de dejar la casa 
de San Piero in Campo, vendría este verso de su extraordinario poema «La voz del tinaje-
ro», a los 24 años de edad: 

Como estaba de triste
en el cuartucho oscuro
entre las cosas inservibles…
Lo mismo que el abuelo,
él, ante la avalancha de las gentes extrañas
venidas de muy lejos,
se vio obligado a abandonar su puesto [...]16

Quien está triste no es el poeta, es el tinajero, centro del poema, homenajeado por 
haber caducado en el uso cotidiano doméstico, y haber representado todo lo hermoso y 
misterioso de antes. Igual que el abuelo. El tinajero y el abuelo se unen en un punto del 
texto; al mismo tiempo este artilugio doméstico es la unión de los dos mundos que se en-
samblan y a la vez zozobran: Elba, los abuelos, el solar antiguo; su casa en Ejido, el tinajero 
sustituido posiblemente por un filtro moderno. Y es la conciliación del Viejo Mundo y el 
Nuevo Mundo: 

El viejo tinajero de mi casa de antaño.
Con su filtro de piedra,
su armazón de madera carcomida, 
la tinaja de barro cocido
cuya rudimentaria factura aún conserva
signos de los abuelos aborígenes.
(Recuerdo que en mi infancia me parecía un ídolo.

16 Spinetti Dini, Antonio, Antología poética, Mérida, Academia de Mérida, 1995, p. 19. 
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Me evocaba pinturas de un libro de museos, 
el cual yo prefería a los juguetes.
–Para mí el tinajero tiene algo de altar–) [...]17

Se comprende una dinámica cisatlántica en el hecho de la apropiación del lugar de aco-
gida. No solo es el referente del origen, es también la percepción de los sentidos al ruido 
de la nueva tierra, otra vez del tinajero:

[...] Y el pote barnizado, tan pesado a la vista,
con ese mote incomprensible,
escrito en un idioma duro, extraño,
vino a sustituir su figura graciosa 
–lo mismo que el abuelo con su casco de plumas
policromas, tan libre, tan ágil y espontáneo,
fue sustituido por el hombre nuevo,
tan autómata,
tan esclavo. 
Yo he sentido una pena. Una pena.
Esa que tiene escondida nuestro joropo llanero,
y que la maraca no puede toda velar,
al ver mi pobre tinajero viejo [...]18

En la apropiación existencial de la tierra de acogida, el tinajero es esta propia tierra 
nueva, que se extingue también para el poeta, así como dos décadas antes se le extinguía 
Elba. Sin embargo, en «Canto al hombre de bronce» (1934) su poesía aclara que existen-
cialmente, cuando no por raíces, el hombre de San Piero in Campo es ahora de América; 
si no confiesa eso el verso ¿qué podrá revelar entonces? Quien lee y escribe poesía com-
prende desde el principio del oficio que si el poema no es genuino jamás su confección 
dará la alzada de ese complejísimo arte escritural. Así que, de frente a un legítimo y au-
téntico vate, lo que sigue indica diametralmente la nueva geografía y el nuevo paisaje 
existencial de Spinetti Dini:

Que la sangre de Cam nos dé paciencia,
arrojo inteligente la sangre de Mio Cid; 
y el orgullo valiente de su raza de acero, 
nuestro Caupolicán, nuestro Guatimozín!
Y nada más queremos, oh, sangres ancestrales, 
que nos deis.

Así será el Mañana, suma excelsa
de todas las virtudes del Ayer. 
Que se funda todo eso, desechando lo espurio, 
en el crisol del Hoy, 
para que, como el ancho samán de nuestra selva,
podamos levantar la cara al sol!19

17 Ibid.
18 Ibid.
19 «Canto al hombre de bronce», en Spinetti Dini, Antonio, op. cit., pp. 29-30.
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Antonio Spinetti Dini sugiere –en el poema– una suerte o especie de ruptura con Italia, 
con su Elba ancestral empero no con toda Europa, pues de la heredad histórica que le 
corresponde a América mestiza toma al Mio Cid, epopeya fundacional de los españoles 
para entonces unir aquello con Caupolicán (jefe de la resistencia mapuche) y Guatimozín 
(el último de los jerarcas aztecas, Cuauhtémoc), todas “sangres ancestrales” que deben 
fundirse para desechar lo espurio ¿qué o quiénes son espurios para el poeta? En el subtí-
tulo que sigue, develaremos algún ámbito de la cultura política del momento, en el plano 
societal del poeta, para intentar encuadrar esos elementos espurios (el “perro de guerra” 
patrocinador de genocidios, el explotador, el injusto) que Spinetti Dini invita a desechar 
dentro del nuevo crisol americano del cual él no solo es parte, sino que por medio del 
poema se transforma en artífice del, tal vez, nuevo tinajero. Por ello le pide paciencia al 
hijo de Noé, fundador de las tribus de Canaán. Un origen único para todos –del principio 
de los tiempos– que será fusionado, combinado con la epopeya española, la mexicana y 
la araucana para darle sentido a la nueva geografía existencial del mismo Spinetti Dini. 

4. El ámbito cisatlántico y el zeitgeist 

La geografía existencial de Antonio Spinetti Dini, reconstruida desde el paisaje local, 
a modo de puzle donde se apropia de sus partes a partir de las manifestaciones musicales 
como el joropo, o la inmensidad imaginada y vivida de los Llanos, el mar Caribe y la cor-
dillera de Mérida, hasta el panteón de héroes, que comienza en la narrativa romántica de 
la historia patria; de aquí salta hacia un relato cisatlántico en su poesía. Llama la atención, 
y en particular, una estrofa donde celebra la muerte de Bazil Zaharoff (Turquía, 1849 – 
Mónaco, 1936) oscuro industrial de origen turco-griego, hijo del Imperio Otomano. La 
vida de este empresario del mundo de las armas (compró la empresa vasca Euscalduna y 
la volvió la célebre The Placencia de las Armas Co. Ltd, así como fusionó la gigante inglesa 
Vickers) es para Spinetti Dini la demostración de la perversidad del hombre, aventurero 
y empresario victoriano que, además de enriquecerse con la venta de armas, propicia 
conflictos alrededor del mundo para su beneficio (en la Guerra del Chaco, por ejemplo, 
Zaharoff despachó material bélico para ambos bandos) y le merece al poeta esta estrofa, 
en su extenso «Alegría ante un féretro»: 

[...] Pero al fin podemos,
muchachos,
alegrarnos al paso de un féretro.
No es una vida lo que se ha ido,
es un muerto.
Era un corazón duro y podrido 
lo que iba en el féretro.
Un hombre por fuera y chacal por dentro.
Alegraos conmigo, muchachos,
Sir Bazil Zaharoff al fin ha muerto.
Y quiera Dios que pronto 
veamos pasar otros féretros
llevándose a todos 
los hombres por fuera y chacales por dentro [...]20

20 Poema contenido en su poemario Hambre, en Spinetti Dini, op. cit., pp. 43-45.
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Este personaje vuelve a aparecer en otro poema del mismo libro Hambre (1934-1937), 
titulado «Oro». Se percibe pues, en esta dimensión cisatlántica y epocal, definida por la 
guerra europea, ese prisma del relato contenido en la poesía de este libro. Sin embargo, 
vale analizar esa dimensión epocal del poeta para concebir su percepción mental-crea-
tiva de su rededor. Podríamos utilizar los puntos extremos de sus fechas editoriales en 
cuanto a poesía (1918 con la publicación de Breviario galante y rebelde, hasta 1937 con 
Hambre) entendiendo que su obra escritural comenzó antes como colaborador, corres-
ponsal, redactor o director de varias publicaciones locales e internacionales (en Ejido de 
Mérida en 1911 funda, como dijimos en el apartado anterior, El Civismo, el periódico li-
terario Azul en 1913, en 1928 es corresponsal de la revista bonaerense Orientación, funda 
El Bolivariano en 1935 y El Pueblo en 1936) se comprende que su impronta creativa es 
tempranísima. No obstante, el cuerpo prismático por el cual queremos ver epocalmente 
a Spinetti Dini es su poesía, producto final más consumado que cualquier otro para la 
percepción de la trama de un instante en la historia.

En 1918 publica César Vallejo Los heraldos negros, Rufino Blanco Fombona Cancionero 
del amor infeliz, Guillaume Apollinaire sus poemas de la paz y de la guerra Calligrammes 
(1913-1916), Horacio Quiroga Cuentos de la selva, José de Vasconcelos El monismo estéti-
co; se está dando en Córdoba, Argentina, el celebérrimo, conmovedor e impactante movi-
miento de reforma universitaria con su respectivo Manifiesto atado a los acontecimientos, 
La juventud argentina de Córdoba a los hombres libres de Sud América, telúrica manifes-
tación de juventudes que socavó las bases de la academia en no pocas partes de la región. 
Y es que en Rusia están ejecutando a la familia del zar y proclamando la Constitución 
de la República Soviética Rusa Federal Socialista mientras se da la Conferencia de Paz 
en Versalles y el presidente Woodrow Wilson saca a la luz pública los «Catorce puntos» 
para restablecer la paz. John Reed publica Los diez días que estremecieron al mundo, una 
crónica detallada de la Revolución Bolchevique de hace un año y Marc Bloch publica El 
espíritu de la utopía, mientras Oswald Spengler da a conocer su Decadencia de Occidente. 
En Caracas, apenas diez años luego, se estará dando durante el carnaval el inicio de las 
manifestaciones estudiantiles, germen de la generación política más influyente del siglo 
XX venezolano. Todo esto ocurre en el instante de una década, por atajar casi al azar, solo 
un respiro del tiempo para ubicar un instante de la Historia al poeta en su villa atlántica, 
pues Mérida, tras las montañas, mira al Atlántico; y el poeta vino del Atlántico. 

Telúrico tiempo, se fractura el paradigma anterior de aquella época de “oro” esperanza-
dora y a la vez miope, de una paz perpetua sostenida en los excesos del momento imperial 
victoriano y los frágiles maderos del wilsonianismo, mientras se cae a pedazos Europa; los 
bolcheviques pasan por las armas a medio milenio de la historia rusa y América Latina se 
empieza a esculcar a sí misma. Venezuela tras el letargo del largo gomecismo da su prime-
ra cabezada con la llamada Generación del 28 que pagan cárcel, tortura y exilio. El poeta 
hacia 1926, dos años antes del celebérrimo carnaval de Beatriz I21, declama:

La Sombra está matando a los corderos 
con su negro cuchillo de serpientes.
–La sombra nodriza de lobos–
Oíd los gritos de las vírgenes violadas
y el crujir de los huesos en la noche aullante.

21 Evento de los carnavales de 1928, donde a propósito de la coronación de la reina del carnaval –
Beatriz I–, los estudiantes aprovechan para tomar la tarima y espigar un discurso a favor de la democracia 
y condenar al régimen dictatorial imperante. 
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La Sombra está matando a los corderos.
Hay aullidos de espanto hasta el vientre, 
hasta el vientre puro, sagrado, de las madres.
Albas que han nacido, Albas que no han nacido,
se tiñen ya de noche ensangrentada.
La Sombra, nodriza maldita de lobos, 
la Sombra está matando a los corderos
con su negro cuchillo de serpientes.
Quién matará la Sombra? Quién clavará su daga libertadora,
su daga deslumbrante, en el oscuro vientre maldito?
Tan grande es el espanto que envejece cien siglos,
corazón y el rostro de la infancia. 
Enormes simas negras se abren bajo los pies del tiempo. 
En la boca del hombre nacen largos colmillos.
Lobos! Los lobos negros de pelambre ríspida,
andan sueltos en la noche con su nodriza trágica. 

Y no hay nadie, Dios mío, que se atreva 
a partir el corazón siniestro de la Sombra,
con una sola y larga cuchillada.
Hermanos, dónde están, dónde están nuestros largos cuchillos de Sol?22

Anota Lubio Cardozo: «Tres grandes poetas encarnan en Mérida a los escritores vene-
zolanos del año 30, es decir, de ese período de efervescencia política y literaria que com-
prende desde 1928 a 1930: Clara Vivas Briceño, Antonio Spinetti Dini y Juan Antonio 
González Patrizi»23. Del bardo Spinetti Dini viene la revelación de un proemio estético 
turbado con la cosa moral, idealista, de la situación del hombre, de la mujer y del niño 
en un mundo carnívoro, bestial, que desconoce la piedad al final de cada cuenta. Ve al 
“pueblo” como «[...] roca granítica y limpia en el fondo de los tremedales sociales y que 
representa la verdad y los cimientos de todo porvenir fecundo [...] reafirmarse como reali-
dad social y artística contra las tendencias estéticas antipueblo»24. No es más que la lectura 
sincera, honesta del programa existencial de su generación política –que le corresponde 
por el azar del tiempo o por convicción, o todo a la vez– que busca la democratización de 
la sociedad en el horizonte de Venezuela. 

En el poema «La Palabra al viento» se avecina ese temporal de lo poético en su forma 
casta y de repente, como el viento, cierta turbación social epocal: 

Lanzo a los vientos mi palabra:
–tal vez mi palabra mejor–
Los vientos se la llevan. Hacia Oriente, Occidente,
Sur y Septentrión. 
En ella va el suspiro que pugnó por ser grito
de rebeldía y conminación;
la voz evangelista del milagro inaudito,
y la voz penumbrosa de la resignación.

22 «La Sombra está matando a los corderos», poema contenido en Del poemario inédito (1926), en 
Spinetti Dini, Antonio, op cit., p. 80.

23 Cardozo, Lubio, op. cit., p. 15.
24 Ibid., pp. 15-16.
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–¿Y por qué no resignación? la tierra
es floja y débil, sólo somos barro, Señor–
A veces la palabra tiene trémolos 
de canciones de ayer y de hoy.
Ruiseñores y lunas de antaño,
guitarras de antiguo son.
Canción que es siempre vieja y siempre nueva.
–No poder ahogar el recuerdo, ¡Señor!–
¡la voz optimista de la siembra,
¡el pesimismo de la colección.
Todo el complejo de un espíritu,
–caída y redención–
que va tanteando, a ciegas, el camino,
con un hambre fatal de perfección.
–Todo lo más puro
Que hay en mi YO–

2

Lanzo a los vientos mi palabra: 
Tal vez mi palabra mejor.
¿A dónde irá? ¿Caerá en la arena,
en el mar, en la roca, o en tierras de bendición?
¿O, en el atardecer, esta palabra al viento
me volverá en el eco: fruto y flor?
Lanzo a los vientos mi palabra,
tal vez mi palabra mejor. 

En «Justicia» casi desaparece la templanza del poema para la hechura de un texto, que 
sigue siendo poético, aunque meramente reivindicativo de los desfavorecidos, la turba-
ción ante la injusticia, ante lo espurio de las relaciones peón y señor –como acotábamos 
en el epígrafe anterior, la necesidad del poeta de “expulsar lo espurio” –. Va un trozo: 

No es compasión, es Justicia
lo que reclama el trabajo.
No es compasión es Justicia
lo que pide el proletario.
Y tú las sobras le arrojas
con gesto brutal y amargo.
–Con ese estúpido gesto 
de incomprensión y de asco,
que aviva cada vez más
su rencor reconcentrado–.
¿Por qué le esquivas tu mano?
Tú no comprendes que el oro 
no es nada sin el trabajo? [...]25

25 Ambos poemas contenidos en Cardozo, Lubio, op. cit., pp. 139-147.
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Terrible el desenlace aciago de la esencia de este canto. El vate Spinetti Dini –vate en su 
acepción de adivino, vaticinador– en el verso «que aviva cada vez más / su rencor recon-
centrado» estaba augurando, presagiando su propia muerte, pues fue un proletario, un 
sujeto de ese pueblo –que el poeta quería redimir en su poesía como en sus artículos en su 
periódico El Pueblo– quien lo asesina por una cuenta pendiente de un trabajo mal hecho 
que Spinetti Dini reclamó al albañil verdugo, quien apagó, a traición, su salmo en 1941. 
Solo 41 años de edad tenía cuando en noviembre varias puñaladas le dan la muerte. La 
noticia conmocionó a Mérida, fue un trauma y en la memoria de quienes aún recordaban 
ese lúgubre mediodía, la sensación era como si la misma ciudad hubiera traicionado al 
poeta. Casi, como si fuera un epitafio, escribió César Lizardo: «Corazón filántropo sem-
brado de fervorosa generosidad. Sin una queja le sonrió a la vida y sin un reproche se le 
acercó a la muerte»26. 
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Anexos

       

Portada y cubierta interna de Breviario galante y rebelde (1918)
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Cubierta interna de Palabra al Viento (1934) con una dedicatoria manuscrita del autor a Enrique Planchart (1894-
1953), también poeta, crítico de arte y de literatura. 

Exlibris: “Biblioteca Nacional Caracas”, de Palabra al Viento (1934)
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Cubierta de Hambre (1937)
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analisi linguistica e comportamentale

Maria Sofia
Università degli Studi di Bergamo1

maria.sofia161@gmail.com

Il presente articolo si propone di analizzare la caratterizzazione della figura di 
Miguel de Cervantes nella serie spagnola El Ministerio del Tiempo2 (TVE, 2015-2020), 
un prodotto televisivo che, nonostante le sue molteplici peculiarità, non è stato parti-
colarmente studiato, come, invece, lo sono state moltissime serie nordamericane e in-
glesi e alcune produzioni spagnole quali Cuéntame cómo pasó (TVE 2001-) e Vis a Vis 
(Atresmedia, 2015-2019)3.

Coloro che hanno studiato MDT si sono principalmente focalizzati su aspetti come l’u-
niverso transmediale4, il pubblico5 e l’unicità di questo prodotto nel panorama televisivo 

1 Questo articolo si basa sulla tesi di laurea magistrale intitolata Realtà e finzione nella serie televisiva 
spagnola «El Ministerio del Tiempo», discussa presso l’Università degli Studi di Bergamo il 23 novembre 
del 2020 a conclusione del percorso di studi in Lingue e Letterature Europee e Panamericane, con la 
supervisione delle professoresse Luisa Chierichetti e Ivana Rota. 

2 Da qui in poi si farà riferimento alla serie con la sua sigla ufficiale, ovvero MDT. 
3 Si vedano, in generale, gli studi di Monika Bednarek sui dialoghi delle serie televisive, tra i quali Bednarek, 

Monika, The language of fictional television: Drama and identity, London/New York, Continuum, 2010 e 
Bednarek, Monika, «The role of dialogue in fiction», in Locher, Miriam – Jucker, Andreas H. (ed.), Pragmatics 
of Fiction, Berlin/New York, de Gruyter Mouton, 2017, pp. 129-158 e quelli di Jonathan Culpeper sulla 
caratterizzazione, come Culpeper, Jonathan, «A cognitive stylistic approach to characterization», in Semino, 
Elena – Culpeper, Jonathan (ed.), Cognitive Stylistics: Language and Cognition in Text Analysis, Amsterdam/
Philadelphia, John Benjamins Publishing Company, 2002, pp. 251-277 e Culpeper, Jonathan – Fernandez-
Quintanilla, Carolina, «Fictional Characterization», in Locher, Miriam; Jucker, Andreas H. (ed.), op. cit., pp. 
93-128. In ambito spagnolo, si segnalano La Forgia, Francesca – Tonin, Raffaella, «Il parlato delle serie televisive: 
il caso di Cuéntame e di Boris», Orillas, 5 (2016), Chierichetti, Luisa, Diálogos de series: una aproximación a la 
construcción discursiva de personajes basada en corpus, Bern, Peter Lang, 2021 e Mapelli, Giovanna, «Aspectos de 
la oralidad en las series televisivas españolas: los procedimientos de intensificación», Orillas, 5 (2016). 

4 Scolari, Carlos Alberto – Establés, María-José, «El ministerio transmedia: expansiones narrativas y 
culturas participativas», Palabra Clave, 20, 4 (2017), pp. 1008-1041.

5 Torregrosa-Carmona, Juan-Francisco – Rodríguez-Gómez, Elena, «Comunidades de fans y ficción 
televisiva: estudio de caso: El Ministerio del Tiempo (TVE)», El profesional de la información, 26, 6 (2017), 
pp. 1139-1148. 
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spagnolo6. Nessun lavoro, a esclusione della tesi di laurea magistrale su cui si basa il presente 
articolo, si è proposto di analizzare nel dettaglio la caratterizzazione dei personaggi che, in 
questa serie, risulta particolarmente rilevante se si considerano le differenti provenienze 
epocali dei vari soggetti. Solo alcuni studi hanno trattato un’altra delle tematiche più inte-
ressanti di MDT, ovvero le sue ripercussioni didattiche, un aspetto strettamente connesso al 
modo leggero e accattivante in cui la serie ricorda la storia, attirando così l’attenzione dello 
spettatore. Tutto ciò è incentivato dal connubio tra realtà e finzione che, in MDT, trova 
espressione nel ricordo di figure storiche e letterarie, le cui esistenze vengono manipolate 
affinché vengano rispettate le dinamiche della serie, che si basa sui viaggi nel tempo finaliz-
zati alla salvaguardia del passato.

Una delle figure più singolari, considerata la sua importanza letteraria, è Miguel de 
Cervantes. Il suo indiscutibile valore, la spontaneità e la determinazione che lo contraddi-
stinguono nella serie e l’interesse che la sua apparizione ha suscitato nel pubblico7 hanno 
indotto l’autrice di questo articolo a dedicargli un lavoro in cui si analizza la sua carat-
terizzazione linguistica e comportamentale, con l’obiettivo di dimostrare che gli autori 
hanno volutamente attribuito determinate caratteristiche a Cervantes per perseguire due 
principali obiettivi. Da un lato, rendere questo scrittore, nel linguaggio e nel comporta-
mento, più simile allo spettatore che si identifica nel personaggio e vede aumentare il pro-
prio interesse verso tale figura e verso il suo capolavoro in prosa, il Quijote, che anche i più 
giovani avvertono il bisogno di rispolverare. Dall’altro, strettamente connesse a quanto 
appena accennato, le ripercussioni didattiche e scolastiche di questo trattamento. 

L’articolo consterà di varie sezioni. Si presenterà la serie, di cui verranno trattate le 
principali peculiarità e, nello specifico, il connubio tra realtà e finzione. Dopo aver accen-
nato alle figure storiche e letterarie presenti nella serie, cambiando, a volte, il piano del 
discorso con delle riflessioni sul prodotto finale (ad esempio la scelta degli attori) anziché 
sulle sceneggiature, si presenteranno i materiali impiegati per l’analisi e si esplicherà la 
metodologia di lavoro. La sezione successiva riguarderà la figura di Cervantes, di cui si 
analizzeranno il linguaggio e il comportamento. In concreto, si tratteranno l’aspetto pu-
ramente linguistico della sua parlata, che verrà confrontata con quella di Lope de Vega e 
poi quello comportamentale, attraverso l’analisi delle sequenze comiche e di quelle com-
moventi di cui è protagonista. Inoltre, si accennerà alla sovrapposizione tra Cervantes e 
don Quijote, presentando le caratteristiche che gli sceneggiatori attribuiscono allo scritto-
re e che sono proprie del protagonista del romanzo. Infine, si tratteranno gli aspetti della 
vita di Cervantes che la serie ricorda attraverso le rivelazioni dello stesso personaggio, i 
toponimi da lui menzionati e la manipolazione del suo capolavoro in prosa, operazioni 
che rientrano nel proposito didattico della serie. 

1. Le peculiarità della serie

MDT si compone di quarantadue episodi, divisi in quattro stagioni e trasmessi tra 
il 24 febbraio 2015 e il 23 giugno 2020 sui canali di RTVE. È una serie di ciencia ficción 

6 Martínez Román, Víctor Javier, «El ministerio del Tiempo, la introducción de nuevos conceptos en las 
series españolas», index.comuniación, 6, 2 (2016), pp. 337-354.

7 L’hashtag #CervantesMDT, ideato per gli episodi della serie in cui Cervantes appare e lanciato durante 
la messa in onda degli stessi, è stato pubblicato e condiviso su social network quali Twitter e Facebook, 
da moltissimi spettatori durante la visione delle puntate, permettendo, così, a questa figura di godere di 
un’elevatissima popolarità mediatica, diventando argomento di tendenza (trending topic). 
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basata sui viaggi nel tempo, il cui fulcro è rappresentato dalle missioni organizzate dal 
Ministero del Tempo, un’istituzione segreta del governo spagnolo che ha il compito di 
reclutare da epoche diverse, istruire e infine inviare, attraverso porte temporali presenti 
nel Ministero stesso8, pattuglie di agenti in determinati momenti della storia spagnola e 
mondiale affinché essa venga preservata9. In ogni episodio, dunque, la pattuglia del tempo 
si reca in una precisa epoca e, in taluni casi, incontra figure rilevanti della storia locale e 
internazionale. Secondo Concepción Cascajosa Virino, con il tema del viaggio nel tempo 
MDT riprende, a tratti, e rende tributo ad altre produzioni internazionali quali Doctor 
Who (BBC 1963-), ‘Allo ‘Allo! (BBC 1982-1992) e Life on Mars (BBC One 2006-2007)10. 
Tuttavia, non rientra pienamente né all’interno del genere fantascientifico né all’interno 
di quello storico. È, infatti, poliedrica, una caratteristica che ha indotto diversi critici a 
considerarla un connubio di generi distinti, un «pastiche postmoderno»11 che comprende 
la commedia drammatica, il poliziesco e l’avventura12. Alcuni critici, facendo riferimento 
all’aspetto culturale di questa serie, le hanno attribuito l’appellativo pop, una definizione 
indotta dalla presenza di riferimenti alla cultura popolare che spingerebbero lo spettatore 
ad attivare ricordi associati alla cultura collettiva spagnola e mondiale13. 

È un prodotto che costituisce un caso peculiare, se si considera lo scarso successo che 
le serie televisive spagnole di fantascienza hanno conosciuto dalle origini della televisio-
ne nazionale ai nostri giorni14. Inoltre, ha riscosso notevole successo sui social network, 
piattaforme che sono risultate fondamentali per l’incremento dello share con la visione in 
differita15 e che hanno visto la nascita, in breve tempo, di comunità nutrite di aficionados, 
chiamati ministéricos, e di pagine ufficiali16 e altre gestite dai fan17. La Rete, inoltre, è stata 
ampiamente sfruttata dagli stessi produttori della serie con la pubblicizzazione di promo, 
trailer, schede informative, copioni, la divulgazione di due sketch girati in realtà virtuale 

8 Si tratta di un’insolita modalità di viaggio nel tempo. Tali porte permettono di viaggiare dall’ultimo 
Ministero noto verso il passato e viceversa, sono situate lungo un corridoio segreto al quale si accede mediante 
una scalinata posta al centro di un chiostro e sono catalogate, attraverso numeri identificativi riportati 
nel Libro delle porte del Tempo, scritto da un rabbino chiamato Abraham Levi in un’epoca sicuramente 
anteriore al 1491, anno in cui il rabbino, come mostrato nel quarto episodio della prima stagione, consegna 
il volume nelle mani della regina Isabel I. 

9 La serie segue le vicende di una sola pattuglia. Questa si compone inizialmente di tre persone 
provenienti da epoche diverse: Alonso (xvi secolo), Amelia (xix secolo) e Julián (xxi secolo). La seconda e 
la terza stagione vedono l’ingresso di Pacino e Lola (entrambi del xx secolo). La pattuglia è accompagnata 
da personaggi ricorrenti, come il sottosegretario dell’istituzione Salvador Martí, il capo delle operazioni 
Ernesto Jiménez, la responsabile della logistica Irene Larra e la segretaria di Salvador, Angustias Vázquez. 

10 Cascajosa Virino, Concepción Carmen, «El Ministerio del Tiempo: anatomía de una serie de televisión», 
in AA.VV., El Ministerio del Tiempo. Guion de la serie escrito por Javier Olivares, Pablo Olivares y Anaïs 
Schaaff, Madrid, Ocho y Medio (Proyecto Setenta Teclas), 2016, p. 24.

11 Ivi, p. 27.
12 Martínez Román, Víctor Javier, op. cit., p. 342.
13 Ivi, pp. 343-344. 
14 Ivi, pp. 339-340.
15 Cascajosa Virino, Concepción Carmen, «Buscando al espectador desesperadamente: la nueva 

investigación de audiencias y la serie El Ministerio del Tiempo», Dígitos, 2 (2016), p. 63. 
16 ˂https://www.facebook.com/elministeriodeltiempo/˃ (data consultazione: 28/04/2021).
17 ˂https://www.facebook.com/elministeriodeltiempo/˃ (data consultazione: 28/04/2021), ˂https://

www.facebook.com/groups/ElMinisterioDelTiempo˃ (data consultazione: 28/04/2021), ˂https://www.
facebook.com/groups/TiempoMinisterico˃ (data consultazione: 28/04/2021), ˂https://www.facebook.
com/groups/1540588439524812/˃ (data consultazione: 28/04/2021), ˂https://www.facebook.com/groups/
funcionariosdeltiempo/˃ (data consultazione: 28/04/2021).
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(El tiempo en tus manos e Salva el tiempo)18 e con strategie che hanno puntato sulla rot-
tura del confine tra realtà e finzione, come la webserie intitolata Tiempo de Confesiones 
˂https://www.rtve.es/television/ministerio-del-tiempo/webserie/˃ (data consultazione: 
28/04/2021), in cui Angustias racconta i retroscena delle missioni.

La peculiarità di questa produzione risiede soprattutto nelle diverse provenienze epo-
cali dei personaggi, che portano con loro tradizioni, connotazioni lessicali e comporta-
mentali diversificate, oltre che caratteristiche idiolettali proprie, nei riferimenti alla cultu-
ra collettiva spagnola che risvegliano l’interesse di un pubblico multitarget (sia in termini 
anagrafici, sia in termini educativi e occupazionali)19 e nella presentazione della storia, 
che sfrutta il connubio tra realtà e finzione. 

1.1. Connubio tra realtà e finzione: la storia raccontata da MDT

Come già accennato, MDT ricorda la storia in maniera leggera, a tratti divertente, at-
tirando, così, l’attenzione dello spettatore che avverte, dopo aver visionato i vari episodi 
(ognuno dei quali ambientato in un’epoca diversa) il desiderio di rispolverare gli eventi 
visti sullo schermo o sviluppa un certo interesse verso le vite delle figure storiche e lette-
rarie ricordate, il che conferma il proposito didattico (che gli autori della serie pensano 
di aver perseguito positivamente)20. Alcune puntate di MDT ricordano eventi importanti 
della storia, dell’arte e della cultura spagnola, come l’operazione Mincemeat (ventitree-
simo episodio), il soggiorno di Napoleone, la notte di Natale del 1808, nel convento di 
Tordesillas (Valladolid)21 e la prima rappresentazione del sainete lirico in prosa La ver-
bena de la paloma o el boticario, las chulapas y los celos mal reprimidos il 17 febbraio del 
1894 al Teatro Apolo di Madrid22. Altre, invece, con l’obiettivo di risvegliare l’interesse del 
pubblico per la storia e la letteratura spagnola e mondiale, sono connotate dalla manipo-
lazione di frasi storiche celebri e di citazioni tratte da famosi romanzi. È il caso del Quijote 
di Cervantes, di cui, come si vedrà, vengono manipolate le circostanze di redazione, il che 
innesca una fantasiosa interpretazione del celeberrimo incipit.

1.1.1. Le figure storiche e letterarie ricordate nella serie

Gli adattamenti di figure di rilievo della storia, della cultura e della letteratura spagnola e 
internazionale rientrano nel proposito didattico della serie che, appoggiandosi alla memoria 
e alla cultura collettiva del popolo spagnolo, ricorda personaggi fondamentali della Spagna 
e della conquista delle Americhe come el Cid Campeador, la regina Isabel de Castilla, Isabel 
II de Borbón, l’esploratore Cristoforo Colombo e il libertador Simón Bolívar; papi e potenti 
spagnoli e internazionali come Papa Benedetto xiii e l’imperatore Napoleone Bonaparte; 

18 Scolari, Carlos Alberto – Establés, María-José, op. cit., pp. 1020-1022. 
19 Torregrosa-Carmona, Juan-Francisco – Rodríguez-Gómez, Elena, op. cit., pp. 1142-1143. 
20 Javier Olivares, in Olivares, Javier, «Maneras de vivir, maneras de escribir», in AA.VV., op. cit., pp. 

16-17, afferma che, grazie a MDT, sono aumentate le ricerche in Wikipedia relative ai personaggi storici e 
che, nelle scuole, alcuni professori, hanno deciso di insegnare Storia sfruttando proprio la serie da lui ideata 
insieme al fratello. 

21 Arrizabalaga, M., La Navidad que Napoleón pasó en Tordesillas, «ABC», 19 dicembre 2014, ˂https://
www.abc.es/historia/20141219/abci-navidad-napoleon-paso-tordesillas-201412111415.html˃ (data 
consultazione: 24/05/2021). 

22 ˂http://teatro.es/efemerides/el-estreno-de-la-verbena-de-la-paloma˃ (data consultazione: 
28/04/2021).
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artisti come gli scrittori Miguel de Cervantes e Lope de Vega e i registi Alfred Hitchcock, 
Luis Buñuel e Narciso Ibáñez-Serrador. Le esistenze di tali figure vengono riscritte però 
senza provocare cambiamenti storici significativi, con l’obiettivo, sempre collegato al pro-
posito didattico della serie, di demitizzarle, scollarle dall’immagine a cui sono generalmen-
te associate. Nonostante il loro peso, dunque, queste personalità, attraverso gli aggettivi a 
loro attribuiti nelle descrizioni e nelle didascalie delle sceneggiature, così come attraverso 
le frasi da loro pronunciate, vengono rappresentate nella maggior parte dei casi come per-
sone normali, con le loro gioie, i loro successi, le loro cadute, i loro dolori e i loro conflitti 
interiori23. Si considerino un Napoleone amorevole e gentile nei confronti della segretaria 
del Ministero Angustias che, nel dodicesimo episodio, ambientato nel 1808, veste i panni 
della badessa del convento di Tordesillas María Manuela Roscón, un Lope de Vega più inte-
ressato alle donne che all’arte, un Salvador Dalí più furbo che creativo, un Diego Velázquez 
egocentrico, un giovane Luis Buñuel naturista e sostenitore del nudismo, un Cervantes più 
interessato al denaro che alla pubblicazione del Quijote.

1.1.2. La scelta degli attori

Abbandonando il piano delle sceneggiature ed entrando in quello del prodotto finale, 
accenniamo agli attori scelti per impersonare queste figure. La loro scelta, unitamente al 
loro modo di esprimersi in castigliano (chi con un accento marcatamente zonale, come 
l’andaluso di Federico García Lorca, chi con una marcata influenza della lingua d’origine, 
come il francese di Napoleone) hanno richiesto un lungo lavoro di selezione del casting 
e sono risultati fondamentali per l’accoglienza del pubblico in quanto, in molti casi, han-
no conferito maggiore credibilità alle figure rappresentate. Di alcuni attori non è stata 
apprezzata solo la somiglianza fisica, ma anche l’interpretazione. Di Fernando Cayo, che 
impersona Napoleone, per esempio, è stato particolarmente notato sui social lo sforzo lin-
guistico in quanto attore spagnolo trovatosi a dover interpretare una personalità francese 
che si cimenta nell’uso del castigliano24, uno sforzo che ha aumentato la verosimiglianza 
della figura rappresentata. Per ciò che concerne Miguel de Cervantes, nonostante una 
mancata somiglianza fisica, l’interpretazione di Pere Ponce è stata una delle più apprez-
zate per la passione con cui ha affrontato questo arduo compito e per essere riuscito a 
rendere Cervantes più uomo, più persona che mito e scrittore, senza, però perdere di vista 
la sua importanza storica e letteraria, seguendo in questo le indicazioni degli autori della 
serie e rispettando, quindi, il duplice intento di cui dicevamo. 

2. Materiali e metodologia

I materiali impiegati per svolgere l’analisi sono le sceneggiature della serie, ovvero testi 
scritti, secondo la classificazione di Gregory e Carroll25, per essere riprodotti come qualcosa 

23 Carreras Lario, Navidad Cristina, «El Ministerio del Tiempo abre puertas a una nueva forma de 
producir series de ficción para televisión española», Opción, 11 (2016), p. 251. 

24 ˂https://www.facebook.com/groups/funcionariosdeltiempo/permalink/579020318929880/˃ (03/06/2021).
25 Gregory, Michael – Carroll, Suzanne, Language and situation: Language varieties and their social 

contexts, London, Routledge and Kegan Paul, 1978, p. 47. 
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di orale. Tali testi –in versione PDF– sono stati reperiti tramite la sezione «Guiones» della 
pagina di TVE dedicata a MDT26. 

I copioni sono stati elaborati attraverso l’impiego di due editor testuali. I file sono stati 
prima aperti, puliti27 ed etichettati28 con Notepad +++ e poi caricati su Sublime Text, con 
cui si ottiene una visualizzazione evidenziata delle etichette, i cui corretti meccanismi 
di apertura e chiusura sono stati poi controllati attraverso il programma XML Notepad 
che mostra le etichette erronee e ne permette una correzione manuale. L’ultima fase di 
elaborazione ha richiesto l’impiego del programma online di analisi di corpora Sketch 
Engine (https://sketchengine.eu/) con cui è possibile caricare corpora e creare subcorpora. 
Su questo programma sono stati caricati i copioni di ogni episodio e, successivamen-
te, per l’analisi che interessa in questo articolo, è stato creato un subcorpus nominato 
“Cervantes”. Per analizzarlo, sono state usate le funzioni “Wordlist” e “Word Sketch”, 
all’interno delle quali sono state cercate le parole usate frequentemente dal personaggio 
e gli aggettivi caratterizzanti presenti nelle didascalie e nelle descrizioni delle sceneggia-
ture. Successivamente, grazie al caricamento di un subcorpus contenente tutti i dialoghi 
dei personaggi eccetto Cervantes (“Todos menos Cervantes”) e l’impiego della funzio-
ne “Keywords”, è stato possibile rintracciare le parole inusualmente frequenti usate da 
Cervantes rispetto agli altri personaggi. Infine, usando la medesima funzione, sono stati 
confrontati il suborcups di Cervantes e quello di Lope de Vega, anch’egli presente, più 
volte, nella serie, per rilevare le differenze tra i due scrittori. 

3. Miguel de Cervantes nella serie

Miguel de Cervantes è protagonista dell’intero undicesimo episodio (il terzo della se-
conda stagione), uscito nel 2016 per celebrare il quarto centenario della sua scomparsa, 
e di alcune sequenze del ventiseiesimo (il quinto della terza stagione), in cui, insieme a 
Lope, è protagonista di un momento esilarante che inscena la nota rivalità tra i due scrit-
tori. Gli sceneggiatori, partendo da una domanda (cosa sarebbe stato degli spagnoli senza 
la sua maggiore opera?)29, hanno deciso di rendere omaggio a questa figura importantissi-
ma per tutti gli ispanoparlanti30. Dedicandogli un’intera puntata, inoltre, hanno permesso 
agli spettatori di immedesimarsi nel personaggio, di riconsiderarlo sotto una luce diversa, 
di conferire importanza al suo capolavoro in prosa e di soddisfare possibili curiosità che 
lo riguardano.

Attraverso una lettura attenta dei copioni, la loro elaborazione e l’impiego di Sketch 
Engine, si sono indagati l’aspetto puramente linguistico della parlata di Cervantes e il 
modo in cui i dialoghi, le descrizioni e le didascalie delle sceneggiature ne definiscono 

26 ˂https://www.rtve.es/television/ministerio-del-tiempo/guiones/˃ (26/05/2021).
27 Per pulitura si intende un processo di eliminazione manuale e/o automatica (effettuata attraverso 

l’inserimento di specifiche formule sottoforma di etichette racchiuse in parentesi angolari) degli elementi 
superflui o di quelle porzioni di testo (in particolar modo, di spazi eccessivi e righe vuote) che risultano 
ostacolanti per il lavoro di analisi, etichettatura e lettura del file. 

28 L’etichettatura riguarda soprattutto l’inserimento di sigle (<ACO> per acotación, <SEC> per secuencia, 
<DES> per descripción e <PER> riferita a personaje) che permettono di distinguere le diverse porzioni 
testuali e, di conseguenza, di rendere l’indagine meno difficoltosa. 

29 Los Archivos del Ministerio – Capítulo 11, 43’’ ˂https://www.rtve.es/alacarta/videos/los-archivos-del-
ministerio/archivos-del-ministerio-capitulo-11/3505379/˃ (data consultazione: 06/05/2021). 

30 Ivi, 50’’ (data consultazione: 06/05/2021).
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la caratterizzazione comportamentale, una caratterizzazione per la quale, come si vedrà, 
gli sceneggiatori hanno fatto ricorso a quanto si conosce riguardo la vita di Cervantes, 
modificandone alcune dinamiche. In riferimento alla personalità dello scrittore, si vedrà 
che essa emerge soprattutto nelle sequenze comiche e in quelle commoventi di cui è pro-
tagonista, che assolvono due funzioni particolari. La prima è avvicinare Cervantes allo 
spettatore. La seconda è fare in modo che la sua vita e la sua opera vengano recuperate con 
un proposito didattico, un obiettivo che verrà trattato affrontando le curiosità sulla vita 
dello scrittore e la manipolazione che la serie fa del Quijote. 

3.1. La lingua usata da Cervantes: le citazioni tratte dal Quijote e la morfosintassi 
tra antichità e adattamento

La sceneggiatrice Anaïs Schaaff lascia intendere che per caratterizzarlo linguisticamen-
te, soprattutto nel modo di esprimersi e nelle frasi pronunciate, gli sceneggiatori si sono 
basati sulla lingua ingegnosa e potente del Quijote31. Per dimostrare quanto affermato 
dalla Schaaff sono state confrontate, impiegando Sketch Engine, alcune parole usate da 
Cervantes nella serie con la prima parte del suo capolavoro e si sono rilevate delle inte-
ressanti corrispondenze. Nella sequenza 11 dell’undicesimo episodio, infatti, descrivendo 
la fisionomia di un uomo, Cervantes fa ricorso ad alcune parole presenti al principio del 
primo capitolo del Quijote, come si nota nei seguenti esempi:

Cervantes: Haber empezado por ahí. (Evocando) Ni enjuto ni grueso, era 
uno, de complexión recia. Con aires de nobleza. De tez nívea y ojos de añil.
(Seq.11Ep.11)

Era de complexión recia, seco de carnes, enjuto de rostro, gran madrugador y 
amigo de la caza […]32

Per ciò che concerne l’aspetto morfosintattico della sua parlata, si è notato che è stata 
abbondantemente adattata per ovvie ragioni di comprensione globale e, forse, per avvi-
cinare questa figura storica ai fruitori della serie. Cervantes, infatti, si esprime come uno 
spagnolo del xxi secolo: solo alcune caratteristiche arcaiche connotano la sua parlata, 
quali il pronome vos rivolto a un soggetto singolare (anziché il pronome tú), accompa-
gnato da verbi coniugati alla seconda persona plurale, e la forma di cortesia vuesa merced, 
anziché l’odierna usted.

3.2. La caratterizzazione comportamentale di Cervantes: i dialoghi, gli attributi e le 
descrizioni come definizioni della personalità

Come tutti gli altri personaggi storici e letterari ricordati nella serie, anche Cervantes è 
stato demitizzato, scollato dall’immagine di scrittore, ed è stato rappresentato come una 
persona comune.

Nell’undicesimo episodio, dialoga spesso con i membri della pattuglia del tempo 
(Amelia, Julián e Alonso), manifestando così alcune caratteristiche a lui volutamente at-
tribuite. Una delle principali è la sua saggezza, la quale emerge in espressioni e massime 

31 Ivi, 12’50’’ (data consultazione: 06/05/2021).
32 Cervantes Saavedra, Miguel de, Don Quijote de la Mancha I, ed. di John Jay Allen, Madrid, Cátedra, 

2017 [1605], p. 114.
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popolari, come «¡A buenas horas, mangas verdes!”» (sequenza 11), o in citazioni che 
Cervantes estrapola dalle sue stesse opere, il Quijote in primis, e che derivano dalla sag-
gezza popolare, come «Por la calle del “ya voy”, se va a la casa del “nunca”» (sequenza 5). 
In entrambi i casi, si tratta di refranes che hanno anche il potere di risvegliare l’interesse 
per la letteratura e per la cultura di un pubblico che viene spinto a cercare l’origine di certe 
espressioni, un desiderio, a volte, soddisfatto dalla stessa RTVE che, in riferimento a de-
terminati episodi, pubblica articoli dedicati. Un esempio è l’articolo in cui si spiega perché 
Cervantes, dopo aver visto Pacino che, vestito da cuadrillero della Santa Hermandad, lo 
informa che gli americani a cui ha venduto il manoscritto del Quijote lo hanno pagato con 
del denaro rubato, risponde «A buenas horas, mangas verdes»33. Nonostante i due esempi 
riportati non siano tratti dal capolavoro di Cervantes, è lecito supporre che gli sceneggia-
tori, volendo proporre una fusione tra lo scrittore e la sua opera, abbiano inserito svariati 
proverbi per creare una connessione con Sancho Panza, che usa spesso massime che sono 
espressione della saggezza popolare34. 

Altre caratteristiche attribuite allo scrittore sono la superbia e la taccagneria. La pri-
ma emerge nei momenti in cui Cervantes riconosce l’eccezionalità della sua scrittura, in 
riferimento alle novità introdotte nel Quijote, mostrandosi, così, orgoglioso di sé stesso e 
delle sue creazioni (1) e nelle descrizioni e le didascalie delle sceneggiature che, spesso, lo 
vedono esprimersi con orgullo (2). La seconda si evidenzia nelle sequenze in cui si mostra 
un Cervantes più interessato al denaro che alla gloria letteraria (3) (4):

1)
Cervantes: (Le rectifica con pasión) Es más que una novela. Y mejor que un 
libro de caballerías. Os lo aseguro. 
[…]
Cervantes: He roto con las normas. He desatado mi escritura y juntado gé-
neros. Épica, lírica, tragedia y comedia. Todo está aquí.
(Seq.01Ep.11)

2)
Cervantes: (Se relaja un poco. Con orgullo) Sabéis, han bastado tres meses 
para agotar la primera edición.
(Seq.13AEp.26)

3)
Cervantes: Ese dinero es mío y no pienso devolverlo. Llevadme preso si eso 
os place. No me asusta.
(Seq.11Ep.11)

33 Barco, C., Pacino se viste de la Santa Hermandad en El Ministerio del Tiempo: De dónde viene “A 
buenas horas, ‘mangas verdes’”, «rtve.es», 29 febbraio 2016, ˂https://www.rtve.es/televisión/ 20160229/
donde-viene-buenas-horas-mangas-verdes/1308880.shtml˃ (data consultazione: 29/04/2021). 

34 Blecua, José Manuel, Historia de la literatura española, vol. 1, Zaragoza, Librería General, 1944, 2 vols., 
p. 214.
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4)
Cervantes: De la gloria no se come. Los libros se pagan una vez y se pueden 
leer cien. En cambio, si os gusta una comedia, pagaréis feliz cada vez que va-
yáis a verla.
(Seq.05Ep.11)

Gli esempi (3) e (4) rappresentano un connubio tra realtà e finzione. Gli sceneggiatori, 
infatti, partendo da ciò che si conosce riguardo alla vita di Cervantes, ovvero che era un 
uomo profondamente frustrato a causa dei problemi economici che gli valsero il carcere35 
e, in ambito letterario, a causa del mancato successo che avrebbe voluto ottenere nella 
poesia36 e nel teatro37, costruiscono un personaggio, a tratti divertente e a tratti malinco-
nico, un personaggio che suscita la compassione degli spettatori. Nuovamente, si ha una 
connessione con il Quijote, soprattutto nella sequenza 45 dell’undicesima puntata, in cui 
lo scrittore, frustrato dagli ostacoli che incontra nella sua carriera di drammaturgo, cerca 
di impiccarsi, ricordando così don Quijote che alla fine della seconda parte del romanzo 
si lascia morire. Inoltre, le ultime due frasi dell’esempio (4) riprendono il lungo perio-
do che Cervantes trascorse prigioniero ad Algeri insieme al fratello, un periodo a cui fa 
direttamente riferimento nella sequenza 1 dello stesso episodio, in cui si stupisce della 
considerevole somma di denaro che gli americani gli vogliono consegnare in cambio della 
sua opera (2.000 scudi d’oro) e afferma che con tutto quel denaro avrebbe potuto pagare 
quattro volte la liberazione dalla prigione (5): 

5)
Walcott: 2.000 escudos de oro. 
[…]
Cervantes: ¿Y esta fortuna? Con esta cantidad habría pagado cuatro veces mi 
rescate del encierro de Argel.
(Seq.01Ep.11)

Proseguendo con la sequenza, si nota anche un riferimento al desiderio letterario di 
Cervantes, ovvero primeggiare nel teatro, un desiderio che, in questo caso, si ricollega 
all’attaccamento al denaro in quanto lo scrittore, nella serie, con i maravedíes che otter-
rebbe dagli americani, vorrebbe rappresentare le sue opere teatrali (6) e, in concreto, la 
Comedia famosa de los baños de Argel38, che scrisse ma non rappresentò mai39: 

6)
Cervantes: (Hace el cálculo mental) Pero aquí no hay menos de… ochocien-
tos mil maravedíes.

35 Ivi, p. 207.
36 Del Río, Ángel, Historia de la literatura española: Desde los orígenes hasta 1700, 2 vols., New York, 

Holt, Rinehart and Winston, 1963 [1948], I, p. 290. 
37 Canavaggio, Jean, «El teatro», in Rico, Francisco (ed.), Historia y crítica de la literatura española, 2 

vols., I, in López Estrada, Francisco (ed.), Siglos de Oro. Renacimiento, 2a edizione, Santa Perpètua de Mogoda 
(Barcelona), A & M Gràfic, 2004, 9 vols. [Barcelona, Editorial Crítica, S.L., Diagonal, 1981], pp. 640, 642. 

38 ˂http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/los-banos-de-argel--0/html/˃ (data consultazione: 
12/05/2021). 

39 Blecua, José Manuel, op. cit., p. 216.
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Walcott: Más de lo que nunca ganará con las copias del libro.
Cervantes: (Emocionado) Con eso podría montar mis obras de teatro. 

Un ultimo dato interessante è la quantità di frasi esclamative e interrogative pronun-
ciate da Cervantes nell’undicesimo episodio. Si sono rilevate infatti 28 proposizioni escla-
mative, un numero elevato se si considera che i personaggi fittizi principali che appaiono 
nella maggior parte delle puntate della seconda stagione ne totalizzano, in linea generale, 
molte meno (Alonso 98, Amelia 62, Julián 50 e Pacino 40). Interessante è anche la ricor-
renza di proposizioni interrogative (23), soprattutto se si considera che il personaggio 
fittizio con più ricorrenze, ovvero Amelia, ne presenta, in tutta la stagione, 288, ovvero 
una media di 36 a puntata. Questi due ultimi dati potrebbero testimoniare un triplice trat-
tamento riservato a Cervantes dagli autori della serie: rappresentarlo sia come un uomo 
autoritario, sia come un uomo curioso, titubante e prudente e fonderlo con Don Quijote 
che, a sua volta, si esprime continuamente impiegando frasi esclamative e interrogative. 

La parte più umana dello scrittore, strettamente connessa all’emozione che provoca 
negli spettatori, a sua volta collegata al valore didattico della serie, emerge nelle sequenze 
comiche di cui è protagonista. Alcune scaturiscono dalla sua mancata comprensione di 
termini a lui sconosciuti perché entrati nel vocabolario spagnolo secoli dopo e di forme di 
esprimersi in castigliano lontane dalla propria (7). Altre dal suo stupore –che si nota so-
prattutto nelle didascalie e nelle descrizioni delle sequenze– per i comportamenti “strani” 
di coloro che lui ignora siano i membri della pattuglia del tempo, che si atteggiano, a volte, 
come persone della loro epoca invece che come persone dell’epoca delle loro missioni (8). 

7)
Pacino: Menudo expediente…
Cervantes: Habláis con frases extrañas. ¿De dónde sois?
(Seq.11Ep.11)

8)
Pacino: Mire, solo quiero que me describa a los dos ingleses.
Cervantes: Haber empezado por ahí. (Evocando) Ni enjuto ni grueso, era 
uno, de complexión recia. Con aires de nobleza. De tez nívea y ojos de añil.
Pacino: (Para sí) Varón caucásico. Ojos azules.
Cervantes le mira raro.
(Seq.11Ep.11)

Altre riguardano la sua testardaggine –riconosciuta dai personaggi fittizi– nel voler 
primeggiare nel teatro (9):

9)
Gil Pérez: (Asiente, resignado) Valga la redundancia, parece que Cervantes 
se nos ha puesto quijotesco con lo del teatro. No hay forma de hacerle tirar la 
toalla.
(Seq.33Ep.11)

Si tratta di una caratteristica che emerge anche nella sequenza 62 del ventiseiesimo epi-
sodio, in cui Cervantes e Lope de Vega litigano e si affrontano impugnando dei candelabri, 
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trattamento che renderebbe entrambi più umani40. In altre sequenze della stessa puntata, 
non emerge solo la loro rivalità (10), ma anche l’odio di Cervantes nei confronti di Lope, 
che viene da lui ritenuto un approfittatore e viene considerato “colpevole” di essere l’u-
nico drammaturgo a vedere tutte le sue opere rappresentate, opere che il Cervantes della 
serie ritiene di bassa qualità (11), un giudizio che, passando dal piano della finzione al 
piano della realtà, troverebbe realmente riscontro nelle critiche negative che Cervantes 
inserì nel Quijote –attraverso le storie intercalate e le frasi pronunciate dai protagonisti– 
riguardo le commedie e altre opere del suo omologo e rivale41:

10)
Lope: Por supuesto. (Relamiéndose) ¿Y sabéis quién forma parte de la comiti-
va anglosajona? […] (Pronuncia como se escribe) El gran Guillermo Shakes-
peare… (Sonríe) Supongo que os sonará. […] (Evocativo) Qué gran momento 
será nuestro cara a cara… (A Cervantes, directo) ¿Vendréis? Quiero que seáis 
testigo de mi encumbramiento más allá de las fronteras.
Cervantes se muerde la lengua. Le hierve la sangre.
Cervantes: Será un placer.
[…]
Lope: (Para sí) Uno… dos… tres.
Cervantes off: (Rabioso) gggrrrrr… ¡Hideputa!
(Seq.01Ep.26)

11)
Cervantes: […] ¿Qué más tengo que hacer para estrenar mis obras? ¿Con-
vertirme en un asaltacunas como Lope? […] (Dolido) Siempre representan 
a los mismos… Mejor dicho, al mismo. No ha habido concurso alguno para 
escoger la obra.
(Seq.13AEp.26)

Anche le sequenze commoventi mostrano la personalità del Cervantes di MDT e susci-
tano inoltre nello spettatore un’emozione che si inserisce nella volontà di risvegliare l’in-
teresse letterario dello spagnolo medio e di far scoprire ai più giovani la bellezza della let-
teratura. È il caso dell’undicesimo episodio della prima stagione, Tiempo de Hidalgos, in 
cui, riprendendo le esatte dinamiche della decima puntata della quinta stagione di Doctor 
Who, in cui il protagonista è il pittore Van Gogh, lo scrittore, affinché si convinca a riscri-
vere il Quijote, viene trasportato nel 2016 per scoprire che, se scriverà questo romanzo, 
esso diventerà una delle opere più importanti della storia42 (12). Viene portato, in con-
creto, a Alcalá de Henares, dove può ammirare la sua statua (Plaza de Cervantes, 5) (13), 
che sostiene non rendergli grazia perché «la verità è peggiore» (14), oltre che osservare, 

40 Such, M., Crítica: El Ministerio del Tiempo” 3x05 — Los pecados del orgullo, «Fuera de Series», 30 
giugno 2017, ˂https://fueradeseries.com/cr%C3%ADtica-el-ministerio-del-tiempo-3x05-los-pecados-del-
orgullo-fbc00f5db38˃ (data consultazione: 28/04/2021).

41 Percas de Ponseti, Helena, «Cervantes y Lope de Vega: Postrimerías de un duelo literario y una 
hipótesis», Cervantes, 23, 1 (2003), pp. 68-90. 

42 Such, M., El homenaje de El Ministerio del Tiempo y Cervantes a Doctor Who y Van Gogh, «Espinof», 
1 marzo 2016, ˂https://www.espinof.com/series-de-ficcion/el-homenaje-de-el-ministerio-del-tiempo-y-
cervantes-a-doctor-who-y-van-gogh˃ (data consultazione: 05/05/2021).
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esposto nella vetrina della Librería Diógenes (Calle Ramón y Cajal, 1), un esemplare del 
Quijote, insieme ad altre copie della stessa opera in altre lingue43: 

12)
Cervantes: ¿El mundo entero conocerá mi obra?
Amelia: El mundo entero la admirará. Es la obra más traducida en el mundo 
después de la Biblia.
(Seq.48Ep.11)

13)
Amelia señala con el dedo hacia delante, y Cervantes no puede evitar detenerse 
cuando ve ante él, imponente, el famoso monumento a Miguel de Cervantes. 
Cervantes se suelta de la mano de Amelia y se acerca a la estatua, incrédulo.
Cervantes Son… Son Quijote… Y Sancho.
Pacino: Y el que está arriba sois vos.
[…]
Cervantes mira su estatua, fascinado.
Cervantes: Pero esto… ¿Por qué?
Amelia: Porque no merecéis menos. Vuestra novela es la más importante de 
la historia de la humanidad.
(Seq.47Ep.11)

14) 
Cervantes: Debo decir, eso sí, que ninguno de mis retratos, ya fuera en for-
ma de estatua o pintura, me hace justicia. (Se mira) Sin duda, la realidad es 
mucho peor.
(Seq.51Ep.11)

Inoltre, le descrizioni e le didascalie delle sceneggiature lo mostrano sbalordito da ciò 
che vede nel futuro e lo connotano, per questo, con l’aggettivo anonadado (15) (16):

15)
Cervantes observa, anonadado.
(Seq.48Ep.11)

16)
Cervantes: (Anonadado) ¿Qué es todo esto?
Alonso: Esto, amigo mío, es el futuro.
(Seq.47Ep.11)

Tale episodio, inoltre, abbandonando nuovamente il piano della finzione, contiene un 
interessante riferimento alla Dedicatoria al Conde de Lemos (che apre la seconda parte del 

43 Queste ultime informazioni sono state reperite dall’applicazione ufficiale della serie ˂https://play.
google.com/store/apps/details?id=es.rtve.emdt.dive&hl=en_US&gl=US˃ (data consultazione: 12/05/2021). 
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romanzo), in cui Cervantes dice che l’imperatore cinese lo ha supplicato di inviargli una 
copia dell’opera in quanto intenzionato a fondare un istituto in cui si legga e si insegni la 
lingua castigliana44 (17), riferimento che si collega al proposito didattico della serie: 

17)
Amelia: La institución más importante que promueve el idioma castellano. 
Por supuesto, se llama así en vuestro honor, y existe a lo largo y ancho del 
planeta, desde Nueva York a Damasco.
(Seq.48Ep.11)

La conclusione della puntata (poiché si fa credere a Cervantes di aver sognato tutto ciò 
che ha visto e poiché vengono rappresentate delle visioni45), include anche un riferimento 
intertestuale all’episodio intitolato «La Cueva de Montesinos»46, in cui Don Quijote si cala 
nella cueva, ma risale addormentato o incosciente, un dettaglio che innesca delle ipotesi 
riguardanti quanto accaduto nella grotta: un sogno, un’invenzione, una rassegnazione 
alla morte del mondo cavalleresco o un sintomo della sua pazzia47.

Un altro esempio è l’incontro con William Shakespeare, rappresentato nel ventiseiesi-
mo episodio, una puntata in cui Cervantes è incaricato di scrivere una cronaca sull’incon-
tro tra la delegazione spagnola e quella inglese per la ratifica del trattato di Londra. Non si 
è certi né del possibile incarico di Cervantes, né dell’incontro tra i due scrittori. Tuttavia, 
gli sceneggiatori della serie sposano la tesi secondo cui una relazione48 redatta da un ano-
nimo, pubblicata da Juan Godínez de Millis a fine 160549 e attribuita (integralmente o in 
parte) da Narciso Alonso Cortés proprio a Cervantes50, sarebbe stata scritta dall’autore del 
Quijote e credono che Cervantes e Shakespeare possano essersi incontrati a Valladolid nel 
1605. Decidono, così, di inserire questa sequenza toccante che, come quelle comiche, ha 
la funzione di attirare l’attenzione dello spettatore e di fare in modo che si identifichi con 
la figura storica in questione, rappresentata come una persona comune, vulnerabile e sen-
sibile. Questa sequenza, dunque, è estremamente rilevante perché suscita delle emozioni 
in Cervantes e perché, dal punto di vista dello spettatore, il dubbio che attanaglia storici 
e curiosi (qualcuno presentò Cervantes a Shakespeare a Valladolid?51) viene soddisfatto, 

44 Cervantes Saavedra, Miguel de, Don Quijote de la Mancha II, ed. di John Jay Allen, Madrid, Cátedra, 
2017 [1615], p. 39. 

45 El Ministerio del Tiempo – Cervantes ve la trascendencia del Quijote en el futuro, 2’45’’ ˂https://
www.rtve.es/alacarta/videos/programa/ministerio-del-tiempo-cervantes-ve-trascendencia-del-quijote-
futuro/3506330/˃ (data consultazione: 13/05/2021). 

46 Cervantes Saavedra, Miguel de, Don Quijote de la Mancha II, pp. 220-241. 
47 Percas de Ponseti, Helena, «La cueva de Montesinos», in Haley, George (ed.), El “Quijote” de Cervantes, 

Madrid, Taurus, 1980, pp. 142-174. 
48 Il titolo della cronaca è Relación de lo sucedido en la ciudad de Valladolid, desde el punto del felicísimo 

nacimiento del príncipe Don Felipe Dominico Víctor nuestro señor hasta que se acabaron las demostraciones 
de alegría que por él se hicieron. 

49 Madrigal, José Luis, «Miguel de Cervantes y la Relación de fiestas de 1605», Cervantes, 25, 2 (2005-
2006), p. 278. 

50 Cervantes Saavedra, Miguel de (attribuito), Relación de lo sucedido en la ciudad de Valladolid, desde el 
punto del felicísimo nacimiento del príncipe Don Felipe Dominico Víctor nuestro señor hasta que se acabaron 
las demostraciones de alegría que por él se hicieron (ed. y prólogo de Narciso Alonso Cortés), Valladolid, 
Imprenta del Colegio Santiago, 1916, p. xi. 

51 Ruiz Mantilla, J., ¿Se conocieron Shakespeare y Cervantes en Valladolid?, «El País», 23 agosto 2016, 
˂https://elpais.com/cultura/2016/08/23/actualidad/1471950207_194508.html˃ (data consultazione: 
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attraverso la finzione, con questo incontro tra i due, che mostra un Cervantes emoziona-
tissimo e incredulo, come testimoniato dalle descrizioni delle sequenze:

Cervantes: (Ni la escucha): Creía que era un sueño… Pero es la realidad… 
¿Qué queréis ahora? ¿Sois duendes que podéis estar en todas partes? (Mira a 
Shakespeare) ¿Y quién es este señor?
Amelia: William Shakespeare.
Cervantes alucina. Shakespeare sonríe tímido.
Cervantes: ¿Es… es él?
Shakespeare: Yes.
Cervantes se acerca como si fuera también algo irreal.
Cervantes: (A Amelia) ¿Es él de verdad?
Amelia: Lo es. Y quiere hablar con vos…
Cervantes casi llora de la emoción.
(Seq.54Ep.26)

3.3. Il confronto con Lope de Vega

In questa sezione si propone un breve paragone tra la parlata di Cervantes e quella 
di Lope de Vega, protagonista soprattutto del secondo episodio della serie, nonché tra 
le personalità delle due figure. Si è notato che, contrariamente a Lope, che ha la fama di 
essere stato un donnaiolo52(18), il Cervantes della serie è meno interessato alle donne e 
maggiormente alla gloria, che associa al teatro (19), e alla carriera:

18)
Lope: Antes me gustaría llevaros a un lugar donde el vino es excelente y las 
mujeres son tan bellas que parecen ángeles caídos del cielo.
(Seq.42Ep.2)

19)
Cervantes: Y lamento que sin futuro… Por estos lares, por cada lector, hay 
cuatro que no saben leer. El futuro está en el teatro. Todo el mundo va y todos 
pagan su entrada.
(Seq.05Ep.11)

Da un punto di vista linguistico, entrambe le parlate sono state modernizzate. La diffe-
renza sussiste nell’impiego massivo, da parte di Lope, di citazioni estratte dalle sue stesse 
opere o da quelle di altri autori, un atteggiamento che non caratterizza Cervantes, rap-
presentato come una persona più prudente e discreta. Inoltre, entrambi faticano a parlare 
correttamente in inglese: spagnolizzano il nome di William Shakespeare (Guillermo) e 
pronunciano il suo cognome esattamente come esso viene scritto, come indicato dalle 
didascalie delle sceneggiature (pronuncia como se escribe). 

10/05/2021). 
52 Del Río, Ángel, op. cit., p. 337. 
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3.4. L’interesse risvegliato verso la figura di Cervantes e la sua opera

L’interesse del pubblico verso Cervantes e la sua opera, oltre che dalla caratterizzazione 
dello scrittore, dalle sequenze che inscenano lo scontro con Lope e da alcuni riferimenti 
alla sua vita, è incentivato, abbandonando nuovamente il piano delle sceneggiature e pas-
sando a quello del prodotto finale, dalle sequenze che soddisfano alcune possibili curio-
sità riguardo la vita di Cervantes e da quelle in cui viene manipolato il suo capolavoro in 
prosa.

3.4.1. Le curiosità sulla vita dello scrittore

Una delle possibili curiosità è la verità riguardante la sua mano sinistra. Amelia, infatti, 
nella sequenza 17 dell’undicesimo episodio, spiega a un sorpreso Pacino –che ha notato 
che Cervantes non è monco– che la mano non gli venne mai amputata, ma che rimase 
semplicemente inutilizzabile (20):

20)
Pacino: Pues es… antiguo. Ah, y tiene de manco, lo que yo, de calvo. No te 
puedes fiar ni de lo que enseñan en la escuela.
Amelia: Es que nunca le amputaron la mano. Se le quedó inútil porque un 
trozo de plomo le seccionó un nervio.
(Seq.17Ep.11)

Un’altra possibile curiosità riguarda le peripezie che dovette affrontare nel carcere di 
Algeri (in cui rimase per ben cinque anni, come lui stesso rivela nella sequenza 11, dal 
1575 al 158053) e i diversi tentativi di fuga che progettò con il fratello54. Tale curiosità viene 
soddisfatta dallo stesso Cervantes che, in due occasioni, racconta ciò che dovette subire 
in carcere (le condizioni dei detenuti) e accenna ai quattro tentativi di fuga, sottolineando 
che non venne mutilato grazie al suo ingegno (21):

21)
Cervantes: En la ciudad Argel no había suficientes celdas para tantos cauti-
vos como éramos y utilizaban los antiguos baños como mazmorras. Sabed que 
el cautiverio es el mayor mal que puede venir a los hombres y la libertad uno 
de los más preciosos dones.
[…]
Alonso: ¿Vos no intentasteis escapar? 
Cervantes: (Harto) ¡Por Dios, cuatro veces! ¡Y en todas fracasé!
Alonso: ¿Y no hubo castigo?
Cervantes: ¡Me libré de ser empalado y mutilado gracias a mi ingenio! (Des-
esperado) ¿Podemos empezar ya el ensayo? 
(Seq.25Ep.11)

Un altro riferimento a ciò che si conosce riguardo la vita di Cervantes –un dettaglio 
racchiuso nei toponimi da lui impiegati nella serie– è stato segnalato nel ventiseiesimo 

53 Avalle-Arce, Juan Bautista, «Cervantes y el Quijote», in Rico, Francisco op. cit., p. 593.
54 Blecua, José Manuel, op. cit., p. 207.
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episodio. In questa puntata, infatti, dedicata alla ratifica del Trattato di Londra, avvenuta 
nell’estate del 1605 a Valladolid55, Cervantes menziona cinque volte il nome di questa 
città. Ciò costituisce un riferimento al fatto che tra il 1604 e il 1605 si trasferì in quella 
località per seguire la corte56, come da lui puntualizzato nella serie stessa (22): 

22)
Cervantes: Me mudé a Valladolid siguiendo a la realeza y sólo hallé un río 
pestilente y un frío de pelotas […] 
(Seq.13AEp.26)

3.4.2. La manipolazione del Quijote

Talvolta, libri e film sono stati manipolati per costruire dei frangenti coinvolgenti che 
risveglino l’interesse storico e letterario degli spettatori. Una di queste manipolazioni è 
l’origine del celebre incipit della prima parte del Quijote: «En un lugar de la Mancha, de 
cuyo nombre no quiero acordarme (…)»57. Come già spiegato, infatti, lo scrittore conse-
gna la sua opera agli americani e, infine, grazie all’intervento della pattuglia del tempo, si 
convince a stenderne una seconda copia. Tuttavia, nella finzione, in una sequenza cancel-
lata nel prodotto finale, poiché non ricorda quale luogo aveva scelto come ambientazione 
del romanzo nella prima redazione, decide di iniziare con la frase citata. Tale dettaglio è 
evidenziato dalla descrizione della sequenza 52:

Cervantes despierta, ahora sí, en su camastro, aún desorientado. Suspira y se 
masajea las sienes, dolorido, pero no puede evitar sonreír al recordar su sueño. 
Acto seguido se pone en pie, resuelto, y se sienta a la mesa y coge papel y una 
pluma, resuelto. Mira la hoja en blanco y duda un instante antes de lanzarse 
a escribir, por segunda vez: “En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no 
quiero acordarme…” 
(Sep.52Ep.11)

Autori e sceneggiatori, dunque, hanno sfruttato la vaghezza e l’imprecisione dell’inci-
pit per costruire attorno a esso un’interpretazione che si scosta nettamente da quella che 
si pensa sia l’origine dell’espressione: alcuni critici, tra i quali John Jay Allen, ritengono 
che la prima parte dell’incipit («En un lugar de la Mancha») derivi da una collezione di 
racconti intitolata Romancero general58, in cui è presente un cuento intitolato Un amante 
apaleado, in cui il quinto verso è proprio «En un lugar de la Mancha»59. Inoltre, l’espres-
sione «no quiero acordarme», in quell’epoca, significava semplicemente «no me acuer-
do». In entrambi i casi si tratta, dunque, di frasi familiari per i lettori di quel tempo in 

55 Williams, Patrick, «El Duque de Lerma y el nacimiento de la corte barroca en España: Valladolid, 
verano de 1605», Studia historica. Historia moderna, 31 (2011), p. 23.

56 Blecua, José Manuel, op. cit., p. 207. 
57 Cervantes Saavedra, Miguel de, Don Quijote de la Mancha I, cit., p. 113.
58 Ibid.
59 Romancero general o Colección de romances castellanos anteriores al siglo XVIII (recogidos, ordenados, 

clasificados y anotados por Agustín Durán), tomo II, Madrid, M. Rivadeneyra, 1877, (Copia digital. Valladolid, 
Junta de Castilla y León. Consejería de Cultura y Turismo, 2009-2010), p. 599 ˂ https://bibliotecadigital.jcyl.
es/es/catalogo_imagenes/grupo.do?path=10066846˃ (data consultazione: 13/05/2021). 
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quanto il Romancero general era un’opera molto nota60 e la seconda espressione, oltre che 
essere colloquiale, faceva parte dell’incipit di molti racconti popolari e tradizionali, quali 
El Conde Lucanor, il Decameron e Le Mille e una notte61.
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Las literaturas hispanoafricanas  
y la obra de Inongo-vi-Makomè 

Danilo Manera
Università degli Studi di Milano1

danilo.manera@unimi.it

Para hablar de las literaturas hispanoafricanas hay que considerar unas cuantas 
premisas. 

En primer lugar, hasta hace pocas décadas los movimientos migratorios interesaban 
una parte de la población española que se iba hacia Europa o América, o bien protagoni-
zaba movimientos interiores de unas comunidades autónomas a otras. Pero hoy la socie-
dad española ha sufrido una transformación y ha cambiado el signo de la corriente migra-
toria, pasando España de ser un país de emigrantes a ser un país de destino de inmigrantes 
(procedentes de Iberoamérica y de África, pero también del Este de Europa y de China).

En segundo lugar, hay un área magrebí históricamente relacionada con España donde 
se dan las literaturas hispano-marroquí y saharaui y un área subsahariana que se con-
centra en la antigua colonia de Guinea Ecuatorial, aunque no se limita a ella. Además, 
España (y por ende la Unión Europea) tiene Comunidades Autónomas en África: las 
islas Canarias y las ciudades de Ceuta y Melilla, regiones muy afectadas por el fenómeno 
migratorio.

Guinea Ecuatorial, que posee la producción literaria en español más extensa de África, 
comparte algunos rasgos definitorios con las otras literaturas negroafricanas, a pesar de 
su aislamiento lingüístico, ya que es el único país subsahariano con el castellano como 
lengua de educación y de cultura. En general es bastante difícil aplicar el concepto de 
literatura nacional a los países del Golfo de Guinea, ya que los elementos étnicos siguen 
teniendo gran importancia y al lado de las lenguas de los colonizadores se hablan nume-
rosas lenguas indígenas locales y varios pidgin (en Guinea Ecuatorial hay almenos seis 
etnias: ámbö, bisió, bubis, fang, krió y ndowè, todas con su importante literatura oral). La 
literatura ecuatoguineana tiene una relación constante con la península porque muchos 
de los autores han estudiado en España o viven allí en exilio por razones políticas (debido 
a las dictaduras que siguieron a la independencia de 1968) y también emigran por razones 

1 Il presente testo è il contenuto di una lezione tenuta il 20/05/2021 nell’ambito dei Migration Days, 17-
22 may 2021, progetto 4eu+.
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económicas. A pesar de ser el miembro número 23 de la Asociación de Academias de la 
Lengua Española, Guinea Ecuatorial apenas tiene librerías y editoriales. 

Quiero hablarles aquí de un fenómeno interesante: hay autores de varios países ne-
groafricanos, como Senegal o Benín, que escriben en castellano, y entre ellos destacan 
los cameruneses. Eso se debe a la inmigración a la que me refería antes, pero también al 
gran crecimiento de estudiantes de español en el África subsahariana, confirmado por el 
Instituto Cervantes. Son “plumas migrantes” que ejercen una “práctica literaria multilin-
güe” y adoptan el español como “tercera vía” de expresión cultural frente a las opciones 
de la colonización o la autóctona. Seguramente hay elementos favorables en esta elección: 
la lengua les proporciona difusión sin tener un “sabor” neocolonial, es decir sin las impli-
caciones psicológicas que sí habría con el francés o el inglés. Frente al dialecto materno 
local y a la lengua “madrastra” impuesta por la colonización, hay quien define esta tercera 
opción como la “lengua amante”. Y se subraya también la posibilidad de un diálogo lite-
rario Sur-Sur con la literatura hispanoamericana. El castellano además puede tal vez ser 
asumido como “lengua de resistencia” frente a otros proyectos lingüísticos más agresivos, 
como el de la Francophonie o el inglés como lengua franca de la globalización. 

Sin embargo, quedan abiertas varias cuestiones: la de las lenguas africanas, más o me-
nos vernáculas, que algunos consideran la respuesta radical para llegar a literaturas au-
ténticamente africanas y expresar una tradición autóctona; la de la tradición que cada 
lengua europea trae consigo: se da un poco la paradoja de querer reconstruir una cultura 
con una lengua en cierta medida responsable de su destrucción; la de los lectores, ya que 
un africano que escribe en lenguas europeas queda inaccessible a una larga parte de la 
población africana, a menos que se le traduzca (en el ejemplo concreto que veremos, un 
camerunés que escribe en castellano no llega a sus compatriotas, que tienen como lenguas 
oficiales el francés y el inglés y hablan más de 200 idiomas étnicos y un argot mezcla de 
todos ellos llamado camfranglais); asimismo, el diálogo Sur-Sur más importante debería 
tal vez ser el interafricano.

En todo caso, estas opciones alternativas y fronterizas que remiten a culturas com-
puestas e híbridas son también una forma de extender la dignidad de todas y cada una de 
las lenguas y culturas. La “literatura menor” que crea una minoría dentro de una lengua 
mayor elabora otra visión de la realidad y enriquece el patrimonio colectivo, oponiéndose 
al pensamiento único. Forman parte con pleno derecho de la World’s Literature. 

En general, los autores africanos sienten el deber de rescatar la literatura oral de su 
pueblo, que es por definición marginal y subalterna, a través de una reterritorialización 
en una lengua ajena a la cultura original. Actúan como modernos griots, con la misma 
tendencia al compromiso y el didactismo. 

Inongo-vi-Makomè, nacido en 1948 en Lobè (Kribi) en la costa atlántica del sur de 
Camerún, de la etnia Batanga, con estudios primero en Santa Isabel (Malabo), luego en 
Valencia y Barcelona, es el autor hispanocamerunés más prolífico, con obras de teatro, 
narrativa y ensayo (cfr. https://inongovimakome.com/). En su primera novela, Rebeldía 
(Barcelona, Biblària, 1997), el protagonista, Essopi, viaja a África de vacaciones, después 
de veinte años en España. El golpe es muy duro. Al regresar a su pueblo en Camerún, 
siente toda la distancia que se ha creado entre él y los demás, a pesar de haberse criado 
allí. Después de tantas ofensas y tanto rechazo que recibió en Europa, ahora hasta en su 
casa está fuera de lugar. El refugio espiritual de la vida africana no existe. Se ha creado otra 
frontera inexpugnable:
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Essopi sintió que esa herida sangraba y le dolía. Los suyos le discriminaban. Le 
situaban en otro bando, lejos de ellos. En su propia familia y en su África natal, 
era un ntangani (blanco). En la tierra de los metangani (blancos) era un negro. 
Un sucio negro. ¡En todas partes era un extranjero!2 

Y con su aguda conciencia política, Essopi percibe impotencia y desánimo frente al 
fracaso del desarrollo africano. El África negra camina, lenta y con dificultades. Pero va en 
la dirección indicada por Occidente, así llegará a un destino que no es el suyo. Essopi con-
cibe entonces una “rebeldía” como “cultura de la renuncia”: renunciar a todo aquello que 
los vuelve esclavos, a las cosas de los blancos, para no seguir consintiendo que el negro sea 
pisoteado, ralentizar el tren del desarrollo para llegar con seguridad, sin intentar engan-
charse al vagón de cola del hombre blanco: «Enseñar a todas las generaciones actuales de 
africanos, y a las venideras, a amar lo que son y de donde son, para evitar de ser esclavos 
eternamente en un mundo donde nacieron libres»3.

No es un proyecto solitario, Essopi lo comparte con muchos otros intelectuales africa-
nos, aprovechando que las fronteras reales, es decir étnicas y culturales, no son las traza-
das por la colonización. Encuentra apoyo en Gabón, dove vive un amigo ecuatoguineano, 
Obama Ecoro. Él también vivió el exilio en Europa en espera que los tiranos negros de-
saparecieran del mapa. Pero siguen allí, en perfecta salud, y protegidos por los blancos. 
Entonces hay que volver a África y decir “¡basta!”:

La huida y el exilio forzoso en Europa son como una bala alojada en una co-
lumna vertebral. Te paraliza medio cuerpo. […] No te mata del todo pero 
tampoco te deja del todo vivo. […] El desprecio, las burlas y las humillaciones 
te matan el lado del cuerpo donde te consideras un ser humano, un hijo de 
alguien4.

Las acciones pacifistas (con radio y octavillas subversivas) en Camerún, Gabón y 
Guinea Ecuatorial perfilan una revolución panafricana, una utopía de comunicación li-
beradora, de orgullo y de denuncia. Los revolucionarios se “protegen” a la manera tra-
dicional, invocan a sus antepasados para que los guíen, desean restablecer la realidad y 
diversidad tribal, y con ella la autoridad tradicional. Con varios ejemplos en el campo 
de la religiosidad o de la medicina, estos africanos necesitan una estrecha relación con 
su pasado. Según Inongo-vi-Makomè, el negroafricano tiene una concepción retroactiva 
del tiempo, que va hacia atrás, comienza en el presente y se pierde en el pasado. Así los 
valores ancestrales como la proximidad en la cultura material y lingüística más allá de 
cualquier frontera se convierten en herramientas de entendimiento y de unión.

Si la utopía en la novela triunfa y los presidentes y militares corruptos de las “falsas de-
mocracias” abandonan el poder, en la realidad no pasó así (en Guinea Ecuatorial, Teodoro 
Obiang está en el poder desde 1979, en Camerún Paul Biya desde 1982; en Gabón, Omar 
Bongo gobernó hasta su muerte en 2009 y luego tomó su lugar el hijo Ali Bongo) y en la 
propia novela Rebeldía hay un final inquietante, cuando Essopi regresa temporalmente a 
Barcelona para eludir su captura y le disparan en la calle. Los periódicos hablan de una 
posible venganza por los acontecimientos de África, pero sugieren también que podría 
tratarse de un ajuste de cuentas entre traficantes de droga. Vuelve aquí otra polémica del 

2 Inongo-vi-Makomé, Rebeldía, Barcelona, Biblària, 1997, p. 43.
3 Ibid., p. 105.
4 Ibid., p. 191.
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libro, en contra de una España que dice no ser racista, pero «señala a los jóvenes negros 
solamente los caminos que conducen a la prostitución o a los trabajos del hogar»5 o a 
la delincuencia. Una vez más (y se ve también en la actuación de los políticos españoles 
imaginarios retratados en el libro), Europa y África parecen no entenderse. Lo mismo 
acontece en otra novela de Inongo-vi-Makomè, Nativas (Barcelona, Clavell, 2008) en la 
que dos burguesas catalanas compiten en la explotación sexual de un africano recién lle-
gado a Barcelona.

Ambas novelas narran la historia de la primera generación de migrantes, los exilados 
políticos o los prófugos económicos, pero Inongo-vi-Makomè, en su ensayo Población 
negra en Europa. Segunda generación. Nacionales de ninguna nación (Donostia-San 
Sebastián, Gakoa, 2006) reflexiona también sobre la segunda generación de africanos, 
nacidos y criados en Europa, una generación legal pero marginada culturalmente, “ni 
africana ni europea”, que sacrifica su propia identidad para una supuesta integración, 
frustrada por el odio racista. 

Le preocupan unos jóvenes que «viven de espaldas a la sociedad de ambos continen-
tes», «en el limbo de los guetos», «se esconden de ellos mismos, se avergüenzan de su raza 
y de lo que son»6. Cuenta a este propósito una anécdota reveladora:

Llevo más de una década narrando cuentos en las escuelas e institutos a lo 
largo y ancho de la geografía española, y sé muy bien lo incómoda que suele 
resultar para los alumnos negros mi presencia. La presencia de un negro vie-
ne a recordarles a sus compañeros blancos que ellos también son negros. De 
hecho, cuando entro, las miradas de los demás compañeros se dirigen inme-
diatamente hacia el muchacho negro, como para identificarle conmigo. Es por 
lo tanto natural que el pobre chico me tome manía y me guarde rencor en su 
interior. Represento en ese momento un intruso o un traidor que ha venido a 
delatarle, a sacarle de su escondite7.

La primera generación tiene sus fantasmas, y la segunda un doble rechazo, apenas 
atemperado por sueños afro-estadounidenses: 

Los mayores llevamos años viviendo en Europa, pero solo nuestros cuerpos re-
siden aquí. Nuestra mente y nuestro espíritu continúan en África. Nuestros hi-
jos nacen y viven en Europa, pero se identifican con patrones afroamericanos8.  

Rechazan y desprecian a esa África que les queremos inculcar a fuerza de idea-
lizarla, y rechazan al mismo tiempo a la sociedad europea porque ésta les ig-
nora y les niega la promoción social deseada9.

Aquí está el desafío, el cruce de fronteras para la sociedad del futuro. ¿Sabremos apre-
ciar los dones y bellezas del mestizaje? ¿Sabremos aprobar un examen de convivencia, 
hacia una Europa multirracial y multicultural?

5 Ibid., p. 210.
6 Inongo-vi-Makomè, Población negra en Europa. Segunda generación. Nacionales de ninguna nación, 

Donostia-San Sebastián, Gakoa, 2006, p. 54.
7 Ibid., p. 65.
8 Ibid., p. 56.
9 Ibid., pp. 69-70.
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Algo más que una invitación a la lectura.  
En defensa de una posmodernidad progresista

Juan Carlos Abril
Universidad de Granada

jca@ugr.es

El pensamiento literario de un escritor se va formando con los años, desarrollándose 
y ofreciendo a sus seguidores y exégetas las pistas de su poética. Luis García Montero ha 
ido desplegando en múltiples artículos, libros y volúmenes información de lo que para 
él es la literatura y, más concretamente, la poesía, género en el que ha ocupado un lugar 
preeminente en las últimas décadas en España, extendiéndose su influencia y recepción 
en Hispanoamérica. Uno de sus libros de ensayo clave, y quizá no todo lo valorado que 
debería, es Un velero bergantín. Defensa de la literatura, publicado en la editorial madri-
leña Visor, en su colección Visor Literario, a finales de 2014.

Concebido explícitamente en su subtítulo como “defensa”, Un velero bergantín es des-
de sus inicios, además de una apología, una invitación a la lectura de poesía y, por ende, 
la literatura, pero también a la lectura en general. Asistimos a un ofrecimiento para leer 
ensayo, teatro o crítica literaria, presentes en todo el libro, con su repertorio de autores y 
obras, citados a propósito de explicaciones y lecciones sobre diferentes asuntos, como ve-
remos, empezando por los clásicos de cualquier época y tradición. Y nos lo indica a través 
de este «consejo literario: la mejor forma de estar al día es leer cuatro clásicos por cada 
novedad»1. Luis García Montero elige como título un verso de Espronceda, pues ocupa 
recuerdos sentimentales en su memoria, ya que su padre le leía la «Canción del pirata» en 
voz alta cuando era pequeño, y eso supone un punto de partida. Pero como veremos, la 
verdad de la poesía se concibe como un punto de llegada, un lugar de encuentro entre el 
autor y el lector a través del espacio público que encarna el poema. Ese lugar de encuen-
tro, ese lugar de llegada, debió atravesar una determinada educación sentimental y una 
serie de decisiones personales –asimismo circunstanciales– con los años, para que el poe-
ta Luis García Montero se decidiera a ser quien es. Un velero bergantín da cuenta de ese 
recorrido, al menos de las calas más importantes y sugestivas que conformaron primero 
como lector a Luis García Montero, y después como autor.

1 García Montero, Luis, Un velero bergantín. Defensa de la literatura, Madrid, Visor, col. Visor Literario, 
2014, p. 84.
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El volumen se articula en 31 capítulos, todos ellos breves, y un corolario final titulado 
«Un decálogo más… (¿qué importa al mundo?)», que funciona a modo de resumen y pro-
fundización de algunas de las ideas aportadas a lo largo del libro, siendo además un texto 
que se puede leer de manera independiente. De hecho, todos los capítulos podrían leerse 
como autónomos, a modo de lecciones poéticas, aunque hay varios hilos conductores 
que los agrupan, y eso habla de la pericia compositiva de nuestro autor. Algunos de estos 
textos aparecieron de manera independiente, sobre todo en prensa u otras publicaciones, 
pero la elaboración final del conjunto responde a un proceso concienzudo y organizado 
con voluntad de unidad.

Dicho esto, esa invitación a la lectura es algo más, diríamos que mucho más, ya que 
lleva pareja una propuesta didáctica y ejemplos para leer poesía, esbozando sucintos co-
mentarios sobre algunos de los autores dilectos para García Montero, con aquellos poe-
mas que poseen un valor especial, acompañados de un repertorio bibliográfico que ayu-
da a comprender el mundo del poeta. Por cierto, Diana Esteba Ramos se ha encargado 
asimismo de señalar la capacidad didáctica de la poesía de nuestro autor2, puesto que su 
obra se pliega también al didactismo, el cual proviene de ese compromiso con los lectores 
que plantea el contrato social como una responsabilidad cívica de los individuos, la crea-
ción de un espacio social y público donde encontrarse. De la misma manera, el contrato 
pedagógico extiende el concepto de contrato social y lo lleva al terreno de la educación. A 
partir de un merecido homenaje al profesor y crítico literario Darío Villanueva (capítulo 
21), García Montero contempla la literatura como una responsabilidad para con los de-
más, pues transita el territorio del oficio y debe huir, en aras de una efectividad positiva, 
de la profesionalización, convirtiéndose así en el mejor exponente del compromiso que 
supone la enseñanza: «El contrato social siempre ha buscado su raíz en un contrato peda-
gógico»3, argumentará. Y un poco después: «Por eso defiendo lo que sucede en el aula, la 
responsabilidad de cada uno en lo que sucede, y por eso creo que el saber encuentra no ya 
espacios deseables de rebeldía, sino lugares para la vinculación humana»4.

Así, García Montero elabora una genealogía literaria personal por la que discurren al-
gunas de las voces más importantes en su trayectoria, no todas, una especie de extracto de 
sus preferencias literarias, o aquella selección –por ejemplo, no se dedica ningún capítulo 
a Rafael Alberti, del que sabemos que nuestro poeta es muy devoto, y podríamos citar más 
autores– que le ha servido en esta ocasión para llevarnos hacia donde él quiere, que es esa 
invitación y esa defensa de la literatura, explicándonos su significado, cuya reflexión ha 
ido atesorando durante décadas. Por citar solo en passant algunos de los autores u obras a 
los que se les dedican –primordialmente– capítulos, y no solo poetas, recordemos La isla 
del tesoro, de Robert Louis Stevenson, Luis Cernuda, Francisco Brines, Federico García 
Lorca, Jaime Gil de Biedma, Juan Ramón Jiménez, Pedro Salinas… A esa genealogía, enca-
bezada por José de Espronceda, y que a la postre resultará el libro, le sigue una meditación 
en torno a la importancia de la lectura para fomentar la conciencia crítica, y a propósito 
de una cita de Edward W. Said, nos dice: «Reduccionismo, cinismo y marginalidad, tres 
palabras que definen nuestro presente. Pensar en la lectura como una alternativa supone, 

2 Esteba Ramos, Diana, «Luis García Montero: su utilidad en la didáctica de la poesía», en Asociación 
Andaluza de profesores de Español “Elio Antonio de Nebrija”, Actas del VIII Simposio de Actualización 
Científica y Didáctica de Lengua Española y Literatura (Málaga, 7-10 de febrero de 2002), Málaga, Diputación 
Provincial, 2003, pp. 175-179.

3 García Montero, Luis, Un velero bergantín, p. 97.
4 Ibid., pp. 97-98. 
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en efecto, un acto de emancipación»5. Finalmente, Luis García Montero se adscribe a esa 
tradición de poetas y engasta su poema «Mujeres», perteneciente a Habitaciones separa-
das (1994), para explicar la mercantilización de los cuerpos de la sociedad posmoderna, su 
banalización, los conflictos posmodernos de la anorexia, las diferencias entre los cuerpos 
virtuales y perfectos, y los reales e imperfectos, y por último realizar algunas confesiones 
y curiosidades de taller que siempre se agradecen. Además, en la primera parte del volu-
men, en los primeros capítulos, habría que señalar que una filósofa que leemos en repeti-
das ocasiones es Martha C. Nussbaum, para denunciar «el lado carnívoro y avaricioso del 
ser humano, en vez de cultivar la imaginación moral que nos ayuda a comprender el dolor 
ajeno»6. No podemos olvidar que el siglo XX nos ha dado la imagen de

[…] muchos asesinos escuchando a Wagner en un campo de concentración, 
mientras los científicos resolvían problemas matemáticos para sus armas de 
destrucción masiva. […] Pero también es verdad que el arte educa nuestra 
sensibilidad y nos ayuda a mirar a los ojos, a descubrir una vida propia […]. 
Nos ofrece la imaginación moral necesaria para hacernos responsables de 
nuestra barbarie y comprender el dolor ajeno. El arte es un aliado eficaz de la 
experiencia de la vida para salvarnos del analfabetismo ético. Si hay un lado 
carnívoro en el ser humano, existe al mismo tiempo una parte compasiva que 
convierte la realidad en una conversación y al individuo en un lugar hospita-
lario7. 

La reflexión de Adorno, tras el holocausto de Auschwitz, está servida, y también el re-
lativismo contemporáneo. Nuestro autor lo enfrenta sin ingenuidades, como vemos, y a 
partir de aquí podríamos conectar algunos de los aspectos más decisivos que se tratan en 
Un velero bergantín. Defensa de la literatura, a propósito de la defensa de una individua-
lidad crítica, no homologada, en contra de la homologación de las conciencias del capita-
lismo avanzado, que diría Fredric Jameson, o tardío, en la época de la reproductibilidad 
tecnológica, que escribió Walter Benjamin.

Frente al relativismo del reduccionismo, el cinismo y la marginalidad citados anterior-
mente, el poeta granadino señala que «Es estéril mantenerse al margen. Una versión más 
del individualismo posesivo, una nueva sacralización del egoísmo como perspectiva única 
para fundar la subjetividad»8. El blindaje neoliberal y conservador del sujeto contempo-
ráneo, que por una parte lo “disuelve” o fragmenta, se debilita, pierde entereza o entidad, 
para luego proponerlo como intocable y desligado de sus vínculos sociales, será uno de 
los argumentos sobre los que se articule esta invitación a la lectura, como propuesta de 
encuentro o diálogo de dos conciencias, la del autor y el lector a través del espacio pú-
blico que representa el texto, esto es, el poema. La propuesta de García Montero realiza 
una apología de la lectura como espacio de encuentro entre dos conciencias, la del autor 
y la del lector a través del espacio público que supone el poema, el texto como lugar de 
intermediación donde se pone en marcha ese diálogo decisivo, crucial para fomentar el 
pensamiento crítico. Partimos de la base de una proposición que tiene en cuenta en sus 
fundamentos el materialismo histórico, pero no una visión roma y teleológica, idealista y 
totalitaria, sino una concepción althusseriana que plantea el materialismo del encuentro 

5 Ibid., p. 18. 
6 Ibid., p. 24.
7 Ibid., p. 23.
8 Ibid., p. 19.
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para articular ese diálogo. Materialismo también llamado del azar o aleatorio9. No cita-
mos al filósofo marxista francés en vano, pues como es sabido forma parte de la educación 
filosófica de Luis García Montero desde sus inicios, ligado estrechamente a la corriente 
“La otra sentimentalidad”10, esa tendencia que nació en Granada, pero que con los años se 
fue cumpliendo en la poesía de la experiencia11. “La otra sentimentalidad”, recordemos, 
fue fundada por Javier Egea, Álvaro Salvador y el propio Luis García Montero en 1983, 
y las fechas no serán un dato baladí. Esto es solo el inicio. El poeta no participa de una 
ilusa o ingenua visión idílica del futuro, un progreso al que obligatoriamente camina la 
humanidad, sino que sabe muy bien y asume los fracasos históricos que la izquierda ha 
vivido como auténticos batacazos ideológicos, y la falta de lenguaje ulterior y palpable de 
las últimas décadas.

En este sentido, deberíamos remontarnos a la publicación en 1979 de La condition 
postmoderne: rapport sur le savoir, traducido al español en 1987 –y reeditado en múlti-
ples ocasiones– como La condición postmoderna. Informe sobre el saber, de Jean-François 
Lyotard, ensayo que puso en el disparadero las problemáticas y conflictos que afrontaba el 
último tercio de siglo XX respecto a la utopía progresista, y cómo encarar el desmorona-
miento de aquellas ideas que habían configurado la izquierda desde el siglo XIX. Aunque 
los inicios del concepto de posmodernidad se pueden rastrear algo antes, este libro ha 
servido como base filosófica para justificar el pensamiento neoliberal economicista de 
los últimos cincuenta años, que comenzaron justamente coincidiendo su publicación, en 
1979, con el gobierno de Margaret Thatcher en el Reino Unido, y que continuaron dos 
años después, en 1981, con la primera legislatura de Ronald Reagan. Lo demás es historia 
recentísima, hasta los días del infausto Donald Trump. Una década, la de los ochenta, 
marcada por una fuerte impronta neoliberal, y que entre 1990 y 1991 desembocó en la 
disolución de la URSS, con lo que eso significó para desarbolar el pensamiento de izquier-
das y cualquier atisbo de conciencia colectiva.

Como es bien sabido, Lyotard propone el archiconocido «fin de la Historia», la Historia 
con mayúsculas, esa historia que había guiado al pensamiento de izquierdas desde sus 
orígenes marxianos. Con el fin de la Historia se aceptaban las leyes del mercado y su 
desregulación, en pro de un supuesto y futuro reparto de la riqueza –según Adam Smith– 
igual de quimérico que el paraíso comunista, pero eso, claro, no se advertía. Resultado: 
en contraposición a la Modernidad, la posmodernidad es la época del desencanto. Se 
renuncia a las utopías y a la idea de progreso de conjunto. Utopía y desencanto, ratificaría 
Claudio Magris. Se apuesta por el progreso individual, la desvinculación, la desmovili-
zación social, la pérdida de las ideologías, y por tanto los individuos solo querrán vivir 
el presente, de ahí el capitalismo de consumo: el futuro y el pasado pierden importancia. 
Hay una búsqueda de lo inmediato, un proceso de pérdida de la personalidad individual 
mediante un procedimiento contradictorio, ya que se busca diferenciarse de los demás 
emulando modas sociales, y la única revolución que el individuo está dispuesto a llevar 
a cabo es la interior. Se rendirá culto al cuerpo y la liberación personal, si es que eso 

9 Véase Althusser, Louis, Para un materialismo aleatorio, ed. y con un ensayo de Pedro Fernández Liria, 
trad. Pedro Fernández Liria y Luis Alegre Zahonero y Guadalupe González Diéguez, Madrid, Arena Libros, 
2002 [1982].

10 Véase Rodríguez, Juan Carlos, Dichos y escritos (Sobre «La otra sentimentalidad» y otros escritos 
fechados de poética), nota editorial de Francisco Díaz de Castro, Madrid, Hiperión, col. Dicho y hecho, 1999 
y Díaz de Castro, Francisco (ed.), La otra sentimentalidad. Estudio y antología, Sevilla, Vandalia/Fundación 
José Manuel Lara, 2003.

11 Véase Iravedra, Araceli (ed.), Poesía de la experiencia. Antología y estudio, Madrid, Visor, 2007.
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existe. El concepto de verdad universal se desmoronará de igual modo. De manera pa-
ralela, Lyotard expone también el final de los grandes relatos, grand récit, o metarrelatos 
(también las ideologías transformadoras y, en general, cualquier tipo de idealismos), en 
virtud de la cultura popular kitsch, esa estética pretenciosa, de mal gusto y pasada de 
moda (la década de los ochenta), para refugiarse en el pastiche, el collage y la parodia, 
recordándonos de algún modo al sujeto ironista de Richard Rorty, dejando de importar 
el contenido del mensaje y revalorizando la forma en que es transmitido, el grado de con-
vicción que pueda producir. Esto es, la publicidad, que vive su auge desde los mass media 
y los mecanismos de control mediáticos –que exhibiera Deleuze– de las grandes corrien-
tes de pensamiento supeditadas a intereses macroeconómicos, holdings empresariales o 
sociedades de cartera, y mucho más hoy desde la realidad virtual a la que asistimos… 
Por consiguiente, la disolución de las fronteras entre la alta y la baja cultura –esas dos 
culturas tipificadas por Charles Percy Snow– se plantea como uno de los grandes logros 
de la posmodernidad, que posee en el pop art uno de sus icónicos exponentes, pero que 
podría trasladarse a casi todos los géneros y disciplinas. Aunque no sin sus contradiccio-
nes. El arte como consumo necesita productos culturales fáciles de digerir por las masas. 
Excepto en pocos casos, el arte que ha llegado a más gente ha conllevado un rebajamiento 
de calidad estética, fruto de su mercantilización, situándolo en el estrato más bajo, en el 
noveno círculo o anillo. Cultura para todos, sí, es cierto, pero de menos nivel. Por el con-
trario, la transversalidad y discursividad de disciplinas y géneros, la intertextualidad y la 
hibridación han ofrecido muestras artísticas abiertas, en continuo diálogo con el pasado 
y las corrientes más importantes, interesantes o del propio gusto de los autores y artistas, 
en otra de las facetas más características de la posmodernidad, su eclecticismo. Pero no 
nos confundamos. Frente a la reacción conservadora, que degrada la cultura desde abajo, 
Luis García Montero reivindica una cultura popular digna de sus raíces y orgullosa de 
sus conexiones con la tradición, como en el capítulo que homenajea al cantaor Enrique 
Morente, quien como sabemos mantuvo una relación fértil con la investigación constante 
con la vanguardia y la fusión, dentro del flamenco:

Vivimos malos tiempos para la cultura. Pero nos equivocamos al preocupar-
nos sólo de la falta de inversión pública y de las trabas e impuestos que car-
gan con voluntad agresiva las cuentas del teatro, el cine, la música, los libros 
y las demás actividades que suelen englobarse en la Cultura con mayúscula. 
La agresión más desoladora está produciéndose sobre la cultura popular, ese 
sedimento de comunidad y de saberes que ha sostenido durante tantos años la 
sensualidad, el respeto y las relaciones de la gente con la vida. La telebasura, la 
humillación todopoderosa a la zafiedad y el mercantilismo, están dejándonos 
sin arraigo más allá del rencor y la sospecha generalizada. Junto a la desapari-
ción de los oficios, la conversión de la gente en audiencia es uno de los meca-
nismos más graves de perversión de la realidad. El tradicionalista pervierte la 
tradición, el puritano la pureza y el populista la cultura popular12.

Observamos que nuestro autor comparte, con lucidez y en buena lógica, la discusión 
de la izquierda (Jameson, Said, Vattimo, etc.) sobre esta concepción ultramontana de la 
posmodernidad, pues si bien se entiende que el concepto de posmodernidad marca una 
ruptura con algunas de las ideas más conflictivas de la Modernidad, con sus grietas, expli-
cando los cambios sociológicos, económicos y de otros órdenes, producidos en Occidente 

12 García Montero, Luis, Un velero bergantín, pp. 56-57. 
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a partir sobre todo del final de la Segunda Guerra Mundial, lo cierto es que lleva pareja un 
refuerzo de las nociones más duras del pensamiento neoliberal. Por eso uno de los herme-
neutas más importantes del último medio siglo, Jürgen Habermas, no terminará nunca de 
aceptar el término, y seguirá peleando por el proyecto inconcluso de la Modernidad. El 
filósofo alemán participará en un volumen emblemático en 1983, y junto a otros críticos y 
pensadores de la izquierda del panorama internacional se reunieron en torno al libro The 
Anti-Aesthetic: essays on Postmodern Culture, traducido al español en 1985 como La pos-
modernidad, en edición a cargo de Hal Foster. La aportación de Habermas, no obstante, 
recoge una conferencia que inicialmente se dictó en 1980 con motivo de la recepción del 
premio Theodor Adorno. Así que, como vemos, poco tardó el pensamiento de izquierdas, 
que sin embargo veía ya entonces venir el batacazo y fracaso de la URSS, en armarse ante 
lo que estaba por suceder, es decir, la pérdida de lenguaje, para tratar de contener en el 
plano privado el empuje de ese individualismo salvaje –en el plano público, los Poderes 
salvajes, según Luigi Ferrajoli– al que estábamos desembocando.

Luis García Montero participa del relato de estas preocupaciones, involucrándonos en 
su narrativa, y nos impregna con sus deliberaciones en un mundo donde la imaginación 
moral sustituye a la utopía, desplazándola con sutileza, de igual modo que la admiración 
hace lo propio con la esperanza. Sin ingenuidades, repito, sin falsos entusiasmos, pero 
con la tenacidad de la razón, y con la voluntad de la pasión («se trata de la voluntad de 
crear la dimensión de un tiempo habitable y compartido»13), porque el panorama de las 
humanidades y la lectura resulta demasiado pantanoso como para no andarse con mucho 
cuidado a la hora de realizar cualquier afirmación con atisbos de verdad totalizadora. 
Otro de los caballos de batalla de la posmodernidad, el consumismo y la deificación del 
presente, dejando a un lado el pasado –en consonancia con el fin de la historia– y el futu-
ro, tiene mucho que ver con «la deriva mercantilista de la ciencia, la política, la educación 
y las instituciones»14. El utilitarismo y la instrumentalización de cualquier faceta de la vida 
o asunto, posándose en nuestro inconsciente colectivo y libidinal, dotándolo en última 
instancia de perspectivas economicistas, nos gobiernan como en un mal sueño donde el 
fin justifica los medios. Por eso se es consciente del mundo que habitamos, y la realidad 
que plantea la posmodernidad es irrefutable, en términos de Fredric Jameson, nos guste 
o no. El profesor y crítico literario Andrés Soria Olmedo ha indicado y contextualizado la 
condición posmoderna de nuestro tiempo y de nuestro autor de este modo, un «moder-
no» a lo Habermas, luchando por el proyecto Ilustrado:

Y, en efecto, para un poeta de formación marxista a quien le toca históricamente 
afrontar la condición postmoderna que en este fin de siglo impone la descon-
fianza en los «grandes relatos», es casi inevitable volver a la Ilustración y enten-
derla como un proyecto inacabado (Habermas, con un grano de sal), digno de 
ser proseguido con la ironía (Umberto Eco) que imponen los tiempos, más que 
considerarla (con varios franceses) como una empresa exhausta15.

En cualquier caso, y no por nada, el propio García Montero zanjó su adscripción a la 
posmodernidad cuando se definió a sí mismo como un «romántico ilustrado»:

13 Ibid., pp. 67-68. 
14 Ibid., p. 143.
15 Soria Olmedo, Andrés (ed.), Literatura en Granada (1898-1998). II Poesía, Granada, Diputación 

Provincial, 2000, p. 166.
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Recuperar el futuro […] tiene más que ver con unos ojos ilustrados capaces 
de aprender las enseñanzas del romanticismo que con unos ojos románticos 
empeñados en acabar con la Ilustración. En la llamada poesía de la experiencia 
se produce una lectura precisa de la postmodernidad16.

Adscrito a una óptica crítica que reivindica en cualquier caso leer la posmodernidad 
con ojos modernos, la recuperación de algunos de los ejes de la modernidad se plantea 
como clave para comenzar a pensar. Y quizás actuar. Así, por ejemplo, con el tiempo, que 
como ya hemos explicado en la posmodernidad solo piensa en el presente, borrando el 
pasado, las huellas y la tradición que nos precede, leyendo solo de él lo que nos interesa 
para el pastiche, y desentendiéndonos del futuro, por inalcanzable. El hilo de la Historia 
vuelve a tenerse en cuenta desde una posmodernidad progresista, crítica, subversiva o de 
resistencia, que diría Hal Foster17:

Las utopías han trazado un camino lleno de trampas y de infiernos. En nom-
bre de un futuro perfecto, los comisarios borraron el presente, las víctimas se 
convirtieron en verdugos y se negó cualquier límite propuesto por la ética. Fue 
entonces necesario sospechar del discurso de la Historia, de las coartadas su-
geridas por el porvenir, y recordar que el presente era el espacio de la decisión, 
el campo moral en el que nos definimos como individuos. Frente a los prag-
máticos, los profesionales del futuro y los nihilistas, hizo falta volver a hablar 
de valores. Aún a riesgo de ser desacreditados como moralistas o buenistas, 
pareció imprescindible recordar que el fin no justificaba los medios18.

Como vemos, nuestro autor asume la crítica a las ingenuidades del marxismo teleoló-
gico, y los idealismos que desembocaron en totalitarismos, destruyendo la utopía. Pero no 
significa que se renuncie a un sentido crítico de la realidad. Por eso, y ante este panorama 
tan negro y tan poco alentador, un individuo sacralizado hasta la médula, una confianza 
ciega en la tecnología, los mass media y la virtualidad, una sociedad desvinculada, vueltos 
células independientes los seres humanos, desconectados entre sí, una despolitización y 
desideologización galopantes, la ausencia del sentido de justicia y compromiso, la incre-
dulidad más absoluta, ¿cómo podemos reaccionar? Y más de un siglo después se repite la 
pregunta ¿Qué hacer?, que se formularía Vladímir Ilich Uliánov, alias Lenin, retomando 
el título de la novela homónima de Nikolái Chernyshevski.

Recordarles a los medios que no pueden desprenderse de su fin supone recu-
perar la voluntad de relato, destacar de nuevo la importancia de la imagina-
ción moral y las ilusiones históricas. La experiencia obliga a no desentenderse 
de la realidad, a no descuidar los valores, a no separar el futuro del presente. 
Pero en tiempos de descrédito y de protocolos huecos, es imprescindible apos-
tar por la ilusión, volver a la historia, quizás a aquello que Albert Camus llamó 
las utopías modestas. Quitarles grandilocuencia a las promesas supone vincu-
larse éticamente con la realidad19.

16 García Montero, Luis, «La poesía de la experiencia», Litoral, 217/218 (1998), p. 16.
17 Véase Foster, Hal, «Introducción al posmodernismo», pról. a Habermas, Jürgen et alii, cit., 2002 

[1985], pp. 7-17.
18 García Montero, Luis, Un velero bergantín, p. 148.
19 Ibid., pp. 149-150.

Juan Carlos Abril
Algo más que una invitación a la lectura.  En defensa de una posmodernidad progresista 

——— 185 ———

TintasTintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 10 (2021), pp. 179-186. issn: 2240-5437. 
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



Tal vez no estemos en tiempos de revoluciones, pero sí de reformulaciones. No de 
grandes cambios, pero sí de reformas. Y con esto concluimos, no sin antes insistir en la 
idea de que nos encontramos ante una posmodernidad cargada de un nuevo sentido, en la 
cadena semiótica de enunciados culturales, actualizada o reformulada a través de la mira-
da que nos otorga la literatura, y puesta en otra dirección semántica al haberse liberado de 
los lastres del academicismo, el profesionalismo de los profesores cientifistas, y la tabula 
rasa que supone la desvinculación de los individuos en una sociedad sin nexos ni futuro. 
No podemos renunciar…

Considero precisamente la literatura como un antídoto contra la versión estre-
cha y contaminadora de la idea productivista del progreso. La palabra poética, 
con su lentitud y su merodeo, se opone a la superstición tecnológica. Ilumina 
el lado humano, poético, de la tecnología y de la ciencia20.
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El volumen reúne doce valiosos ensayos 
de Elide Pittarello dedicados a uno de los 
temas que la autora, profesora emérita de 
la Universidad Ca’ Foscari de Venecia, ha 
abordado y sigue abordando con especial 
ahínco en su trayectoria investigadora: el 
de los cruces, interacciones, enlaces entre 
imágenes y código verbal en las creaciones 
literarias en general, y, en este caso concre-
to, en las poéticas. Pittarello es una estudio-
sa especialmente dotada para la reflexión 
en torno al dialogismo constitutivo de lo 
literario, a las relaciones y conexiones entre 
distintos autores, obras, géneros. Su capa-
cidad para detectar en los textos factores 
intermediarios, interferencias e influencias 
es extraordinaria. Su último trabajo, la edi-
ción de Jardín concluso (Madrid, Cátedra, 
2020), donde se recogen las cuatro obras de 
Guillermo Carnero publicadas entre 1999 y 
2009, ofrece –entre otras agudezas más es-
trictamente filológico-hermenéuticas– un 
docto y brillante compendio de aquel crisol 
de poéticas y estilos expresivos antiguos y 
modernos del que sacó sus mejores ener-
gías la creatividad artístico-literaria “pos-
moderna”. 

En la «cuestión de la imagen» Pittarello 
se dice particularmente interesada desde 
que empezó a ocuparse «del funcionamien-
to del texto poético» (p. 9). «La imagen –ad-
vierte en la nota introductoria– ahonda en 
la experiencia, saca a relucir lo impensado, 
irradia símbolos» (p. 9); trae a la presencia 
–especifica– lo que no está, abre grietas en 
la representación unívoca de la realidad, 

contrastando la tendencial propensión a la 
linealidad de la expresión verbal. Aunque 
es verdad, como la misma autora puntuali-
za, que los estudios sobre la imagen y su in-
volucración en los textos literarios «han ido 
progresando en lo que va de siglo» (p. 11), 
los escritos aquí confluidos, publicados en 
un arco temporal de casi veinte años, des-
de 1997 hasta 2014, tienen absoluta vigen-
cia por restituir las bases de una gramática 
verboicónica lúcidamente inspirada en los 
principios y métodos de la escuela filológi-
ca, de la semiótica, de la comparación in-
terartística y ya en sintonía con el enfoque 
intermedial hoy en auge. En ellos se analiza 
una selección de textos poéticos publicados 
en España a lo largo del siglo XX y a princi-
pios del XXI, en los que el juego especular 
potencialmente infinito entre las palabras 
y las imágenes acaba iluminando zonas de 
otro modo oscuras. 

Una buena parte de los poemas exa-
minados brotan de la visión o la memo-
ria de un lienzo, como expresión de la 
emoción suscitada por su contemplación 
(«“Las meninas” de Vicente Aleixandre», 
«“Ninfa y pastor, por Ticiano” de Luis Cer-
nuda», «“Van Gogh” de Rafael Alberti», 
«“Plaza de Italia” de Guillermo Carnero» 
y «“Tempestad” de Guillermo Carnero»): 
«figuras sobre figuras» (p. 28), «imágenes 
de imágenes creadas por los poetas» –así 
los define la autora– para expresar «la vi-
vencia de una representación artística que 
los involucra como si fuera un fenómeno en 
lugar de un objeto» (p. 10). 
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En el siglo pasado, la relación entre poe-
sía y pintura en ese aspecto de la poetiza-
ción de un cuadro o en cuanto verbaliza-
ción de un arte espacial es un asunto que 
cuenta con interpretaciones memorables, 
bien en forma de poemas (los arriba citados 
son muestra suficientemente representativa 
de ello), bien en libros enteros, a partir de 
Apolo de Antonio Machado (1911) y Cris-
to de Velázquez de Unamuno (1920) has-
ta llegar a poemarios más recientes como 
Exposición de Olvido García Valdés (1990), 
En pintura de Aníbal Núñez (1992-1993), 
El final de la contemplación (1992) o Paisa-
jes en el Prado (1997) de Luis Javier More-
no, pasando por una de las obras maestras 
del género como A la pintura (1945-1948) 
de Rafael Alberti. Pittarello ilustra unos 
momentos de esa importante tradición lí-
rico-plástica hispánica, sin perder de vista 
el conjunto de las poéticas, el arte, la filo-
sofía y la historia. Maneja con maestría los 
registros filológico, histórico, filosófico y 
artístico, realizando una contextualización 
y una exégesis siempre muy rigurosas y en-
riquecedoras de los diferentes problemas 
literarios examinados. 

Lo que llama principalmente la atención 
de la estudiosa es la calidad del diálogo que 
unos poetas entablan «con la imagen ar-
tística que los interpela sin echar mano 
de ninguna écfrasis, sin acudir a marcos 
conceptuales de tipo histórico-filológico 
o estético», mostrando mayor interés «en 
lo invisible que late» que en «la superficie 
pintada» (p. 10). Esa misma actitud y sensi-
bilidad por lo invisible se registra también 
en dos poemas que se inspiran en otras 
formas de arte espacial como la escultu-
ra («Escultura inacabada. David-Apolo de 
Miguel Ángel» de Cernuda) o el collage 
(«“Une semaine de bonté” de Carnero»). De 
esa manera, es decir por imágenes pictó-
ricas o formas plásticas y escultóricas, los 
poetas aquí estudiados piensan la trascen-
dencia (p. 40). 

La puesta en tela de juicio del potencial 
heurístico de la mirada humana es uno de 
los hilos conductores de esos ensayos. En 
cada uno de ellos se ofrece un ejemplo de 
cómo los cuadros, las esculturas, las artes 

visuales no se miran sino que nos miran. 
Así el poeta Vicente Alexandre, frente a Las 
meninas de Velázquez, nos viene presenta-
do como espectador que se transforma en 
espectáculo a través de la espectaculariza-
ción poética del cuadro. Lo mismo le suce-
de a Cernuda, al descubrir, ante la visión de 
Ninfa y pastor de Ticiano, «una alteridad 
intima que enlaza oblicuamente con el 
movimiento del deseo a través de la poiesis 
de su representación» (p.89). 

En el segundo ensayo dedicado a un 
texto cernudiano («“Escultura inacabada. 
David-Apolo de Miguel Ángel”»), uno de 
los más recientes entre los confluidos en el 
volumen (fue publicado en 2012), Pittare-
llo reconstruye el largo, lento y constante 
acercamiento del poeta a la obra –también 
poética– del genio del Renacimiento italia-
no, Miguel Ángel, evidenciando toda una 
compleja y semióticamente fértil estratifi-
cación de “miradas” (estilemas, ideologe-
mas, media) que se han interpuesto entre la 
creación original y su poetización contem-
poránea. Cernuda no vio nunca la escultu-
ra. El poema nació por intermediación de 
una foto, cuyos límites y puntos de fuerza 
perceptivos/expresivos la estudiosa muy sa-
gazmente declina a través del filtro teórico 
de unos importantes maestros de la filoso-
fía de la visión contemporáneos (Barthes, 
Deleuze, Didi-Huberman). 

El proceso de poetización activado por 
Rafael Alberti en su libro A la pintura, y 
más específicamente en el poema dedicado 
a Van Gogh, incluido en la obra desde su 
segunda edición (1948), sigue otro rumbo. 
En el ensayo correspondiente, Pittarello 
orienta el foco de su análisis hacia la ten-
sión icónica que despliega la versificación 
albertiana en su intento de reproducir 
textualmente «el gesto real y la intención 
trascendente» (p. 106) del pintor holandés. 
La autora hace notar cómo a través de una 
versificación extremadamente concisa –ca-
racterizada por el uso reiterado de versos 
constituidos por un solo lexema o frases 
nominales y por la ininterrumpida secue-
la de encabalgamientos que todo ello pro-
voca– y potenciada en sus efectos visuales 
por el denso entramado de isotopías de 
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alto potencial icónico que la vertebra –en-
tre las muchas magistralmente detectadas 
la de fuego y la del agua en cosmogónica 
oposición– el poeta consigue objetivar, ma-
terializar, la actitud desgarrada del pintor 
(p. 109), así como la «galaxia de causas que 
convergen hacia una pintura tan singular y 
lacerante» (p. 111). A través de su enuncia-
ción desarticulada, abrupta, Alberti busca 
equivalencias entre su escritura y los signos 
distintivos de la irrepetible belleza de la 
pincelada y la técnica expresiva de su mo-
delo. No necesita ponerse delante de uno 
de sus cuadros para poetizarlo. Se los lleva 
todos imprimidos dentro. El poema le sale 
intensamente lírico y vívidamente plástico. 
Es más que una écfrasis. Es un re-trato del 
atormentado perfil humano-artístico del 
holandés y a la vez una re-presentación di-
námica de su estilo y de su obra total.  

En los ensayos sobre unos poemas del 
primer Carnero, «Plaza de Italia» (uno de 
los diferentes cuadros realizados por Gior-
gio de Chirico con este título) y «Tempes-
tad» (el famoso lienzo de Giorgione), ambos 
publicados por primera vez en 1967, Pitta-
rello introduce un filtro ulterior. Descubre 
un tercer ojo en el juego de miradas que ha 
venido registrando entre poetas y cuadros, 
el de la máscara culturalista. Una máscara 
que el mismo poeta reconoce como disposi-
tivo propio, interno, nunca arbitrario ni de-
corativo sino impuesto «por la imaginación 
en términos de identidad vital y emocio-
nal» (p. 184). Esa máscara funciona como 
un amplificador de las potencialidades per-
ceptivas y emotivas del poeta. Le permite 
adoptar más puntos de vista y más códigos 
culturales simultáneamente, manejar en 
gran libertad símbolos codificados en otras 
épocas hibridándolos con los de su perso-
nal universo de creación. Con gran sensibi-
lidad exegética Pittarello enlaza la riqueza y 
la variedad rítmico-sonora del tejido verbo-
fónico con las imágenes y demás elementos 
poemáticos de la textualidad carneriana, 
tratándose de factores absolutamente inse-
parables. El pensamiento riguroso y pun-
zante de la estudiosa se desarrolla, como ya 
nos ha acostumbrado, a partir de una red 
heterogénea de datos históricos, bibliográ-

ficos, lexicográficos, documentos epistola-
res, catálogos,  textos críticos de literatura y 
de historia del arte, para dar debida cuenta 
de las profundas y polisémicas connotacio-
nes  inscritas en y entre los diferentes ór-
denes de expresión. El panorama explorado 
en estos dos ensayos es muy amplio, des-
de los autores y modelos de la Antigüedad 
clásica al Renacimiento de Giorgione, a la 
posmodernidad carneriana, con una sig-
nificativa desviación hacia el nihilismo de 
la baja Modernidad (interpretado con cate-
gorías fundamentalmente benjaminianas y 
derridianas). 

Los restantes artículos se centran en 
experiencias visionarias cuya poetización 
supone una mediación constante entre el 
decir y el escribir, el declamar y el dibujar, 
el evocar y el representar («Jorge Guillén: 
“El manantial”»; «Federico García Lorca: 
“Nueva York en un poeta”»; «José Ángel 
Valente: “Oscuro es como la noche el can-
to”»; «Claudio Rodríguez: “Revelación de la 
sombra”»; «Juan Vicente Piqueras: “La ha-
bitación vacía”»). La autora ahonda ahora 
en la poética del vacío y en su correlativa 
retórica de la omisión, tan estrictamente 
vinculadas con esas escrituras «del límite, 
del borde o de la inminencia» en las que –
según el mismo Valente– «la palabra poé-
tica no es propiamente un decir, sino un 
aparecer» (p. 122). De ahí que la presencia 
de las imágenes alcance, justamente en esos 
textos que tenderían a expresarse por subs-
tracciones y ocultamientos, un nivel de fre-
cuencia e intensidad incomparable. 

Sabemos que los artículos de este libro 
están ordenados siguiendo la cronología de 
los manuales. Cuando no solo se analizan 
textos sino que se aspira a la descripción y a 
la definición de fenómenos más globales, la 
lógica temporal y la coherencia discursiva 
viajan en paralelo. El libro de Pittarello, con 
sus doce calas en las obras de algunos de los 
más ilustres poetas contemporáneos, cum-
ple con esta aspiración. Reconstruye con 
minucia filológica y agudeza teórico-con-
ceptual un específico fenómeno literario, el 
de la progresiva implicación de lo “imagi-
nal” y lo figurativo en la poesía española del 
siglo XX: un fenómeno en apariencia “mar-

Recensioni
 Elide Pittarello, Poesía e imagen  [Loretta Frattale]

——— 191 ———



ginal” –en cuanto fronterizo, intersticial– y 
al mismo tiempo uno de los más fértiles de 
consecuencias estéticas y poetológicas para 
el futuro. 

El enfoque temático de los ensayos, la 
variedad de las perspectivas teóricas y la 

fluidez de una prosa que une elegancia y 
perspicuidad con un sustento académi-
co-bibliográfico firme y riguroso, hacen de 
este volumen un acercamiento versátil y 
certero a la movediza urdimbre de las tex-
tualidades españolas contemporáneas. 
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José Rafael Betancort Cabrera (1874-
1950) nació en Teguise, en la isla de Lanza-
rote, empezó en Gran Canaria su fecunda 
actividad de periodista medio autodidac-
ta y en 1900 se trasladó a Madrid, donde 
trabó profunda amistad con Benito Pérez 
Galdos y vivió inmerso en la vida cultural 
de la corte. Escribió muchísimo en nume-
rosos periódicos. Recordemos almenos La 
Correspondencia de España, diario del que 
fue corresponsal en París y luego director. 
Galdosiano es el seudónimo che populari-
zó, “Ángel Guerra”. Fue hombre político: 
representó en el Parlamento su isla natal 
varias veces consecutivas, como diputado 
de la izquierda monárquica, hasta la llega-
da al poder de Primo de Rivera. Entre 1930 
y 1931 fue Director General de Prisiones. 
Después de la guerra civil, su producción 
periodística y literaria cesó y ya no volvió 
nunca más a su amado archipiélago. 

Poeta y dramaturgo de género chico en 
la juventud, siempre trabajó como crítico li-
terario y traductor, pero lo mejor de su arte 
vino con la novela corta y el cuento. Zeben-
suí Rodríguez Álvarez describe su trayec-
toria literaria como una evolución que va 
de una etapa tardorromántica, preciosista y 
de idealismo costumbrista, a una etapa más 
modernista atenta «a las raíces identitarias 
y a los temas sociales y políticos» (p. 16). Se 
podría añadir que su actitud ética y cierto 
carácter reivindicativo de su regionalismo 
canario tienen a veces tintes noventayo-
chistas. Rodríguez Álvarez elige con razón 
las cuatro narraciones más logradas y di-

vulgadas (que constituyen el grueso de su 
edición), es decir Al jallo (1907), La Lapa 
(1908), Tierra seca (1911) y A merced del 
viento (1912). Y, en efecto, leídas una tras 
otra, las cuatro historias pintan un cuadro 
sombrío de la tragedia desesperada de los 
campesinos y pescadores canarios, vidas 
hechas de soledad, amargura, cansancio, 
sufrimiento, rencores y venganzas. Incluso 
el paisaje reseco y hostil nos habla de sed, 
pobreza y abandono. Y el mar que rodea 
esta tierra inhóspita no se convierte en 
un símbolo de libertad, sino en una furia. 
Son los “mares salvajes” que los campesi-
nos nunca han visto y que de noche parece 
que amenazan con invadir el llano, como 
lo hicieron en los siglos las erupciones vol-
cánicas.

Tómense como ejemplo las dos herma-
nas de A merced del viento. Una, Dolorcitas, 
avispada y atrevida, se las arregla para ser 
la criada en el cortijo del amo, y luego niega 
hasta la limosna a su hermana Salomé. Ésta 
busca estiércol de camello para el fuego en 
el arenal ardiente (el desierto llamado jable) 
y allí la viola despiadadamente el otro cria-
do del amo. Desamparada y angustiada, 
Salomé se arroja a un aljibe, en cuyo fon-
do misterioso acaso «pudiera esconderse la 
afrenta y hallar una paz perdurable, en la 
vida ya imposible» (p. 188). El agua oscura 
se remueve con un ruido extraño, con «un 
murmurío de rezo o de llanto» (p. 190) y 
luego recobra su dulce quietud nocturna. 
Ángel Guerra sabe mitigar las asperezas 
con frases rápidas o toques sentimentales 
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de los que emerge toda su compasión. Por 
supuesto, las de sus relatos son unas Cana-
rias enormemente diferentes de las de aho-
ra, con un turismo que ha traído desarrollo 
y prosperidad evidentes, aunque no exentos 
de defectos. Y precisamente por eso el Lan-
zarote de Ángel Guerra sorprende por su 
contundencia. Tal vez la infinita tristeza de 
estas historias canarias de antaño hable de 
una experiencia autobiográfica dolorosa, de 
una distancia ya insalvable, de un territorio 
perdido en una memoria irrecuperable.

En los relatos felizmente añadidos y casi 
redescubiertos para esta edición, Al son del 
remo (1915), Detrás del camello (1917), Las 
paces (1920), adquiere aún más entidad el 
protagonismo de la mujer canaria, víctima 
de la violencia, el maltrato, el menosprecio. 
Y una vez más apreciamos el uso sistemá-
tico del léxico vernáculo, que hace de los 
escritos regionalistas un tesoro del idioma. 
En Las paces, se narra una riña entre dos de 
las orchilleras que trabajan en el cantil de 
Famara, con los niños pequeños dejados a 
la custodia de los perros en un rincón. Pero 
cuando una casi precipita al abismo y hay 
que rescatarla, los grupos enemigos olvidan 
todas las ofensas y actúan juntos. La desdi-
chada mujer se salva, pero se le seca la leche 

por el susto, y la que amamantará y acuna-
rá a su hijo será la rival con la que se había 
peleado. 

Hasta ahora el estudio de Ángel Gue-
rra y la reedición de sus obras había sido 
una tarea casi solitaria de Antonio Cabrera 
Perera, gran bibliotecario y profesor emé-
rito de la Universidad de las Palmas. A su 
desvelo y compromiso debemos el estudio 
pionero Ángel Guerra, narrador canario 
(Cátedra, Cabildo Insular de Gran Cana-
ria, 1983), y las ediciones de La Lapa (Cá-
tedra, Letras Hispánicas, 1978), de Cariños 
(Ayuntamiento de Teguise, 1989) y de la an-
tología La Lapa y otros cuentos (Biblioteca 
Básica Canaria, 1989). Y todos sus trabajos 
dedican una atención específica a las voces 
populares canarias y a los giros dialectales. 
En 1989, se realizó también un documental 
para la televisión sobre Ángel Guerra, diri-
gido por Antonio Casanova, en la serie “La 
historia en persona” de RTVE. Ahora, este 
nuevo libro de agradable y cuidado aspecto 
vuelve a llamar la atención de los lectores (y 
no solamente los canarios) sobre un autor 
sólido e inspirado, que merece una defini-
tiva recuperación, como les está tocando a 
muchos escritores de la asombrosa cosecha 
de la Edad de Plata. 
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Si algo se le podría reprochar al Vicen-
te Luis Mora (Córdoba, 1970) novelista es 
su exceso de cálculo y su inteligencia de 
ensayista polifacético que le llevan a plan-
tearse cada narración como un desafío 
consigo mismo para sondear hasta qué 
punto domina los resortes de la escritura. 
El resultado hasta ahora habían sido un 
par de novelas –Alba Cromm (2010) y Fred 
Cabeza de Vaca (2017)– planeadas con una 
lucidez asombrosa y realizadas con un ri-
gor tan absoluto que se prestaban a las mil 
maravillas a ser diseccionadas por críticos 
y académicos, pero que corrían el riesgo de 
hacer que el lector de a pie se sintiese incó-
modo frente a un derroche de cerebralismo 
que estaba demasiado a la vista. El efecto 
hubiera podido ser parecido al de habitar 
un espléndido edificio racionalista donde 
todo está tan pensado de antemano por el 
arquitecto que quien vive allí se ve cons-
treñido a someterse a la funcionalidad de 
aquellos espacios asépticos, sintiéndose en 
falta a la hora de dejar un plato sucio en el 
fregadero. En Centroeuropa –Premio Mála-
ga de Novela 2019– el autor no renuncia a 
esa autoexigencia, sino que incluso, como 
revela en su blog Diario de lecturas (http://
vicenteluismora.blogspot.com/2020/12/
como-esta-escrita-centroeuropa.html), la 
extrema, habiéndose impuesto oulipiana-
mente en la redacción del texto una «pro-
gresión geométrica de razón=2» que deter-
mina que cada capítulo tenga el doble de 
palabras que el anterior, así como el doble 
de cadáveres, de personajes, etc. Sin embar-

go, en esta ocasión logra la cuadratura del 
círculo porque, pese a dicho despliegue de 
racionalidad aritmética, los recuerdos de 
Redo Hauptshammer afloran y se deslizan 
por las páginas con una naturalidad ad-
mirable, encajando impecablemente entre 
sí –si bien con pequeñas forzaduras o con-
tradicciones que delatan su condición de 
narrador falsamente ingenuo– para relatar 
con un lenguaje del siglo XIX, pero tan pu-
lido que suena actualísimo, sus andanzas 
de primer agricultor libre de Szonden, un 
pueblo –imaginario– en la comarca –real– 
del Oderbruch, en la frontera con Polonia.

El centro de las preocupaciones de Redo 
parece ser el extraño fenómeno que obser-
va en su terreno a la hora de intentar cavar 
un hoyo para sepultar a su difunta esposa, 
Odra, muerta en Maguncia por una bala 
perdida disparada por un soldado francés 
huido de prisión: cada vez que excava en 
profundidad, de la tierra surgen los cuer-
pos congelados de soldados de diferentes 
épocas históricas, desde legionarios roma-
nos hasta nazis perfectamente conservados. 
La idea le vino a Mora, sin duda alguna, de 
unos versos de Leopoldo María Panero –
aunque también Pere Calders, en su cuento 
“Un estrany al jardí”, escribiera algo pare-
cido–: «y surgen cabezas de la tierra hela-
da: / cabezas, yelmos, corazas, espadas / es 
el fruto que cosecha la tierra en este año / 
que tanto recuerda al último, / al siguiente 
[…]» (Poesía Completa 1970-2000, Madrid, 
Visor, p. 186). Se trata, obviamente, de una 
alegoría que resume los fundamentos de 
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la sociedad, como declara el mismo Redo: 
«Estos cuerpos son los cimientos sobre los 
que se construyen los imperios y, como los 
cimientos de un edificio, alguien ha deci-
dido que deben estar bajo tierra. Si no los 
vemos, no existen. Si el horror no es visible, 
no existe el horror. Eso es todo» (p. 157). No 
por nada, todo acontece en el corazón geo-
gráfico de Europa, punto neurálgico desde 
el que se irradia nuestra civilización, y en 
plena transición del Antiguo Régimen a 
la Modernidad, período del que emana la 
cultura que nos alimenta y aún condiciona. 
De hecho, esos cadáveres vitrificados por el 
hielo son una suerte de MacGuffin que sir-
ve para atraer la mirada de quien lee, pero 
detrás de su espectacularidad admonitoria 
se oculta una red mucho más sutil y amplia 
de referencias y guiños que aspiran a resti-
tuir toda la complejidad, filosófica y social, 
de una época decisiva para el presente que 
convierte el misterio de la verdadera identi-
dad del protagonista y su camino de apren-
dizaje, desde un burdel de Viena hasta un 

campo de remolachas en Szonden, en un 
símbolo del hombre moderno y de la mu-
jer contemporánea. Además, Mora, logra 
crear un agudo juego de refracciones entre 
el debate epistemológico de aquel entonces 
y las perspectivas desde las que es posible 
interpretar y contar la que consideramos 
la realidad: Redo tiene una mente científi-
ca que confía en los números, su amigo y 
mentor Jakob Moltke es un historiador que 
razona según los hechos y, por fin, Ilse ve 
más allá de las apariencias por medio de la 
irracionalidad de la magia, todas aproxi-
maciones sesgadas que por sí solas no son 
suficientes y han de complementarse entre 
ellas. Es precisamente esa transparencia 
geométrica de prisma la que ilumina Cen-
troeuropa, una «novela arqueológica» –que 
no histórica–, según definición del propio 
autor, capaz de escarbar a fondo en el hu-
mus y en las capas que configuran nuestro 
pasado reciente para decirnos quiénes so-
mos o quiénes podríamos ser. 
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En las dictaduras del Cono sur y duran-
te el «Proceso de Reorganización Nacional» 
en Argentina (1976-1983), uno de los meca-
nismos de deshumanización utilizado por 
el sistema genocida fue el silencio. Silencio 
impuesto en el momento de la experien-
cia que se propagó como un virus sobre la 
memoria de lo sucedido. Una sola muerte 
numerosa quiebra ese silencio impuesto y 
dota de voz no solo a quien sobrevive, en 
este caso Nora Strejilevich, sino que se abre 
en una polifonía donde resuenan las voces 
de quienes fueron secuestrados y asesina-
dos en un llamado que se erige por delega-
ción. El lenguaje transmuta en arma, rasga 
ese manto de silencio y encuentra formas 
para decir lo indecible, ponerle nombre a 
la tortura, al aislamiento y secuestro pero 
también a esa segunda condena que se per-
petuó más tarde y se extendió con un efec-
to dominó: la desaparición, muerte de seres 
queridos, el exilio y la impunidad. 

En esta narrativa de fractura, la escritura 
se torna acto de persistencia frente a la nece-
sidad de armar un relato de la experiencia, 
ponerle nombre a esa «posibilidad humana 
que es la autoaniquilación», en palabras de 
Günter Grass (Escribir después de Auschwitz, 
Barcelona, Paidós, 1999, p. 55). Strejilevich 
construye su palabra como un ritual de salva-
ción, casi como un acto de fe, ya que escribir 
es la «palanca que quizás le permita mover su 
mundo» (Nora Strejilevich, Un día, allá por el 
fin del mundo, Santiago de Chile, Lom, 2019, 
p. 251). Una escritura que funciona como 
aproximación al dolor pero que a su vez ad-

quiere peso como relato testimonial. De esta 
forma, Una sola muerte numerosa deviene en 
mapa, fuerza las costas hacia una nueva car-
tografía que nos permite abordar una historia 
que no cierra en la que se resumen tantas.

Cuando Strejilevich dedica este texto: 
«A ustedes tres, que al irse me dejaron con la 
palabra en la boca» (p. 21), define el sentido 
de esta escritura de duelo y justifica su estar 
en el mundo. Esa palabra pendiente halla 
ecos en múltiples escenarios y se plasma en 
un itinerario de géneros híbridos que se en-
trelazan fragmentados con la misma contu-
macia con que se construye la identidad del 
exiliado. En la figura de Strejilevich se con-
densa la sobreviviente, la exiliada, la testigo 
pero también la hermana, la hija, la mujer. 
Tras ser secuestrada en el CCD conocido 
como «Club Atlético» en 1977, la autora 
transita por numerosos países como Israel, 
España, Italia, Brasil, Inglaterra y Canadá 
hasta establecerse en Estados Unidos. Allí, 
en 1996, Una sola muerte numerosa gana el 
Premio Letras de Oro a la literatura hispá-
nica y se publica por primera vez. En 2002 
es traducida al inglés y adaptada al teatro 
(Premio del Centro Kennedy, 2002) y recién 
aparece en Argentina en 2006/2007, por Al-
ción Editora de Córdoba. Posteriormente 
es traducida al alemán (2015), reeditada en 
España (2018) y traducida por Irina Bajini 
al italiano (Una sola morte numerosa, Sa-
lerno, Oèdipus, 2018) en una edición que 
cuenta con una introducción de Rosa Ma-
ria Grillo, editora de la colección A sud del 
Río Grande quien ubica este texto en el con-
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texto de Literatura Latinoamericana testi-
monial. Acompaña también esta edición, 
un comentario del cineasta Marco Bechis, 
también secuestrado en el Club Atlético y 
director del film Garage Olimpo (1999), en 
el que plantea el dilema sobre la dificultad 
de representación del horror (qué mostrar 
y qué esconder) y profundiza en la impor-
tancia del aporte subjetivo y experiencial en 
la reconstrucción de los hechos históricos.

Esta novela experimental, de difícil ta-
xonomía, desarrolla en torno a la memoria 
una dicotomía similar a la que expresan 
otros sobrevivientes de la dictadura como 
Juan Gelman (Carta Abierta, 1980) o Mau-
ricio Rosencof (Memorias del calabozo, 
1986). A lo largo de la obra se percibe una 
tensión permanente que halla su anclaje en 
el binomio memoria/olvido. Mientras para 
subsistir a la tortura es necesario deshacer-
se de la memoria «Lo logro gracias a una 
técnica que mata la memoria. La memoria 
debe coagularse y vivir su vida aparte, lejos 
de aquí, entre sus propios personajes y pai-
sajes» (p. 71), para hacer justicia se impone 
un tortuoso ejercicio de memoria, donde 
las fechas saltan confusas y se busca resca-
tar los pedazos de una historia oculta entre 
escombros: «No sé qué me pasa, me duele 
la memoria. Sube la marea de voces que me 
piden algo, al unísono» (p. 197). 

Strejilevich siente la urgencia de recons-
truir su historia individual con plena con-
ciencia de que representa al sujeto social y 
a la memoria colectiva de una generación. 
Para contarla, entreteje testimonios propios 
y de otras experiencias de tortura y pérdida, 
indaga, habla con sus seres muertos, recu-
pera cartas, noticias, construye una trama 
fragmentada que avanza inefable reclaman-
do justicia. Aparecen elementos que des-
de el exilio evocan ese sitio seguro donde 
hacer pie, que es la infancia. La identidad 
fragmentada se reconfigura a partir de ex-
presiones orales y escritas, rondas infantiles, 
anécdotas, canciones patrias, estrofas de 
tango. Esquirlas de un ayer que se dispo-
nen alternadas con una cuota de ternura e 
ironía. Esto hace posible ubicar el texto allí, 
donde duele, soportar el peso absoluto de 
cada muerte, y rescatar datos de la memoria 

y de documentos (migración, juicios, comu-
nicados oficiales artículos de prensa, Nunca 
más) para armar el rompecabezas que se ha 
querido silenciar. Es importante señalar que 
el texto original fue escrito en los noventa, 
tiempo de amnistía, y que los juicios por 
crímenes de lesa humanidad argentinos se 
iniciaron recién en 2003, lo que marcó una 
era de memoria que sigue hasta el presente.

En ese marco, Strejilevich compone un 
testimonio que despega completamente de 
lo que la tradición del género indica, pleno 
de giros líricos, figuras retóricas y elementos 
formales que lo alejan de lo obvio y digeri-
do para dar luz a una trama híbrida, no por 
polifacética menos contundente. A través 
de esta construcción de mundos que es la 
literatura, la autora se instala frente a cada 
vacío: «trato de rellenar la incertidumbre 
escribiendo» (p. 166) y nos deja en plena or-
fandad, sumergidos en un cuadro de época 
que nos compromete como lectores-testigos. 

Una sola muerte numerosa rescata la 
condición humana como primer paso para 
alzar la voz y sacar de la clandestinidad una 
historia, la de la autora, la de su hermano 
Gerardo, secuestrado y desaparecido en los 
“vuelos de la muerte”, la de su novia, Gra-
ciela Barroca, sus primos, Hugo y Abel y los 
ecos de esas muertes que causaron otras, 
como las de su madre y padre. En el diálo-
go que se establece con todos ellos la autora 
habilita una intimidad que funciona como 
desvío para volver a sí misma. Cada pala-
bra parece un boomerang que golpea a cielo 
abierto, reclama, pone paz entre sus muer-
tos, que son los muertos de todos y retorna 
para armarla, para rearmarnos.

Esta travesía de exilio realiza también 
una vuelta al origen, ya que Nora viaja a 
sus raíces y se proyecta en Kaila, su abue-
la judía quien también conoció el peso del 
destierro: «La veo amasar su pasado en la 
estrecha cocina de madera que da al patio 
solitario» (p. 59). De esta forma, sus propios 
laberintos repasan rincones y asisten, sin 
saberlo, a una réplica genealógica del des-
tierro y la persecución. Strejilevich carga 
desde su secuestro una doble desgarradura 
sufrida por sus ideales y por su origen ju-
dío: «Judía de mierda, vamos a hacer jabón 
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con vos» (p. 29), «el interrogatorio lo cen-
traron en cuestiones judías» (p. 49).

Tras el primer impacto de su secuestro, 
Nora parece desplazarse a la deriva entre lu-
gares y tiempos, presentes y heredados. Cir-
cula liviana de equipaje pero anclada al sur, 
inventa un habla para superar el sinsentido 
del lenguaje autorizado y comienza a escribir 
cartas, mensajes «en soufrance» para, a par-
tir de restos, construir un mundo posible. 
Carga el peso de una historia desmembrada, 
una memoria múltiple que intenta devanar 
como patrón de regreso: «guardamos la ro-
pita en el ropero pero no hemos deshecho las 
valijas del alma» (p. 227).

Hablar pareciera ser la clave: «Desde que 
salí empecé a hablar. Y hablé, hablé sin pa-
rar, hasta hoy» (p. 143), recuperar la huma-
nidad, testimoniar en contraposición con el 
infierno vivido: «Ahí uno no podía hablar, 
uno no podía mirar, uno no podía caminar» 
(p. 86). Esta escritura que se inicia como un 
balbuceo, catálisis del dolor, se energiza lí-
nea a línea, en «cada decir del horror» y ope-
ra en el campo de batalla donde se define la 
Historia. La subversión del lenguaje y de los 
recursos formales se extrema, exigida por la 
experiencia traumática, en palabras de Gün-
ter Grass, para «celebrar la miserable belle-
za de todos los matices reconocibles del gris 
con un lenguaje dañado» (Escribir después 
de Auschwitz, cit., p. 55). Nora construye 
su propio decir en oposición al glosario de 
palabras adquiridas y legalizadas: «chupar», 
«tubo», «quirófano», «subversivo», «tabi-
que», «desaparecido». Surgen así sus «pala-
bras guturales», «sonidos vicarios», «las pa-
labras saltan de la página para escurrirse por 
la ventanilla» (p. 173), «palabras destejidas» 
(p. 212), «palabras que hacen ruido de lágri-
mas contra muros de silencio» (p. 248), un 
alfabeto que desangra.

En lo formal, el texto se divide en tres 
partes que intentan completar el rompecabe-
zas identitario. Cada una de ellas, inicia con 
fragmentos de un mismo poema atravesado 
por esa búsqueda que persigue la autora. En 

la primera parte hay una desaparición de vo-
ces, rostros, memorias, palabras, podríamos 
decir que se halla dominada por la carencia: 
«Cuando me robaron el nombre/ fui una fui 
cien fui miles/ y no fui nadie» (p. 25). La se-
gunda, en cambio, se repliega en un intento 
por nombrar lo sucedido, re-nombrar las co-
sas y a sí misma pero en un contexto adverso, 
«absurdo», donde lo nombrado permane-
ce ajeno como el propio desterrado frente a 
«máscaras» y «perfiles adormecidos» (p. 150). 
Sobre la última parte, se libera la escritura 
como única posibilidad de pronunciar, con-
jugar un pasado de muerte. La palabra es ese 
«látigo negro» que puede hacer justicia. Lu-
char contra la impunidad es el imperativo ca-
tegórico que domina cada línea, revolver los 
ayeres de una historia individual y colectiva. 
Resistir «con nombre y apellido el descarado 
lenguaje del olvido» (p. 243).

Es notable reparar que a partir de la pri-
mera edición argentina, esta novela testimo-
nial se ha  actualizando con la incorporación 
de una carta y documentos que dan cuenta 
del rumbo que toman ciertos reclamos rea-
lizados, ya que durante los años de exilio la 
autora vuelve a la Argentina en varias oca-
siones y se presenta como testigo frente a la 
CONADEP, realiza declaraciones e innu-
merables denuncias. «Las lágrimas no abren 
candados» (p. 56) decía Kaila, acostumbrada 
a la intemperie y, lejos de llorar, Strejilevich 
se rearma una y otra vez para seguir des-
cubriendo los disfraces del exterminio. Por 
este motivo, no es este un texto estático sino 
que se trata de una historia viva, el relato en 
tránsito de un éxodo donde cada palabra in-
dica el camino para volver de la desolación. 

Con su trazo indispensable, Nora Stre-
jilevich escribe palabras al margen de la 
historia que nos contaron, aproxima su 
cursiva y desbarata los discursos oficiales, 
habilita su coro de voces que resuena im-
placable y se resiste al monólogo armado 
que «transformó tanta vida en una sola 
muerte numerosa» (p. 259).
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Realmente impresionante, Hijos de la 
piedra, del jiennense Guillermo Fernández 
Rojano (1957). Su autor cuenta con una tra-
yectoria ya reconocida de premios y libros, 
con bastantes títulos publicados, y otros 
tantos inéditos, si bien este Hijos de la pie-
dra puede decirse que es uno de sus volú-
menes destacados.

Hijos de la piedra toma título de la obra 
dramática de Miguel Hernández, pero qui-
zá solo sea eso, un homenaje para situar en 
otra dirección semántica el símbolo que en-
carna. No es poco, desde luego, puesto que 
el reto que encara Fernández Rojano tiene 
más que ver con la filosofía de la naturaleza 
de Demócrito, que con otra cosa. Demócri-
to de Abdera aparece citado en el poema 
«Vuelo» (p. 18) para recordarnos que de un 
modo u otro la mirada matérica del poema 
–lenguaje al fin y al cabo– está más allá del 
aquí y ahora, y se hunde en los contrastes 
paradójicos de la Historia con mayúsculas. 
No podemos ni debemos olvidar que Marx 
realizó su tesis doctoral sobre la Diferencia 
entre la filosofía de la naturaleza de Demó-
crito y la de Epicuro. Ahí dejamos el dato. 
Ahora, Fernández Rojano, recogiendo el 
testigo de la antigüedad, nos trae radical-
mente hasta el presente y actualiza la caída 
de los átomos y la arbitrariedad de los sig-
nos, el jardín de Epicuro, el Pórtico de Ze-
nón de Citio, y la Academia de Platón, entre 
otros... dándole una vuelta, invirtiendo sus 
términos y, por tanto, resignificándolos.

El sujeto verbal que deambula por es-
tos textos concienzudamente híbridos –en 

prosa y en verso, imbricados de tal mane-
ra que lo que más importa es la fuerza que 
los une e impulsa– de Hijos de la piedra, se 
halla envuelto en la estupefacción, anali-
zando pormenorizadamente su lugar en el 
mundo y su extraña identidad, los vínculos 
con la sociedad globalizada en la que vivi-
mos y los deseos y aspiraciones, los sueños, 
las frustraciones y las renuncias. En cada 
uno de los personajes que aparecen en este 
poemario asistimos a una experiencia úni-
ca y contradictoria como la de cualquiera, 
trabada de motivaciones e, incluso, aburri-
miento.

La poética –sin duda y sin paliativos, 
en la estirpe de la vanguardia– de nuestro 
autor podría resumirse con sus propias pa-
labras: «Yo quiero escribir así, quiero decir 
“moho” e instalarme en un grano de soja y 
acomodarme de por vida en un tejido adi-
poso de alguien que come vaca de Kansas, 
y leer pacientemente a Thomas Bernhard» 
(p. 62, de «Establo»). Dicho de otro modo, 
y siguiendo a Fernández Rojano en una de 
las composiciones más breves del libro, «Te-
laraña»: «Algo está ahí más allá de las cate-
gorías. / Toda palabra que intenta descla-
sificar, / clasifica» (p. 54). La problemática 
del lenguaje, cómo no, se halla impregnan-
do nuestras reflexiones, igual que las del 
poeta. Se trata obviamente de una poética 
del encuentro, de una propuesta aleatoria 
–etimológicamente– en la que el autor va 
manejando con sumo cuidado su reperto-
rio léxico, rompiendo con la sintaxis clásica 
en ocasiones, cuando hace falta, dejándo-
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se llevar en aras de crear una atmósfera de 
sentidos o «Variables» (p. 53) que trascien-
de a las propias palabras, en una semiosis 
encadenada a través de la cual el lector par-
ticipa de pleno derecho en el discurso líri-
co. Un discurso que, hace falta decirlo, no 
es para iniciados, ni se adscribe a ningún 
tipo de realismo, ni busca complicidades o 
facilidad, sino que se sitúa en la ilogicidad 
y la concatenación a través de asociaciones 
agudas, aparentemente inconexas, en la su-
perposición de planos e imágenes, en esas 
correspondencias subterráneas que están 
ahí, presentes aunque no las podamos ver, 
que están ahí, en esas capas profundas del 
lenguaje, que habitualmente no visitamos, 
y no aptas para cualquier lector. De hecho, 
la desviación «lógica» de los sentidos se ha-
lla al alcance de la mano, y no hablamos de 
inteligencia o no, sino de un lenguaje tensa-
do y afinado hasta el extremo, una música 
extremada, que diría fray Luis de León en 
su mítica «Oda a Francisco Salinas». Es por 
esto y por todo lo que intentamos expresar, 
que la poesía de Fernández Rojano no deja-
rá incólume a ningún lector, y la experien-
cia de su lectura es una aventura emocional 
siempre arriesgada.

En efecto, Guillermo Fernández Rojano 
nos ha entregado un libro osado y rabio-
samente lírico, arrebatadoramente lúcido, 
que no debería pasar por el alto el lector en 
lengua española. En el panorama tanto pe-
ninsular como hispanoamericano de nues-
tras letras debería este libro circular con 
nombre propio, mucho más allá incluso de 
ese prestigioso premio del que se hizo jus-
tamente merecedor. Su fascinante poética 
es por momentos espectacular, como en es-
tos fragmentos: «Elena estercola la tierra de 
los geranios con mantillo de lombriz roja 
el dieciocho de junio de 1997. // Llovía to-
rrencialmente sobre las calles de Moscú. // 
Una larga fila de paraguas espera paciente 
pasar el féretro de Bulat Okudzhava» (p. 63, 
de «Solo sé que soy todo»). Quizá este título 
del poema pueda darnos una pista de por 
dónde circula su propuesta, que va de lo lo-
cal a lo universal, de lo alto a lo bajo, de lo 
frío a lo caliente, de una punta a la otra del 
planeta (y viceversa). Etcétera.

La realidad está cambiando constante-
mente, se muestra «rara», como en el poe-
ma «Mediodía», que dice en su final: «Nada 
nunca está quieto» (p. 39). ¿Cómo apresar 
las cosas, si no dejan de moverse? Desde el 
inicio del poemario, de manera gestáltica, 
la abstracción de la «Teoría» (p. 12) se con-
vierte en la concreción de un «Ejemplo» (p. 
13), precisamente a través del movimiento 
infinito, de la continua mutación de la ma-
teria, del incesante devenir del pensamien-
to, de la actividad proteica e inapresable de 
las cosas. Como en «El hombre que carras-
pea a orillas del Misisipi mientras rebobi-
na el hilo de la caña de pescar, chupa un 
cigarrillo y escucha a “Chocolate Carolina 
Drop”. Esos movimientos, proyecciones de 
movimientos idénticos, al igual que irrepe-
tibles, no son semejantes a los del hombre 
que carraspea mientras muerde un cigarri-
llo y rebobina el hilo de la caña de pescar a 
orillas del Misisipi» (ibid.)

La perplejidad a la que nos enfrentamos 
en este mundo loco, desde nuestra pequeña 
subjetividad (véase el excelente «La vida no 
pesa», p. 47), roza en muchos casos la iro-
nía, pero también el asombro, enfado que 
es aliviado por el arte, el cual ejerce como 
palanca suavizadora no ya para asentir o 
consolarnos, sino al menos para compren-
der la complejidad ante la que poco pode-
mos hacer. Nuestro dominio es relativo. 
«Cada vez hay menos luz en el mundo / 
y más muertos rodando hacia la superfi-
cie», concluye en el estremecedor poema 
«Huerto» (p. 17). No exento de conciencia 
de nuestra finitud, como en «Limpieza» (p. 
32), podríamos argumentar que en este lí-
mite tanático se halla también la Historia 
con mayúsculas.

Los personajes anónimos que observa-
mos aparecen y desaparecen como mues-
tra de nuestro breve paso por el mundo, 
al igual que en el poema «Huellas» (p. 14). 
Hay pocas realidades tangibles, y la verdad 
se resume a «Conjeturas» (p. 29), a «deste-
llos estáticos que parecen trasladarse, / un 
vacío fracturado en movimiento» (ibid.), 
porque «¿qué realidad nos imagina?» (ibid.). 
¿Somos nosotros o somos simulacros? En 
«Nocturno» (p. 37), «Alguien hurga entre 
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herramientas en un cobertizo del callejón 
de atrás. El motor de una camioneta espera 
al ralentí. // Alguien frota un cepillo de púas 
metálicas contra el cemento. Se oye un cho-
rro de agua a presión. // Así será la noche. // 
Solo respirando bajo la densidad es posible 
atenuar el ruido que produce la vida al irse» 
(ibid.). Son seres anónimos, es cierto, pero 
se combinan con otros nombres históricos 
que aportan el punto de inflexión para la 
meditación, desde el pinzamiento que nos 
produce esta poesía ácida y dulce, amarga 
suavemente como el aceite de oliva virgen 
extra de primera cosecha, y que no todos 
los paladares soportan…

Por último, quisiera señalar la crítica so-
ciopolítica implícita y explícita en múltiples 
pasajes, desde –entre otros– el homónimo 
del libro, «Hijos de la piedra» (p. 15), has-
ta «Parásitos» (pp. 30-31), cuando dice por 
ejemplo: «Las pirañas pespuntean los pan-
talones de los náufragos: el hundimiento de 
refugiados en las aguas del Mediterráneo 
se consolida como espectáculo turístico de 
primer orden en la Europa civilizada» (p. 
31). Se trata de una crítica al tácito acuer-
do de las democracias europeas neolibera-
les para mantener el statu quo imperante, 
dando imagen de ser países con preocupa-
ciones sociales, pero resultando a la pos-
tre muy hipócritas. En el poema «Luna» 

(p. 42), por otra parte, se concluye de la 
siguiente manera: «Respiremos, / no nos 
dejemos acorralar por los que habitan los 
pudrideros del Estado» (ibid.), y de «Paseo 
matinal» (p. 61), dedicado a JMMD, Juan 
M. Molina Damiani, a quien también se 
dedica el libro, reza así su final: «Sabemos 
quiénes conducen la tibieza, cuáles son las 
herramientas con las que retuercen la car-
ne de la mansedumbre. / Tenemos a la vida 
agarrada por los cuernos» (ibid.). El poeta 
se sitúa en los márgenes, y su poética peri-
férica se eleva en momentos como este para 
rebelarse no desde el panfleto, no desde la 
propaganda o el mensaje burdo, sino desde 
la belleza de la rabia, desde el vientre. No 
por nada la primera composición de este 
Hijos de la piedra se titula «Arranca desde 
el vientre» (p. 11), y sirve como aviso para 
los lectores.

Sirvan también como aviso estas breves 
notas sobre este libro que no debería pasar 
desapercibido en la poesía española de las 
últimas décadas, de un autor prolífico pero 
intenso, y conste que dejamos una exége-
sis más amplia de este volumen que, como 
puede verse, daría para mucho. Sirvan 
también estas palabras para darle la enho-
rabuena al poeta, para que siga publicando 
poemarios de este calibre.
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Luigi Contadini, già noto, oltre che per 
i suoi studi letterari sulla Guerra civile spa-
gnola e il franchismo, per aver curato il 
saggio di Enrique J. Vila Torres Storie ru-
bate (Roma, Editori Internazionali Riuniti, 
2014), sceglie ora il formato del reportage 
narrativo per affrontare il tema del furto 
di bambini nella Spagna franchista. E si 
concentra su una vicenda, fortemente em-
blematica e in grado di toccare tutti i fili 
che s’intrecciano nel quadro generale. Il 25 
gennaio 1965, a Madrid, nascono due ge-
melli, Soledad e Francisco, ma il bambino 
viene dichiarato morto poco dopo essere 
uscito dall’incubatrice. Davanti alle do-
mande dei parenti, i sanitari dicono di aver 
cremato il piccolo cadavere, anche se le ce-
neri non compaiono. In quegli anni, medici 
e suore erano figure indiscutibili, una po-
vera famiglia originaria dell’Andalusia non 
aveva nessuna possibilità di far valere qual-
che diritto. “La repressione del franchismo 
era brutale, brutale, brutale, non era solo 
una questione di silenzio, di dover tacere, 
era la paura che ti arrivava fino al midollo” 
(p. 12). Nel 2010, sentendo alla televisione 
le notizie sui casi di neonati rubati durante 
il franchismo, tutti i fratelli Luque Delgado 
concordano che la sparizione di Francisco, 
senza che sia mai stato consegnato il ca-
davere, era troppo strana e valeva la pena 
di cercare. Per Soledad quella scomparsa 
aveva sempre comportato una sensazione 
di dolore irrisolto. È lei il motore princi-
pale dell’attività che segue a quella presa di 
coscienza e non sorprende che il libro sia 

soprattutto la storia del coraggio e della 
perseveranza di questa donna straordina-
ria, per cui l’unica forma di riparazione è la 
ricerca della verità. Insieme ai fratelli, trova 
documenti, che risultano lacunosi e con-
traddittori. Presentano una denuncia, ma 
viene disattesa: i tribunali archiviano qua-
si sempre questi casi come prescritti. Però 
se ne parla, è un’esperienza terapeutica per 
molti.

A questo proposito, Contadini si sof-
ferma a considerare cosa significa per una 
persona scoprire dopo molti anni che un 
fratello potrebbe essere vivo. E ripercorre le 
vicissitudini della famiglia Luque Delgado, 
le difficoltà dei genitori durante la Guerra 
civile, poi il durissimo dopoguerra, tra-
scorso in baracche e miserrime case popo-
lari, infine il matrimonio e gli studi di So-
ledad, la sua vocazione per l’insegnamento, 
la missione in cui ha finito per convertirsi 
quel suo “specializzarsi” nei furti di bambi-
ni. Perché Soledad ha una marcia in più: sa 
trasformare il suo caso privato in una cau-
sa internazionale, unendo molte persone 
come lei nell’associazione Todos los niños 
robados son también mis niños. Si forma 
poi la coordinatrice X-24 di molte associa-
zioni consimili, che entrano anche in col-
legamento con il movimento della Querela 
Argentina. L’azione di Soledad arriva fino 
all’Onu e al Parlamento Europeo, mentre 
varie Comunità Autonome introducono 
apposite normative e si lavora a proposte di 
legge statali, pur sapendo bene che la legge 
può essere solo “un parziale risarcimento, 

La causa di Soledad Luque Delgado
Luigi Contadini
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non potrà mai restituirci le vite perdute” (p. 
171).

Ormai i contorni del fenomeno sono 
sufficientemente chiari: per ragioni ideolo-
giche, repressive o meramente economiche, 
i bambini venivano sottratti alle madri e 
venduti a coppie senza figli che poi li regi-
stravano regolarmente come figli loro. Alle 
spalle c’erano le deliranti teorie eugeneti-
che di Antonio Vallejo Nájera (1889-1960), 
che avevano portato alla sistematica sepa-
razione dalle madri “rosse” di bambini poi 
dati in adozione o affidati a istituti statali o 
religiosi. Il tutto va inserito in una prospet-
tiva di genere, considerando il ruolo svilito 
e subordinato della donna nella società se-
condo la Sezione Femminile della Falange. 
Il processo del 2018 al dottor Eduardo Vela, 
un ginecologo coinvolto in sottrazioni di 
neonati, nonostante assolva l’anziano me-
dico perché i reati non sono più punibili, 
riconosce ufficialmente il reato del furto di 
bambini. Molti vorrebbero che questo se-
greto celato per decenni venga considerato 
un crimine del franchismo, che non può 
cadere in prescrizione, ma le istituzioni so-
stengono l’intoccabilità della Legge di Am-
nistia del 1977 anche dopo la Legge della 
Memoria Storica del 2007. 

Un momento importante di questo 
processo è stato l’assegnazione del premio 
Goya 2019 al documentario El silencio de 
los otros, di Almudena Carracedo, frutto di 
un lavoro pluriennale cominciato a contat-
to con l’associazione di Soledad. Con gran-

de sensibilità e sobrietà, il documentario 
parla delle violenze franchiste e del furto di 
bambini e s’allarga sulla Querela Argenti-
na, le torture e le fosse comuni. Compare 
anche il Mirador de la memoria, inaugura-
to nel 2009 presso Cáceres, un monumento 
di Francisco Cedenilla dedicato alle vit-
time del franchismo. È stato preso a colpi 
di pistola, ma lo scultore non lo ha voluto 
riparare, dicendo che i fori dei proiettili 
completano l’opera. In filigrana, traspare 
una critica ai “patti dell’oblio”: non si può 
voltar pagina senza averla prima letta fino 
in fondo; l’ignoranza del passato impedisce 
di capire il presente e costruire il futuro. In 
questo senso, la Transizione va rivista e su-
perata perché ha coperto abusi e ingiustizie 
e un movimento come questo costituisce 
una risposta alternativa al desengaño segui-
to appunto alla Transizione.

Contadini ragiona anche su molti aspet-
ti collateriali, come l’ambiguo ruolo della 
televisione, che amplifica e svela, ma allo 
stesso tempo teatralizza e banalizza. Si sen-
te nel libro la sua grande vicinanza con la 
“protagonista” e testimone Soledad. In un 
epilogo, riflette infine sulla propria scrittu-
ra, che insegue microstorie e contronarra-
zioni rivelatrici, verso la “creazione di una 
rete di memoria che diviene una risorsa 
ineguagliabile nella società attuale” (p. 
174). Il mistero intorno all’esistenza in vita 
di Francisco Luque Delgado non si è risolto, 
ma il suo fantasma ha propiziato una batta-
glia civile e intellettuale di grande portata.
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C R E A Z I O N E

 Daniel Fernández Rodríguez
Basilio Belliard





    Daniel 
         Fernández Rodríguez

La lluvia de hace un rato

Qué cosa: escribir versos
para vivir mejor, para entender
un poco más tal vez la lluvia de hace un rato,
para estar tristes cuando así conviene,
o para que nos lean
justo antes de dormir,
y todo nuestro amor,
nuestra alegría y nuestras penas sean
no más que un mar allá a lo lejos,
adormilado y familiar y tibio,
como tormentas de verano en una noche
desde un apartamento confortable
con muebles algo viejos y cansados.
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ricercatore del programma “Juan de la Cierva”, attualmente è professore di Letteratura 
Spagnola presso l’Universitat de València. I suoi interessi di studio e di ricerca riguardano 
il teatro del Siglo de Oro e la ricezione della novella italiana in Spagna. Le sue poesie e le 
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Basilio 
Belliard

Cántico de la luciérnaga

I
 
En medio del coro
                oigo el silencio de los cuerpos
Todo me queda grave
Toco las palabras
Acudo no al tiempo
                 sino al espacio
Solo la música y los libros
                 cicatrizan este pánico
Abro el aire para no ver
                    el cuerpo de un virus
Nada me apacigua    nadie me atormenta
En mitad del relámpago
                     una cuarentena cósmica
                              nos reconcilia con la piel
Frágil el aire     Prisionera la mente
Viajo en un cuento de hadas
Nos habla la tierra
¿La oímos?
Esta tos   esta fiebre este escalofrío
Ya llega el sorbo de agua
                     a cada grano de arena
¡Felices los antepasados!
Porque de ellos es el reino de la salud
¡Están envenenando los manantiales!, exclamó Hölderlin
¿De dónde vino el mal?
Nos destruirá el aire
                 pero el miedo nos salvará
 



II
 
Allí
        en un átomo de luz
Se vislumbra un destello de luciérnaga
¿Será la palabra del mundo?
Se asoma una paideia
               en mitad de la tormenta
En medio de un corazón
                está la semilla de una luz
Un mundo está herido
                             y un sueño está enfermo
¡Que los niños entierren a los muertos!
 
Alea iacta est.

Sandra Lorenzano
Creazione
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